ও স্মাচন। 
সচিত্র মাসিক পত্রিকা 


৩৯শ ভাগ, ছ্িতীয় খণ্ড 


কার্ডিক_ চৈত্র 


১৩৪৬ 


জ্রীরামানন্দ চ্রোপাধ্যাক্স-সম্পারদিত 


“বাক সুল্য ছয় টাক! আট আন! 


প্রীঅমূল্যধন ফেব 


ভারতবর্ষে এক্জিনীয়ারিঙের উচ্চতম শিক্ষা ও 


গবেষণা (আলোচন ) 
প্রীআধ্যকুমার স্ন-_ * 
অন্গভূতি (গল্প) 
পঞ্চশন্ত ( সচিজ ) 
শ্ীআগ্ততোব চৌধুরী 
বাংলা সাহিত্যে আহরণ 


প্রীইলারাণী মুখোপাধ্যাধ--. - 


বিশ্বগ্রীতি (কবিতা ) 

ব্যর্থ অন্বেষণ ( কবিতা ) 
উরউমেশচন্্র সেন-_ 

আচার্য জগদীশচন্দ্র বন 
স্কমলরাদী মিআঅ-_ 

জীবন ( কবিতা) 
ঈকমলেশ বায়-_- 


নাগ- 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


৭ ৬৬৪ 
৬ ৩৪২ 


৬১০, ৮১৩ 


৪২২ ৫৫৭ ৬৫৩ 


চে 


*. ৩৩৬ 
১৩৬) ৪২৬১ ৫৬২, ৬৯৭ 


৭ ২২৬ 


ও ২৫১ 
০৯ ৬৪২ 


5৭ ৮৪৬ 


বিদান-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা (সচিত্র) ** ১৩৮ 
বেলজিয়মের আত্মরক্ষার আয়োষ্জন ( সচিন্্ে), ১৪২ 


প্রীক্ষিতিনাথ স্থুর-- 
স্তামানন্দের জাতি ও নিবাস €( আলোচনা) *** ৭৭৫ 
্ক্ষিতিমোহন সেন-_ 
-  বিভ্ভাসাগরের মেদিনীপুর ৪৮১ 
মহামতি দ্বিজেজ্জনাথ নখ ১২৪ 


দীন চণ্ীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলী শ শীত 
পটুয়! সঙ্গীত ( সমালোচন! ). ৩১ 
শ্রীগোপাল সি 
দেশ-বিদেশের কথা ( সচিন্ধ ) ১৫১, ২৮৯, ৪২৯১ ৭৯১১ 
শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচাধ্-_ 
জীবজস্তর বিশ্রাম ( সচিজ) **ত ৩৭৩ 
নিশাচর প্রজাপেতি ( সচিত্র) *** ৪৯৯ 
পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্র্য (সচিঅ)  ** ২৩৩ 
" প্রাগৈতিহাসিক দ্রাগনের বর্তমান বুশধর (সচি্রী ৪৯ 
বর্তমান বর্ষে পর বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ ৬৪৫, ৭৭৭ 
প্রগৌরগোপাল দৃখোপাধ্যায়-_ 
পারমিতা (কবিতা ) * **০:৪৫৫ 
ভবীজীবনময় রায়-_ £ 
শিবায়ন ( গল্প )৪ ০০০ ২৬৮ 
ভ্রীতারাপদ রাহা হি 
ত্বর্গ হইতেও-_- (গল্প) ০০৮ শ্ই 
শ্ীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
*কালিন্দী (উপগ্তাস) ৩৭, ১৬৮, ৩৬১, ৪৩৭, উর 
পিতা-পুত্র (গল্প ) ৬ 
জীয়াময় মুখোপাধ্যায় 
মুসলমানদের বংশ-পরিটয় (আলোচনা!) ৭৭৬ 
শীদিবোন্নুহুন্দর মিত্র 
৬আমাদেয দেশের সিনেমা- -সমস্তাঁ ৪৯৫ 
ছিজেজনাথ ঠা্কুর__ 
চিঠিপত্র 15 ৮১৪ 
১০১০ চিঠি (কবিতা )" ১০ পু 
***৭১৫ 
চক সুখোপাধ্যার-_ ৪ 
অভিমানে ( কবিতা ) ০৯০ ৫৮৭ 
কুহেলি-নীলায় ( কৰিত!) *০5/ ৪৬৪ 
ঘাঞজজিলিতে ( কুবিতা ) ৮৯৮ 


৪ লেখকগণ ও তাহাফের রচনা 


শীননীগৌপাল চক্রবর্তী _ 
*মায়া (গল্প) 
শ্ীনরেজনাথ যিআ__ 
পরীক্ষ (গল্প) 
শ্রীনারায়ণচজ মনযদার-_ 
রেছুনে নিখিল-্রদ্ধ বন্গসাহিত্য-সন্মেলন ( সচিত্র ) ৭০৫ 
জ্ীনির্ঘলচজ চট্টোপাধ্যায়--- 
ভাষাহারা ( কবিতা) ন 


ও ৬৫ 


৬৫ 


৪88৭ 


«১৯১ 


* ৫২২ 
মুখোপাধ্যায়-- 
উড়িয্যার অতীত যুগের বস্ত্ালঙ্কার (সচিত্র) 
বুদ্ধাবতার চৈতন্যদেব রি 
প্রপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
শ্ছটরুদাবি (কবিতা) 
জীগ্রমথনাথ বির 
» দ্বিতীয় পক্ষ (গল্প) 
উপ্রেমকুমার চক্রবর্তী 
বি্েশী পাখী ( কর্বিতা ) 
জীফাস্তনী মুখোপাধ্যায় 
* "আলো নির্বাক রহিল লাজ” ( কবিতা ) 
“বনফুল”-. 
নির্দোক (উপন্তাস) ৫৫) ১৯৪, ৩০৮ ৪৫৬১ ৫৭৪, ৭১৭ 
প্রবিভূতিভূষণ পুত __ 
তথাপি (গল্প) 
শ্রীবিভূতিভূবণ গুপ্ত, এম-এ-_ 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে রাংলা ভাষা শিক্ষাপ্রণালী 
ঈবিভূতিভূদণ মৃখেপাধ্যার_ 
পাকা-দেখ। ( গল্প) 
স্রীবিষলচজ সিংহ-_ 
গ্রত্তাবিত জঙ্গি-হত্যান্তর আইন 


স্রীবিহলাপ্রসা্ চট্টোপাধ্যায় -- 

ঘনৈক বাঙালী লৌহশিল্পী ( সচিজ্) 
জীবীবেশ্ব গঙ্গোপাধ্যায় 

অথরেশের-নাট-উপাসনা (সচিঅ) 


€৮২ 
*» ১২৭ 


* ৩৪৯ 


* ৭৭১ 


* ২৯৭ 


২৯ 


২৫ 


১৪৬ 


গড 


৭ গুণ 


৯৯৯ ১৫৭ 


১৭ 


ঙ 


নারী-পুগতি ও অতদারী আন্দোলন ( সচিত্র) 
শ্রীমনোরঞ্ন গুপ্ত-_ 
কেন এই ছুঃখ ? 
প্রীমায়া। সোম-_ 
শিশুশিক্ষা টি 
শ্রীমোহিতলাল মভ্মদার-- 
বাতীহারা (কবিতা ) 
প্ফতীজমোহন বাগচী-_ 
মায়ামূগী ( কবিত1) 
জীধাদবে্রনাথ পাজা-_ 
অহিংছা (আলোচন। ) 
গান্ধীজীর অহিংস নীতি ( আলোচনা ) 
প্িযোগেশ্রকুমার চট্টোপাধ্যায_ 
বিশ্বভারতীর অঙ্কুর 
শ্রীযোগেশচচ্ছ বাগল-_ 
লোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও ফিনলযাতের 
ভবিষ্যৎ ( সচিন্ত) 
হ্যোগেশচজ রায় 
“চণ্ীদাস-চরিতে”র পুথী 
জ্ীরবীজনাথ ঠাকুর 
অন্তর্দেবতা 
৯ আমদের অবস্থা 
উদ্বোধন 
খাদ ও পুরি 
গদাক্যবা রঃ 
জয়ধ্বনি ( ৮২ ৃ রী 
দুত্তের গান ( 
ছ্িতীয় প্র 


নবহুগের কাব্য 
নাহকরখ ( কবি] ) ৬ 
পত্রালাগ * 


৩১৫ 
০৮ ৭৭৫ 
০০৩ ৩৮৪ 


১৫১৭ 


৬৫৬ 


৩২৬ 


* ৪৬৬ 


১৬৪ 


*:৪১৮ 
০5৪৯ 


২৯৪ 


গু ৮৬ 


৭৩৭ 
ষট১ 
৮৭ 


লেখকগণ ও তাহাদের বচন! 


সবীক্জনাখ ঠাকুর (পূর্বাছবৃত্তি) * 

পরিচয় ( কবিত1) রন “২ 

পল্মীসেবা শত ৬৬২ 

পূর্ণের সাধন! ০০০ ৩৮ 

বড়দিন ( কবিতা ) ০৮৮ ৫২০ 

বিদ্যাসাগর * ৪২৯ 

রাত্রি (কবিত! ) ০৮৪৩৫ 

লীলা (কবিতা ) ৭ ১৬১ 

শ্রান্ধ (কবিতা) ০০ ৭১২ 

সানাই ( কবিতা) ০৯: £৭১ 
পু সেকালের সংবাদপত্র ( সমালোচন! ) ৬১০ 
শ্বীরজেশ বন্-_ ৃ 

বিচিত্র বৃদ্ধমুক্তি.( সচিত্র) ০৮০ ২১ 

শিবের নৃতযৃষ্তি (সচিঅ ) ১৮ ৮৯৩ 
শ্রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

"অন্ধকৃপহত্যা” ও হলওয়েল স্বতিত্তস্ত (আলোচনা) ৫২৩ 
উরামপদ মুখোপাধ্যায়-_ 

কবি মনোহর দাস (গল্প) ০৩০ ৩০ 

শুভযাত্রার ফলাফল (গল্প ) * ০০৬১১ 

সংশোধন (গল্প) ***:৪৮৭ 
শ্রশাস্তিদ্দেব ঘোষ-- 

বলীম্বীপের নৃত্যকলা $ “কবিয়ার, নৃত্য ( সচিত্র) ২৪৩ 

বলীষ্বীপের লেগং নৃত্য ( সচিত্র ) ১০ ৯৯ 
শ্রীশৌরীশ্রনাথ তটাচারধ্য-_. 

আ্বধাবের ডাক ( কবিতা ) ৯৬৬ ৫৮১ 
ভীসভ্যচরণ লাহা-- 


সংস্কৃতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা ৬৬ 
চা 
. জীবন (গল্প) ০৯০ ১৭৭ 
ভোলানাথ দাশের গল্প (গল্প) » ০০৯ ৭৬১ 


০ 

ও. ৬ রী | 

জ্যাপ্রেনিসের ছি ( গ্প ) ৯০৯ ১৭ 
প্হ্বকুমা'র চট্টোপাধ্যায়_- 

পশ্চিম-বর্ধে জলসেচনের সমস্যা ৮১ 
শ্ীহুকুমাররঞ্জন দাশ” রি 

বিজ্ঞানে কালের ধারণা ৯৯০ ৫৯৮ 

. জীহধীজ্রনাথ সরকার-_ 

শুধু কি মুখের কথা (গল্প) ৭০৮. ৫২৪ 
জীকবধীরচঞ্জ, কর-.. 

দেখে! ( কবিতা ) গদি ৪৫০ 

যুদ্ধ (কবিতা) ৭, ৬৫১ 
জীহবরেজ্জনাথ দাসগুপ্ত-- 

অহিংস! «8৫১ 

মহীয়সী (কবিত। ) «৩৫৪ 

স্ * ৬৯১ 
প্রস্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়. + 

ওবাহযামা (গল ) ৮ 

পিতৃসত্য (গল্প ) ৯. ৭৯৪ 
প্রীহুশীল জানা-_ 

সম্তান (গল্প) *::৪৭০ 
প্রহীরেজ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়__ চি 

মানুষের পৃথিবীতে ক্ষম্ঞুভার নাই (কবিতা) ৪৮ 
জ্ীহেমচন্ত্র বাগচী--- 

পাযাণময়ী ( কবিতা ) * ৬২৪ 

হালয়। (কবিতা) €৪ 
শ্রীহ্মল্লতা দেবী-_ 

ছিজেজ্জনাথ ঠাকুর ( সচিআ ) *. ৮১৫ 

সংসারী ববীশ্রনাথ *. ৩০২ 


বিবয়-সূচী 


১৩৩৬ 
৪৬৬ 


অন্ভূতি (গল্প )- প্ীজাধ্যকূমার সেন 
অন্তর্েবতা--হ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর 
"জন্ধকৃপহত্যা” ও হলওয়েল স্বতিস্তস্ত 'শলোদন)- 

শ্ররমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫২৩ 
€৮৭ 
৪৫১. 
অহিংস! (আলোচনা )--ভীধাদবেশ্রনাথ পাজা *.. ৭৭৫ 
“আমু! নির্বাক রহিল লাজে” ( কবিতা )-__ 

শরীফান্তনী মুখোপাধ্যায় *** 
স্বাধারের ডাক (কবিত1)--প্রীশৌনীন্্নাথ 

ভট্টাচার্য 


আধুনিক কলকারখানাঁয় শ্রমিক-মঙ্গল (পঞ্চশশ্ত) ". 
আধুনিক কালে ভারতবর্ষে বিশেষতঃ নীলারেছে 
শিল্পবিস্তার--ভ্রীপঞ্চানন নিয়োগী ,  "* 
আমাদের অবস্থা--প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ৮, 
নি দেশের দিনেয়ানমন্া--প্হিব্যোর 


২৯ 


৫৮১ 
১৩৫ 


১৯১ 
১৬৪ 


৪৯৫ 
৩৮৪) ৫২১) ৬৫০, ৭৭৫ 
রর দিন (গল্প )_-্রসরলকুমার অধিকারী ৩১৬ 
উদ্ভিক্বার অভীত যুগের বন্ালঙ্কার ( সচিত্র )-- 
শীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 
উদ্বোধন-্রীরবীজনাথ ঠাকুর." 
উা-স্তোত্র (কবিতা1)-_্কানাই সামন্ত 
ওবাৎনুয়াম! ( গল্প )--স্রীক্ছরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবি মনোহর দাস (গল্প -প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
কষ্পাথর ২৮১১ ৪১৪, ৫৩০১ ৭০৯ 
কাবুলের চিঠি ( সূচিত )--জঅমিয়চজ চক্রবর্তী ( ৪২২, 
৫8৭, ৬৫৩ 
কালিনী ( উপন্ভাস )--্তাববাশঙ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭" 


১৬৮১ ৩৬১, ৪৩৫) ৫৮৮, ৭৪৩ 


ফুছেলি-নীলার (কবিতা! )_উধীরেজনাখ 


মুখোগ্নধ্যায় 
কর্ন এই ছুংখ--প্রমনোরঞজন গুণ 
খান ও পু্টি--্রীযবীন্রনাখ 


খব্তকাব্য ঠাকুবু * 
০২১৪১৪০০৮০০ 
পাঁজা ও সম্পাহক 


“৮২ 
*৪৬৫ 
* ৫6 
৮৫ 
৩৩ 


০৩৫৫ 


৪৬৪ * 


*৪৪১৮-১ 
*8৪৯৮ 


৬৮৪, ৫২১ 


চচ্ছ্হীন দৃষ্টি ( পঞ্চশস্ত ) ১৮৪২৮ 

“চতীদাস-চরিতে” চরিতে”র পুী__্ীযোগেশচজ রায় . *ত 

ছটর দাবি ( কবিতা )_্রীপ্রভাতমোহন 
বন্ধ্োপৃধ্যায় 

জগদীশচন্দ্র বস্থ--ঞ্রউমেশচজ্্র সেন তত 

অলী নো রেডি) বিনা? 


জীবজন্তর বিশ্রাম (সচিত্র )_ প্রীগোপালচন্জ রা 


জীবন ( কবিতা )-সজ্রকমলরাশী মিত্র 

জীবন (গল্প )--সুদধ 

ঠিকুজি (কবিতা) প্রীকামাক্ীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 

তথাপি (গল্প )--প্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত ” 

তিব্বতের নৃতন দ্বলাই লাম! (সচিত্র) 

তুরস্কের অত্থঙ্নয় ( সচিত্র.)--প্রীকেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায় 


আয়োদশ শতাবীতে বাগদাদের চিত্রকলা (সচিঅ), 
জবাঞ্জিলিঙে (কবিতা )--জ্ীধীরেন্দ্নাথ 
দ্বীন চত্তীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলী-_ 

৪ নাথ মি 
দুরের গান ( কবিতা )--জীরবীজ্রনাখ ঠাকুর 
দেখা (কবিতা )_প্রীন্ধীরচজ্ কর 
দেশ-বিদেশের. কখা (সচিত্র) 


২৮৬ 
ন্৬ 


«৭৫৬ 
৬ ৮০১ 
৪৫৪ 

১৫১১ ২৮৯, ৪২৯, 
৫৬৫) ৭০১১ ৮৫২ 
ঘিজেজ্রনাথ ঠাকুর- শুঅবনীজনাথ ঠাকুর » ৮১৩ 
০৭২৪ 
(৪ ৮১৫ 
5 পণ 
৮৪ 


বিবাদী $ 


নয়া দির্ীর লক্ীনারায়ণ মন্দির (আলোচনা )-- 
শত্রীশচজ চট্টোপাধ্যায়, ্রীমশিলাল রায় ৫৭ ৬৫৯ 
নামকরণ ( কবিতা )-শ্ীরবীশ্ররনাথি ঠাকুর সির 
নারী-প্রগতি ও অ্রতচারী আন্দোলন ( সচিত্র রি 
শ্ীমণিন্রমোহন মৌলিক হা 
নির্শোক € উপন্তাস 07 বনফুল” €৫) ১৯৪১ ৩০৮ 
৪৫৬) ৫৭৪, ৭১৭ 
নিশাচর গ্রজাপতি (সচিত্র )-_গোপাঁলচন্জ 
ভট্টাচার্য্য ** ৪৯৪ 
পঞ্চশন্ত (সচিজ) ১৩১, ২৮৫, ৪২৬, ৫৬২, ৬৯৭, ৮৪৪ 
পটুয়া সঙ্গীত ( সমালোচনা )-_স্ীধগেজনাথ মিত্র ২৩১ 
পত্রালাপ-শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর £ টড 
পরিচুয় ( কবিতা )--শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর এটি 
পরীক্ষা € গল্প )-_-জ্ীনরে্জনাথ মিত্র, *. ৬০৫ 
পল্লীসেবা_ শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর. " * ৬৬২ 


পশ্চিম-বজধে জনসেচনের সমন্তা-শ্রীহবকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ৮১ 


পাকা-দেখা (গল্প )-শ্বিভূতিভূষণ হুখোপাধ্ায় ৭ 

পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্র্য (সচিত্র )-_ 
শ্বীগোপালচন্জর ভট্টাচার্য্য ২৩৩ 
পারমিতা (কবিতা )-_প্রীগৌরগোপান মুখোপাধ্যায় ৪৫৫ 
পাষাণময়ী (কবিতা )- প্হেমচন্র বাগচী. *:* ৬২৪ 
পিতা-পুত্র ( গল্প )-_ভ্ীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ,... ৬ 
পিতৃসত্য ( গল্প )-্রীহরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় .** ৭৯৯ 

পুরোহিততন্ত্র ও গণতন্ত্র ( আলোচন! )-_ 
দত * ৫২২ 


পুগ্তক-পরিচয় ৯৮ ২৯৭, ৩৮৫, ৫৬৫, ৬৩২,৬)৪৫ 
পূর্ণের সাধনা-প্রীরবীন্জনাথ ঠাকুর ৬৩৮ 
প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপে অগ্ুৎপাত (সচিত্র )** ১৩১ 
স্বিজেন্্রনাথ ্ 


* ৭১৫ 


৭৬৭ 


াঠিিহাসিক ছাপে বরা বর (পি 
শ্ীগোপালচন্ত্র ভট্টাচাধ্য ৪৯ 


শ্রবিভৃতিতৃষণ গ্তপ্ত 
বড়দিন (বিভা) ্ীরবীনাথ ঠাুর ক 
বর্তমান বধে প্রদত্ত বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ-_ 
শ্ীগোপালচজ্ ভ্টাচার্য . " 
রান বুদ্ধ ও ভারতের বজন-শিল্প_. 
ভ্ীভূপেশলোভন সেন ' 
৯৮ শা চি), 


৬৪৫৪ ৭৭৭ 
, ৫৬৫ 


০৬৬ ২৪৩ 


' বার্থ অন্বেষণ ( কবিতা )-_ শ্রইলা্বাস্ট মুখোপ্রাধ্যায়” 


বলিবীপের লেগং নৃত্য ( সচিত্র )শ্রীশান্তিদেব ঘোথ »* 
চৌধুরী 


বাংলা সাহিত্যে আহরণ-_ হি 
১৩৭ 


০ ৮৪২ 


বিচিত্র বুদ্ধমূন্ঠি ( সচিত্ত )-_প্রীরমেশ বন্ছ মত ২১ 
বিজ্ঞানে কালের ধারণা-শরীস্বকুমাররঞ্জন দাশ **' ' ৫৯৮ 
বিদায় ( কবিতা )- গ্রকানাই সামস্ত ০ ৭২৩ 
বিদেশী পাখী ( কবিত1)-_রপ্রেমক্মার চক্রবর্তী ২০৭ 
846৮4525488 ১৫৯ 
বিস্তাসাগর- জ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ৪২০ 
বিদ্ঞাসাগরের মেখিনীপর--রকষিতিমোহন সেন... ৪৮১, 
বিবিধ প্রসঙ্গ ১০৩১ ২৫৯১ ৩৯১১ ৫৩২, ৬্নদ 
বিমান-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা ( চিজ) ক.চ. 
বিমান-আক্রমণ হইতে স্থায়ী আত্মরক্ষা ( সচিত্র ) 
বিশ্বভারতীর অস্ুর---ভযোগেন্দ্কুষার চট্টোপাধ্যায় 
বিষাক্ত গ্যাসের প্রকতি-নির্ণয় ( সচিত্র) ৪২৬ 
বুদ্ধাবতার চৈতন্তদেব-ীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় *** ১২৭ 
বেলজিয়মের আজ্মরক্ষার আয়োজন ( সচিত্র ) ক. চ. ১৪২ 
বৈজ্ঞানিকের বিপত্তি ( গল্প) শ্রীকমলেশ রায় *** ' ২৫২ 


৪২ 
গু 


না 
১৩৮ 
১৩৪ 
৫১০ 


রঙগরেশের নাট-উপালন। (চি )-_ীবীরেশর 
গঙ্গোপাধ্যায় 

ভারতবর্ষে এক্জিনীদ্লারিতের উচ্চতম শিক্ষা 
৯১৪৭৮ হি ও 


৬১৭ 


মুখোপাধ্যায় 
তিতা ভা ৬৫ 


দি ৮ সুজি 
মালয় ( কবিতা )_ জ্রীহেমচজ্জ বাগচী নি. 
মহিলা-সংবাদ ( সচিজ ) ১৪৯, ৭০৬, 
মহীয়সীঃ( কবিতা! )-স্ভ্ীকরেজনাথ দাসগুপ্ত ৮ ৩৫৯ 
, মাছষের পৃথিবীতে ক্ষমা! তার নাই ( কবিতা )-- 
শরহীরেজ্নাবায়ণ মুখোপাধ্যায় * গা এল 
ফায়া (গল্প )--ঞ্ীননীগোপাল চক্রবর্তী *. ৮ ৩৫০ 
. বারা করিত) রনী মোহ বারী: ৩১৫ 
মেজ-বে৷ ( গল্প )__শ্রীকল্পিতা দেবী * ৫৮৬ 
োটর, কারে পেউ্রলের বদলি ( সচিজ) * ৪২৭ 
বন্তচালিত নকল মান্য € সচিত্র ) ০ম রি 
যন্ত্রের সাহায্যে সতামিথ্যা বিষ্ধারণ ( সচিত্র) ***' ২৮৫ 
দ্ধ ( কবিতা! )--শীহবীরচ কৃর এ 
এতে জা-৭ টি 


রা (কবিত! ১-পরবীশ্রনাথ ঠাকুর. , নর 


বিষয-চী 


রেচুনে নিখিল-্ বাহিত লক্ষেলন__ সংশোধন (গল্প )-্রীামপদ মৃখোপাধ্যা্ঘ .. ৪৮৭ 
্ীনারায়ণচন্জ য্ুমার ** ৭০৫ সংসারী রবীন্দ্রনাথ-_প্রীহেষলত! দেবী চিক 
রেডিও-চালিত টাদমারী এরোপ্লেন ( সচিত্র) ৫৬২ লারা ও বাদক 
লীলা ( কবিতা )- গ্্ীরবীন্তরনাথ ঠাকুর *** ১৬১ প্রীসত্যচয়ণ লাহা ৬ 
শান্তিনিকেতনে শিল্পী ভ্ু পেয়' ( সচিঅ )- সঙ্গ প্রীহুরেন্্নাথ দাসগুপ্ত ৮৬৯১ 
ভ্রকালিদাস নাগ ***:₹৫৩ সন্তান (গল্প )-_-ভ্ীহুদীল জানা ১০ ৪৭০ 
শিবায়ন (গল্প )--প্ীজীবনযয় রায় **১ ২০৮ সানাই ( ফবিতা )5-্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩2 €দ১ 
শিবের নৃত্যমৃষ্তি (সচিত্র )__প্রীরমেশ বন্থ .** ৮*৩ সিকি 
শিশুশিক্ষ'_জ্ীমায়া সোম ২5৪ ' ৬১০ 


চদা হানি ৫২৪ সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও যা 
*শুভযান্ত্ুর ফলাফল (গল্প )--জীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৬১১ ভবিষ্যৎ ( সচিত্র )*-জ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল -* ৬৫৬ 


শ্তামারন্দের জাতি ও'নিবাস ( আলোচন! )১-- স্বর্গ হইতেও-_( গল্প )_ভ্ীতায়াপদ রাহা. ** ৭৮২ 
প্রীক্ষিতিনাথ থর ও ্রীক্ষিতিমোহন সেন ৭৭৫) ৭৭৬ হঠযোগ ও রাজযোগ- ্রীঅনিলবরণ বায়. ** ৬৬৪ 
শ্রান্ধ ( কবিতা )---শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ১৭১১ হিন্ুসমাজে নারীর স্থান--প্ীজনিলবরণ রায় *** ৩৪২ 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
অগণিত স্থানে ম্বাধীনতা-ছিবসের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ *** ৬৭৭ ৩ ১০ ৬৮৩ 
জি লঠোর কর্তব্য ইইতে "ভারতের বির ১০ ৬৮৫ 
নিষ্কৃতি ছান ৩৯৩ ৬টি ০০৯০৯ 
ভুতিরিক্ত লাভের উপর ট্যাক্স ১ ৬৭৯ ১৯৪১ সালের লোকসংখ্যা-গণনার আইন  *” ১২২ 
অত্যাচরিতগণকে গৃহত্যাগ উপদেশ ছান *** ৬৭৬ কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ সম্বন্ধে ভারত-সচিবের উক্তি ২৭১ 
অন্ত জেনীসমূহের মধ্যে শিক্ষা! বিস্তার *** ৮৩৯ কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির একমাত্র প্রস্তাব *** ৮২৫ 
“জন্ধকূপ হত্যা” ও হজওয়েল স্মৃতিত্তসত *** ৪০৩ কংগ্রেস কতৃপক্ষ ও বীয় কংগ্রেস-দল ০৮ €৪৯ 
অন্ধ বানিকার কৃতিত্ব *** ৬৮২ কংগ্রেস সম্বন্ধে অ-কংগ্রেনী নেতাদ্দের বিবৃতি '**. ১১৬ 
অন্ত ছুই লর্ডের উড়্ি ** ১০৬ কংগ্রেস-সরদ্বারের আত্মসম্মানের জাগৃতি ০ ৪০৬ 
অবাঙালীদিগকে বহ্গসাহিত্যের খবর রেজা ০৪১২ কংগ্রেসী ঝগড়া ০ ৬৭৮ 
অভেঙ্গানন্দ স্বামী , **: ১২৪ * কংগ্রেনী মনত্রীসভাসমূহের পদত্যাগ ২৭৮ 
আইন অমান্য কখন করা হইবে ৮৮৮৩৫ কংগ্রেসের দাবীতে লর্ড ক্লেলের গুরুত্ব আনোপ 
আফগানিস্থানের দিকে রুশিয়ার রাস্তা বিস্তার ** ৮৪১  নাঁঁকরিবার কারণ ১২ 
আমেস্রিকায়_যৌগিক ব্যায়াম প্রদর্শন ০ ৬৮৪ করেল রণ ও বা াীবীয উকি ১০৬ 
ইংরেজ প্রতৃত্বমক্ত দ্বাধীন ভারতের অবস্থা *” ২৬৩ কয়েকটি ব্রিটিশ গ্রতিষ্রতি * ২৬ 
ইংরেজের প্রতৃত্ব রক্ষার কৈফিয়ৎ . ** ০২৭৩ কর্পোরেন্তন নির্বধাচনে কংগ্রেস ও 
ইংলগেক্ষবের বন্তৃতাহয়ে ভারতের আস্জপেখ *** ৩০৩ হিন্মুমহাসতার এঁক্যের অবসান *ত ৮৪০ 
“ইত্ডিয়ানা” **- ৬৯* কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের রজত ভ্কুবিলি  ** ৯৮৬ 
ইয়োরোপবঞ্ছিত পৃথিবী "ঠিক করা” *** ৩৯৫ কলিকাতা হিচ্ছু যহাসভার অধিবেশন * ৪০৪ 


ইয়োকোপে যুদ্ধের অধিকতর বিভ্তার-সভ্ভাঁবনা *** ২৮* কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে গবেষণা ৭০ ৮৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ - ৃ ্ 


কাগজের মৃল্য বৃদ্ধি ০ ১২৫ 
ঝানীপ্রসন্ন, সিংহ শতবার্ধিকী **০ ৬৭৫ 
কত্তিবাস-স্বতি-উৎসব ০১ 
কুফভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দির * ৮৩৫ 
কোন ব্যক্তি-বিশেষের অঙ্গীকার পালনে 
পার্লেমেপ্ট বাধা নহে *** উভ্ 
খাদ্য ও পুষ্ট প্রদর্শনী * ৪১৩ 
খাঞ্ঠের বিচার ৬৮১ 
গান্ধী জয়ন্তী * ১১৯ 
গান্বী-সেবাসংঘের কর্মীদের রাজনীতি বঙ্জনা *** ৮৩৩ 
গান্ধীজীর কুৎসার প্রতিবাদ *. ২৭৫ 
গান্ধীজীর স্বাধীনতার দাবী *. ১০৫ 
গান্থীয় ও প্রাগগান্ধীয় রাজনীতি ** ৬৭০ 
গ্রামের বাড়ী ও বোমার ভয় ই 8৯৩ 
চাষের জমী বিক্রয় সন্বদ্ধে আইন ৬৮৬ 
চিকিৎসাবিষয়ক উচ্চতম শিক্ষার ও গযেষণা 
ভারতের অবস্থা ৫৪৬ 
*চিত্রাঙ্দা” ও “চণ্ডালিকা” নৃত্যনাট্য * ৮৩৪ 
চীন ৫৫২ 
চীন-জাপান যুদ্ধ ২৭৯, ৪১০ 
জনাব জিন্না সাহেবের মুক্তি ০৩৯৮ 
জনাব জিন্না সাহেবের সাম্যের দাবী «২৭৯ 
জেনিভায় ফিনল্যাণ্ড ও বাষ্্রসংঘ ০৪১১ 
ডাকঘরে গচ্ছিত টাকা ভারত-কল্যাণে অবাবহত ৮৩৬ 
ভোমীনিয়ন ট্েটস ও স্বাধীনতা “৬৭২ 
ঢাকেশ্বরী মিলে ধর্দঘট ০৬৮১ 
তত্ববোধিনী সভার শতবার্ধিকী হইল ন *. ৬৭৩ 
তুরস্কের ঘোর ছুবিপাক ** 6৫২ 
স্ভৃতীয় পক্ষের উপর দোষারোপ *. ৪৪২ 
"তোমাদের ভেদগুল। ভুলিয়া যাও” *. ৩২ 
বমন-নীতির প্রাছ্র্তাব * ৮৪১ 
হয়ানন্দ বৈদিক গ্রস্থাগার *. ৪১৩ 
দিন্পীতে হরিজনদ্দিগের প্রার্থনাভবন *:৪০৫ 
দি্ীর শেষ মোগল বাছশাহ ও রামমোহন রায় শত ৫৪৭ 
সেন ০৬৬ 38৬৭ 
চই সংস্কৃতি সংঘর্ষে কি হয় **ত ৫৩৮ 
“দেখ সংগ্রামের জন্ত প্রস্তত* ০৪১১ 
স্বজেজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মদিন খা) ৬৮৯ 
দ্বিজেজনাথ ঠাকুরের **ত (৮৩৯ 
রয়াদিম্ীর চিত্রশালার বন্গীয়.বিভাগ * ৬৮৪ 
বজিনীরঞ্জন সরকারের মঙ্িত্ব ত্যাগ ৫৪৭ 
বাগপুর বিশ্ববিভালয়ে বন্দুক চালান শিক্ষা ৪১০ 
রারীর সাহচর্য ও আঙ্কুল্র মৃল্য ২৭৬ 


"নিখিল-ভারত বাংলা'ভাযা,ও সাছিতা-প্রচান্ব. 
সমিতি” * ১২১৫ 
নিরক্ষর প্রাপ্তবয়ক্কদের শিক্ষা ৮. ৮২৭ 
নৃতন কারখানা স্থাপনের প্রয়োজন ও স্থযোগ * *** ২৬৮ 
“নেঙ্কন” কাহাকে বলে শত: €৪৩ 
নোয়াখালিতে হিন্মুদের অবস্থা * ১১৮ 
'নোয়াখালির অবস্থা! ০৬ ৫৪৭ 
নোয়াখালির হিন্দুদের উপর অত্যাচারের 
পুনরভিযোগ » গণ 
“নোয়াখালির হিন্দুদের প্রতি উপদেশ” ০০ ৮৬৮ 
পঞ্জাবে হিন্দু রিক্ডুটের সংখ্যা হাস ০৪০ ৪০২ 
“পটুয়া সঙ্গীত” *** ১২৬ 
পশ্চিম-বঙ্জের অরণ্যানী পজ উী৮১ ০৭ 
পহেল! বৈশাখের উৎসব ** ০৮৪১ 
পুরোহিততঙ্ত্র সামস্ততন্ত্র গণতন্্ ০১ ৩৪৬ 
পুজার ছুটি ১২৬ 
পূজার বাজারে বাঙালীর ক্রেতব্য কাপড় *.:১০৭ 
পূর্ণ-স্বরাজ ও বাংলা! দেশ . *. ১১৬ 
পোল্যা্ডে নাৎসী নিষ্ঠরতা * ৬৮২ 
পোল্যাণ্ডে বাঙালী অধ্যাপক * ৮১ 
পৌষের সভাসমিতি “৫৪১ 
প্রবাসী বজ্জসাহিত্য সম্মেলন ২৭৭১ ৪১২ 
প্রয়্াগ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে গৃহীত কয়েকটি প্রস্তাব ১১৪ 
প্রাচীন ভারতে আকাশ-যান ছিল কি”? “৫৪৬ 
প্রাথমিক শিক্ষকদ্দিগের সম্মেলন * ৫৫২ 
ফিনরা কি জিতিবে? “৪৪০৮ 
ফিনল্যাণ্ডের শৌধধ্য* ১৫৩২ 
স্ুলিয়ায় কৃত্তিবাসের জন্মোৎসব ***১ ৮৩৯ 
ক্রয়েড, সিগমুণড ১০ ১২৪ 
বঙ্ধিম-ধাম বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদূকে সমর্পণ ৮৪০ 
বজীয় সমবায় আইনের খসড়া * ৫৪৯ 
বঙ্গে আড়াই হাজারের অধিক পুস্তক নিষিদ্ধ ৪০৩ 
বঙ্গে পাশীয়-জল-সমস্যা সমাধান চেষ্টা * ৬৮১ 
. বঙ্গে বস্ত্শিল্পের ভবিষাৎ ২৭২ 
বঙ্গে ব্যক্তিগত শ্বাধীনতার সংকোচন ২২১ 
বঙ্গে হিন্দু-মুসলমান বুঝাপড়া ৬৮ ৬৭৫ 
বন্ধের আইসোলেশ্যনের জু ১১৭ 
বঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর রজরস ৫৪৯ 
“ৰড়র, পীরিতি” ৪৭ 
বড়লাটের সহিত নেতাদের সাক্ষাৎকার ১২৪ 
বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে ক্ভাষবাবু ৫৪৯ 
বহ্যারস্তে লবুক্রিয়া ০১০ গুণ 
বাংল! প্রদ্দেশের নাহিরে কাংলণ শিখাইবার চেষ্টা ৩৯৯ 


ষ্ 


বাংল৷ বনপ্তানী-বাণিজ্যে প্রথম, কিন্ত-_ 
“বাংলা সাময়িক-পন্ 


বাংলা সাহিত্যের আপেক্ষিক সসৃদধি ও বান্ডবিক 


দারিস্র্য 


বাংলার জৈলাসমূহে লিখনপঠনক্ষম লোকের হার 


“বাংলার বাহিরে বাঙালীদের এই যে সাহিত্য 


সম্মেলন” 
বানুড়া জেল! ইস্ছুলের শতবাধিক উৎসব 
বাকুড়া সশ্মিলনীর মেডিক্যাল স্কুল সম্বন্ধে 
ববীআনাথের 


মন্তব্য 
বাকুড়া সাহিত্য পরিষং 
, বীকুড়ায় নিরক্ষরতা 


* বাঙালী পল্টন 
বাঙালী মুসলমানদের বিজ্ঞান শিক্ষা 
বাণ্তালীর ব্যবসাবিস্তারকল্পে ব্যাক স্থাপন 
বাঙালীর রাষ্ট্রীয় ও সাংস্কৃতিক সংহতি 
বাঙালীর সামরিক শিক্ষা! সম্বন্ধে ভারত সভা! 
বারাণসী বিশ্ববিভালয় হইতে মালবীয়জীব্‌ 
চি 

গঞে হিন্দুজনসভায় গৃহীত প্রস্তা বসয় 
, িবঠলভাই পটেলের উইল 
* বিভভাসাগর স্মতিসংরক্ষণ সমিতির কার্ধ্য 
বিনায়ক দামোদর সাভারকরের 'অভিভাষণ 
বিনায়ক দামোদর সাঁঙারকরের সংবর্ধন! 
বিষুপুরে স্থডা ও কাপড়ের কল 
বিচ্বারে বাংলা ভাষার প্রচার 
বিহারের বাঙালী-সমিতির, “গঠনমূলক 
বেকার নিয়োগে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধ্য 
বেকার-সমস্যা 
অতচারী 
্রঙ্মপ্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
ঝ্িটিশ গপনিবেশিক সাগ্রাজ্য সন্ধে 

মিঃ কেম্বারর্লেনের উদ্ভি 
শত্রিটিশ বেয়নেট প্রকৃত শাস্তির অন্তরায়” 
ক্রিটিশ ব্যক্তি বিশেষের প্রতিশ্রুতির মূল্য 
ব্রিটিশ রাজত্বে ভারতের আর্থিক অবস্থা 
স্রিটিশ রাজনীতিকদের অন্ততম বনিত্বাদী উদ্কি 


ব্রিটিশ শাসনে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা 
বিটিশ শাসনে ভারতীয় সংস্কাতি . 
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. বিষিধ প্রসজ 


ব্রিটিশ সরকারের প্রস্তাবসধঘদ্ধে গান্ধীজীর' 
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ব্রিটিশ সরকারের প্রস্তাবে ও কংগ্রেসের দাবীতে 
বিশেষ গার্থক্য | 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি সাআ্রাজাবাদ কি না 


ব্রিটেন আগে ইউরোপ ঠিক করিতে চান 


- ব্রিটেনে কংগ্রেসের দাৰীর ন্যাধ্যতা স্বীকার 
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মানে বাংলা ভাষা ও সাহিততোর প্রচার চে 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বয়স ছিল কাচা, 
বিদ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে 
বার হয়েছি আই-এ-র পালা সেরে । 
মুক্ত বেণী পড়ল বাধ! খোপার পাকে, 
নতুন রঙের সাড়ি দিয়ে 
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন ক'রে 
পেয়েছিলুম বিচিত্র বিস্ময়ে । 


অচিন জগৎ বুকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক্ 
কখন থেকে থেকে, 
ছুপুর বেলায় অকাল ধারায় ভিজে মাটির আতপ্ত নিঃশ্বাসে, 
চৈত্ররাতের মাঁদির ঘন নিবিড় শৃস্ততায়, 
ভোর ধেলাকার তঙ্্রাবিবশ দেহে " 
ঝাপস। আলোয় শিশির-ছে ওয়া আলস জড়িমাতে। 
যে বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানার শেষের সীমায় থাকে 
তারি মধ্যে কবি তুমি অচিন সবার চেয়ে 
তোমার আপন রচন অন্তরালে । 


প্রবাসী. ১৩৪৬ 


কখনো ব1 মাসিক পত্রে চমক দিত প্রাণে 
অপূর্ব এক বাণীর ইক্দ্রজাল ; 
কখনো বা আলগা-মলাট বইয়ের দাগী পাতায় 
হাজারে! বার পড়া! লেখায় পুরানো কোন্‌ লাইন 
হানত বেদন বিহ্যতেরি মতো, 
কখনো! ব! বিকেল বেলায় ট্রামে চ'ড়ে 
হঠাৎ মনে উঠত গুনগুনিয়ে 
অকারণে একটি তোমার শ্লোক। 


অচিন কবি তোমার কথার ফাকে ফাকে, 
দেখা যেত একটি ছায়াছবি, 
স্বপ্ন-ঘোড়ায় চড় তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ 
তোমার মানসীকে 
সীমাবিহীন তেপাস্তরে, 
রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার । 
আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাঁধবার বেলায় 
মনে যদি ক'রে থাকি.সে রাজকন্যা আমিই, 
হেসো না তাই ব'লে । 
তোমার সঙ্গে দেখ। হবার আগেভাগেই 
ছু'ইয়েছিলে রুপোর কাঠি, 
জাগিয়েছিলে ঘুমন্ত এই প্রাণ। 
সেই বয়সে আমার মতো! অনেক মেয়ে 
এ কথাটাই ভেবেছিল মনে ; 
তোগায় তার। বারে বারে পত্র লিখেছিল 
কেবল তোমার দেয় নি ঠিকানাটা। 


হায় রে খেয়াল ! খেয়াল এ কোন্‌ পাগল! বসস্তের ; 
এ খেয়ালের কুয়াশাে আবছ। হয়ে যেত 


কার্তিক পরিচয় ৩ 


রোমান্স বলে একেই 
নবীন প্রাণের শিল্পকল! আপনা ভোলাবার । 
"আর কিছু দিন পরেই 
কখন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হোত ফিকে, 
বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ-পঁচিশের কোঠা, 

হাল আমলের নভেল পড়ে 

মনের যখন আক্র যেত ভেঙে 
তখন হাসি পেত 

আজকে দিনের কচিমেয়েপনায় । 





সেই যে তরুণীর! 
ক্লাসের পড়ার উপলক্ষ্যে 
পড়ত ব'সে “ওড.স্‌ টু নাইটিঙ্গেল”, 
না-দেখ। কোন্‌ বিদেশবাসী বিহঙ্গমের 
না-শোন। সংগীতে 
বক্ষে তাদের মোচড় দিত, 
ঝরোখা সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে 
ফেনায়িত সুনীল শুন্যতায়, 
উজাড় পরীস্কানে । 
বরষ কয়েক যেতেই 


চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিদহন 
মরীচিকায় পাগল হরিণীর । 
ছেড়া মোজা শেলাই করার এল যুগান্তর, 
বাজারদরের ঠকা নিয়ে ভাকরগুলোর সঙ্গে বকাঁবকির, 
চা-পান সভায় হাট্রজলের সধ্ট সাধনার এ 
কিন্তু আমার স্বভাববশে 
ঘোর ভাঙে নি যখন ভোলা মনে 
এলুম' তোমার কাছাকাছি। 


*চেনাশোনার প্রথম পালাতেই 
পড়ল ধন্রা এঁকেবারে ছুলণভ নও তুমি, 
আমার লক্ষ্য সন্ধানেরই আগেই 
তোমার দেখি আপনি বাঁধন মানা ।£ 


প্রবাসী ১৩৪৬ 





হায় গো রাজার পুত্র 
একটু পরশ দেবামান্র পড়ল মুকুট খসে 
আমার পায়ের কাছে, 
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে 
হেসেছিলুম আবিল চোখের বিহ্বলতায়। 
তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হোলো! 
দিগন্ত মোর পাংশ্ত হয়ে গেল 
মুখে আমার নামল ধূসর ছ।য়! ; 
পাখির কণ্ঠে মিইয়ে গেল গান 
পাখায় লাগল উড়ুক্ষু পাগলামি । ' 
পাখির পায়ে এটে দিলেম ফাস 
অভিমানের ব্যঙ্গস্যরে, 
বিচ্ছেদেরি ক্ষণিক বঞ্চনায়, 
কটু রসের তীব্র মাধুরীতে । 
এমন সময় বেড়াজালের ফাকে 
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী ; 
রণিত৷ তার নাম । 
এ কথাটা হয়তো! জানে। 
মেয়েতে মেয়েতে আছে বাজিরাখার পণ 
ভিতরে ভিতরে ॥ 
কটাক্ষে সে চাইল আমায়, তারে চাইলুম আমি, 
পাশ! ফেলল নিপুণ হাতের ঘুরুনিতে, 
এক দ্লানেতেই হোলো তারি জিত। 
করিত? ক্ডেজানে তাও সত্য কিনা। 
কে জানে ত৷ নয় কি তারি 
দারুণ হারের পাল। ৷ 


সেদিন আমি মনের ক্ষোভে 
বলেছিলুম কপালে কর হানি, 
চিনব বলে এলেম কাছে 
হোলো বটে নিংড়ে নিয়ে চেনা 
চরম বিক্বৃতিতে। 


পক্সিচয় , 
কিন্ত তবু ধিক আমারে, যতই ছঃখ পাই 
পাপ যে মিথ্যে কথা । 
আপনাকে তে ভুলিয়েছিলুম যেই তোমারে এলেম ভোলাতে, 
ৃ ঘুলিয়ে দেওয়া ঘৃর্ণিপাকে সেই কি চেনার পথ ? 
আমার মায়ার জালটা ছি'ড়ে অবশেষে আমায় বাচালে যে; 
আবার সেই তো৷ দেখতে পেলেম আজো তোমার ন্বপ্ন-ঘোড়ায় চড়া 
নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসনুন্দরীকে 
খ্পীমাবিহীন তেপান্তরের মাঠে । 





দেখতে প্পেলেম ছবি, 
এই বির হছদয়নাঝে 
ধসে আছেন অনিবচনীয়।, 
তুমি তারি পায়ের কাছে বাজ।ও তোমার বাঁশি | 
এ সব কথা শোনাচ্ছে কি সাজিয়ে বলার মতো, 
না বন্ধু, এ হঠাৎ মুখে আসে, 
ঢেউম্মের মুখে মোতির ঝিনুক যেন 
মরুবালুর তীরে । 
এ সব কথা প্রতিদিনের নয় ; 
যে ভুমি নও প্রতিদিনের, সেই তোমারে দিলাম যে অঞ্জলি, 
তোমার দেবীর প্রসাদ র'বে তাহে | « 
আমি কি নই সেই দেবীরই সহচরী, 
ছিলাম না কি অচিন রহস্যে 
যখন কাছে প্রথম এস্সেছিলে ? 


তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমায় দিলেম সীমা । 
তবু মনে রেখে। 
আমার মধ্যে আজো আছে" চেনার অভীত কিছু । 


১৩৪৬ ৩৯ 


পিতা-পুত্র 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আহ্ছিক গতিতে পৃথিবী আবন্তিত হয়, দিনের পর রাত্রি 
আসে, রাত্রির পর হয় দিন, যুগের শেষে হয় যুগাস্তর, সঙ্গে 
সঙ্গে,স্থট্টির কত রূপান্তর হয়। এই রূপান্তরের মধ্য দিয়! 
জগৎ চলে,যুগের পথ-চলা। নিয়তির লীলার 
আকর্ষণেই হউক আর মানুষের ভবিষ্যৎ-সন্ধানী মনের 
চালিনাতেই হউক, সমষ্টিগতভাবে মানুষ চলে, সঙ্গে 
সঙ্গে জগৎকে চলিতে হয়। কিন্তু বিপ্রনান্দী 
গ্রামথানি যেন ইহার ব্যতিক্রম । অবশ্ঠট গতিশীল জগতের 
সঙ্গে গ্রামধানির যোগন্থত্রও যে অত্যন্ত ক্ষীণবল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । বোলপুর রেল-্রেশন বারো মাইল দুরে, 
মোটর-বাস বা ট্যাক্সি আনিবার রাস্তা পধ্যস্ত নাই; কাচা 
রাস্তায় যানের মধ্যে সনাতনী পদ্ধতিতে গকুর গাড়ী কোন 
রকমে চলে, আর বাহনের মধ্যে চলিতে পারে এ এক 
গরুই, ক্ষুর জোড়া বলিয়া কাদায় ঘোড়াও চলে না। কিন্তু 
গরুর উপর মান্নুষের চড়া চলে না, কাজেই আপন চরণ- 
জোড়া ছাড়া অন্ত বাহনও অচল। কিন্তু এই যোগস্ত্রের 
শ্দীণতাই ইহার হেতু নয়। কারণ এই অচলতার মধ্যে 
জড়তা গ্রামখানিকে স্পর্শ করে নাই, একটি অটল মহিমায় 
সে হুয্যকরদী্চ পাহাড়ের চুড়ার মত দ্দীড়াইয়া 
আছে। আশপাশের গতিশীল জগৎ অহরহ ভ্হাকে 
টানিতে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু বিপ্লনান্নী গ্রাম নড়ে না। 
বারো মাইল দূরে ট্রেন চলিয়! যায়, নিশথ রাত্রে তাহার 
শব-তরজে গ্রামের শূন্যমগ্ডলে শিহরণ উঠে, মাটির বুকে 
সধ্ধরিত কম্পনবেগে গৃহ-প্রাচীর কাপে, মধ্যে, মধ্যে 
গ্রামের যুবকেরা দশ জনে মিলিম্বা দশমুণ্ড রাবণের মত 
কুড়ি হাতে জীবনকে নাড়া দিতে চেষ্টা করে, কিন্ত 
'ফল হয় না। সামান্ত একটু, কম্পন অন্থুভব" করিলেই, 
কৈলাস-শিখরাসীন বিশ্বভূরের মত শিবশেখর ন্যাম্তীর্থ 
বিপ্রনান্দীর বুকে পদনখাগ্র চাপিয়া ধরেন, সঙ্গে সঙ্গে সব 
স্থির হইয়া যায়। 


স্তায়তীর্থ মানুষটি খর্বকায় ছোটখাট; গায়ের রং 
উজ্জল গৌর, সর্ব অবয়ব একটি অনমনীয় দৃঢ়তার দীপ্তিতে 
ভাম্বর, অথচ তাহার মুখে চোখে কপালে ঠোটে একটি 
হাস্যময় প্রশান্তি ঝলমল করে। পরনে ক্ষারে-ধোয়া 
ধবধবে থান ধুতি, অনাবৃত বুকের উপর আঠায়-মাজা শুর 
উপবীত, গলায় 'সোনার তারে. গাথা ছোট রুদ্রাক্ষের 
একগাছি মালা পরিয়া ন্তায়তীর্ঘথ আপনার টোলের বারান্দায় 
ছোট একখানি চৌকিধ উপর বসিয়া থাকেন__তাহারই 
একটি অধণ্ড এবং প্রগাঢ় প্রভাব গ্রামখানিকে নি্ম্প 
দ্ীপালোকের মত আলোকিত এবং আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । 
গ্রামে কোন চাঞ্চল্য উপস্থিত হইলেও তিনি চঞ্চল হন না, 
হাসিমুখেই তিনি কথা বলেন, কিন্তু তাহার খড়মের শব 
তখন একটু উচ্চ ও কঠোর হইয়া উঠে, দাড়ান ঈষৎ 
দৃঢ়তর খজু ভর্গিতে--খড়মের চাপ যেন একটু বেশী পড়ে। 
তাহাতেই কাজ হইয়া যায়, চঞ্চল গ্রাম-জীবন স্থির 
হইয়া শাস্ত হয়। তাই বলিতেছিলাম, কৈলাসবাসী 
বিশ্বস্তরের মতই পদনখাগ্রে গ্রামের বুকখানিকে চাপিয়' 
ধরেন। 

শিবশেখর ন্তায়শাস্ত্রে ুপপ্ডিত, কিন্তু ভাগবতেই তাহার 
অস্থরাগ প্রগাঢ় । এই প্রগা্ অন্থরাগের জন্তই তিনি 
প্রাচীন ধশ্মজীবনকে গ্রামখানির মধ্যে প্রাণপণ শক্তিতে 
অঙ্ষুপ্ন রাখিতে চাহেন। মাত্র গ্রামের মধ্যেই তাহার 
প্রভাব অখণ্ড এবং প্রগাঢ় হইলেও খ্যাতি তাহার 
বহুবিস্তৃত-_বাংলা দেশে একজন মনীষী বলিয়া তিনি 
বিখ্যাত। বিশেষ করিয়া ভাগবত-ধর্শের ব্যাখ্যা শুনিবার 
জন্য,*আলোচন। করিবার জন্য দেশ-বিদেশ হইতে মধ্যে 
মুধ্যে অনেক পণ্ডিত এই ছুর্গম পথ অতিক্রম করিয়াও 
তাহার নিকট আসিতেন। সেবার এক জন ইউরোপীয় 
পণ্ডিত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের এক জন অধ্যাপকের . 
সঙ্গে "শান্তিনিকেতনে আসিয়া তাহার সন্ধান পাইয়া 


কার্তিক 


পিভা-পু্ত ৭ 





এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শাস্তিনিকেতন 
বেপ্রনান্দী হইতে মাইল দশেক পথ। 
আলোচন1 শেষ করিয়া ইউপোপীয়* ভদ্রলোক হাসিযা 
দববিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপকটিকে আপন ভাষায কি বলিলেন। 
'অধাপক ঈষৎ হাসিয়া ন্তায়তীর্কে বলিলেন, ইনি কি 
দ্বলছেন জানেন? 
স্থায়তীর্থ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু 
হাসিলেন। 
অধ্যাপক বলিলেন-_গ্রীক বীর আলেকক্গান্দার'আমাদের 
দেশে এসে এক যোগী পুরুষকে দেখে বলেছিলেন, আনি 
ঘদি আলেকজ্ান্দার না হতাম তবে এই ভারতের যোগী 
হ'তে চাইতাম। ইনিও ঠিক সেই কথাই বপাছন। 
বলছেন-_-ঈউরোপে না জন্মাপে আমি ভারতবধে এমনি 
পণ্ডিত হয়ে জন্ম গ্র্টণের কামণা করতাম । 
গ্যায়তীর্থ হাসিষা বলিলেন- আমার এ ত্রাক্ষণ জন্ম না 
হলেও আমি কিন্তু এই দেশের কীটপতঙ্গ হয়েই জন্মাতে 
চাই ঙাম, অন্ন জন্ম-কামনা করতাম না। 
ইউবোপীয় পণ্ডিতটি ম্াযতীর্থেব কথার মন্ম শুনিগা 
অতি মুছু হাসিয়া অধ্যাপককে ইৎপাজীতে বলিলেন-- কে 
আমর। বলি ইনফিরিযরিটি কমপ্লেক্স । 
অধ্যাপকটির মুখ পাল হহণা উঠিলেও ভদ্রতার 
খাতিরে কোন রূঢ প্রতিবাদ করিতে পাবিলেন ন।। 
স্যাযতীর্থ ইৎপাজী বুঝিতে পারিপেন না, কিন্তু বওশর 
হাসির বপ ও ভঙ্গি হইতে ব্যঙ্গ ও গ্লেষের স্থরট্রবু বেশ 
বুঝিলেন। তবুও তিনি কথাগুলির মন্মার্থ বুঝিবাব 
কোনও আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, প্রশান্ত হাসিমুখেহ 
সম্মুধের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু গ্তায়তীর্ঘের 
বড়ছেলে শশীশেখর দৃস্বরে ইংরাজীতে বলিয়! উঠিল-_না, 
ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স নয়, এই টার অন্তরের বিশ্বাস। 
তোমাদের পাশ্চাত্য বিষ্ায় মনকে তোমরা] বুঝতে পার, 
কিন্তু তার বেশী কিছু পরার না, আত্মাকে তোমর| করন না। 


আমাদের জ্ঞানের লক্ষ্য হ'ল চিত্তজয়। আত্মোপলন্ধি , , 


আমাদের মন আত্মাকে পরিচালিত করে না, আম্মার 
নির্দেশে মনকে চলতে হয় বাহনের মত। 
ইউরোপীয় ভ্রলোকটি সপ্রশংস দৃষ্টিতে শশিপেখরের 


মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; অধ্যাপকটি ত্রস্ত হইয়া 
উঠিলেন পাছে পরিণতিতে অগ্রীতিকব কিছু ঘটিয়া যায়। 
্তায়তীর্থ বিপুল বিস্ময়ে বিস্মিত হইয়া শশিশেখরের 
মুখের দিকে াহিয়। র্চিলেন। কিন্ব সর্ববাথে তিনিই 
সে বিশ্মরকে জগ করিয়া আত্মসগ্ধরণ করিয়া বপিলেন-_ 
শশী, তুমি ওকে কি বলছ তার অথ আমি বুঝতে পাকছি 
না, কি থা বলছ সেটা ুঙ্গিতে এবং স্বরে বঙ রূঢ ব'লে 
মনে হ০ আমার । উনি আমাদের অতিথি, তুমি গৃহস্থ, 
মাপন ধম্ম তুমি লম্পন করছ । 

শশিশেখর চুপ কবিল। বওব্য তাহার শৈষই হইয়াছিল, 
তখু৭ তাহার গবৎ সধচিত ও পম্চিত জিব ঘধো 
গ্যায়তাঁথের মাজ্ঞাপা নে আগগভাট্৫ বেশ পবিস্ুউ হইযা 
উঠিল । হডরোপী* শরলোকটি শশিশেখরেব দিকে 
চাহিয়। প্রশ্ন কিলেন_এহ গণ বগুলটির পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করতে পাবি কি? 

অধ্যাপক বলি'নিন-_তশি শায়তীথের পুত, শশিশেখর 
গ্রাতাখ। এহ বঙসণহ শা? উপাধি পরীক্ষাম তানি প্রথম 
স্থান অপিকাণ বরেছেশ। 

_উপযুপ্ পিতার ডপণুত পুণ। বশিয়া এশিশেখরকে 
অভিবাদন কখিয়। হউবোপায় পণ্ডি বরিলেন-আমি বও 
আাশন্ধ লাশ কর্পপাখ আপনাপ, সঙ্গে পরিচিত ভয়ে। 
সকলের চেে বেশী, মানস হ'ল আপনি হ*রেজী তাষাও 
শিক্ষা করেছেন। সমগ্ন পাশ্চাতা দশশের দ্বার মাপ্থাবু 
কাছে এখন ভমঞত । আপ। কৰি, নিতাগ সংগ্কারবশেই 
'সাপনি সে দিক “থকে মুখ ফিরিগে থাকবেন না। 

*শশিশেখর তাভাকে ধন্তবাদ দিয়। বলিপ- সহমত ধন্যবাদ 
আপনাকো। পাশ্চাত্য দর্শন পডব ব'গেইে আমি ই"রেক্ী 
শিখেছি। 


* গ্রামের প্রান্ত পথ্যস্ত বিশ্ববিদ্ভালযের অধ্যাপক ৪ 
হউরোপীয় পশ্ডিতটির সঙ্গে গিয়া! বিদা দিয়৪পশিপেখর 
বাডী ফ্রিবিল। খানিকট! আসিতে আসিতেই মন তাঙব 
সঙ্কুচিত হইয়। উঠিল।* তাহার গোপন কথা আজ 
উত্তেজনার অনতক অবস্থায় পিতার সম্মুখে প্রকাশিত হই 
পড়িয়াছে। ম্যাটিকুলেশন স্পব্যন্ত ইংপেজী পড়িতে 


৮ প্রবাসী 


ম্তায়তীর্থ-বাধা দেন নাই । স্বীকার করিয়াছিলেন, রাজভাষা, 
সাংসারিক প্রয়োজনেও একটু দরকার । ইস্কুলের পড়াটা 
শেষ করাই ভাল । 

শশিশেখর প্রথম বিভাগে বেশ রুতিত্বের সহিত 
ম্যাটিকুলেশন পাস করিল । তাহার স্কলের এক জন শিক্ষক 
স্তায়তীর্থকে অন্থরোধও করিল, আপনি শশীকে কলেজেই 
পড়তে দিন। ভবিষ্যতে ও খুব ভাল ফল করবে। অস্কে 
কাচা বলেই শশী বৃত্তি পেলে না, নইলে সংস্কৃতে ইংরেজীতে 
ও খুঘ ভাল ফল করেছে। 

্যায়তীর্থ প্রসন্ন হাস্তের সহিত বলিয়াছিলেন, আপনি 
ভালবাসেন শশীকে, আপনার কল্যাণ হোক। কিন্ত 
আপনি যা বলেছেন, সে হয় না মাষ্টার মশায়। 

-কেন? ইংরেজী খারাপ কিসে? 

তেমনি হাসিয়াই ন্যায়তীর্থ বলিলেন--ন! না, ইংরেজী 
বিদ্যার উপর আমার বিদ্বেষ নেই কিছু, তবে আস্থা নেই । 
আর আমাদের বংশগত বিদ্যার উপর .একটা বিশেষ শ্রদ্ধা 
এবং বিশ্বাস দুইই আছে। ইংরেজী জ্ঞানের দৃষ্টিট! নিতান্তই 
ইহংলীকিক, চর্শচক্ষুর দৃষ্টির ওপারে আর তার গতি নেই। 
অথচ অবাঙ-মনস-গোচবের সাধনা আমাদের কুলধন্ম। 
স্বধন্মে নিধনং শ্রেয়; ন্থতরাং ও অচ্ুরোধ আর করবেন 
না। 

মাগার ক্ষ হইয়া বলিলেন-_আমাদের ইচ্ছা ছিল 
অটি।শেখর সংস্কৃত এবং ইংরেজী দুইয়েই পণ্ডিত হয়। 

তায়তীর্ঘথ বলিলেন--€টা নিতাস্তই বিলাতী ধরণে 
পিগুরাধার ব্যবস্থা" মাষ্টার মশাই । জীবনের সাধনা 
একমুখী হওয়াই ভাল। মন দ্বিধা বিভক্ত হ'লে অবস্থা 
হবে গরুর ক্ষুকের মত, ভ্রুত চলার শক্তি হাবিয়ে যাবে। 
জন্মাস্তবের ফের বেড়ে যাবে। 

মাষ্টার মহাশয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন শুধু, মুখে 
কিছু বিলিলেন” না। ন্তামতীর্থ বলিলেন__-আর শিখলেও 
তো খান্নিকটা। কাজ অনেকটা ওতেই চলে যাবে। 


মুষ্টার হাসিলেন, বলিলেন-__ও ঘা শিখেছে তাতে ভাল , 


করে কথা কওয়াও চলে না, স্যায়সীথ মশাই ! 
এ অনেক দিনের কর্থী। ইহার পর শশিশেখর 
ম্যায়তীর্থের কাছেই কয়েব বসর পড়াশুনা করিয়া ব্যাকরণ 


১৩৪৬ 


পরীক্ষা দিল, তার পর সাহিত্য-অলঙ্কার পড়িয়া দর্শন 
পড়িতে আরম্ভ করিল। এই সময়েই ন্তায়তীর্থ তাহাকে 
নবদ্বীপ পাঠাইয়। দেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়া 
ছিলেন, চিকিৎসকের যেমন আপনার পরমাত্মীয়ের 
চিকিৎসা! করা উচিত নয়, এও তেমনি আর কি! আমার 
অনেকগুলি ছাত্র, শশী এখানে পড়লে শিক্ষা আমার পক্ষ- 
পাতদুষ্ট হ'তে পারে । 

শশিশেখর নবদ্বীপে আসিয়া ন্যায় পড়িতে পড়িতে 
পিতার চোখের আড়ালের সুযোগ পাইয়া সংস্কতের সঙ্গে 
সঙ্গে গোপনে ইংরেজীর চচ্চাও আরম্ভ করিল। মনীষী 
পিতার মেধাবী সন্তান সে, তাহার উপর ছিল জ্ঞানের 
প্রতি প্রগাঢ় অন্রাগ । ন্তায়ের উপাধি পরীক্ষা দিবার 
পূর্বেই সে পাশ্চাত্য দশন মোটামুটি পড়িয়া ফেলিল। 
শান্তের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও তাহার আয়ত হইয়াছে । এ 
সংবাদ ন্টায়তীর্থের কাছে অতি যত্বে সে গোপন করিয়া 
রাখিয়াছিল। আজ তাহা এমনি এক অভাবনীয় ঘটনা- 
সংস্থানে উত্তেজনাময় অবস্থার মধ্যে প্রকাশিত হইয়! 
পড়িল। 

শশিশেখর মনে মনে শঙ্কিত হইয়াই বাড়ী ফিরিল। 


প্রশান্ত মুখেই স্তায়তীথ বসিয়৷ ছিলেন। তাহাকে 
ঘিরিয়া ইতিমধ্যেই একটি ক্ষুত্র জনতা! জমিয়া উঠিয়াছে। 
এক দিকে টোলের ছাত্রের! দাড়াইয়া আছে, ন্তায়তীর্থের 
কয়েক জন বন্ধু ও মুগ্ধ ভক্ত একখানি কম্বল বিছাইয়া আসর 
করিয়া সম্মখেই বসিয়াছে, গ্রামের কতকগুলি কিশোর ও 
যুবক ছেলেও আসিয়াছে, এমন কি সদ্‌গোপ-পাড়ারও 
জন তিনেক মণ্ডল আসিয়া বারান্দার নীচে উপু হইয়! 
বসিয়া আছে। 

কোন একটা কথা হইতেছিল। শশিশেখর আসিয়! 
দ্াড়াইতে কথাটার যেন মোড় ফিরিয়। গেল । স্তায়তীর্থের বন্ধু 
হিরণ্যস্ডুষণ চক্রবর্তী শশীকে দেখিয়াই বলিয়া! উঠিলেন-_ 
এস, বাবাজী এস। তোমার কথাই হচ্ছিল। তুমি 
আমাদের মুখ উজ্জ্রল করেছ। মহৎ থেকেই মহতের 
উদ্ভব হয়, উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তান তুমি। তোমা 
হ'তে ধিপ্রনান্দীর, গৌরব বজায় থাকবে । বলিহারি 


কার্তিক 

বলিহারি ! ইংরেজী 'ব'লে গেলে তুমি, একবারে ঝর ঝর 
ক'রে! খাজা বিলিতী সাহেবের সঙ্গে! 

প্রৌঢ় হরিশ চাটুজ্জেও ন্যায়তীখের বন্ধু, গ্রামের মধ্য 
তিনি বদ্ধিষ্ণ ব্যক্তি, তিনি বলিলেন-_-কথাটা তোমার 
ঠিক হ'ল না হিরণ্য। শশিশেখর হ'তে গ্রামের গৌরব 
বৃদ্ধি হবে। ন্যায়ভীর্থের বংশের মুখ আরও উজ্জ্র্স হবে। 
পুত্রের কাছে পরাজয় মহাভাগ্যের কথা। শিবশেখর 
ধাশ্মিক জ্ঞানী, জ্ঞানবান পুণ্যবানের বংশ, এমন ভাগ্য 
শিবশেখরের হবে না তো কি হবে তোমার আমার ? 
পুপ্যবল না থাকলে কি ভগবানের আশীর্বাদ পাওয়া যায়? 

শশিশেখরের শঙ্কা ইহাতেও দূর শুইল না, সে বাপের 
মুখের দিকে চাহিয় শ্দাড়াইয়া রহিল। ন্ঠায়তীর্থের মুখ 
প্রসন্ন, এতক্ষণে তিনি মুছু হাপিয়। বলিলেন, দশের 
আশীর্ববাদই হ'ল *ভগবানের আশীর্বাদ । এ সণস্তই হ'ল 
তোমাদের দশ জনের স্সেহের ফল হরিশ। এখন আশীর্বাদ 
কর যেন শশী স্বধর্মচ্যত না হয়। 

হরিশ চাটুজ্জে উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন__ 
সহন্র বার লক্ষ বার সে আশীর্ব্বা্দ করি এবং আঙ্গও করছি 
শিবশেখর | 

হরিশের সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সকলেই তাহার আশীর্বাদ 
বাক্যকে সমর্থন করিয়া একটি মৃদু গুঞ্নধ্বনি তুলিয়া 
ফেলিলেন। শশিশেখর অভিভূত হইয়া গিয়াছিল, এমন 
ভাবে প্রশংসার অজন্র বর্ষণের মধো চোখ তুলিয়া সে যেন 
াড়াইতে পারিতেছিল না। ন্তায়তীর্ঘথ বলিলেন, প্রণাম 
করশশী। তোমাকে আশীর্বাদ করলেন আর তুমি 
প্রণাম করতে ভূলে গেলে! উংরেক্গী শিক্ষা না ক'রে 
যদি শুধু সংস্কৃত শাস্ত্র পড়তে, তবে এ ভুল তোমার কখনই 
হতনা! 

শশিশেখর অতিমাত্রায় লঙ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি 
সকলকে প্রণাম করিতে আরম্ভ করিল। হরিশ কিন্ত 
বলিলেন, এটা তোমার বক্রোক্তি হ'ল ভাই স্তান্লতীর্ঘ! 
শুধু বক্রই নয় তীক্ষ ও যথেষ্ট পরিমাণে । 

স্তায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন, অলন্কত করতে গেলেই 
নাক কান ন্চ দিয়ে ফুঁড়তে হয় হরিশ। স্থচ তীক্ষ এবং 
অলঙ্কারগুলি এ ক্ষেত্রে বক্রই হয়ে থাকে 


পিতা-পুত্র ৯ 


ঠিক এই সময়েই সকলকে প্রণাম শেষ করিয়া 
শশিশেখর  ন্ায়ভীর্থকে প্রশাম' করিগা। ন্ায়তীথের 
অসাধারণ সযংম সত্বেও চোখ ছুটি উজ্জল হইয়া উঠিল, 
দুখে তিনি কিছু বলিলেন না, শুধু হাতখানি ছেলের 
মাথার উপরে রাখিলেন। 

হিরণ্যতৃষণ বলিলেন-__কিন্তু তুমি এমন ইৎরেনী কেমন 
ক'রে শিখলে শশী? একেবারে ঝর ঝর ক'রে জলের 
মত ব'লে গেলে! কি বলে, এন.টেরান্স-না-ম্যাটরিক 
পাস তো হামেসাই দেখছি হে, বি. এ. এম. এ. পাঁস করা 
উকীপের বহরও দেখেছি। একবারে.ঝর ঝর ক'রে 
জলের মত, আআ! 

শশী কুষ্ঠিত ভাবে সংক্ষেপে ইংরেজী শেখার ইতিহাস 
প্রকাশ করিয়৷ খপিয়া অপরাধীর মতই গ্ঠায়তীর্থের মুখের 
দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রভিল। 

হরিশ শশার মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাপারটা খানিকটা 
অঙ্গমান করিয়া লইলেন, শিখশেখর কিছু বলিবার পৃবেবই 
তিনি বলিলেন--শশীকে এর জন্তে তোমার পুরস্কৃত রুরা 
উচিত শিবণেখর। শশিশেখরের এ সাধনা একলব্যের 
সাধনার সঙ্গে তুলনীয় । 

শিবশেখর হালিয়া বলিলেন__পুকুস্কত না করলেও 
তিরক্কার করব না হিশ, তুমি নিশ্চিন্ত» খাক। তোমার 
মনোভাব আমি বুঝতে পেরেছি । 

হরিশও হাসিয়া বলিলেন_ বুঝবে বইকি শিব) 
আমাদের পরস্পরকে জানা থে অনেক দিনের ! বাল্/কালে 
চীৎকার ক'রে ডাকলে তুমি চীৎকার ক'রে সাড়া দিয়ে 
প্রকাশ্থে বেরিয়ে আসতে, আবার আম-জাম চুরির মতলব 
নিয়ে যখন! চুপি চুর্পি জানলার ধারে গ্াড়াতাম তখন 
তুমিও বেরিয়ে আনতে চুপি চুপি, খিড়কির দোর দিয়ে। 
আমাকে বুৰ্ধতে কোন দিনই তোমার ভুল কয়, না। 
যে-দিন হুল হবে সে-দিন বুঝব তুমি দেবত্ব “প্রাপ্ত উয়েছ, 
মনুষ্যত্ব বিলুপ্ত হয়েছে তোমার । সে-দিন তুমি তোমার 
গ্ৃহিনীক্েও বুঝতে পারবে না। 

শিবশেখরের অস্তরর্ধের দল হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। শশিশেখর এবং অর্নবয়স্কেরা লক্দিত হইয়! মাথা 
নীচু করিল) শিবশেখরও ক্ষত হইলেন, মৃদু 


১৩ প্রবালী 


১৩৪৬ 





হাসিয়া বলিলেন__রসের আধিকা হ'লে বিকার হয় হরিশ। 
তৃমি বৈচ্যের শরণাপন্ন হও। 

হরিশ বলিলেন- আমুর্ধেদ শান্ত তো তোমার 
পড়াশোন। আছে স্যায়তীর্ঘ; আঙ্গ রাত্রে আমার বাড়ীতে 
তোমার আহ্বান রইল। ফষড়রস আন্বাদন করতে করতে 
তোমার পরামর্শ গ্রহণ কর] যাবে। বাবাজীকেও নিয়ে 
যেতে হবে। বাবাজীকে খাইয়ে দাইয়ে তার পর দুজনে 
বসে একসঙ্গে খাব। বুঝলে ! 

০ ক ১ সু 

মজলিস শেষ করিয়া ন্তায়তীর্থ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
কৰিলেন, দেখিলেন, গৃহিণী যেন প্রতীক্ষা করিয়া দাড়াইয়! 
আছেন, মুখে তাহার শঙ্কার ছায়া। বাস্ত হইয়া ন্তায়তী্থ 
প্রশ্ন করিলেন_-কি হয়েছে শিবরাণী, তুমি এমন ভাবে 
দাড়িয়ে? 

শিবরাণী কুষ্ঠিত স্বরে বলিলেন-_্যা গো, শশী নাকি 
তোমাকে না জানিয়ে ইংরেজী শিখেছে, 

" হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন-্যা। সায়েবটির সজে 

চমতকার ইংরেজীতত কথা কইলে। তুমি র্বগর্ভা? 

তুমি রাগ করেছ? সত্যিই শশী অন্তায় করেছে। 

-না না না, রাগ "করব কেন শিবরাণী, শশী 
আমাদের বংশগৌরব উজ্জ্বল করেছে। একি রাগ 
করবার কথা? 
স্ গএতক্ষণে শিবরাণীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন-_ 
আমার কিন্ত ভারি ভয় হয়েছিপ। তার উপর খড়মের 
শব্দ শুনে_-আজ তোমার খডমের শব টোলের বারান্দা 
থেকে শোনা যাচ্ছিল ! 

শিবশেখর শিবরাণীর মুখের দিকৈ চাহিয়া রহিলেন, 
তারপর ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_বাগ 
নয়, ছুঃখ আমার হয়েছিল শিবরাণী। শশিশেখরের এ 
কথাটা এতদিন ধরে আমার কাছে গোপন ক'রে রাখাটা 
উচিত হয নি। 

সম্তানের অপরাধ শিবরাণীই যেন মাথায় করিয়া 


লইলেন, মাথা হেট করিয়া বলিলেন_-সত্যিই এ শশীর 


অপরাধ! আমি শশীকে বলব। 
স্না না না। উপযুক্ত ছেলে, তা ছাড়া-_-শশ 


আজও পর্যন্ত কোন ছুঃখ আমাদের দেয়নি। এনিয়ে 
তাকে কিছু বললে, সেকি মনে করবে! তা ছাড়া বউম! 
কি মনে করবেন? * 

-কি মনে করবেন? শশীই বা কিমনে করবে? 
কেন করবে? শিবরাণী আশ্চর্ধ্য হইয়া গেলেন। 

অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়া শিবশেখর বলিলেন__নাঃ, 
অপরাধের চেয়ে গুণের পরিচয়ই শলীর বেশী। তাকে 
আমার পুরস্কৃত করাই উচিত। তুমি অনিরুদ্ধ স্বর্ণকারকে 
একবার ডাকাবে তো, বউমার জন্তে একজোড়া রুলি গড়তে 
দেব, শশীর জন্যে একটি আংটি আর চন্দ্রশেখরের জন্তে 
বিছেহার। 

চন্দ্রশেখর শশিশেখরের এক বৎসরের খোকা । 

শিবরাণী হাপিয়া বলিলেন, আর ছেলের মা বুঝি বাদ 
যাবে? 

্বায়তীর্ঘও হাসিলেন, বলিলেন- স্ত্রীলোকের ঈর্ষা 
সাহিত্যকারদের মিথ্যা কল্পনা নয়; অলঙ্কারের বিষয়ে 
মাতা কণ্তার ঈর্ষা করে-_কন্যা মাতার ঈর্ষা করে। 

শিবরাণী ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে হাসিতেই বলিলেন-_ 
আর পুরুষেরা ? 

্টায়তীর্থ বলিলেন- _পুরুষেরা যা নিয়ে বিবাদ করে, 
ঈর্ষা করে, ভগবান তার হাত থেকে আমাকে রক্ষা 
করেছেন। সাম্রাজ্য দুরের কথা-_সামান্য বিষয়ও 
আমার নেই শিবরাণী! ক-বিঘে ব্রহ্ধত্র, তাও নারায়ণের | 
দাও, এখন আমার আহ্ছিকের জায়গ! ক'রে দাও! 


পল্লীবাসী ব্রাহ্ষণ-প্ডিতের মাটির ঘর, দেয়ালগুলি 
রাঙা মাটির গোল দিয় নিকানো; প্রদীপের মৃদু আলোয় 
চারি দিকে একটি নম্র পরিচ্ছর প্রী৷ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
পিলন্থজের উপর প্রদীপটি জলিতেছিল, তাহারই সম্মুখে 
আসনের উপর বসিয়া শশিশেখর কি লিখিতেছিল। ঘরের 
ভেজান দুয়ার ঠেলিয়া শিবশেখর ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
শশিশেখর কিন্তু মুখ ফিরাইল না, পিছন দিক হইতেও 
শিবশেখর পুত্রের একাগ্রতার গভীরতা সুম্পষ্টক্ূপেই অনুভব 
করিলেন্ন। একটু দ্ধিধাগ্রস্ত ভাবেই ডাকিলেন--শশী! 


কার্তিক 


শশী সে আহ্বানে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া বিস্ময়ে 
যেন অভিভূত হইয়া! গেল। 

তাহার বিবাহের পর স্যায়তীর্থ কখনও তাহার শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করেন নাই । শিবশেখর কাশিয়া গলাটা 
পরিষ্কার করিয়া লইয়া! বলিলেন, কোন আলোচনা করছ 
বুঝি? 

শশী ততক্ষণে সসহধমে উঠিয়া ফ্রাড়াইয়াছিল। বাপের 
প্রশ্থের উত্তর না দিয়া বলিল-_আমাকে কিছু বলছেন? 

হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন--আমাকে দেখে এত চঞ্চল 
হচ্ছ কেন শশী! তুমি উপযুক্ত হয়েছ, পাগ্ডিতা অঞ্জন 
করেছ। এখন আমর! পিতাপুত্রে আলোচন! করব, তক 
করব। 

শশী চুপ করিয়া দাড়াইয়া৷ রহিল। 

্তায়তীর্থ বলিলেন_:তোমার কাছে আমার কিছু 
শিক্ষার বিষয় আছে শশী। পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে একটা 
মোটামুটি ধারণা আমি তোমার কাছে পেতে চাই, 
ইংরেজী ভাষ। আমি জানি না। তুমি-আমায় অনুবাদ 
ক'রে বলবে, আমি শুনব। 

শশিশেখর এবার ও মুখে কথার জবাব দিল না, নীরবে 
বাপের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় স্পর্শ করিল। নেহের 
উচ্ছৃুসিত আবেগে ন্তায়তীর্থের কগস্বর ভারী হইয়া উঠিল, 
তিনি বলিলেন, তূমি আমার মুখোজ্জলকারী পুনত্র। 
তুমি দীর্ঘজীবী হও, ধর্দে জ্ঞানে নিষ্ঠা তোমার অটুট 
থাক। 

শশী নীরবে মাথা নত করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। 
শিবশেখর বোধ কন্বি শশীর একাগ্রতার কথা এখনও 
ভুলিতে পারেন নাই, তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন_ এমন 
একাগ্রভাবে কি লিখছিলে শশী? কোন পত্র কি? 

শশী কুষ্ঠিত মৃছন্বরে বলিল--আজ্ঞে না। আমি 
বেদাস্ত ও পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে একখানি গ্রস্থ রচনার চেষ্টা 
করছি। 

স্তায়তীর্থের বিস্ময়ের আর সীম্য রহিল না। তিনি 
কোনও কথা না বলিয়া বিপুল আগ্রহে শশীর আসনে 
বসিয়া খাতাখানি টানিয়া লইলেন। পরক্ষণেই বুলিলেন, 
আমার চশমা জোড়াটা আন তো! শশী ।" 


পিতা-পু্ ১১ 


শশী চশমা আনিয়া হাতে দিতে গভীর মন:সংযোগ 

করিয়া শশী লেখার উপর তিনি দৃষ্টিনিবন্ধ করিলেন। 
শবম্পর্শাদয়োবেক্যা বৈচিত্রাজ্জাগরে পৃথক্‌। 
ততোবিভক্তা তৎসদ্বিদৈকরূপার ভিগ্যতে ॥ 

স্যায়তীর্থ ক্লোকের নীচে টাকায় মনোনিবেশ করিলেন । 
অদ্ভুত! এত চমত্কার টীকা করিয়াছে শশিশেখর! 
্তায়তীর্থ প্লোকের পর শ্লোক, পাতার পর পাতা পড়িয়া 
চলিলেন। 

রাত্রি প্রায় ছু-পহর হইয়া আসিল। . গৃহিনী শিবরাণী 
আসিয়া সাড়া দিয়া কাশিয়া স্বামীর মনোযোগ আকর্ষণ 
করিবার চেষ্টা করিলেন। ন্থায়তীর্থ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
পড়িতে পড়িতেই বলিলেন_-কি, হ'ল কি? 

-রাত্রি যে ছপুর গড়িয়ে এল। 

_কি হয়েছে তাতে! আমার শুতে বিশ্ব আছে। 

--তা থাকুক । বউমা চাদকে কোলে ক'রে দাওয়ায় 
বসে বসে ঢুলছেনণ মশায় যে খেয়ে ফেললে ! শশীও যে 
শুতে পাচ্ছে না! 

ও! বলিয়া তিনি খাতার পাতা উন্টাইয়া দেখিয়া 
আবার বলিলেন, এই ছুখান৷ পৃষ্ঠা হয়ে গেলেই তত্ব-বিবেক 
অধ্যায়টা শেষ হবে। একটু অপেক্ষা ক্রু। 

অধ্ায়টি শেষ করিয়া তিনি খাতাখানি হাতে করিয়া 
উঠিয়া আপনার ঘরে আসিয়া বসিলেন। শিবরাঃী প্রশ্ন 
করিলেন, শশী গ্রশ্থ রচনা করেছে? ্ 

বেদান্তের প্রভাব হইতে তখনও ন্যায়তীর্থ মুক্ত হন 
নাইঃ তবুও একাগ্র গম্ভীর মুখে অল্প একটু হাসি টানিয়া 
বলিলেন হু । 

স্েহই-গৌরবে পুলকিত শিবরাণী বলিলেন--কেমন 
হয়েছে? 

» হথন্দর, চমৎকার ! কিন্তু-- 

--কিন্ত কি? 

সঠিক এখন বুঝতে পারি নি, তবে মনে হচ্ছে যেন 
জ্ঞানের শুষ্কতা একটু প্রকট হয়ে উঠেছে। 

শিবরাণী তেলের বাটি, জল ও গামছ! লই স্বামীর 
পায়ের তলায় বসিয়া বলিলেন্ত--সে তুমি দেখে-শুনে 
দিয়ো । 


প্রানী 


১৩৪৬ 





্াক্তীর্থ চিন্তাঁবিভোর অবস্থাতেই বলিলেন-_দেব। 
স্বামীর একটি পা টানিয়া লইয়া শিবরাণী বলিলেন-_ 
এত তাবছ বল তো।? 

যুছু হাসিয়া এবার যেন কতকটা সচেতন ভাবে 
তীর্থ বলিলেন, _বড় কঠিন চিস্তা করছিলাম শিবরাণী | 
ভাগের আকাজ্ষার সঙ্গে ছন্দ উপস্থিত হয়েছে মনে । 
শিবরাণী রহস্সের স্থুরেই হাসিয়া বলিলেন-_-আমার 
মুস্কিল হয়েছে বাপু, স্বামী পণ্ডিত, ছেলে পণ্ডিত, কে 
ক বলছে মূর্খ মান্ধষ আমি বুঝতেই পারি না। আবার 
চীদটা, সেও এক পণ্ডিত হবে আর কি! 

গভীর মুখে স্যায়তীর্থ বলিলেন__এই বার সংসার ত্যাগ 
র ভগবানের শরণ নেওয়া উচিত হয়েছে শিবরাণী | 
চপ্রলোভনও হচ্ছে এমন ছেলে নিয়ে ঘর করি। 
-বেটায় গিলে আগেকার কালের মত পাগ্ডত্যে 
জয় ক'রে আসি। কিন্তু বর্তমানের হখের মধ্যেই 
কু.ভবিমাতের দুঃখ লুকিয়ে থাকে, দেই হেত ফলভোগের 
[কাগ গীতায় নিষিদ্ধ । চল, এইবার আমর! কোনও 
গিয়ে বাস করব। 

শিবরাণী অবাক হইয়া গেলেন। ন্ায়তীর্থের এমন 
শ্লের কথা তহার কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত, 
1র পূর্বেব কোনও দিন ঘুণাক্ষরেও ন্যায়তীর্থ প্রকাশ 
বূুন নাই, শিবরাণীও আভাসে পধ্যস্ত অনুমান করিতে 
বন নাই। 

কিছুক্ষণ পর বিস্ময়ের ঘোরটা কাটাইয়া উঠিয়া তিনি 
সলেন-_ তোমার যত উদ্ভট কল্পনা! সখের অধ্যে 
ধ লুকিয়ে থাকে! আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! 
ধাট। যেন ভাবিয়া বুঝিয়া৷ দেখিলেন, তার পর বলিলেন, 
কে তো থাক। এই যদ্দি বিধানই হয় তবে মাথা পেতে 
তেও হবে ভা) 

্যায়রত্ব চুপ করিয়া রহিলেন। এমনই ধারার উদ্ভট 
স্কায় মস তাহার উদাসীন হইয়া উঠিয়াছে। 
চা ক ১৪ 

প্রগাট যত্বের সহিত সমন খাতাখানি পড়িয়া অনেক 
স্তা করিয়া শশিশেখরেব, রচনার কয়েকটি স্থান ন্যায়তীর্থ 
শোধন করিয়া দ্িলেন। শশিশেখর খাতাখানি লইয়া 


ঘরে আসিয়া সংশোধন করা জায়গাগুলি দেখিতে আরস্ত 
করিল। প্রথম সংশোধন শশী দেখিল-__ুম্পষ্ট” শব্দটিকে 
কাটিয়া স্তায়তীর্থ লিখিয়াছেন “বিষ্পষ্ট' । আবার সে 
পাতা উপ্টাইল। বেলা অনেক হইয়াছিল, শশিশেখরের 
বধূ চারু আসিয়া বলিল__মা স্নান করতে বললেন। বেলা 
কত হয়েছে দেখ তো! 

শশী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া খাতাটির সংশোধিত 
পাতাগুন্তিতে কাগজ দিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া উঠিয়া 
পড়িল। শিবরাণী নিজেই ততক্ষণে আসিয়া! হাজির 
হইলেন, বলিলেন_ুবাবা, তোমাদের বাপ-বেটার বিদ্কের 
আচে আমাদের শাশুড়ী-বউয়ের হাড়ে কালি পড়ল। গরম 
ভাত যে কেমন, তা*ভুলেই গেলাম । 

শশিশেখর অপরাধ বোধ ক্লরিল- তাড়াতাড়ি ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল--কই, এর আগে তো! 
ডাক নি তুমি! 

শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন_দোষ হয়েছে বাবা! 
ভোমাদের ক্ষিদে: পেয়েছে, সেটা আমার মনে ক'রে 
দেওয়া উচিত ছিল! ক্ষিদে-তেষ্টা বুঝতে না-পারা 
পণ্ডিতদের একটা লক্ষণ, ওটা আমি জানতাম না! বস 
আমি পিঠে তেলটা দিয়ে দিই | ছেলের পিঠে তেল দিতে 
দিতে শিবরাণী বলিলেন- যারে, কর্তা তোর খাতা! দেখে 
কেটেকুটে ঠিক ক'রে দিলেন ? 

শশিশেখর চিন্তান্থিত হইয়াই তেল মাধিতেছিল, মায়ের 
কথা তাহার কানে ঢুকিলেও মনকে যেন স্পর্শ করিতে 
পারিতেছিল না, সে চিস্তা-বিভোর :ভাবেই উত্তর দিল-_ 
হ্যা, দিয়েছেন । 

শিবরাণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_-কি ভাবছিস এত ? 

শশী উত্তর দিল--ভাবি নি। এমনি আর কি! 


রাত্ধেও শশী এমনি চিস্তান্বিত ভাবে খাতাখানি খুলিয়া 
বসিয়াছিল। চারু আসিয। ছেলেকে বিছানায় শোয়াইয়া 
দিষা স্বামীর পাশে আসিয়া ঈীড়াইল। স্বামীকে এমনি 
ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল-হ্থ্যা গো, তুমি 
সারাদিন এমন ক'রে কি ভাবছ বল তো? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শশী বলিল- বড় সমস্যায় 


কার্তিক 


পড়েছি চারু ! 
পড়ি নি। 
চারু বলিঙ্--বেশ! ঠাকুরের কাছে যাও না। দেশ- 
বিদ্বেশের লোক এসে তোমার বাপের কাছ থেকে মৃক্কিলের 
আসান ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, আর তুমি ঘরে বসে মুস্কিল 
দ্নয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছ ! 
শশী কথার উত্তর দিল না, একটু হাসিল। 
চারুর মনে হইল শশী তাহাফেই অবজ্ঞা করি! হাসিল, 
ই জন্য সে রাগ করিয়াই প্রশ্ন করিল-_ হাসলে যে? 
শশী আবার একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
রজাটা বন্ধ ক'রে দাও। তার পর বলছি। চারু দরঙ্গা বন্ধ 
রিয়া দিনত, শশী বলিল-_ব'স এইখানে, একটা পরামশ 
ও দেখি। তুমি আগার সচিব, সখী, অনেক কিছু। 
কথা তুমি ছাড়াঁ আর কাউকে বলার আমার উপায় নেই, 
'কে পধ্যস্ত না । কথা যে বাবাকে নিয়েই । 
কথাটার ভূমিকা শুনিয়াই চারু ভয় পাইয়া গেল, সে 
স্কত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
শশী বলিল অতান্ত মৃছুন্বরে-বাব1 যে সংশোধন- 
লঈ করেছেন, সেগুলি ভাষার দিক দিয়েই তিনি সংশোধন 
রছেন, ছু-এক জায়গায় বৌদ্ধ-শূন্তবাদ সম্পর্কে মন্তব্যে 
নি অত্যন্ত কঠোর হয়ে পড়েছেন। কিস্য ছুউ-ই 
বার মতে অন্ঠায় হয়েছে । ভাষার দিক দিয়ে প্রাচীন 
1 অনুযায়ী আধুনিক লেখার সংশোধন খাপ খায় নাঃ 
হয় শুনতে, আরও অনেক দোষ হয়। আর বৌদ্ধ- 
বাদ কেউ গ্রহণ করতে না পারে, কিন্তু, বিদ্বেষ নিয়ে 
ক বিচার-বিশ্লেষণ করতে গেলে গ্রস্থকারকে ধর্খত্র্ই 
হবে। 
চারুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, ভয়ার্ত অথচ মৃছুম্বরে সে 
ল--না না, ওগো! বাবাকে তুমি অমান্য ক'র না। 
শী চিন্তিত ভাবে বসিয়া থাকিতে থাকিতে 
কারের ভঙ্গীতে 'ধীরভাবে বার কয় মাথা *নাড়িয়া 
রে বলিল__না। জ্ঞান হ'ল «সতা, সতোর মধ্সাদা ' 
ক্ষুপ্ন করতে পারি না চারু । 
হুদিনের রঙ-করা মাটির পুতুলের মতই চান্লু বসিয়৷! 


বোধ হয় এমন সমশ্ঠায় জীবনে কখনও 


পিতভা-পুজ্ ' 
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কয়েক দিন পর সে দিন প্রাভঃকালেই টোলের একটি 
ছাত্র বাড়ীর ভিতর আসিয়া শশিশেখরকে ডাকিল, 
অধাপক মশায় ডাকছেন আপনাকে । 
শশী সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আসিল। টোলের ছেলেরা 
বারান্দায় বঙিয়৷ পড়িতেছে, স্তায়তীর্থ অভ্যাসমত ছোট 
চৌকীটির উপর বসিয়া আছেন, শশী আসিয়া বিনীত 
ভাবে প্রশ্ন করিল, আমাকে ডেকেছেন ? 
স্যায়তীর্থ বলিলেন ঠা । ব'স। তোমার, সঙ্গে 
কিছু পরামশ আছে। বস কম্বলের উপর ব'স। দেখ, 
কয়েক দিন ধরেই আমি একটা কথা ভাবছি। ন্তায়তীর্থ 
চুপ করিলেন, শশীও প্রশ্থ না করিয়া নীরবে প্রতীক্ষা করিম 
রৃহিল। ন্তায়তীর্ঘ বলিলেন, ভাগবতধশ্মের তত্বব্যাখ্যা 
বোধ হয় আমার লিপিবদ্ধ ক'রে যাওয়া উচিত। কি বল 
তুমি? 
শশী উৎসাহিত হইয়া বলিল--আজ্ঞে হা। 
আপনার কর্তব্য কলে আমার মনে তয়। 
_তা হ'লে আরম্ত ক'রে দেওয়াই উচিত, কি বল্টী' 
- আজ্ঞে হা। 
এবার মৃদু হাসিয়া স্আায়তীর্থ বলিলেন_ দেখ, কাজটা 
আমি আবম্ত ক'রে দিয়েছি । অপেক্ষা কুর, আমি আসছি। 
বলিয়া তিনি উঠিয়া বাস্ত হইয়ী খালি পায়েই বাড়ীর 
ভিতরে চলিয়া গেলেন । শশী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
বাপের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি সত্বেও,ঠাহার আক্জিকার এই 
উৎসাহ দেখিয়া সে মনে মনে কৌতুক বোধ না করিয়া 
পাদ্িল না। চারি দিকে ছাত্রের! মৃহুগুপ্নূনে পড়িতেছে; 
তাহারই মধ্য হইতে লহসা একটা কথা যেন তাহার কানে 
আসিয়া খটু করিয়া বাজিল। কথাটা-__বিম্প্ট। শশী 
ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিল - শোন 4 “বিষ্পষ্ট' না ব'লে 
“নুষ্পষ্ট' বল। 'বিম্পষ্ট” কথাটা ধ্বনির দিক দিয়ে কচ আর 
বাবচাবেও প্রায় অপ্রচলিত । 
ছেলেটি বলি _-আজ্জে না, ওটা বিশেষ রুপে স্পষ্ট 
কিনা ।* হু-শবে হন্দরুষ্োতক--ওতে কাব্যের মাধুষ্য 
আছে। রি 
ভাসিয়া শশী বলিল__তা হ'লে সৃকঠিন প্রয়োগ বিথিটা 
ভুল হগ্ত। প্রচলনভেদে ধাতুগত অর্থের তারতম্য হয়ে 


এটা 
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যায়, সেটাকে স্বীকার ক:রে 'নিলে শব্দের মধ্যে অর্থের 
ব্যাপকতা বাড়ে; তাতে ভাষার গৌরব বৃদ্ধি হয়। 
ঠিক এই সময়েই গলার সাড়া দিয়! ন্যায়তীর্থ বাহির 
হইয়া আসিলেন। 
আসনে বসিয়া খাতাখানি কোলের উপর রাখিলেন, 
তারপর বলিলেন, তুমি “বিস্পষট স্থলে “স্পষ্ট ব্যবহারের 
পক্ষপাতী শশী ? 
শু বলিল-_-আজ্জে হয। শব্দের ধবনি-_ 
স্ায়তীর্ঘথ বলিলেন_ তোমার যুক্তি শুনেছি আমি। 
তারপর ছাত্রটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, ওটা তুমি এখন 
“বিম্পষ্টা্উ পড়ে যাও, পরে আমি বিচার ক'রে দেখব । 
ছাত্রটি চলিয়া গেল। ন্যায়তীর্থ নীরব হইয়াই বসিয়া 
রছ্টিলেন, খাতাখানি কোলের উপরেই পড়িয়া রহিল; 
তিনিও শশীর হাতে: তুলিয়া দিলেন না, শশীও নিজে 
হাত বাড়াইয়া লইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
থাবিশ। শশী বলিল--তা হ'লে-_ 
ম্রিয়তীর্থ বলিলেন _স্্যা, যেতে পার তুম। মনে 
* খানিকটা উত্তাপ জমা হইয়া উঠিয্লাছিল, তাহাতে যেন 
তাহার কোন হাত্ব ছিল না। ধীরে ধীরে সে উত্তাপ 
কমিয়া আপিলে মনু.মনে তিনি শশীর যুক্তিকে স্বীকার 
করিধা লইলেন। ছাত্রর্টকে ডাকিয়া এ কথা বলিবার 
পৃার্ধ তিনি শশীকে কথাট! জানানে। প্রয়োজন মনে 
কাঁরলেন। শশীর রচনার মধোও তিনি প্রথমেই “সুম্পষ্ট'কে 
কাটিয়া 'বিস্পষ্ঠ' করিয়াছেন। সেটিও নিজে হাতে কাটিয়া 
দিবার সঙ্বল্প লইয়া শশীর ঘরের দুয়ারে আলিয়া 
ডাকিলেন-_ শশী ৷ 
ঘরের ছুয়ার খু'লয়া দিল পুত্রবধূ চারু। ন্যায়তী্থ ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, শশী নাই। ,চারু ঘর 
পরিষ্কাত্ম করিতৈছিল। ন্যায়তীর্থ বাহির হইতে গিয়া 
আবার ঘুরিলেন, শশীর কলমটি স্তুলিয়া লইয়া খাতাখানি 
খুিলেন।” দেখিয়াও তিনি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলেন 
না। তাহার লেখা “বিস্পষ্ট' শব কাটিয়া আবার *'স্বম্পষ্ট? 
লেখা হইয়া গিয়াছে! কলম্টি তিনি রাখিয়া দিলেন। 
তারপর একে একে পাভা উপ্টাইয়া গেলেন। তাহার 
সমস্ত সংশোধন শশী ক্াটিয়! দিয়াছে ! স্তায়তীর্থের হাত 


* ভাই লিখেছে খবরের কাগজে । এখানকার 


কাপিতেছিল, খাতার লেখা! সেই কম্পনহেতু আর পড়া 
যায় না; তিনি খাতাখানি রাখিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
দেওয়ালে হাত দিয়া" দীড়াইয়া বলিলেন--বউমা, খড়ম 
জোড়াটা এগিয়ে দাও তো। 

চারু খড়ম জোড়াটি আনিয়! একরূপ পায়ে পরাইয়! 
দিল। ন্যায়তীর্ঘ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। চারু 
শঙ্কায় বিবর্ণ হইয়া গেল, নীচে বান্নাঘরে শিবরাণীর হাতের 
ত্রুত সঞ্চালিত খুস্তি স্তব্ধ হইয়া গেল। এ কেমন খড়মের 
শব! এত উচ্চ কঠিন অথচ অপটু পায়ের চালিত 
খড়মের শবের মত অস্বচ্ছন্দ অথব! পায়ের অস্থিরতা হেতু 
অসমছন্দ ! 


মায়তীর্থ যেন অতিমাত্রায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছেন, অথচ 
সেই স্তন্ধতার মধ্যে তাহার নিকটে আসিবার অবসরও 
কেহ পায় না। পুঁথির সাগরে তিনি ডুব দিয়াছেন। 
ষে সময়টা পড়েন না, সে সময় তিনি ঠিক স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া থাকেন। রুথা বলিলে ছুই-একটার উত্তর দেন; 
বাকীগুলি নিকুত্তরই রহিয়া যায়। সেদিন তখন তিনি 
বসিয়াই ছিলেন, বন্ধু হরিশ চাটুজ্জে একখানি কাগজ 
হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ন্যায়তীর্থ 
সংক্ষেপে আহ্বান করিলেন__ এস! 

হবিশ স্থুল দেহখানি লইয়া ধপ করিয়া কম্বলের উপর 
বসিয়া পড়িয়া বলিলেন- হ্যাঃ, হাপ ধরে গেল, মোটা 
শরীর নিয়ে ছোটা কি সোজা কথা! জিভ বেরিয়ে গেল। 
ক'টি মেয়ে দেখে যা হাসলে শিবশেখর, লজ্জায় আমি 
থেমে গেলাম ্ 


স্তায়তীর্ঘ অল্প হাসিলেন, নিতান্ত ভদ্রতা রক্ষার জন্ত 
শুফ হাসি। হরিশ কাগজখানি ন্যায়তীর্থের দিকে বাড়াইয়া 
দিয়া বলিলেন নাও দেখ! 

কি? 

_ ৈই সায়েবের কাণ্ড। 'ভারতে কি দেখিলাম 
কথা 
তোমাদের পিতা-পুত্রের খুব প্রশংসা ক'রে সব লিখেছে। 
অমর আমাকে পত্র লিখেছে, কাগজও পাঠিয়ে দিয়েছে। 
অমর হরিশ্বের বড় ছেলে__কলিকাভায় চাকরি করে। 


কার্তিক 


কাগজখানি হাতে লইয়া ন্যায়তীর্থ হাসিয়া 
বলিলেন - দুধ বলে পিটুলি গোলা খাওয়াচ্ছ যে! এযে 
ইংরাজী । 
হরিশ বলিলেন--বাবাজী কই, আমাদের পণ্ডিতের 
পুত্র পত্ডিতপ্রবর ? পড়,ক, পড়ে শোনাক আমাদের ! তবে 
অমর লিখেছে আমাকে মোটামুটি । সায়েব বলেছে, 
ৰলিয়া পকেট হইতে অমরের পত্র বাহির করিয়া পড়িলেন-_ 
একটি বন্য ছুর্গম গ্রামের মধ্য এমন প্রতিভার সাক্ষাৎ 
পাওয়া বিন্বয়কর ব্যাপার। সমূত্রের তলদেশের মণিরত্বের 
মতই এর তুলন| করা যায়। অথচ দেশের গভর্ণমেণ্ট 
এদের খোজ রাখেন না, এর চেয়ে ছুঃৈর কথা আর কিছু 
হ'তে পারে না। পণ্ডিত শিবশেখর ন্তায়তীর্থ ভারতীয় 
ধ্ম-সংস্কতিতে মহাপত্তিত বাক্তি। তাঁর পুত্র সংস্কৃত এবং 
উৎরেজী উভয়* ভাষাতেই স্থপগ্ডিত, প্রাচা-প্রতীচ্য 
দর্শনে ইনি পিতার মতই হ্থপপ্ডিত। ভাবীকালে এর 
ভবিষ্যৎ-_- 
বাধা পিয়া ন্যায়তীর্থ বলিলেন--থাক। প্রশংসার 
কামনায় শাস্সচচ্চা করি নি হরিশ, ওতে আমার প্রয়োজ্জন 
নাই। ওটা বরং শশীকে পাঠিয়ে দাও। তরুণ বয়স-_ 
তাতে পাশ্চাত্য বিদ্যার প্রভাব কিছু আছে-_সে পড়ে খুশী 
হবে। 
হরিশ হাসিয়া বলিলেন-_-সেই ভাল, ওহে, এটা 
আমাদের বাবাজীকে দিয়ে এস তো; কি নাম তোমার ? 
একটি টোলের ছেলের হাতে কাগঞ্জখানি শশীকে 
পাঠাইয়া দিলেন। 
হরিশ বলিলেন--কিন্ত তোমার এমন ভাবাস্তর হ'ল 
কেন বল দেখি? তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ ! 
শিবশেখর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন--তোমার 
কাছে গোপন করব না হরিশ। আমি বড় অশাস্তি ভোগ 
করছি; ভবিষ্যতের চিন্তায় একটু ব্যাকুল হয়ে পড়েছি। 
এই টোল দেবসেবা চলবে কি ক'রে? 
হরিশ বলিলেন--তোমার এমন পণ্ডিত পুত্র 
বাধা দিয়! ন্তায়বত্ব বলিলেন-_এ' পাণ্ডিত্যের প্রভাবে 
তো অনবস্ত্র হয় না হবিশ! অর্থের প্রয়োজন, দিন দিন 
সংসার বাড়ছে! কিন্ত শশী বাড়ী থেকে বেরৌবে না। 





পিভা-পুত্ত 





আমি তাকে বলতেও পারাছ না। হাম যাঁদ তাকে 
একটু বুঝিয়ে বল হরিশ! 

হরিশ কিছু বলিবার পূর্বে শশীই কাগজখানি হাতে 
বাহির হইয়া আমিল। প্রসঙ্গটা তখনকার মত বন্ধ হইয়া 
গেল, কিন্ত অপরাহ্ণ শশী নিজেই প্রসঙ্গটা তুলিয়া, বলিল, 
আমি এইবার বাড়ী থেকে বের হতে চাই বাবা; 
উপাজ্জনের চেষ্টা করতে চাই আমি। 

পলকের জন্ত ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া পরক্ষণেই 
দৃষ্টি ফিরাইয়! সম্মুথে নিবদ্ধ-করিয়া ন্যায়তীর্ঘ বলিলেন__ 
বেশ! 


মাইল কয়েক দুরে মহকুমা শহরে শশিশেখর এক টোল 
খুলিয়া বসিল। চাকরির চেষ্টা সে কত্রিয়াছিল, ধিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের সেই অধ্যাপকটির কাছেও সে গিয়াছিল, কিন্তু 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রীর অভাবে সেখানে সন্মানক্সনক 
কোন পদ্দ লাভ স্ব হয় নাই। স্থুলে চাকরির্ঞঝবস্থা 
হইতে পারিত, কিন্তু শশী নিজেই তাহা প্রতাখ্যান ু 
হাসিয়া বলিল-_ড়দর্শন পড়ে অবশেষে 'কীলোৎপাটাব- 
বানর কথা” পড়াতে পারব না আমি, মাপ করবেন। 

দেশে ফিরিয়া এই শহরটির কয়েক জন সরকারী 
কর্মচারীর উৎসাহে সে টোন্ব খুলিয়া বসিল। সই 
ইন্উরোপীয় পণ্ডিতটির লেখার কথা ইহার মধ্যে দেশে 
প্রচারিত হইয়া গিয়াছিল। সরকারী কম্মচারীরা 
শশিশেখর সম্বন্ধে শরদ্ধান্িত হইয়া * উঠিয়াছিলেন, তাহারা 
বলিলেন, আপনি আরম্ভ করুন টোল; সরকারী সাহাা 
আমর] যেমন ক'রে হোক ক'রে দেব। 

শশী টোল খুলিয়া প্রচার করিল প্রার্টা দর্শনের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতীচা দর্শনের মশ্মও দে ছাত্রদের শিক্ষা দিবে। 


অকম্মাৎ সেদিন পিতৃবন্ধ হরিশ চট্টোপাধ্যায়ের বড় 
ছেলে অমর শশীর টোলে , আসিয়া হাস্থিঘ হুটল। 
কলিকাতা হতে বাড়ী আসিবার পথে ষ্টেশনে নামিয়া 
গাড়ী না পাইয়া শশীর শরণাপন্ন হট । পরম মমাদরে 
শশী অভার্থনা করিয়া তাহার, পরিচর্ধযায় বান্ত ভতয়া 
হি 


১৬ 


প্রবানী 


১৩৪৬ 





অমর বলিল-_তুমি- ভাই, এমন খাতির করলে তো 
আমাকে বিদেয় নিতে হয় এখুনি । 

শাস্বজ্. পণ্ডিতটি অপ্রতিভের মত হাসিল মাত্র, উত্তর 
দিতে পারিল না। অমর বলিল-_তুমি শুধু বন্ধু নও। 
তুমি আমাদের গৌরব । সেদিন কাগন্জে যখন এ লেখাটা! 
পড়লাম শশী, তখন বলব কি তোমাকে, আনন্দে আমার 
চোখে জল এল। আঘাদের মেসের প্রত্যেককে আমি 
কাগজপান। দেখিয়েছি, আর বলেছি-_দেখ, আমাদের গ্রাম 
কেমন দেখ! 

এশীর চোখমুখ এবার প্রদীপ্র হইয়া উঠিলেও লঙ্ছিত 
ভাবে বুগ্িধারনমিত ফলবান বৃক্ষের মতই মাথা নত 
করিল। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শশী বলিল-_- তোমাকে 
পত্র আমি লিখতাম অমর, তা দেখা হয়ে গেল ভালই হ*ল। 
কিছু চাদ্দা তোমাকে লাগবে ! 

ধ-তোমার টোলের জন্যে? 
এবি না। আমাদের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট রাযবাহাদুর 
হুধাক্ণ মুখুজ্জে মশায় উদ্যোগ ক'রে জেলাতে এবার 
পণ্ডিত-সভা আহ্বান করেছেন, আমায় করেছেন 
সম্পাদক। অবশ্ত টাকাকড়ি'সায়েবের ঠেলাতেই উঠবে। 
তবু*সম্পাদক যখন*'হয়েছি তখন আমি দু-্শ টাকা যা 
পাবি তুলবার চেষ্টা করছি। 

অমর একেবারে লাফাইয়া উঠিল। বলিল-_নিশ্চয় 
দেব। আর কলকাতায় আমাদের জেলার যে-সব লোক 
আছেন_-তাদের কাছেও যাব আমি। তুমি বরং 
সায়েবের সই-কপা কয়েকখান। চিঠি আমায় দিয়ো। 
জোঠামশায় নিশ্চর সভাপতি হবেন? 

--না, তাকে অভার্থনা-সভার সভাপতি করা হয়েছে। 
কাশীর মহমৈহোপাধ্যায় শ্তামাচরণ তর্কপ্ত্ব হবেন 
সভাপতি । * 

বা চমৎকার ব্যবস্থা হয়েছে! তার পর নীরবে 


কিছুক্ষণ অমর যেন কল্পনায় সভার ভাবী রূপ দ্বেখিষ্বা লইস্সা . 


আবার বলিল--তোমরা বাপ-কেটায় একদিকে গ্াড়ালে 
যেখান থেকেই যিনি আনন শশী, আমাদের জেলারই জয় 
হ্্কএ একেবারে নিশ্চিত। 


শশী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল--পরাধীন দেশে পাণ্ডিত্যের কোন অর্থ হয় 
না অমর। আধিক*ব্র্থতার কথাই শুধু বলছি না আমি; 
পরাধীনতার জন্তে এমন মনোভাব হয়েছে যে প্রাচীন 
পণ্ডিত তুল বললেও তার প্রতিবাদ করাটা পধ্যস্ত অন্তায়ের 
তালিকাভূক্ত হয়ে পড়েছে। 

অমর বলিল--তার জন্যে ভাবনা কি তোমার, জ্যেঠা- 
মশায় তোমার পাশে থাকবেন, তিনি তো আর নবীন নন। 
কথাটা শেঁধ করিয়া অকম্মাৎ সে হাসিয়৷ ফেলিল, বলিল, 


নবীন বলতে একটা কথ! মনে হ'ল। তোমার বউ 
কোথায়? 
হাসিয়া! শশী বলিল-_বাড়ীতে। 


এখানে নিয়ে এস। কত আর হাত পুড়িয়ে খাবে? 

- তোমারও তো! তাই।: এঁণষে বললাম, ও 
স্বাধীনতা পধ্যস্ত আমাদের নেই। অমর সরবে হাসিয়া 
উঠিয়া বলিল__কথাটা বড় ভাল বলেছ শশী! 

এই বিংশ শতাবীতেও জেলার সদর শহরটি পণ্ডিত- 
সভার অধিবেশনে চঞ্চল-উৎস্থক হইয়া উঠিম্বাছিল। 
জেলার ম্যাজিষ্্রেটে রায়বাহাছুর সুধারুষবাবু বয়সেও 
প্রাচীন এবং হিন্দুধ্মেও অন্ধ্রাগী ব্যক্তি। দীর্ঘকাল 
শাসন-বিভাগে কাজ করিয়া মধুচক্র হইতে মধুনিষ্কাশনের 
কৌশলেও তিনি সিদ্বহস্ত। তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় অর্থ 
গৃহীত হইয়াছিল প্রচুর। তিনি নিজে অধিবেশনে 
উপস্থিত থাকায় জেলার ধনী জমিদার, রায়সাহেব, রায়- 
বাহাছর, এমন কি জেলার একমাত্র রাজাসাহেব পধ্যস্ত সভা 
অলগ্কত করিয়৷ হাজির ছিলেন। সাহেব হাসিলে তাহারা 
হাসিতেছিলেন, গভীর হুইলে গন্ভীর হইতেছিলেন আর 
কোন পণ্ডিতের বক্তব্য শেষ হইলে হাততালি 
দিতেছিলেন_-সজোবে। 

অধিবেশন প্রারপ্ডে ম্যাজিষ্রেট সাহেব সভার উদ্বোধন 
করি্পেন, বক্তৃতা গ্রসন্ষে, বলিলেন _এই জেলায় এখনও 
সংস্কত-চচ্চার গৌরব অটুট আছে। বিশেষ ক'রে পণ্ডিত 
শিবশেধর ন্যায়তীর্ঘ 'ও তার পুত্র পণ্ডিত শশিশেখর 
ভ্ায়তীর্থের গৌরবে এ জেলা গৌরবান্বিত। পণ্ডিত 
শশিশেখরকে এই প্রসঙ্গে ধন্তবাদ না দিয়ে থাকতে পারছি 





কার্তিক 


না। তিনি না থাকলে এ-লভ' কাধ্যে পরিণত কর! অপস্তব 
হ'ত। তিনি নবীন এবং পাশ্চাতা ভাষা পাশ্চাতা দর্শন 
অধ্যয়ন ক'রে প্রাচীন কালের রক্ষপণশ্ীলতার প্রভাব হু'তে 
অনেকাংশে মুক্ত। আজ যুগধর্মকে স্বীকার ক'রে সংস্কত 
সাহিত্য এবং শাস্ীয় সংস্কৃতির উপর নৃতন আলোকপাতের 
প্রয়োঙ্গন তিনি ম্বীকার করেন। সে জন্তই তার এ 
আস্তরিক প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হয়েছে ব'লে আমার বিশ্বাস। এ 
প্রয়োজনের পূরণের জন্য মহামহো।পাধ্যায় স্টামাচরণ, পণগুত 
শিবশেধর প্রমুখ মনীবীবৃন্দ এখানে মিলিত *ইয়েছেন। 
আজ তাদের কাছে আমাদের নিবেদন উপস্থাপিত ক'রে 
আমি সবিনয়ে সভা আরম্ভ করবধ্ধি জন্ত অনুরোধ 
জানাচ্ছি। ূ 


পণ্ডিতদের সাধুবাদ এবং রায়বাহাছুরগণের হাততালির 
মধো স্থৃধাক্লষ্চবাবু* উপবেশন করিলেন। পরমুহূর্ভেই সভা 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল। ন্তারতীর্থ শিবশেখর উঠিয়া 
ধ্লাড়াইয়াছেন। গন্ভীর প্রশান্ত মুখে কঠোর দৃঢ়তা, গায়ে 
গরদের চাদর, পরণেও ছুধের মত সাদ গরদ, অনাবৃত 
ঘরক্ষিণ বাহুছে সোনার তারে তাগাম্ব একটি প্রবাল ও 
কুদ্রাক্ষ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । বাঁ হাতে আপনার অভি- 
ভাষণটি ধরিয়! বলিলেন--সমাগত পণ্ডিতমগুলীকে স্বাগত 
সম্ভাষণ জ্ঞাপন করবার অন্তই আমি দণ্ডায়মান হয়েছি । 
আমি প্রাচীন, কিন্ত বর্তমান এই সভার বীতি-পদ্ধতি 
সমন্তই নবীন; সত্য বলতে কি এ ধরণের সভা আমাদের 
দেশে প্রচলিতই ছিল না। এ রীতি বৈদেশিক। প্রাচীন 
কালে সভা আহ্বান করতেন রাজা, ধনী, জমিদার ধারা 
তারাই এবং তারও উপগক্ষ্য ছিল সামাঙ্জিক ক্রিয়া- 
সষ্ঠান। এই উভয় ব্যবস্থার মধ্যে পার্থকা আছে, সে 
পার্থক্য সুম্ম হ'লেও শুদ্চমণ্ডলের মত অনতিক্রম্য বলেই 
আমার মনে হয়। সামাজিক ক্রিয়ান্ছষ্ঠানের মধ্যে সর্বের্বাচ্চ 
এবং সর্বাগ্রে স্থাপিত করতে হয় যজেশ্বরকে। তাকে 
অন্থভব ক'রে অঙ্ুষ্ঠানের' সর্ব বিরাজ করে ভক্তিসিক নিষ্ঠা 
এবং সদাচার ॥ যে প্রভাব এই ব্যবস্থার মধ্যে প্রভাবিত কুরা 
অসম্ভব বলেই মনে হয়। এ হ'ল শুফজ্ঞান প্রকাশের ক্ষে। 

এক ছল প্রাচীনপন্থী পণ্ডিত ধ্বনি তুলিলেন--সাধু 
সাধু! 


পিভা-পুক্ত 
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্তায়তার্থ বললেন--হ্থতরাং নেই ক্রুটি পূরণের জগ্ত 
যথানাধ্য চেষ্টা আমাদের করা উচিত) সেই জগ্তই 
আপনাদের প্রতি স্বাগত সম্ভাষণ উচ্চারণ কররার পূর্বে 
যজেশ্বরকে এই যন্ঞন্থলে অধিষ্ঠিত হবার প্রার্থনা অমি 
জানাব। 

সমগ্র সভাস্থল এবার সাধুবাদ মুখর হইয়া উঠিল। 
স্থধু শশিশেখর বিবর্ণ মুখে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রছিল। 
কলরব প্রশণ্মত হইতেই তাহার পিতার ক$হ্বর 
আসিয়া তাহার কানে পৌছিল। তিনি মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতেছেন, কিন্তু শশী তাহার এক বর্ণ ও বুঝিতে পারিল 
না। 

তাহার পর মন্বম্পশী ভাষায় রচিত ঙ্লেকে ক্লোকে 
স্তায়তীর্থ পণগুতমগ্ডলীকে স্বাগত , সম্ভাষণ জানাইয়া 
বসিলেন। মহামহোপাধ্যায়ের গম্ভীর কন্বরে সভা! ভরিয়া 
উঠিল । 


পরদিন ছিল বিচার-সভ|| 

সভার প্রারস্তেই শশিশেখরু উঠিয়া হ্তাত জোড় করিয়া 
বলিল, আমার কয়েকটি প্রপ্ন আছে। প্ুসন্ন হাসি হাসিয়া 
মহামহোপাধায় বলিলেন__ক্োতিষ্ষের ভগ্নাংশ থেকেই 
জ্যোতিষ্ষের সৃষ্ট, জেঁটাতি হ'ল তার জন্মগত সম্পত্তি। 
কোন্‌ গুহ!তে সে জ্যোতি ব্যাহত হ'ল, ছোট ভ্তায়তীর্থ ? 
বল শুনি! 

_অন্বৈত-পরম রঙ্গ চৈতন্তত্বরূপে ভাসমান কিনা? 

নিশ্চয়ই | 

এবং সমগ্র বরঙ্ষাগ্ড ব্যাপ্ত ক'রেই ভাসমান ? 

-_ অবশ্য 

২ চৈতন্যে ধিনি সর্বদা বিরাক্জিত, আহ্বান ক'রে তার 
চৈতন্য সম্পাদন প্রচেষ্টা সৃতখ্াং ভ্রমাত্মবক । 
, এবাৰ তীক্ষদৃ্িতে শশিশেধরের মুখের দিকে চাহিয়া 
মহামহোপাধ্ায় বলিলেন -ম্বীকার করলাম। 

্তায়তীর্ঘ সোছ। হইয়া বসিয়া, বলিলেন-_ আমি কিন্তু 
পূর্ণ হবরকার করলাম না । গ্লাতুর অবস্থাতেও মী; 


১৮ 


প্রবাসী 
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শ্রমাত্বক চৈতন্য অন্গভব করে। সেখানে আহ্বানের 
প্রয়োজন আছে । 

শশিশেখর বলিল--জ্ঞানযোগীর ধান নিত্রাও নয়, 
স্বপ্পও নয় । যদি স্বপ্ন হয় তবে সে জঞানযোগী নয়, অন্যথায় 
আহ্বানকারীই ভ্রান্থ-_সেই স্বপ্রাতুর চৈতন্তের প্রয়োজন 
তারই। 

মহামহোপাধ্যায় গন্ভীর মুখে বলিলেন__পণ্ডিত শশি- 
শেখর, সভাপতি হিসাবে তোমাকে আমি নিবৃত্ত হ'তে 
আদেশ করছি। ন্যায়তীর্থ২ আমি আপনাকে সবিনয়ে 
অনুরোধ করছি। 

উভয়েই নিরম্ত হইলেন; কিছুক্ষণ পর ন্যান্বতীর্থ 
বলিলেন--মহামহোপাধ্যায় যদি অন্গমতি করেন তবে 
আমি উঠতে পারি । শরীর বড় অন্ুস্থ ব'লে মনে হচ্ছে 
আমার । 

মহামহোপাধ্যায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, ন্যায়তীর্ঘ 
তাকাবে নিরম্ত করিয়া সভাস্থল ত্যাগ করিলেন। কিছুক্ষণ 
প্‌ পণ্ডিত শশীশেখর যুগধর্মকে ন্বীকার করিয়া বৌদ্ধ 
দর্শন পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত সমন্বয় করিয়া দর্শনের নৃতন 
অধ্যায় রচনার প্রস্তাব উত্থাপন করিল । তীক্ষব্যঙ্জে গণ্ডীবন্ধ 
মনোভাবকে বিদ্ধ করিয়া অকাট্য যুক্তি দেখাইয়া 
স্থললিত ভাষায় অনর্গল শে বলিয়া গেল। 

মহামহোপাধ্যায় তাহাকে স্বীকার করিয়া বলিলেন-__ 


তোমার প্রত্তাব সাধু। তোমাকে আমি সমর্থন করি। 
কিন্ত সে ভার নিতে হাব তোমাদেরই । আমরা প্রাচীন, 
আমাদের সে আর সাধ্যাতীত। 

১ ক চি 


বাসায় আসিয়া ্তায়তীর্থ বসিয়া ছিলেন স্তভিতের মত। 
জরগ্রন্তের মত মাথার মধ্যে একটা প্রদাহ তিনি অন্থভব 
করিতেছিলেন। পরিপূর্ণ জাগ্রত অবস্থাতেও প'রি- 
পান্থিককে তিনি স্পষ্ট প্রতাক্ষরূপে উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছিলেন না। রাজপথে মানুষ গাড়ী ঘোড়া যাইতেছে 
আসিতেছে, কলরবের কথা কানে আসিতেছে, কিন্ত 
চিত্তের স্পর্শীন্ভূতি যেন হারাইয়া গিয়াছে । 

মুখ দিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, মাথা! নাড়িয়া 
ভিন যেন জাগিম্া উঠিবায চেষ্টা করিলেন। হ্যা- তিনিই 


স্বপ্লাত্র, তারই চৈতন্যের প্রয়োজন । তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিয় তিনি বালতি হইতে জল লইয়া বার-বার মাথাটা 
ধুইয়া ফেলিলেন। খাথ! ধুইয়া তিনি খানিকটা সুস্থ বোধ 
করিলেন। নিজেই বিছানাটা বিছাইয়া লইয়া! শুইয়া 
পড়িলেন। প্রায় সমস্ত দিনটা আছচ্ছন্নের মত পড়িয়া 
থাকিয়া অপরাক্ে তিনি অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া উঠিয়া 
বসিলেন। তাহার ছাত্র মণিভূষণ বলিল-_শশীদাদা 
এসেছিলেন ছু-বার। কিন্তু আপনি ঘুমুচ্ছেন দেখে ফিরে 
গেছেন। 

স্থায়তীর্ঘথ গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইলেন, সে-শব্দের 
উচ্চতায় এবং অস্বাভাবিকতায় ছেলেটি চমকিয়া উঠিল। 
ম্যায়তীর্থ বলিলেন-_-এবার এলেও তাকে নিষেধ ক'রে 
দিয়ো, কোন প্রয়োজন নাই। ব'ল-টচতন্ত আমার 
হয়েছে, আহ্বানে প্রয়োজন নেই । 

খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়া তিনি ঘরের মধ্যেই 
পদচারণা! আরম্ভ করিলেন, উচ্চ কঠোর শব-_-অন্চ্ছন্দ বা 
অসমচ্ছন্দ নয়, অত্যন্ত দৃঢ় এবং কঠিন সে শব্দ । 

কিছুক্ষণ পর আবার ছাত্রটি আসিয়া শঙ্কিত ভাবে 
ঈাড়াইয়া স্তায়তীর্থের মুখের দিকে চাহিল। গ্ায়তীর্ঘ 
উঠ তেমনি ভাবে গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন 
শক 

রি বাহাছুর জ্ঞানরঞ্জন বাবু এসেছেন দেখা! করবেন। 

ব্যস্ত হইয়া ন্যায়তীর্থ বাহিরে আসিয়া সম্্রমভরেই 
রায় বাহাছুরকে আহ্বান করিলেন_ আনন, আসুন । 

হে-হে-হে শব্দে এক বিচিত্র হাসি রায় বাহাছুর হাসিয়: 
থাকেন, সেই হাসি হাসিয়া বলিলেন-__সায়েব পাঠালে 
আপনার কাছে। যেতে হবে আমার সঙ্গে। বাপে 
বাপ--খাটিয়ে মেরে ফেললে মশায়, আর বলবেন না; 
আমার দফা রফা, সব তাতেই বেটার আমাকে না হ'লে 
চলবে না। চলুন, গাড়ী আছে আমার । 

ম্তায়তীর্থ বলিলেন-_ এখুনি ? 

হে-হে করিয়া! আবার হাসিয়। বায় বাহাছুর বলিলেন, 
হ্যা, হ্যা। খেতাব দেবে মশায়-_-আপনি তো নেবেন না 
তাই আপনার ছেলেকে খেতাব দেবে মহামহোপাধ্যায় 
তবু আপনাকে এক বার জিজ্ঞেস করা তো দরকার । চলুন; 
চলুন। 


কার্তিক 


ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্তায়তীর্থ 
"বলিলেন, মণি, আমার চাদরখানা দাও তো। 


জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট হুধাকষ্ণবাবু শশীকে সতাই স্নেহের 
চক্ষে দেখিয়্াছিলেন, তিনি মানুষও ছিলেন সত্যকার গুণ- 
গ্রাহী ব্ক্তি। আজিকার এই আহ্বানের মধ্যে আরও 
একটু উদ্দেস্ত তাহার ছিল। পিতা-পুত্রের এই আকম্মিক 
মতদ্বৈধের রূডঢ়তাটুকু মুছিয়া৷ দিয়া উভয়ের, সথস্ধের 
স্বাভাবিক অবস্থার প্রতিষ্ঠাও ছিল গোপন সঙ্কল্প। 
শশীকেও তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন। ন্তায়তীর্থকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া বলিলেন--আপনার সঙ্গে 
পরিচয় কুরে আমি গৌরব অন্থভব্‌ করছি ন্তায়তীর্থ। 
পরম আনন্দ লাভ করলাম। 

্তায়তীর্থ সবিনয়ে বলিলেন--আপনি জেলার রাজ- 
প্রতিনিধি ঃ আপনার সঙ্গে পরিচয় আমার পরম সৌভাগ্য । 
রাজা-রাজপ্রতিনিধিরাই আমাদের রক্ষক, আপনারাই তো! 
আমাদের ভরসা । | 

স্থধাকৃষবাবু বলিলেন_-অতি সত্য কথা। ক্রটি 
আমাদেরই--আমরাই আপনাদের সন্ধান রাখি না, সম্মান 
করি না। সেই সায়েবের লেখার প্রতি এবার সরকারের 
দুটি আকষ্ট হয়েছে। আপনাদের সম্মান সরকার করতে 
চান। 

্তায়তীর্থ বলিলেন-__আমাদের সৌভাগ্য । 

-সম্মান অবশ্ত উপাধি দিয়ে। তা সরকারের পক্র 
পেয়ে আমি হাসলাম। উপাধি মহামহোপাধ্যায়ে স্ায়- 
তীর্থের গৌরব বৃদ্ধি আর কি হবে! নিতান্তই 
অকিঞ্চিংকর | 

স্তায়তীর্থ বলিলেন--অকিঞ্চিংকর হ'লেও যখন রাজার 
দান এবং আমার প্রাপ্য তখন না নিলে উপায় কি, বলুন ! 
অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে এবং আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ 
করব। 

সথধাকৃষ্ণবাবু চুপ করিয়া গেলেন; কিছুক্ষণ প্লির 
বলিলেন- খুব সুখী হলাম আপনার কথা শুনে। 
সরকারকে আমি জানাব । শশিশেখরকেও আমর) দু-এক 
বছরের মধ্যেই উপাধি দেব। আর একট? কথা, শশী 


পিভাপুত্র 
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আঙ্গ বড়ই অন্তায় করেছে-__তাক্ষে আপনাকে মার্জনা 
করতে হবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস "সে অন্থতত্ত 
হয়েছে। 

কঠিন হাসি হাসিয়া স্তায়তীর্থ বলিলেন__তা৷ হ'লে 
বলছেন, অস্বাভাবিক অবস্থা থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় 
এসেছে। ্বপ্লাতুর বা তন্দ্রাতুর অবস্থা থেকে জাগ্রতাবস্থায় 
অবস্থান্তর। আহ্বানের তা হ'লে প্রয়োজন আছে! 

স্থধারুষ্বাবু হাসিলেন' বলিলেন--তরুণ বয়সের 
ধন্মকে সহা ক'রে নিতে হবে ন্ভায়তীর্ঘ, মশাই, না নিলে 
উপায় কি? 

স্যায়তীর্থ বলিলেন _ছু-দিন পরে, ছু-দিন পরে, আজ 
আদেশ করবেন না, পারব না। আজ আমি যাই। 
্যায়তীর্ঘের খড়ম ধ্বনিত হইয়া উঠিল, 

ন্তায়তীর্ঘ চলিয়া যাইতেই সুধাকষ্ণবাবু পাশের ঘরের 
দিকে উদ্দেশ করিয়া ডাকিলেন-পগ্ডিত! শশীকে তিনি 
পাশের ঘরেই বপাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু কেহ'ট 
দিল না। স্থধাকৃষণবাবু উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া দেখিতে 
ওপাশের দরজা খোলা, ঘরে কেহ নাই।” 


শশী সমস্তই শুনিয়াছিল। সে উদ্‌ত্রাস্তের মতই ঘর 
হইতে বাহির হইয়! পড়িয়াছিল। * আজ সেম্পষ্ট অনুভব 
করিল তাহার প্রতিষ্ঠায় তাহার পিতার ঈর্ষা; জীবনের 
প্রতিটি ঘটনা আজ নৃতন আলোকে আলোকিত 
হইয়া নৃতন রূপে তাহার চোখে "দেখা দিল। সহস! 
তাহষ্কর মাকে মনে পড়িয়। গেল। তাহার সম্মুখে 
সে াড়াইবে কেমন কুরিয়া! চলিতে চলিতে সে ছ'চোট 
থাইল, চটিটা ছিড়িয়া গেল। কিন্তু সেদিকে তাহার 
্ক্ষেপ ছিল্‌ না। ধিক্কারে লজ্জায় তাহার মন ছিছি 
করিয়া সারা হইতেছে । মাথার ভিজরটা কেমন 
করিতেছে! মনে ইচ্ছা হষ্ুল-_ছুই হাতে দলিয়৷ পৃথিবীর 
সব কিছু যদি সে মুছিয়! দিতে প্ারিত ! 

চার্রি দিকে অন্ধকার, ঘন হইয়া আসিতেছে, সে 
বিভ্রাস্তের মত লোকালয় ছাড়িয়া চলিল। কে" যেন 
তাহাকে তাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে ! সে তাহার পিতা 
দািকা্ট্যায়তীর্থ। শহর পার হইয়া ঘন জঙ্গল-_অঙ্্ি 


৪ : প্রবাসী 
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পর়ে রেল-লাইন । শশিশেখর সেই জঙ্বলের অন্ধকারের 
মধ্যে মিশিয়! গেল। 

শশিশেধরের আর সন্ধান মিলিল না, সন্ধান করিয়া 
পরদিন মিলিল-_রেল-লাইনের উপরে কোন অসতর্ক 
পথিকের খণ্ড খণ্ড ছিক্স-বিচ্ছিন্ন দেহের মাংস অস্থি মে? 
অন্থ! মাথাটা পর্য্যক চর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছে। চিনিবার 
উপায় ন'ই। 


চি ০ ক 


মাস-ছয়েক পত্র । 

্তায়তীর্থ টোলের বারান্দায় অভ্যাসমত বসিয়া 
ডিলেন। ইহারই মধ্যে তিনি স্থবির হয়! গিয়াছেন। 
পৌত্র চন্ত্রশেখর কাছেই দাওয়ার উপর বসিয়া একটা 
কাগজ চুধিতে ব্যস্ত ছিল। ন্যায়তীর্ঘ উদাস দৃষ্টিতে 
দিক্চক্রবালের দিকে চাহিয়াছিলেন। 


টি 
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একটি ছাত্র সহসা ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আলিয়া চক্- 
শেধরের হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া বলিল-_ 
এ-হে-হে, উপাধি-পত্রধানা নষ্ট ক'রে ফেললে! 

কাগঙ্গখানি সরকার-প্রদত্ত মহামহোপাধ্যায় উপাধি- 
পত্র, আজই-__কিছুক্ষণ পূর্বেই সেটা আসিয়াছে । চন্দ্রশেখর 
এমন উপাদেয় ভোজ্য বন্ত্টি হইতে বঞ্চিত হইয়া কাদিয়া 
উঠিল। এতক্ষণে স্তায়তীর্থের চমক ভাঙিল। তিনি 
পৌত্রকে €কালে তুলিয়া লইয়া বলিলেন--কি হ'ল, কাদছ 
কেন দাছ? 

ছাত্রটি শঙ্ষিত স্তরে বলিল-- খোক1 উপাধি-পত্রথান! 
মুখে পুরে নষ্ট ক'রে ফেলেছে ।* ওটা নেওয়াতেই ও 
কাদছে। ৃ 

ন্যায়তীর্থ ছাত্রের হাত হইতে উপাঠি-পত্রধানা লইয়! 
খোকার হাতে তুলিয়া দিলেন 





' বলিম্বীপে £োমেলান বাস্তের সাহক্ক নৃতা 


বিচিত্র বুদ্ধি 


শ্রীরমেশ বসু 


গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি 
বিশিষ্ট ঘটনা । বহু দিন ধরিয়া বৈদিক যুগের , প্রচলনের 
পর ধর্ম যাগষজ্ঞ ও আচার-বিচারে ও নান! অদ্ভুত মতবাদে 
পরিণত হইয়াছিল ও সমাজ নানা জাতির মধ্যে বিভক্ত 
হুইয়! গিয়াছিল। উপনিষৎ যুগের রসাহুভৃতি ও আনন্দবাদ 
যেন মন্দীভৃত হইয়া গিয়াছিল। তৃখন বুদ্ধ আসিয়া 
মানুষের চিন্তা ও সাধনার ধারা বদলাইয়! দিয়াছিলেন। 
বুদ্ধ যে ছুঃখধাদ প্রচার করিয়াছিলেন ও নির্বাণের তত্ব 
শুনাইয়াছিলেন তাহার মূলে ছিল মান্তষের আত্মপ্রত্যয় 
জন্মান, কেন না তিনি মানুষকে 'আত্মশরণ' শিখাইয়াছিলেন 
ও “মায্মদীপ' ভইতে বলিষাছিলেন। তাহাতে মানুষের 
মনের ক্ন্ধ দরজ] খুপিষা গিয়াছিল এবং অনেকের মন সাড়া 
দিয়াছিল। এই ছুই তত্বের দ্বাবা মানবন্ধীবন ভাবাক্রান্ত 
ও বিপন্ন "হইয়া না উঠিয়া ধশ্বের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত 
হইয়াছিল এবং জীবনকে শুন্র, সুন্দর ও উন্নত করিবার 
অজন্র চেষ্টা হইয়াছিল । বোধ হয় এই জন্তই বৌদ্ধধশ্মের 
একটি বিস্তৃত কর্মগ্েত্র দেখা যায় তাহার শিল্পচচ্চায়। 
প্রাচীন বৈদিক দেবতাদের নানা রকম রূপ কল্পনা করা 
হইয়াছিল, কিন্ত সেই দেবতাদের মৃত্তি গড়িয়া পূজা হইত 
কি না বলাযায় না। যাহা হউক, বৌদ্ধেরা বুদ্ধের 
জীবনেন্ব ঘটনাবলী ও অতীত বছু জন্মের কাহিনীগুলির 
মধ্যে নিহিত মহামানবতার ভাব দ্বাবা এত দূর আকুঃ 
হইয়াছিল যে, সেগুলিকে পাথরের উপর খোদাই করিয়া 
স্থায়ী আকার দিতে ভালবাসিত। এঁতিহাপলিক যুগে 
ইহাকেই ধারাবাহিক শিল্পচচ্চার আদিযুগ মনে কন্ধা হয। 
এই যুগের ভরহুত, সাঁচী, মহাবোধি, ও অমরাবতী প্রভৃতি * 
স্থানের স্ত;পে আমর! এই প্রচেষ্টার “নিদর্শন পাই। বুদ্ধের 
জীবন জান ও সৌন্দর্যের আদর্শ এবং তাহার প্রচারিত 
আর্ধ্যসত্যগুলির সাধনার দ্বারা! মানুষেক্স জীবনে সৌনদর্ঘয 


আসে। এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া মান্য কঠোর 
তত্বকে শিল্প-হ্যমায় মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল। 





৪৫১ প্রা 


বুদ্ধ, চীনদেশ, 

পশ্চাতের প্রভানগুল ও খোটানী প্রভাব লক্ষনীয়। 
» বুদ্ধ শিল্পকে গৌরবাস্থিত করিয়াছিলেন? শিল্পও বদ্ধকে 
গৌরব দান করিয়াছিল।, সেকালের শিল্প যেন বুদ্ধের 


মহান আদর্শকে ফুটাইয়! তুলিবার জন্ত পার্গীল হইয়া 
উঠিয়াছিল। বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন, পৃথিবীর যাহা কিছু মবই 
ক্ষণধশ্মী, কিন্ত মানুষের মহান্‌ আদর্শ ও অন্তরের, মাধুর্য 
ক্ষণিকের জন্ত নয়, তাহা একবার প্রকাশিত হইলে নিত্য- 
কালেখু বন্ধ হইয়া থাকে।. এই জন্যই বোধ হয় অন্ধ 


২২ ' প্রবাসী 


১৩৪৬ 








বৃদ্ধ, ঢানদেশ 
মুণ্ডিতশির, শশ্রু গুক্ষবিশি্ট 


অতীত ও বর্তমানের উজ্জল ও মধুর ভাব ও ঘটন! শিল্পের 
বিস্তৃত ক্ষেত্র হইয়! উঠিয়াছিল, সুন্দরগ্ুক প্রকাশ করিতে 
সৌন্দধ্যের চচ্চা 'আবশ্তক হইয়াছিল। অন্ত দেশের মত 
ইহা বাহিরের রূপসাধনা নয়, মানুষের অস্তরের অন্তস্তলে যে 
সৌন্দধা ও ুসঙ্গতি আছে তাহাই প্রকাশিত কন্িবার এই 
চেষ্টা। ছিলেন গৃহত্যাগী মহাশ্রমণ, এই কারণে শিল্প 
ব্যাহত হুইবীর কথা, কিন্ত তাহার জীবনে যে রূপাতীত 
সৌন্দর্য বিকশিত হইয়াছিল তাহার হুমা ও "সৌরভ 
শিল্পীকে মু্ধ-করিয়াছিল-_সে মাটি, কাঠ, পাথর ও ধাতৃতে 
তাহাকে রূপ দিতে চাহিয়াছিল, রেখা ও বর্ণন্বারা তাহাকে 
আস্টিং ও রঞ্জিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । 


এশিয়াব্যাপী বিস্তৃত বৌদ্ধ ধর্শক্ষেত্রের এই যে শিল্প- 
জাগরণ তাহার একটি প্রধান লক্ষণীয় কথা এই যে, ইহাতে 
আর্ধা, দ্রাবিড়, হেল্লেনীয়, ইবাণীয়, মঙ্গোলীয় ও দ্বীপাস্তরীয় 
জাতিসমূহ যেযার নিজের ভাব প্রকাশ করিবার অবসর 
পাইয়াছিল। বৌদ্ধ সঙ্ঘ অবশ্ত নিয়ম বাধিয়া দিয়া শিল্প- 
শাস্ব রচনা করিয়াছিল, কিন্তু বিচিত্র দেশের বিচিত্র জাতি 
তাহাদের বিচিত্র মনোভাবকে সম্পূর্ণভাবে শিল্পশাস্ঘবারা 
প্রভাবিত হইতে দেয় নাই । তাহাদের মনের মুক্তিদাতাকে 
তাহারা মনের মত করিয়া গড়িয়াছিল। আমরা যদি 
এশিয়া! মহাদেশের বনু অঞ্চলের বুদ্ধমৃত্ঠিগুলি আলোচনা 
করি তবে এই কথাই আমাদের মনে জাগে যে বুদ্ধ দেশগত 
ও জাতিগত বিচিত্রতাকে দমন না করিয়া বর? ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন_যদদিও এই বিচিত্রতার মধ্য দিয়া জান ও 
পৌন্দধ্যগত এঁক্যের বাণীই প্রকাশ: পাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে। শিল্পীর হাত বিভিন্ন ধরণে কাজ করিয়াছে 
বটে, কিন্ত বুদ্ধ এশিয়ার হৃদয়কে এক করিয়া দিয়াছিলেন। 
আর বুদ্ধ যে ব্যক্তিত্ববাদ প্রচার করিয়াছিলেন তাহা শিল্পে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। ফলে বুদ্ধ-কল্পনায় শিল্পন্বাধীনতা 
চরম বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। শিল্পহিসাবে ভালমন্দের 
তুলনা অপেক্ষা প্রকাশের আকুতিই হইল লক্ষ্য করিবার 





ঞ 
বুদ্ধ, কোরিয়ার পথের ধারে এইরপ মৃত্তি দেখা যায় 


কার্ডিক 


বিচিত্র বুনধমুত 


হু 





বিষয়, কারণ বৌদ্ধশিল্পের মূলগত ধ্যানের ভাব ভারতবাসী 
শল্লী ছাড়া আর কাহারও হাতে তেমন ফুটিতে পারে 
নাই। 

প্রথমতঃ ভারতবর্ষে যখন বৌদ্ধশিল্প আবিভূর্ত হইল 
হখন দেখা গেল বুদ্ধের জাতক কাহিনীগুলির দিকেই 
লোকের ঝৌক বেশী। বুদ্ধের নিজের কোন মৃত্ঠি শিল্পী 
গাড়িতে চায় নাই বা গড়িতে সাহস করে নাই। বুদ্ধকে 
তখন রূপাতীত বলিয়া কল্পনা কর হইয়াছিল। অবস্ত 
এমন কিংবদস্তী আছে যে, বুদ্ধ জীবিত থাকিতে রাজা! 
উদয়ন বা প্রসেনজিৎ বুদ্ধের মুর্তি করাইয়াছিলেন, কিন্ত 
মবস্থাদৃষ্টে মনে হয় মান্থুষের মত করিয়া তাহার মৃদঠি 
গড়িবার পক্ষে তখন বাধা ছিল। বুদ্ধহীন এই বৌদ্ধশিল্প 
এক বিচিত্র ব্যাপার। রূপশিল্পীর পক্ষে ইহা এক 
দভাবনীয় ঘটনা! ঠ্যে তাহাকে রূপ দিতে হইবে অথচ মান্য 
[ঝাইতে মানুষের আকার দেওয়া চলিবে ন1। রূপাতীতকে 
দ্পায়িত করিতে গিয়া তখন তাহাকে বাধ্য হইয়া প্রতীকের 
মাশ্রয় লইতে হইয়াছিল । এই জন্য আম্রা দেখিতে পা 
মাদিযুগে যেখানে যেখানে বুদ্ধের অবস্থান বুঝান দরকার 
£ইয়াছে সেখানে বুদ্ধের কোনই মৃষ্ডি নাই, তাহার জায়গায় 
হৃতকগুলি প্রতীক মাত্র ব্যবহার করা হুইয়াছে-_যেমন, 
বোধিবৃক্ষ, ধর্শচক্র, চক্রযুক্ত ত্তসত, পদ্ম, স্তুপ ইত্যাদি। 
কোথাও কোথাও চরণ-চিহ্ন দেখান হইয়াছে। কোথাও 
কোথাও চক্রের উপর ত্রিশূলের মত চিহ্ন বসান আছে। 
মনেকে এই চিহনকে বৌদ্ধ ত্রি-বত্বের প্রতীক মনে করেন। 
শুধু যে ভাস্করধ্যে ও মুদ্রায় আমরা এই ত্রি-রত্ব চিহ্ন 
দেখিতে পাই তাহা নয়, সেকালের অলঙ্কারেও আমরা এই- 
ন্প নকৃশা পাইয়া থাকি । কোন কোন জায়গায় ত্রিভ চিক্ছ 





উপুবাসী বুদ্ধ, গাঞ্চা? 


হইয়াছিল। অতি প্রাচীন প্রাকৃ-মৌধ্য মুদ্রায় এইক্প 
চিহ্ছমাত্র ব্যবহৃত হইতে দেখা ন্যায়, যেমন কুনন্দ ব! 
ক্রণন্দর মুদ্রায় (৭. 70. 4. 5% 1565 )। 

বুদ্ধের জীবনকা্লি কোন মুগ্তি নিশ্মিত হইলে তাহার 
একটা ধারা চলিয়া আসিত। কিন্তু সেরূপ না হওয়াতে 


বাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন, বৌদ্ধদের পরবর্তী যুগে যখন বুদ্ধের মান্ছষ-মৃত্তি প্রস্তুত হইয়াছিল 
ধারণা এই ফে, বুদ্ধ যখন ধ্যানে উপবিষ্ট তখন তাহার শরীর গঠন শিল্পীদের নিজের কল্পনা খেলইবার ক্মবিধা 
দেখিলে এইরূপ একটি রিতু বলিয়া মনে হয়। আবার হইয়াছিল। এইরূপ মৃঠ্ঠি অভারতীয় জাতি ছারা প্রথম 


কোন কোন ক্ষেত্রে শুধু ** (তিনটি বিন্ু) অথবা , 


*2(তিনটি প্রবস্তিত হয়। গ্রীক বা৷ কুষাণুগণই এইরূপ সর গড়িতে 


শন্ত) দ্বার! বুদ্ধ বা ত্রি-রত্বের একটা ধারণা দেওয়া ,হয়।* আরম্ত ফরে। 


কোন কোন স্থানে বুদ্ধের আসন মাত্র দেওয়া আছে, 


গ্রীকদ্দিগের দ্বারা বৌদ্ধ শিল্পের যে যুগ :প্রবস্তিত 


কিন্ত সে আসন খালি পড়িয়া আছে। এই ভাবে হয় তাহ গান্ধার শিল্প নামে, পরিচিত। এই, সময়ে. 
দ্ধের মুর্তি বাদ দিয়া ভারতবর্ষে বৌদ্ধ পিল্প আরন্ত ভারস্ট্রে কোন 'কোন অংশে. ও ভারতের বহরে 





বুদ্ধ, চীনদেশ 
স বিচীনা গুন্ছ, উ্ীয পদ্াকার ও কীলকমুক্ত,-_পরি চ্ছদের 
শীচের অংশ উণ্টাম পঞ্লের যত কল্পিত 


প্রীকদের রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল। কালক্রমে ইহারা 
বৌন্জ ভাবাপন্ধ হইয়া 'উঠিয়াছিল এবং বৌদ্ধ শিল্পের 
একটি নৃতন ধারা প্রবর্তিত করিয়াছিল। কিন্তু তাহারা 
প্রাচীন ভারতীয় প্রথা অগ্রান্থ করিয়া বুদ্ধের মৃষ্ঠি নির্মাণ 
করিতে আবম্ত করিল। তাহাদের চোখের সামনে বুদ্ধমৃত্তির 
কোন আধর্শ ছিল না, তাই তাহার! লিজেদের শিক্পধারা 
ও কল্পনা অন্থলারে তাহাদের দেবতা আ্যাপোলোর মৃষ্ঠির 
ছত করিয়া বুদ্ধের মৃত্ি গড়িল, কিন্ত আযপোলের শারীরিক 
সৌন্দর্য ও ঘলিষ্ঠ ভাব প্রকাশ করিতে পারিলেই ভাবতীয় 
যোগী বুদ্ধের মৃষ্ঠি হইতে পায়ে না। ভারতীয় অস্থশাসনে 
ুদ্ধযুক্ঠিতে ধানের ভাব ফুটাইতে হইবে। গ্রীক শিল্পী 
নিজের পদ্ধতিতে বুদ্ধমুক্ি গড়িয়া তাহার মধো 
সখ্যিত ভারতীয় ভাব ছুটাইবার চেষ্টা করিত। 
ইহাতে.ভাবতের মন সাড়া দেয় নাই, কেননা ইহার 
বিষেশী ধরণ-ধারণ স্যারকে মৃষ্ধ কদ্িতে পায়ে নাই। 
উ উত্ছ-পশ্চিম ভাবংক্তই এই শিল্পে নিষর্শন ওয় 


প্রধাহী 


১ 


খান ।' এই শিল্পের মূলভাবে এবং পরিচ্ছ্গে প্রীফ-প্রভাব 
পরিস্ট। এই যুগে যে-সব বুদ্ধমুক্ধি দিষ্ধিত হইয়াছিল 
তাহার কতকগুলি পক্ষণ স্থারী, হইয়াছিল এবং সেগুলি 
পদ্ববর্তী যুগেও চলিয়াছিল। যেমন মাথায় উফীঘ, কপালে 
উর্ণা এবং লন্বকর্ণ ও জালহত্ত লক্ষণ । গ্রীকদ্ধের যধ্যে 
মুগ্ডিতমত্তক কোন মৃষ্ঠি নাই, তাই যোগীযুদ্ধকে তাহার! 
তাহাদের আপোলোর যত চূড়ায় বাধা চুল দিয়াছে, 
তাহাই শিল্পশাস্ত্রে উফীয নাম পাইয়াছে। বৌদ্ধ শিল্পের 
সমালোচকগণ বলিয়াছেন যে, গান্ধারে কেট পাখয়ের মৃষ্তি 
হইত, উহ! অত্যন্ত ভঙ্গুর বলিয়া বুদ্ধের উত্তোলিত হাতের 
অঙুলিগুলি যাহার্তে সহজে ভািয়া নাযায় তাহার হস্ত 
পাখর কুঁদ্দিবার সময়ে জঙ্গুলিগুলির মধ্যে মধ্যে পাথরের 
কিছু অংশ রাখিয়া ' দেওয়া হইত--ইহা হইতেই জালহস্ত 
লক্ষণের উত্তব হইয়াছে। 


মধ্য-এশিয়া হইতে আগত কুষাণগণ একটি যুগ প্রবর্তন 
করেন। এই যুগে প্রথম দিকে ভরত ও সাচীর সাদৃস্ত 
আছে কিন্তু পরের দিকে জার একটি শিল্পধার! প্রবন্তিত 
হয়। মথুরায় ও অমরাবতীতে এই যুগের বহু মৃত্ঠি আবিষ্কৃত 
হুইয়াছে। এই যুগে যেন একটা কুলতার আদর্শ দেখা 


হত তা 





কাহাকুরার বৃদ্ধ, জাপার 
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কার্তিক 


বিচিত্র বৃদ্দুস্তি 


৫ 





যায়। কনিষ্কের রাজত্বের তৃতীয় বর্ষে নিশ্মিত একটি 
বিশাল বুদ্ধমৃত্তি মখুরা হইতে সারনাথে আনীত হুইয়াছিল। 
তারিখধুক্ত সৃত্তির মধ্যে এইটিই যোধ হয় সর্বপ্রাচীন। 
এই মৃত্তি এখন সারনাথের যাছুঘরে আছে। এই মৃত্তির 
মত মৃত্তি সারনাথেও গঠিত হইয়াছিল। এই মৃত্তিগুলি 
চেপ্টা ও স্থুল। মধ্য-এশিয়া হইতে নবাগত রাজগণ 
তাহাদের নিজেদের আদর্শে এই মৃত্তি নিশ্মা৭ করাইয়া- 
ছিলেন। গান্ধার শিল্প ও কুষাণ শিল্প বিদেশী ভাব 
দ্বারা উত্বদ্ধ হইয়া জন্ম লাভ করিয়াছিল? পোষাক 
ইত্যাদিতে গ্রীক-প্রভাব আছে। গ্রীক-শিল্পের দৈহিক 
স্থৃযমা ৰা ভার তশ্শিল্পের ধ্যানপরতা ইহাতে নাই। প্রথম 
দিকে যে স্থুলতা দেখা গিয়াছিল তাহা ক্রমে কাস্তির দিকে 
আপিয়াছিল, কিন্তু বোধ হয় সম্পূর্ণ ভারতীয়তা লাভ 
করিতে পাবে নাই । 


ভারতবধের চরম ও সর্বাঙ্গীণ বিকাশ হইয়াছিল গুপ্ত- 
ফুগে। শুপ্ত-যুগকে অন্যান্ত দিক্‌ দিয়া যেমন ্বর্ণযুগ বলিয়া 
মনে করা হয়, বৌদ্ধ শিল্পের দিক্‌ দিয়াও ইহা সেইরূপ। এই 
যুগের প্রসিদ্ধ সারনাথ বা স্থলতানগঞ্জের বুদ্ধমৃত্তি দেখিলে 
স্প্ইই মনে হয় এত দিন পরে ভারতবর্ষ তাহার শিল্পী 
আত্মার চরম বিকাশ দেখাইয়াছে। গান্ধার-যুগের সৌন্দধ্য- 
চ্চা, কুষাণ-যুগের স্থুলতা পার হ্ইয়া বৌদ্ধ শিল্প এখন 
ভারতীয় শিল্পরীতির প্রধান ও শেষ লক্ষ্য যে ধ্যানময়তা 
তাহা প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। স্থডৌল গড়নের সঙ্গে 
এই ধ্যানপরতা। যোগ হওয়াতে শিল্প তাহার উচ্চতম লক্ষ্যে 
পৌছিয়াছিল। পূর্বের ভাক্কর্য্ের চর্চা বেশী ছিল, এই 
ষুগে চিত্রশিল্পও উহার সঙ্গে সমানে পা ফেলিয়া চলিয়াছে 
দেখা যায়, যেমন অজন্টায়। ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয় এবং ইহার 
প্রভাব বহুদুরব্যাপী হইয়াছিল । 

বৃদ্ধমৃত্তি আলোচনা করিতে হইলে আমাদিগকে এই 
গুপ্ত-যুগের ভারতীয় যুদ্তিকে আদর্শ ধরিয়া অন্যান্ত দ্বেশের 
ও কালের মৃত্তিগুল্সির বিচারু করিতে হইবে) দেশ- 


বিদেশের সকল শিশ্পীই মহাশ্রমপের মুলভাব ফুটাইবার. 


চেষ্ট/ করিয়াছিল, কিন্ত গুপ্র-যুগৈর শিল্পীর হাতে বুদ্ধ- 
মুস্তিতে ঘে দেহ ও ভাবগত পরিপূর্ণতা সাধিত হইয়াছিল 
তাহ! আর কোন সময়েই হয় নাই । *এই যুগের বুদ্ধমৃত্তির 


প্রধান লক্ষণ এই যে, ইহাতে আড়ন্বর নাই, খু'টিনাটি ও 
পরিচ্ছদ-পারিপাট্যের দিকে দৃক্পাভ সাই, এমন কি 
পরিচ্ছদ এমন ন্বচ্ছ যে উহা! গায়ের সহিত লাগিয়া আছে, 
কিন্তু যাহা শিল্পের প্রাণ তাহা! এমন ভাৰে ছুটিয়াছে যে 
ইহা হইতে উচ্চতর ও সুন্দরতর অথচ অনায়াসকত 
আর কিছু ভাবা যায় না। দেহ ও আত্মার মহামিলনের 
এরূপ নিদর্শন পৃথিবীর অন্তত্র দেখা যায় না। 

ইহার পর ভারতের নানা প্রদেশে বৌদ্ধ শিল্পের চচ্চা 
হইয়াছিল। কিন্ত ব্রাঙ্ষণ্য প্রভাব বেশী হইতে থাকায় 
বৌদ্ধ শিল্প সর্বত্র পরিপুষ্ট হইতে পারে" নাই। পাল-যুগে 
গৌড়-মগধে একটি নিজস্ব ধারা চলিয়াছিল। এই ধারায় 
বোধ হয় বুদ্ধমুণ্তি অপেক্ষা বৌদ্ধ দেবদেবীর মুর্তির দিকে 
বেশী ঝোক দেওয়া হইয়াছিল । 

ভারতের বৌদ্ধ শিল্প শু ইহার নীমানার মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকে নাই। ইহা ভারতের বাহিরে উত্তর, পশ্চিম, পূর্বব, 
দক্ষিণ সকল দিকেই ছড়ায় পড়িয়াছিল। যে-দেশে 
শিল্পের চচ্চা ছিল না সে-দেশে ইহা শিল্পের জন্মদান করিয়া- 
ছিল, যে-দেশে ছিল সেখানে ইহা নুতন ওঞ্উন্নত আদর্শ 
স্থাপন করিয়াছিল। 

গান্ধার-যুগের সময় হইতেই বৌদ্ধ শিল্প আফ গানিস্তান 
ও মধ্য-এশিয়ার পথে চীনের দিকে ' অগ্রসর হইয়াঞ্ডিল। 
বহু পণ্ডিতের বহু ব&সরের অক্লান্ত চেষ্টায় এখন বামিয়ান, 
কাসগড়, কুচ, করাশহর, তুরফান, খোটান, মিরণ, এমন 
কি সীন্তান ও দগ্ডান-উইলিকপ্রতৃতি স্থানে বৌদ্ধ শিল্পের 
নিদর্শন আবিষ্কৃত হষইয়াছে। বৌদ্ধশিল্প যে এই সব 
স্থানের আত্মাকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল তাহার প্রমাণ ইহ 
হইতেই পাওয়া যায়'যে, প্রথম প্রথম গান্ধার শিল্পের গ্রীক 
ধরণ-ধারণ অন্কুত হইলেও পরে উহাদের নিজেদের 
অন্তর হইতে একটা নিজস্ব শিল্পধার। উৎসারিত হইয়াছিল । 
পরে আমরা দেখিতে পাই তুকিস্তানে বুদ্ধকে আর 
গ্রীক পোবাকে সঙ্গিত করা হয় নাই-তাহাদের 
নিজেপ্পের পোষাক দিয়াছে ' ভারতীয় লক্ষণযুক্ত মৃষ্তিব! 
চিত্রও এই সব অঞ্চলে দেখা যায়। ... 

মধ্য-এশিয়ার শিল্পধার! চীনকে প্রভাবিত করিয়াছিল। 
চীনে সর্ব্ব-পশ্চিম প্রান্তে টুন-ছয়াঙ্গে বৌদ্ধগুহা আবিষ্কৃত 


১১৬ 


হইয্বাছে, ভাছাতে এই, প্রন্ভাব দেখা যায়। এ গুহায় 
প্রাপ্ত দিনিবগুলির মধ্যে খ্বীহীয় পয শতাবীর গোড়ার 
দিকে অঙ্কিত বুদ্ধের তুই শত চিত্রের যধ্যে কয়েকখানা 
পাওয়া গিয়াছে। মঙ্জোলিয়া ও সাইবেরিয়াতেও বুদ্ধের 
মুদ্তিবা চিত্র পাওয়! গিয়াছে। ক্রমে কোরিয়া ও পরে 
জাপান পর্ধান্ত বৌদ্ধ শিল্প প্রসার এলাভ করিয়াছিল । 
ধষ্ঠ শতাবীতে জাপানে বৌদ্ধধর্ম ও শিল্প প্রবর্তিত হয়, 
এখানকার প্রাচীন শিল্পে স্প্ট ভারতীয় লক্ষণ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

এই সব দেশের চেয়ে ভারতের অনেকটা নিকটবর্ভী 
হইলেও নেপাল, তিব্বত, সিকিম ও ভুটান অঞ্চলে 
মতিপ্রাচীন বৌদ্ধনিদর্শন পাই না। খ্রীষ্ীয় অষ্টম শতাবী 
হইতে এই সব অঞ্চলে বৌহ্দপ্রভাব দেখা যায়। ক্রমে 
নেপালে একটি নিজস্ব শিল্পধরণ জন্মলাভ করে। তিব্বতের 
ইতিহাস হইতে জান! যায় যে, তিব্বতের এক ব্বাজ! চীন 
৪ নেপাল এই ছুই বৌদ্ধ দেশের দুইটি রাজকুমারীকে 
বিবাহ করেন এবং তাহাদের প্রভাবে বৌদ্ধ ভাব ও 
শল্প সেখানে আর্ত হয়। আগে তিব্তে বন নামে 
সত-প্রেতে বিশ্বাস (%০201970 ) প্রচলিত ছিল। তাহার 
গ্রভাব দমন করিতে গিয়া বৌদ্ধধশ্মের মধ্যে এক নৃতন 
বিচিত্রতার লঞ্চার হইয়াছিল। তাহার ছাপ আমরা 
তিব্বতের বৌদ্ধ শিল্পে বিশেষ করিয়& দেখিতে পাই । 

ভারতের দক্ষিণ-অঞ্চলে ও সিংহলে অতিপ্রাচীন 
কালেই বৌদ্ধ শিল্প প্রসান্ধ' লাভ করিয়াছিল । অশোকের 
দময্ধে তাহার সাম্রাজ্যের বাহিরেও বৌদ্ধ সংস্কতি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। সিংহলে আমরা খুব প্রাচীন বৌদমুত্তির 
কথা জানিতে পারে। 

বৃহ্কত্তর ভারতের পূর্ব অঞ্চলে আমরা যে কত বিচিত্র 
ধন্সণের বুদ্ধমৃত্ঠি দেখি তাহার অন্ত নাই।' অন্ধ, শ্যাম, 
মালয় উপস্বীপ, ৰলি, যবন্ধীপ, স্থমাজা, বোর্ধিও, চম্পা, 
ফাস্বোজ 'অভূতি ছেশে হিনুধশ্মে যত বৌদ্বধর্দও বিশেষ 


ভাবে প্রচলিত হইয়াছিল এবং বহু মন্দির নিশ্মিত , 


হইয়াছিল। এইগুলির মধ্যে বৌদ্ধ শিল্পের নিদর্শন হিসাবে 
হৰস্বীপের বোয়োবুদুর ও প্রান্থানানের বিরাট, প্রতিষ্ঠান 
পৃথিবীখ্যাত। প্রান্বানার্নের জণ্ডি সিউ নামে পরিচিত 


গ্রবানী 


১৩৪৬ 


মন্দিরখেনী প্রায় ওয়া ছুই শত মন্দিরের সমবায় । বোনো- 
বুদুর ত এক বিরাট্‌ শিল্প-প্রনর্শনী | বৌদ্ধ প্রচারের কলে 
ষে এই বিভিন্ন বেশে নৃতন প্রাণ ও প্রেরণা সঞ্চারিত 
হইয়াছিল তাহার পরিচয় উহাদের বিভিন্ন জাতীয় শিল্পের 
জাগরণের দ্বারাই পরিস্ফুট হুইয়া উঠিয়াছে। এই সব 
সমৃত্রান্তর্িত দ্বেশে যেখানে ভারতীয় উপনিবেশে ভারতীয় 
শিল্পীরা গমন করিয়াছিল সেখানে আমরা ভারতীয় 
শিল্পরীতির চরম বিকাশ দেখি, যেমন বোরোবুদুরে এবং 
বহু বোধিসম্ত-সৃত্তিতে। 

ভারতের চারি দিকের এই সব অ-ভারতীয় দেশে 
শিল্পবোধ জাগরিত ও উদ্ধন্ধ হ্যা উঠিলে শিল্পীরা 
তাহাদের নিজের নিজের জাতীয় ধারায় ও ধরণে শিক্পচর্চা 
করিতে আরস্ত করে্ন। তাহার পরিচয় এই সব দেশের 
বুদ্ধমৃত্তিগুলি দেখিলে ও আলোচনা করিজেই বুঝিতে পারা 
যায়। প্রত্যেক দেশ তাহার জাতীয় লক্ষণ বজায় রাখিয়া 
বুদ্ধের মুক্তি বা চিত্র নিশ্মাণ করিয়াছে__অবশ্ এই শিল্পকণ্মে 
প্রাণ জোগাইয়াছে ভারতের ধ্যানভাব। তাই আমরা 
দেখি যেন ভারতীয় মহাশ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে এ সব দেশের 
বিশিষ্ট লক্ষণান্থিত বুদ্ধেরাও ধ্যানে লীন হইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। এই ঘটনা হইতে বুদ্ধমূত্িতি অঙ্রত্র 
বৈচিত্র্যের উদ্ভব হুইয়াছে। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে 
পারে যে, দপ্তান-উইলিকের একটি বোধিসত্ব-মৃত্তি একবারে 
খাটি ইরাণীর়। কোন্‌ দেশ বা কোন্‌ শৈলী সার্থক 
হইয়াছে, কোন্টিতে প্ররুত সৌন্দধ্য ফুটিয়াছে তুলন! 
করিয়া তাহার সমালোচনা! করিবার আগেই এই কথা 
আমাদের মনে জাগে ঘে ইহারা সকলেই একযানের যাত্রী, 
ইহাদের প্রাণ একই সঙ্গীতে সাড়া দিয়াছে, শুধু হাত 
গড়িয়াছে বিভিন্ন ও বিচিত্র করিয়া । শুধু রূপ নয়, অনেক 
দেশ বৃদ্ধকে তাহাদের প্রিয় নাম না দিয়া তৃপ্ত হয় নাই, 
যেমন সাইবেরিয়াতে বুদ্ধ বুরখান্-বখশী হইয়া গিয়াছেন ! 

এতক্ষণ বৌদ্ধ শিল্পের ধারা এন প্রসার সম্বন্ধে অতি 
সামান্তভাবে কিছু বলা হইল। এই বহুধারায় বিভক্ত 
বৌদ্ধ শিল্পে বুদ্ধমৃণ্তির বিচিত্রতা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার 
পূর্ব কতকগুলি বিশেষ লক্ষণের পরিচয় লওয়া দরকার । 

অভি প্রাচীন ভারতীয় শিল্পে যে বুদ্ধকে মাত্র নানা 


কার্ডিক 


প্রতীক স্বাত্াা বুঝান হইত তাহ। আমরা পূর্বে আলোচন! 
করিয়াছি 

প্রথমতঃ, আমরা সচরাচর দৃষ্ট "বুদ্ধমুদ্তিগুলির বর্ণন! 
করিব। সাধারণতঃ আমরা পীচ প্রকারের বুদ্ধমৃণতি 
দ্নেখিতে পাই, তিনটি বসা অবস্থার, একটি গ্াড়ান এবং 
একটি শয়ান যৃষ্তি। এইগুলি ধ্যানীবুদ্ধ (ভূমিন্পর্শ মুদ্রায় স্থিত), 
প্রচারক (ব্যাখ্যান মুদ্রায়), হাত্রী বুদ্ধ ও মহাপরিনির্ধ্বাণের 
অবস্থায় স্থিত মুক্তি নামে পরিচিত। এইগুলি স্বতন্ত্র মৃত্তি। 
অনেক সময় একই পাথরে বুদ্ধের জীবনের প্রধানঘটনাবলী 
যেমন জন্ম, মহাভিনিক্রমণ, বোধিলাভ, ধর্শচক্র প্রবর্তন 
প্রভৃতি--খোদিত দেখা যায়। এগুলি একটি বড় 
যুপ্তির তিন দিকে সাজান থাকে । এইগুলিকে বুদ্ধের 
সংক্ষিপ্ত জীবনচিত্র বলা যাইতে পারে।" 

ভারতবর্ষে ধখন বুদ্ধমৃণ্তি নিশ্মিত করিবার প্রথা 
প্রচলিত হইল তখন কতকগুলি লক্ষণ মানিয় চলা হইত। 
এইগুলিই পরে নানা শিল্পশান্ত্রে বিধিবদ্ধ ও বিস্তারিত- 
ভাবে আলোচিত হয়। শারিপুত্র শিল্পশাস্্র জিনালঙ্কার, 
বুদ্ধপ্রতিমালক্ষণম্‌ প্রভৃতি গ্রন্থে বৃদমৃস্ঠি কিরূপ হইবে 
তাহার নির্দেশ পাওয়া যায়। হিন্দু শিল্পশান্রে বা অন্তান্য 
্রস্থেও বুদ্ধমূণ্তির কতকগুলি লক্ষণ দেওয়া আছে, যেমন 
অগ্নিপুরাণ, বৃহৎসংহিতা । বৌদ্ধ সাহিত্যে বুদ্ধের বত্রিশটি 
মহাপুরুষলক্ষণ এবং আশীটি অন্যান্য লক্ষণের কথা বলা 
আছে । তাহার কয়েকটি রাজ! মহারাঞ্জার পক্ষেও 
প্রযোজ্য । বুন্ধমুত্তির প্রধান লক্ষণের মধ্যে উ্ধীষ, উর্ণা ও 
জালহস্ত। রাজাদের ঘষে উষ্ভীষ থাকিবে তাহা ত 
স্বাভাবিক । আর বিষুরধর্মোত্তরে আমর! পাই যে 
বাক্জমুপ্তিতেও উর্ণা ও জালহত্তড দিবার বিধান ছিল। বুদ্ধ 
যোগী হইয়াছিলেন, তাহার মাথায় উফীষ থাকিতে পারে 
না, অথচ তাহার সমস্ত মহাপুরুষ লক্ষণের মধ্যে উ্ধীষের 
কথাই প্রথম স্থান পাইয়াছে এবং মৃষ্ঠিতেও সব সময় দেখি । 
বুদ্ধ গৃহত্যাগ করিবার.পর নিজের চুল কাটিয়া ফ্রেলিয়া- 





ছিলেন ও উ্ণীষ দিয়া দিয়াছিলেন। তখন তাহার চুল . 


খাটো হইয্বাছিল। এই জন্যই কি বুদ্মৃত্তিতে “ুনীচ- 
কেশের” কথা আমরা পাই ( বৃহৎসংহিতা- ৫৮৪৪ )? 
বুদধমৃষ্ঠির আর একটি বিশিষ্ট লক্ষণ, * কান লম্ব! হইয়া 


বিচি হুদ্ধদুণ্ডি 


হণ 


ঝুলিয়া পড়িয়াছে। অগ্রিপুরাণ্, (৪৯ অঃ.) বৃদ্ধদুত্ত 
“লম্বকর্ণ:” হইবার নির্দেশ আছে। আত্ম শ্রমণের মত 
ভ্রি-চীবর পরিবার ধরণেও নাদা বৈচিত্র্য দেখা যায়। 
অধিকাংশ ভারতীয় মুত্তিতে নুদ্ধের দক্ষিণ ক্বন্ধ খোলা, 
উত্তরীয় বাম ত্বন্ধের উপর দিয়া দেওয়া । কিন্ত দুই স্বদ্ধ 
ঢাকা মৃত্তিও নানা শৈলীতে দেখা যায়। ভারতীয় মুষ্ঠিতে 
বুদ্ধের চক্ষু নিমীনিত, কিন্তু কোন কোন দেশে ৰা 
শৈলীতে ভাহার চস্ু অর্ধনিমীলিত বা! সম্পূর্ণ খোল!1। 


বুদ্ধমুত্তি সম্বন্ধে প্রধান কথা এই যে, শাক্যমুনিকে সমস্ত 
গুণের আধার বলিয়া! ভাবিলেও কোথাও তাহাকে ছুই'টির 
বেশী হাত দেওয়া হয় নাই । হিন্দু দেবতার সঙ্গে এই 
পার্থক্য লক্ষ্য করিবার বিষয় । আকারের দিক হইতেও 
বদ্ধমুন্তিতে বৈচিত্র্য আছে, অতি ছোট এবং অতি বৃহৎ 
মৃদ্তি অনেক দেখা যায়। বুদ্ধের বর্ণ সোনালি হইবার 
কথা, কিন্তু মরকত ও ফিরোজা মণির মত রঙের বুদ্ধও 
আছেন। 

এইবার আমর কতকগুলি বিচিত্র মৃত্ির পরিচয় দিব। 

মুঠি হিসাবে কোন বৈশিষ্ট্য না থাকিলেও* অলৌকিক 
শক্তি দেখাইবার জন্ত কতকগুলি দৃশ্তু মু্তিতে পাওয়। 
যায়। বুদ্ধ বোধিবৃক্ষের তলায় বসিয়া আছেন ইহ! 
স্বাভাবিক, কিন্ত নাগরাজ মুলিন্দের কুগুলীর উপর 
উপবিষ্ট এবং মন্তক গ্তাহার ফণা দ্বারা আচ্ছাদিত এরূপ 
দৃশ্ঠ কাব্যে ফুটিলেও মুত্তিতে যেন কিরূপ লাগে। উপরি- 
উক্ত লক্ষণগ্লিতে কিছু কিছু বৈচিত্র্য ঘটাইয়া৷ এবং 
তাহার সঙ্গে নিজ নিজ জাতীয় বৈশিষ্ট্যের সংযোগ 
করিয়া অ-ভারতীয়, শিল্পীরা বুদ্ধমৃত্তি এমন করিয়া 
গড়িয়াছেন যে তাহাতে বুদ্ধভাবের মূল মাহাত্ম্য ও গার্ডীষ্য 
হ্বাস হইয়াছে মনে হয়, যদিও শিল্পকর্ম হিসাবে এগুলির 
কতক খুব উঁচুদরের বলিতেই হইবে । ভান্ততীয় যোগ ও 
বুদ্ধের নির্ববাণতত্ব বোধ হয় সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে 
না পারাতেই এই সব অদ্ভুত মৃ্তির উদ্ভব হইয়াছে 

গান্ধারের প্রীক-শিল্পীরা যোগরত বৃদ্ধকে এমন ভাবৈ 
কল্পনা করিয়াছেন যে তপন্ার ক্কেশে ও জনাহারে .তাহার 
শরীর শুকাইয়া অস্থিচর্শসার হইয়াছে । কুষাণ-যুগেও 
এই ধ্খপের মৃত্তি দেখা যায়. ভাহারাও বিদেশী 'ছিল। 


২৮ 


কিন্ত ইহা! ভারতীয়ের চোখে “কখনও ভাল ঠেকে নাই এবং 
কেন ভারতীয়ের বৃদ্ধকে এঁরূপভাবে কল্পনা করে নাই 
তাহা হাভেল অশ্বঘোষের বৃদ্ধচরিত হইতে পদ্ন উদ্ধার 
করিয়া সুন্দরভাবে বুঝাইয়াছেন। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে জাপানী কানো শৈলীর শিল্পী 
বেন্*অর্থাৎ ধ্যান সম্প্রদায়ের ধারণা অন্থযায়ী যে বুদ্ধের 
চিত্র অস্ধিত করিয়াছেন তাহার কথা। এই চিত্রে 
উদ্দাসীনের মত আবস্ববিত্তস্ত চুল, মাথার মাঝখানে টাক, 
গৌঁফ ছাড়ি এবং খোচা খোঁচা পায়ের নখ দেখানো 
হইয়াছে। 

এই ধারণা অন্থ্যায়ী কতকগুলি জাপানী যৃত্তি আছে 
তাহাতে তপ:কিষ্ট কঙ্কালসার বুদ্ধ বসিয়া উত্তোলিত ভান 
বা বাম হাটুর উপর ছুই হাত বাখিয়াছেন। মাথায় টাক 
আছে, কপালে রেখা আছে। কোন কোনটিতে গৌফ- 
ঘ্াড়ি আছে। 

কোন কোন মৃঠ্ভিতে বুদ্ধ ধেন সংসারের ছুঃখরাশির 
জন্ত অভিভূত হওয়াতে বিমর্ষ হইয়া গিয়াছেন এইরূপ 
ভাব ফুটানে] হইয়াচ্ছ। ইহাকে ইংরেজীতে নাম দেওয়া 
হইয়াছে “19 8০7০18 13000178.7 

ঠিক ইহার উপ্ট] রকম দুষ্ঠিও আছে। বুদ্ধের মৃষ্ঠিতে 
গাতীধ্যের স্থান আছে, কিন্তু তিশি হান্ত করিতেছেন এরূপ 
কল্পনাও খুব ম্বাভাবিক নয়। বৃদ্ধকে আমরা বিমর্ধ মনে 
করি না, কিন্তু তাহার এ রকম হাসিও কল্পনা করি না। 
এইরূপ হাস্তাবদন বুদ্ধমুঞ্তিআমরা ইত্ডো-চীনে দেখিতে পাই। 
কুষাণ-যুগে এবং মধা-এশিয়ায়ও এরপ মৃত্তি দেখিতে পাওয়া 
যায়। | 

পরিনির্্বাণ মৃদ্তির মত, “৯ রকর্ম মৃত্তি চীনদেশে দেখা 
গিয়াছে। ইহা নিত্রিত বুদ্ধের মৃত্তি। উয়ো ফুস্হথ মন্দিরে 
জমকালো পোষাক পরিহিত এইরূপ নিক্রিত বুদমৃণ্তি আছে। 
সেখানকার ভক্রেরা তাহার খালি পায়ের জন্ ভূতা দান 
করে। 
* কোরিয়ায় কয়েক রকম অদ্ভুত বৃদ্ধমূি দেখ! যায়। 
একটি মৃদ্তিতে বুদ্ধের মুখ চেপ্টা, সম মৃত্তিটি দেখিতে 
মিশরীয় মামীর মত এবং আড়ষ্ট। আর এক ধরণের মৃদ্তি 
কোরিয়ার পথের ধারে দ্বেখা যায়। উহা দণ্ডায়মান প্রকাণ্ড 


প্রবাসী 


৬৩৪৬ 


বুদ্ধমৃষ্ঠি। ইহার মাথায় ছাতা! দেওয়া থাকে। পধ্যটকেরা 
বলিয়াছেন যে দূর হইতে এইরূপ মৃ্তিকে আলোকত্তনত 
বলিয়া তুল হয়। 

ভারতীয় শিল্পে আমরা শিশুবুদ্ধের মৃত্তি দেখি না। কিন্তু 
চীনদেশে এইরূপ মৃত্ঠি আছে। জন্মের পরই বৃদ্ধ নাকি 
সপ্তপদ গমন করিয়াছিলেন এবং ডান হাত হ্বারা আকাশের 
দ্বিকে ও বাম হাত পৃথিবীর দিকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন 
ঘে তিনি শেষবারের জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছেন । এইরূপ মৃদ্ত 
কিন্তু নবজজীত উলঙ্গ শিশুর নয়, পরিধানে অল্পবয়স্ক বালকের 
পোষাক আছে। 

পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে আমর! কোথাও কোথাও শিব- 
বন্ধ মৃত্ির কথা জানিতে পারি। এমনকি কোন কোন 
পর্যাটক বলিয়াছেন তাহারা যবহীপে বুষধমুদ্তির মাথায় 
শিবলিঙ্গ দেখিয়াছেন ( 45126106 18897044, 1820, 
0. 86৮, 9০৮০০০৪ ), কিন্তু ইহা প্রকৃতই লিঙ্গ কিনা বলা 
যায় না। ব্রহ্ম ও শ্যামদেশের বুন্ধমূত্তির মাথায় উফ্ীষের 
জায়গায় কয়েকটি থাক যুক্ত মন্দিরের মত একটা লক্ষণ 
দেখা যায়। কোথাও এই রকম তিনটি জিনিষ পাশাপাশি 
থাকে, মাঝেরটি বড়, ছুই দিকের দুইটি ছোট। পুরীর 
জ্বগল্লনাথকে মধ্যযুগের লেখকগণ স্পষ্টই বুদ্ধ বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন। কোন কোন প্রাচীন মৃষ্িতে ব্রহ্মার সঙ্গে 
বুদ্ধের সারপ্য দেখা যায়। 

জাপানের কোন কোন চিত বুদ্ধকে মেঘের মধ্যে 
দেখানো হয়। কোথাও কোথাও বুদ্ধ ফুল হাতে করিয়া 
আছেন এবং যেন কথা না বলিয়াও জীবন-সমস্যার 
সমাধান করিয়া দিয়াছেন। 

চীনে কোন কোন মুদ্তিতে বৃদ্ধকে বোধিবৃক্ষের নীচে 
না বসাইয়া উহার মধ্যে বসানো হইয়াছে । তিব্বত ও 
চীনের মন্দিরে কোন কোন স্থানে “নাগতরুর" ( অইশাখা- 
যুক্ত প্রবাল দ্বারা নির্িত ) উপরে জাটটি বুদ্ধমৃত্তি দেখানে 
হয়। £ 

ভাবতীয় যৃষ্ঠিতে বুদ্ধ পদ্মাসনে বসিয়া থাকেন। কিছ 
বৃহত্তর ভারতের পূর্বর অঞ্চলের বহু স্থানে বুদ্ধকে এমন ভাে 
বসানো দেখা যায় যেন চেয়ারে বলিয়া নীচে পা ঝুলাইয় 
দিয়াছেন। ইহাকে সা্েবরা ইউরোপীয় ধরণে বস 


কাত্তিক 


খ্বলেন। কোন কোন প্রাচীন সুপ্তিতে যে মহারান্বলীলা- 
আসন করিয়া বসা দেখা যায়, এই সব মৃত্তি সে ধরণের নয়। 
রহ্ধ, হুমাত্রা, চম্পার অনেক জায়গাতেই এইরূপ মৃত্তি 
পাওয়া গিয়াছে। স্থ্মাত্রার একটি মুক্তিতে পা রাখিবার 
অন্ত আসনের নীচে ভূমির উপর পন্ম রহিয়াছে। 

বুদ্ধকে মহারাজচক্রবন্তী লক্ষণযুক্ত মনে করা হয় এবং 
তাহার স্বতদেহের প্রতি সেইকপ ব্যবহার করিবার আদেশ 
ছিল। কিন্তু তাহার যোগ্ীভাবের সঙ্গে ইহার খাপ খাওয়ান 
মুশকিল। তবু এই ধরণের মৃত্তিও আছে। প্রদ্বদেশের 
পাগান স্থিত সোয়ে জিগোন মন্দিরে বুদ্ধের জদ্থুপতি বা 
অহারাজচক্রবর্তী মৃত্তি আছে। ইচ্থাতে তিনি মাথায় 
মুকুট পরিয়া ও গলায় অলঙ্কার পরিয়া ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় 
বসিয়া আছেন। 

বুদ্ধ যে-দেশে পূজিত হইয়াছেন সে-দেশের লোকের 
নিকট হইতে জোর করিয়া পুজা! আদায় করেন নাই বা 
তাহাদের প্রিয় কোন ভাবকে নির্বাসিত করেন নাই। 
অনেকে মনে করেন যে গান্ধার শিল্পে বুদ্ধের সঙ্গে যে 


“আলে! নির্ব্বাক রহিল,লাজে" 


চে 


বঙ্জপাণির মুত্তি দেখা যায়, তাহা ভারতীয় ইন্জ্ের মৃত্ঠি নয়, 
ইবানীয় ধারণা অনুযায়ী ফ্রাবাশীর মৃত্তি। চীন দেশের 
কোন কোন পাত্রে অঙ্কিত একটি বিশেষ নকৃশা আছে, 
ভাহাতে পাইন, বাশ ও প্রিউনাস্‌ গাছ একসজে দেখানো 
হয়, ইহা তিন বন্ধু অর্থাৎ কন্ফিউসিয়াস, বুদ্ধ ও লাওটসের 
প্রভীক। জাপানের কানো শৈলীর একটি চিত্রে এরসপ 
অঙ্কিত আছে যে, একটি মন্ভপাত্রের তিন দিকে বুদ্ধ, 
কন্ফিউসিয়াস ও লাওটসে গাড়াইয়া আছেন। ইহাদের 
মুখের চেহারা হইতে শিল্পী এই তিন জনের দীর্শনিক 
তত্বের বৈশিষ্ট্য এইরূপ ভাবে বুঝাইতে " চাহিয়াছেন-_বুদ্ধ 
যেন বলিতেছেন, “জীবন-মন্ভ তিক্ত, উহা দুরে সরাইয়া 
দাও; কনফিউসিয়াস ঘেন বলিতেছেন, প্জীবন-মদ্ত কটু, 
বোধ হয় উহাকে মধুর করিয়া তোলা যায়” ; আর লাওটসে 
যেন বলিতেছেন, পজীবন-মদ্য মধুর” । তিব্বত ও চীনে 
আমরা সাত জন ভৈযজ্জাগ্ুরুর সঙ্গে এবং জাপানের 
শিঙ্গোন-সন্প্রদায়ে. তের জন বুদ্ধের সঙ্গে শাক্মুনিকে 


দেখি। 


লজ্জার 
“আলো! নির্বাক রহিল লাজে” 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 
অরণ্য কত কেঁদেছিল মাগো, শৈবাল কত ছুঃখ পেল দ্বাবানলে তুই ক্রীড়নক ক'রে দিলি তার হাতে কেমন 
ঘেদিন তোমার স্বেহের কোলে মা, আদিম মানুষ প্রথম করে! 
এল! কেমন ক'রে মা, ভাই দিয়ে ভাই ধ্বংস করিলি-_-কি1লাভ 
সে কি জানে নাই, স্তন তোমার এক লবে নর নিঃশে যিয়া, হ'ল, 
সে কি বোঝে নাই, শ্তামলিমা তার শুষ্ক করিবে ভাইয়ে ভাইয়ে আজ'হানাহানি ক'রে-তের$ধ. সকলে 
এ কাঠবিয়া ম্স্ল 
জলের ছুলাল, বনের কুমার, বিরাট আকার পণ্ডর পতি, তোর কাছে ওরা! আগুন পেয়েছে, তোর কুাছে নিল 
হাজার বছর যুবক থাকিত এমন বিশাল বনম্পতি উপকরণ, 


ভাবে নি কি তারা,,সব চলে যাবে একটি প্রাণীর 
পু 1 
মাগো, সেদিনের বেদনার কথা ভূলে গেলি তুই কার * 
প্রভাবে ! 
এল মানুষের আদিম যে যুগ; সেও ছিল ভাল, 
». তাহারও পরে 


তোর বক্ষের এতটুকু ঠাই, তারই তরে করে মরণ-রণ। 


, প্রথম খ্ুত্র অরণ্য আর শৈবালে করি মহা শ্মশান 


সভ্য হলি মা, সভাতা তোর শেষ পুত্রের শ্রেষ্ট দান! 
সেদিন কেদেছে অরণা আর শৈবাল মাগো, নির্ব্বাক যে, 
মানৰ-ভ্রাতার বর্বরতায় আজো নির্বাক রহিল লাব্ে! 


কবি মনোহর দাস 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


সম্মুখে নদী, উপরে আকাশ, পিছনে বনচ্ছায়া--এমন 
পরিবেশ থাকিলেই যে মান্য কবি হইয়া উঠিবে তাহার 
কোন নিশ্চয়তা নাই । অথচ বিখ্যাত কবি মনোহর 
দাসের স্থতি বর্ণন করিতে আসিয়া শহরের সাহিত্যিক- 
মগ্ডলী প্রতি বৎসরই এগুলিকে কবি-জীবনের অপরিহার্ধ্য 
অঙ্গ বলিয়া ঘোষণ। করিয়া থাকেন । ঘোষণা যে তাহাদের 
অমূলক, এমন কথা বলিবার সাহস অবশ্থ কাহারও নাই। 
কারণ, কবির কাব্য হইতে এমন অনেক অংশ উদ্ধৃত 
করা যাইতে পারে--ধাহাতে মাঠ, বন, নদী, আকাশ 
ইত্যাদির অপরূপত্ব মনকে স্পর্শ করিবারই কথা। কিন্ত 
কেন স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ জিনিষের মধ্য দিচ্কা অপ্রত্যক্ষীভূত 
রব্যসমূহে কবি আত্মসমর্পণ করেন-যে-তথ্য পরিস্ষ,ট 
করিবার চেষ্টা * অল্পজনেই করিয়া থাকেন। 
অধিকাংশ মানুষই বাহিরটাকে দেখিয়া ভূল যুক্তির পথে 
বিভ্রান্ত শকটখানিকে চালাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া 
থাকেন। স্থতি-পূর্জা তাঈ স্ততি-পর্জার নামান্তর হইয়া 
দাড়ায়! কবি যখন একাগ্র সাধন্বর বলে অপরিমিত 
খ্যাতি লাভ করেন--তাহার পূর্বেকার মান্ধষ তখন 
নঃশেধিত । মানুষের * চিতার অঙ্গারে কবির নবজন্ম-_ 
একথা তোমরা! জান কি? না জান তো শোন। 

নদীর ধারেই ছিল গ্রাম_জনবহৃল গ্রাম। গ্রামবাসীদের 
আস্তরিকতা-্কিধাদে এবং মৈত্রীতে-যেমন প্রবল 
আবহমান কাল হইতে চলিতেছে-_-তেমনই হয়তো ছিল। 
অর্থহীনে মনোস্তর দাসকে প্রতিবেশীদের সক্রিয় শক্তির 
আম্বাদ কিছু-না-কিছু লইতেই হইত। কিন্তু রমার 
প্রসাদ-পৰ্দিপুষ্ট নহেন বলিয়া! সে অবজ্ঞা! তাহার মন্দভেদ 
কারতে পারে নাই। বাল্যকাল হইতে যে পাৰিপার্থিক 
তাহার কোমলতম বৃত্তিগুলিকে সজাগ করিয়া রাখিয়াছিল-_ 
সে & নদী, আকাশ, মাঠ বা লতাগুল্ম নহে-_সে 
অভাবগ্রন্ত সংসারের নানান দিক হইতে নানা 'ভাবে 


আঘাত দিবার পটুতা। আঘাত পাইলেই মনোহুরকে: 
নদী ডাকিত হাতছানি দিয়া, মৌন আকাশে ফুটিয়া- 
উঠিত অসীম রহস্য? তিনি মাঠের তৃপান্কুরে অপরূপ. 
শোভা দেখিতেন ও পাখীর কাকলীতে সাস্বনা লাভ- 
করিতেন। গ্রাম্য পাঠশালার সঙ্গে মাত্র তার পরিচয়। 
পয়ার ছন্দে মনোহর" দাস সেই বিগ্যার পরিচয় দিতে 
অধীর হইতেন। তাহার কাচা হাতের ভাঙা ছন্দের 
বিন্যাসে ধরা পড়িত--মাঠ, নদী, আকাশ। অন্তরালে' 
বসিয় ছুঃখজয়ী মন তাহা! উপভোগ করিত । 

দারিপ্র্য জন্সসঙ্গী হইলেও মনোহর দাস বিবাহ করিয়া 
ছিলেন। বিবাহ করিয়াছিলেন বলিলে ভুল বলা হইবে 
বারো বৎসরের ছেলের সঙ্গে আট বৎসরের বালিকার 
যে বিবাহ তাহাতে ইহলৌকিক স্থুখসাধ ও পান্নলৌকিক 
ধর্মরক্ষার হেতুটিরই প্রাবল্য দেখা যায়। 

সে চিন্তা যা্বাবা করিবার তাহারাই করিয়াছিলেন । 
অবশ্য মনোহর দাসের তাহাতে আপত্তি করিবার এতটুকু 
কারণ ঘটে নাই। চিরস্থায়ী একটি খেলিবার সঙ্গিনী 
পাইলে, কোন্‌ কিশোর না কলহে ও সৌহার্দ্য পুলক- 
চঞ্চল হইয়া উঠে। উমার কালো মুখখানিও মনোহক' 
দ্রাসের ভাল লাগিত। গৌরবর্ণ মনোহরের পাশে 
কৃষ্ণা উমাকে দেখিলেই অনেকে বলাবলি করিত, “আহা”. 
রাধার যেন রূপ বদলে ধরায় এসেছে! হোক কালো, 
তবুকিশ্রী! 

তার পর আসিল সংসারের পুরা ছায়িত্ব। মনোহর, 
ঘাস তখন কুড়ি বৎসরের যুবক, উমা যোড়শী। স্ত্রীর 
সঙ্গে খুন্হুটি করিবার বয়স এক মুহুর্ত মনোহর পার হইয়া 


, গেলেন, উমার যুখেও গৃহিণীর গান্ভীধ্য নামিল। জমি 


ষাছিল সামান্তই ; দোকানের খাতা লিখিয়া মনোহরের 
পিতা সংসার চালাইতেন। - অনভিজ্ঞ মনোহর জানেন 
খাতা ছুই একটি ভাঙা ছন্দের পদ্ার' লিখিবার জন্যই» 


ব্কাত্তিক 


কবি মনোহর দাস 


১ 





হিসাবের অক্ষপাত তাহাতে করিবে কোন্‌ বেন্নসিক ! 
কাজেই অপটু মনোহরের পিতৃবৃত্তিটুকু বজায় রহিল ন1। 

উমা পাকা গৃহিনীর মত বলিল," “বাবার শ্রাদ্ধে সবই 
“তো খরচ কল্পলে, সংসান্ন চলে কিসে ?" 

মনোহর কাস নিলিপ্ত ভাবে উত্তর দিলেন, “সে তুমি 
জান আর জানেন ভগবান ।' 

আট বনহুর বয়স হইতে যাহাকে সংসার চিনাইবার জন্ 
মনোহরের পিতা কত দিন পরিশ্রম করিয়া আসিয়াছেন, 
সে ভগবান্‌ ভরসা করিয়া ভক্তি গদগদ্‌ চিত্ত হইবে কোন্‌ 
লান্বনায়? মুখের রেখা কন্বটি তাহার চচ্ষুর দৃর্ির সে 
কঠিন হইয়া উঠিল। ঈষৎ বেগের সহিত উমা উত্তর 
দিল, “হা, তা না হ'লে আর পুরুষ বলেছে কেন। উপায় 
করব আমি 1? 

মনোহর দাস শিস্‌ দিয় গান ধরিলেন, 

“আমায় দে ম! তবিলদারী---, 
“থাম, লজ্জা করে না।” 


হাহা করিয়া হাসিয়া মনোহর দাস বলিলেন, “লজ্জা! 
জজ্জা কিসের? পৰে স্থরে বলিলেন, 


বলো বলে! ননানি্দী বলো! নাগরে, 
ভূবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃফ-কলগ্ক-সাগরে । 


স্বাগ করিয়া উমা চলিয়া গেল, মনোহর দাস খাতা 
খুলিয়া বসিলেন। 

কিন্তু খাতা খুলিয়া তিনি হিসাব দেখিতেই বসিলেন। 
নীরস কঠিন অন্ধ, মনোহর দাল ঘামিয়া উঠিলেন। ইচ্ছা 
হইল, এক বার নদীর ধারে বেড়াইয়া আমেন। কাছেই 
অনদ্দী। এ-পারের নিয় বালুতট ঝাউবনের সীমানায় 
মাথা যাখিয়্াছে, ঘাসের উপর ছলছলাং শবে জলতরজ 
বাজিতেছে। মনোহর দাস ধূসর আকাশের পানে 
চাহিলেন। আশ্চর্যা সেখানে কৰিতা লেখার কোন 
উপকরণ নাই, নীরস অঙ্কের বাহ রচনা করিয়া গৃহিণী 
উমার সংসার ক্রমশ হ্প্রবেস্ত হূইয়া উঠিতেছে। ববিত্রান্ত 


অনোহর আর বার চাহিলেন নদী তরঞ্জের পানে । বাধা . 


হীন কসংখ্য ঢেউয়ে নদী অবাধে বহিয়া চলিয়াছে। 'না, 
এখানেও দুরূহ উমার দুপ্রবেশ্ত সংসার । সন্ধ্যাদীপ 
জ্বালিবার সন্ধে সঙ্গে মনোহর দাস গৃছে ফিরিলেন। 


কিশোরী উমা মান করে লাই, হাসিমুখে সন্ধ্যাদীপ 
হস্তে মনোহয়ের সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইল। ক্ষিদ্ধ কল্যাণী 
মৃত্তি। চোখে মুখে আসন্ন রাত্রির 'প্রসন্গতা, দেতভঙ্গিতে 
রাত্রির রহস্তের অনেকখানি ধরা পড়ে। মনোহর তাহার 
স্বাচল টানিয় হাসিমুখে বলিল, “কি গো কল্যাণী? 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া উমা বলিল, “এক বেলায় 
এত ভূল! কল্যাণী নয়, উমা।, 

অঞ্চলের আড়াল অস্তহঠিত হওয়াতে দমকা বাতাসে 
প্রদীপ নিবিয়া গেল। মনোহর দাসের বানুবন্ধনে বীধা 
পড়িয়া উমার আর তুলনীতণায় যাওয়া হইল না। 


উমার সংসারে মেঘরৌদ্রের খেলা কিন্তু বেশী দিন 
চলিল না। মনোহরের বিষয়বৃদ্ধিতে ঘা দিয়া উমা! কৃটবুদ্ধি 
সাংসারিক মনোহরকে সংসার অঙ্গনে দাড় করাইতে পারিল 
না। তিনটি বৎসরের অক্লাস্ত পরিশ্রম উমার বার্থ হইয়া 
গেল। সংসারে মনোহর দাস পা দিলেন না। কিন্তু 
কবিতাও তো মনোহর এই তিনটি বৎসরে বেশী লিখিতে 
পারেন নাই । নাতিবৃহৎ খাতাখার্নির অদ্ধেকেষ উপর 
পাতাগুলিতে কালির রেখা নাই) বাহিরের কোন 
ব্যক্তিকে শুনাইবার জন্তও তিনি খেয়ালের ছন্দ সাজাইয়া 
বসেন নাই। যেদিন সংসারেক চক্রে* তৈলাভাব ঘটিত, 
উমার মুখ ভার ও কিজের অর্ধাশনে কুটায়ের চাবি দিকে 
বিষঞ গভীর হাওয়া নামিত, সেট দিনই উমাকে প্রফুল্ল 
করিবার জন্য মনোহর দাস খীাঠতা খুলিয়া বসিতেন। 
বলতেন, “শোন উমা, কেমন লিখেছি ।” 

প্রথমটা রাগ, কিছু অমনোযোগ এবং সর্বশেষে পরম 
মুগ্ধার মত মনোহরের কবিতা শুনিতে শুনিতে উমা প্রন 
করিত “তার পর, তার পরু ? 

“তার পর নেই, উমা । 

* উমা প্রদ্থু মুখে বলিত, “এমন হুন্দর তুমি লেখ !' 

“খুব সুন্দর লাগে, উমা? মনোহর ঘ।সৈর মুখ 
চোখ উজ্জল হইয়া উঠিত। 

এক কাজ কর 'না কেন গো। যাআর. পালা 
লেখ, পয়সা হবে-_-নাম হবে 1, 

মনাহরের মুখের ওজ্জল্য নিশ্প্ত হইয়া উঠিত, তিনি 


৩২ 


বলিতেন, "দুর! সেখানে যত ভাল ভাল লোক পালা 
লিখছেন-_ আমার লেখা ঠাই পাবে কেন। আমি যা 
লিখব, তা শোনাব শুবু তোমাকে ।" 

*না, পালা-গান লিখতেই হবে তোমাকে ।” 

উমার জিদ দেখিয়া মনোহর দাস হাসিতেন এবং 
এক সময়ে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিতেন, পালা-গান তিনি 
লিখিবেন। 

কিন্তু উম] যাহাতে মুগ্ধা হইয়া যায়, জনসাধারণ তাহার 
ঠিকমত মূলা দিল না। নৃতন কবির অপটু বাণী ্থুব- 
সঙ্গতের সঙ্গে খাপ খাইল না। 

মনোহর ধাস ম্লান হাপিয়া বলিলেন, “দেখলি উম!” 

উম। ক্ুদ্ধ মুখের দৃষ্টি বাহিরের পানে হানিয়া বলিল, 
“ওরা বোঝে তো ছাই ! 


ছুঃখের বর্ধাধারায়ও অনেক জীবন এক রূপ কাটিয়৷ 
ধায়, মনোহর দাসেরও হয়তো কাটিত। উমার কোমল 
মনে ছুঃখের রেখাগুলি ক্রমশ গভীর ভাবে দাগ কাটিতে 
লাগিল। * নির্জের ছেড়া ময়লা কাপড়, রুক্ষ চুল ও 
অলঙ্কারবিহীন দেহের পানে চাহিয়া মাঝে মাঝে সে 
বলিত, গ্যাগা, তোমার মুখেই তো শুনি_ মানুষের দুঃখ 
ব। স্থখ কিছুই চিপুকাল লমান ভাবে থাকে না। আমাদের 
কি এমনি ভাবেই দিন কাটবে ? *" 

হাসিয়। মনোহর দাস বলিতেন, “কাটলই বা, উমা। 
ভগবানের য! দেওয়া. তো৷ মাথা পেতে নিতে হবে ।” 

মের মত উম প্রশ্ন করিত, “তা ভগবান্‌ এক জন্নকেই 
বা এত ছুঃখকষ্ট দেন কেন ?” 

“কণ্মফল । 

“কশ্মফল কি? 

* বুঝাইত্রে গেলেও উমার সহজ বুদ্ধিতে 'জন্মান্ত-রহন্ত 
প্রহেলিক1 বলিয়্াই বোধ হইত। 

একটু থামিয়া হয়তো৷ বলিত, “আচ্ছা এ কথা কি সত্যি 
“ষে যারা ভগবান্কে ডাকে তাদেরই তিনি দেশী বেশী 
করে ছুঃগ দেন!" | 

যা, সত্যিই তো 

“কেন দেন 1" 


প্রবালী 


১৩৪৬ 


'সথখে থাকলে মাক্গষ যে সব ভূলে যায়--তাকে 
পর্যন্ত । তাই তিনি তার ভক্তকে ছুঃধ দিয়ে তার উপর 
ভালবাস! তুলতে দেন না।” 

ইস, তা বই কি! ধর, আমাদের চালাখানা 
যদি কোঠা হয়, আমরা যদি রাজভোগ খেতে পাই, 
তাহলেও তাকে মনে রাখব ।, 

“মনে রাখবে না বলেই তো তিনি আমাদের এত 
ছুখ দিচ্ছেন 

কোনদিন বা আকাশের পানে চাহিয়া নির্বোধ উম 
প্রশ্ন করিত, “আচ্ছা, এ আকাশের উপরে তো দেবতার 
রয়েছেন-_তারা কেন আমাদের ছুঃখ দুর করছেন 51? 

“কি জানি, হয়তো! তাদের খেয়াল।  , 

এ-কথায় উমা খুশি হইত না। মুখ ঘুরাইয় 
প্রসঙ্গাস্তরে আসিত, “আজ মিত্তিরদের' ন-বউয়ের গলা; 
সোনার চিক দেখে এলাম ; চমৎকার গড়েছে । 

মনোহর দাস বলিতেন, “মনে কষ্ট হ'ল না 
তোমার অমন চিক নেই বলে ? 

উমা বলিত, 'দূর--তা কেন হবে। মিত্তির-ব 
আমার গলায় এক বার পরিয়ে দিয়েছিল ; সবাই বলতে 
চমতকার মানিয়েছে । 

শুধু আমিই দেখিতে পেলাম না, কপট দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া মনোহর দাস চুপ করিতেন । 

উম! বলিত, “তা যাই বল, চিরদিন সমান যায় না 
আমাদেরও এক দিন স্থখের দিন আসবে, সেদিন গড়িত 
দিও চিক । 

কেজানে কবে আসিবে সেদিন? সম্ভর্পণে, উমা 
শ্রবণকে লুকাইয়৷ মনোহর দাস একটি অকজিম দীর্ঘনিশ্থা 
ফেলিতেন। 

ক্রমশ উমার ধারণ! হইল, তাহাঙ্গের হুঃখের রাজি বু 
শী্গই প্রভাত হইবে । কোন এক সকালে সুখের স্থ্য 
কিরণ তাহাদের কুটার-অঙ্গনে সুটিয়া উঠিবে। পাড় 
প্রতিবেশী সকলের কথায় সেই ধারণা তাহার দৃঢ়তর হই 
লাগিল। যিত্রদেব, ভট্রাচার্ধ্যদের, দাসেদের অবস্থা 
তুলনামূলক সমালোচনা সে করিতে বসিল। বাউীঁ 
চিক, রতনচুড়ে-্বপ্ন তাহাকে পাইয়া বসিল। সকলে 








কান্তিক 


চাকার তলায় ঘোষে স্ুখছুঃখ, আর তাহাদের চাক! কি 
একটি দিকেই,__ছুঃখের দিকেই, নিশ্চল হইয়া থাকিবে? 
পুরাণে, মহাভারতে, রামায়ণে একথা 'তো কোথাও লেখা 
নাই। ভ্রৌপদীর ছুঃখ, সীতার বেদনা, সাবিত্রী দময়স্তী 
চিন্তা ইত্যাদি সব মহীয়সী মহিলার উপাখ্যান সে মুখে 
মুখে শুনিয়াছে। ছুঃখ যে শরতের লঘু মেঘ-_-এ-ধারণা 
বদদলাইবার কোন হেতু নাই। 

মনোহর দাস উমার চিন্তাক্রিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া 
মাঝে মাঝে বলেন, “দিনরাত এত কি ভাব, উমা”? 

হালিয়া উমা বলে, “দেখ-_ছুঃখ চিরকাল থাকে না । 

মনোহর দ্লাস বলেন, “যদি সুখ না-ই আসে ? 

প্রবল ,বেগে মাথা নাড়িয়া দৃঢ় কে উমা প্রতিবাদ 
করে, “তাহলে রামায়ণ-মহাভারত মিথ্যে? রাতের পর 
দিন হয় কেন! তুমি দেখো ।” 

দিন কাটিয়! যায়, বাত্রিও কাটে; মাস এবং বৎসর 
পরে পরে আগাইয়া চলে; উমার ভাগ্দ্দেবতার মুখ- 
খানি প্রসব হান্যে ভরিয়া উঠে না। চন্ত্রন্থধ্যের মত 
রামায়ণ-মহাভারতও সত্য; পৃথিবীর কত নরনারী 
সখছঃখের উত্থানপতনের কাহিনী রচনা করিয়! চলিয়াছে ; 
উমাদ্দের ভাগ্যাকাশের মেঘখানিই শুধু চিরদিনের জন্ত 
সে-কাহিনীকে অস্তরাল করিয়া বাখিবে? 

মনোহর দাস যেমন উমাকে আদর করিয়া সম্বোধন 
করেন, উমা অধীর কণ্ঠে দ্রুত প্রশ্ন করিতে থাকে, হ্যাগা 
রামায়ণ মহাভারত সত্যি তো? সীতা, সাবিত্রী, 
দময়স্ত্রী__? 

মনোহর বলেন, 'সবই নত্যি, উমা, কিন্তু £ 

চির রাহুপ্রাসে ভুবেছে যে জন 
তার ছুঃখ বল কে করে মোচন। 

আমাদেরও হয়েছে তাই ।' 

উম ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলে, “ভাল লাগে না তোমার 
ছড়া। পুরুষমান্থুষ ব'সে থাকলে কখনো লক্্মীত্র। থাষ্টকে ? 

“কিন্তু উপায় কি? 

“তোমার চেয়ে কিছু জানে না এমন লোকেরও 
তো ছু-বেলা ছু-মুঠো জুটছে, তাদের বউরাও বাজজু-পৈছে 
নিয়ে স্থখে ঘরকর্না করছে।” 


কবি মনোহর দাস 


গু 


হো হো করিয়া মনোহর দীস হাসিয়া উঠেন? তীব্রস্বরে 
উমা বলে, 'হাসলে যে? 
“ভোমার বাজু-পৈছে আর স্থথে ঘরকল্ার কথা 
শুনে । বাঃ রে, উমা £ 
সোনার জলুষ দেখে চোখে লেগেছে যে ঘোর । 
সোনার &:খে তাই সেখানে বইছে অঝোর ঝোর 
বাঃ রে, উমা! 
'যাও। কথায় কথায় মস্করা ভাল লাগেনা! যে- 
পুরুষের রোজগারের যোগ্যতা নেই-_তার জীবনে ধিক 1” 
হাসিয়া মনোহর দাস বলেন, “ঠিক বলেছ £ 


সোনাদান! আনে ন। যে কিসেন বড়াই তার। 
মুখখানি সে নাড়ে যদি পুড়,ক তাতে খার ॥" 


কল্যাণী বধু কপহমুখরা হয়া উঠিল। অন্তরে তার 
সোনার অগ্রিশিখা হয়তে। জপিয়াছিল, বাহিরে ক্রমশ 
সে-আগ্তনে তপরক্রিষ্টা উমার মতই সে শুকাইয়া উঠিতে 
লাগিল। কিন্তু শুধু চিন্তায় মানুষ শুকাইয়া যায় না) 
অন্ধাশনও তার হেতু বটে। মনোহর দাস মুখের হাসির 
মধ্যে বাথাকে ঢাকিয়া রাখিলেন। ব্যথার তার একটি 
হৃদয়ে যেমন বেহ্ুরো বাজে আর একটি মনে তার বঙ্কার 
তুলে; সুতরাং দু-জনের ব্যথা ছু-জনকে ভিতরে ভিতরে 
অসহিষ্ণু করিয়া তুলিল। রি 

একদিন অধ্ধাশনক্লি্টা উমা রাগের মুখে বলিয়া ফেলিল, 
“হা-ঘরের হাতে পড়ে আমার এই ছুর্দশা। বাবা যদ্দি 
আর কারও সঙ্গে আমার বিয়ে দিতেন! 

মনোহর দাস ক্লান হাস্তে বলিলেন, 'তাহলে সত্যিই 
তুমি স্থখী হতে, উমা& 

হুতামই তে।। 

মনোহর,দাস কহিলেন ; 

“সখ যদি রে হাটের বেগুন ভ'ত। 
শঁরে দর করে আর পয়স! দিয়ে সবাই কিনে নিত ॥" 
গান-শেষে মনোহর দাস. দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন,। 


“উমা তখস সেখানে ছিল না। 


ইহার পর যে-অধ্যায় "মনোহর দাসের জীবনের 
পাতাগুলিকে রহস্তময় করিয়াছে তাহা এই-_ 


৬৪ 


এক দিন হঠাৎ উমা! মিন্র বাড়ীতে দান্যবৃততি গ্রহণ 
করিল। না করিলে মান্য কি আর উপবাস দিয়া মরিয়! 
যাইতে পারে? দেশে হইয়াছে অজন্না) মনোহবরের 
জমিতে এক মৃঠা ধানও নাই যে, দ্রিনকতক অর্ধাশন 
চলিতে পারে; আলম্তের কাথাখানি বহু চেষ্টা করিয়াও 
উমা মনোহর দাসের গা হইতে ছাড়াইয়৷ লইতে পারে 
নাই। প্রাণের চেয়ে যাহারা মানের দাম যাচাই করিয়! 
থাকে, তাহার! নিশ্চয়ই দিনের পর দিন অনাহারে ব| 
অন্ধাহারে থাকিয়া তাহার ঠিক মহিমাটি হাদয়ঙ্গম করিতে 
জানে না। উম! জানে, কাজেই দাস্তবৃত্তি গ্রহণ করিতে 
সে ইতন্তত করে নাই । 

তার পর এক 'দন মিত্রদের মেজবাবু সম্ত্রীক তীর্ঘ্রমণের 
উদ্ভোগ করিলেন। বাহিরে যাইতে হইলে এক জন পরি- 
চারিকার প্রয়োজন--উমাকে সেকথা জানাইলেন। 
মনোহরকে ছাড়িয়া যাইতে উমার মন চাহিল না, কিন্তু 
প্রলুদ্ধ নারীর মনের এক দিকে পুণ্যহ্নকয়ের মেঘখা নিও 
সেই সঙ্গে ঘনাইয়া উঠিলপ। মনোহর তো আছেনই, চির- 
কাল থাকিঞ্বন৪, কিন্ত এ-স্থযোগ হাতছাড়া হইলে জীবন 
ভোর হা-হুতাশ করিতে হইবে যে! 

রাত্রিতে বহুদিন পরে" মনোইরের গা! ঘোষিয়া উমা 
বেরমল কে বলি, “শুন্ছ ? 

“ঘুমুই নি, বল।” 

“কাল মেজ বৌমা কি বলছিলেন জান? ওঁরা 
নাক তীর্থ করতে যারে; আমায় বললেন, “সঙ্জে ৮” ।+ 

“যাবে তুমি? 

“তুমি যদি বল তো-_' 

“আমি বললেই তুমি যেতে পার”? পার উমা? 

উমা কোমল কাতর কঠে বলিল, “অমন করে ব'লে না 
গো।” 

উমার পিঠে একখানি হাত রাখিয়া মনোহর দাস 
বলিলেন, “না, উমা, থাক ।” 

উমা আনন্দিত হইল, ' স্কু্নও হইল। বলিল, “কেন? 
আমায় বিশ্বাস কর না? 

ব্খ্িত কণ্ঠে মনোহর দ্বাস বাললেন, “বিশ্বাসের কথা 
নয়। লা হ'লে নিরুপায় হয়ে ওদের বাড়ী তোমাকে কাজ 
করতে দিই।” 


প্রবাসী 
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অন্ধকারে মনোহর দাসের কগম্বর থামিয়া গেল। গাড় 
খমথমে আওয়াজ_-কখন বুঝি কান্নায় রূপান্তরিত: 
হইয়াছে। 
উম বলিল, “তবে ?" 
মনোহর দাস বলিলেন, 'কখনও তো! ছেড়ে থাকি নি।' 
হাজার দুঃখ পাই__তবু তুমি কাছে রয়েছ ।' একটু খামিয়া 
বলিল "আর-_* 
বলি-বলি করিয়াও মনোহর দাস সে-কথ! বলিতে 
পারিলেন না । 
উমা অধীর কষ্ঠে প্রশ্ব করিল, “আর কি? 
ধরা গলায় মনোহির দাস বলিলেন, “মরণ-বাচনের কথা 
কিছুই তো বলা যায় না, উমা।” 
উম! সে-কথা শুনিতে পারিল না। ঝাপাইয্া তাহাক 
বুকের উপর পড়িয়া দুই চক্ষের জলে* বান ডাকাইয়া 
ছাড়িল। মনোহর দাসের চক্ষুও শুফ রহিল না। 
অনেক ক্ষণ পরে উমা বলিল, “আচ্ছা ঘদিই যাই, একটা 
ছড়া বল না গে! । 
মনোহর দাস বুকে হাত দিয়া বলিলেন, “এখানে থে 
ঝড় বইছে, ছড়া আসবে কি?" হাসিবার চেষ্টা করিয়। . 
কহিলেন, “আচ্ছা, শোন : 
তোমার মুখের পরে নেমেছে যে চাদ। 
আমার হৃদয় জুড়ে পেতেছে সে ফাদ ॥ 
সে-ঠাদ ভূবিলে পরে নেবে হদি জালো। 
আমারে ম্মরিয়া, সখি, হৃদি-দীপ জেলে! |” 
জাগিয়াই সে রাত্রি প্রভাত হইল। 
কিস্ত শেষ পধ্যস্ত উমাকে তীর্ঘবাত্রিণী ইইতেই হইল (' 
বাতির চর্ববল মূহুর্তের চিহ্ন দিনের আলোয় খুঁজিয়া পাওয়া - 
গেল না। সেই মুহূর্তগুলি দিনের আলোকেও যদি প্রকট - 
হইয়া উঠিত তাহা হইলে আজ আমরা কবি মনোহর 
দ্বাসকে খুঁজিয়া পাই'তাম না। 
উন্ার বিরহে মনোহর দাসের পালাগানের খাতাখানি 
সত্যই ভ্রত ভরিয়া উঠিতে লাগিল । প্রত্যেক মাসের 
শেষে মেক্বাবুর তীর্থভ্রমপণের সংবাদ মিত্র-বাড়ীতে 
আসিত। সে কুশল-সংবাদের সঙ্গে স্বতন্ত্র উমার 
কোন উল্লেখ থাকিত না বদ্দিও, তবু সার্বজনীন ' 


কবি মনোহর দঃ 
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কুশলটির মধ্যে উমার শারীরিক তত্ব মনোহরের 
কাছে পরিস্ফুট “হইয়া উঠিত। প্রত্যেক মাসে লিপি 
'আসিলে মনোহর দাস নদীর ধারে গিয়া বসিতেন, 
আনন্দে গলা ছাড়িয়া গান গাহিতেন, কিংবা! কয়েকটি 
ছেলে জুটাইয়া বালু ছিটাইয়া খেলা করিতেন। দুরে 
'গিয়াও প্রিয়া ষে প্রতিটি মুহূর্ত ভরিয়া! দিতে পারে__ 
কবির এ মধুর কল্পনার সঙ্গে এত দিনে মনোহরের প্রত্যক্ষ 
পরিচয় ঘটিল। 

দীর্ঘ দিন পরে তীর্থযাত্রীরা ফিরিয়া আসিল। 

মিত্র-বাড়ীর বর্ষীয়সী গৃহিণীরা, স্থবিরা বৃদ্ধারা, বিধবা, 
বালক ও যুবতী স্ত্রীরা সকলেই ফিরিয়/*আসিল, আসিল না৷ 
শুধু উমা। কেন আমিল না উমা? মনোহরের ছূর্ববল 
মনের আশঙ্কাকে সত্য প্রমাণিত করিতে সে বুঝি দূরে 
বহিয়া গেল? কুবি কৌতুকপ্রিয়তা তার দ্েশভ্রমণের 
'সঙ্গে বাড়িয়াছে; তাই মনোহরকে পরীক্ষা করিবার জন্য 
অন্তরালে কোথাও আত্মগোপন করিয়াছে? 

অবশেষে নিষ্টর সত্যই প্রকাশ পাইল। উমা 
মরিয়াছে। তীর্থের পথে মৃত্যু তাহাকে মুক্তি দিয়া 
স্বর্সঅভিমূখী করিয়াছে । সে-মৃত্যু নাকি শত জন্মের 
তপন্তাতেও মিলে না। উমার ভাগ্য ভাল, তাই স্বামীকে 
রাখিয়া_হিন্দুর পরমকাম্য তীর্থের পথে দেহরক্ষা 
করিয়াছে। সে-জন্ত শোক কেন? মনোহর দাস ন! 
পুরুষমান্ধ্য ! 

ভাল লাগিল না গ্রাম; জন্ম-পল্লীর টান এক দণ্ডে 
টিলা হইয়া গেল। উমা যেন সেই সুদুর তীর্থপথ হইতে 
তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। সেই কলহমুখরা 
নারী, সেই ছোট্ট সরলা উমা সোনার মোহ যার চোখে 
রং ধরাইয়াছে, অদৃষ্টকে যে স্থখছুঃখের পাল্লায় মাপিয়াছে 
চিরকাল, ষে ছুঃখের বোঝা বহিয্নাছে হাপিমূখে সখের 
স্বাদ পাইবে বলিয়া, সেই দিনে-হারানো এবং রাত্রিতে 
ফিরিয়া-পাওয়া উমাকে স্মরণ করিয়া মনোহর দাস আকুল 
হইয়া উঠিলেন। 

সংসার বলিতে তাহার কিছু ছিল না। এক দিনেই 
সেখানে সব কিছুর বন্দোবস্ত করা চলে। গোয়ালের 
হঞ্বতী গাভীটি ও উমার বিরহে লেখা পালাগ্গানের 


খাতাখানি সখা সথবলকে দিয়! মনোহর দাস অজান! তীথের 
পথে পা বাড়াইলেন। 

এক দিন সতীবিরহে মহেসশ্বর কি এমনই উদ্ভ্রাস্তের 
মত পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন ? 

কত বাউল-ফকির, কত বৈষণব-মহাজন, কত সাধু- 
সঙ্গাসীর সঙ্গ করিতে করিতে মনোহর দ্বাস অবলেষে 
কাশী পৌছিলেন। কে জানে এখানে উমা দেহ বাখিয়াছে 
কিনা! 

কাশী তাহার ভাল লাগিল। মনস্থ করিলেন, কিছু 
দিন এখানে থাকিবেন । অপরাহে ঈশাস্বমেধ ঘাটের 
জনসমারোহ, কীর্তন, কথকতা, পাচাপির আসর মনোহর 
দ্রাসকে বাধিয়া বাখিল। দৈবী প্রেমের মধ্যে মাচষের 
ভালবাসাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি যেন খানিকটা সাস্বনা 
লাভ করিলেন। 

তার পর এক দিন অতফিতে--যাহা কখনও ভাবেন 
নাই-_-তেমনই এক অভাবিত কাণ্ড ঘটিয়া গেল। 
বিশ্বনাথের সন্ীর্ণ গলি-পথে মুখোমুখি যাহার সঙ্গে দেখা 
হইয়া গেল__সে উমা। প্রেতিনী নহে» শব্মীরী উমা। 
ছুঃখক্ি্টা স্লানমুখী উমা নহে। তার বসনে মালিন্ত 
নাই, চুলে নাই রুক্ষতা, কপোঝ বা গণ্ডে নাই পাণ্রতা। 
স্থখের রৌন্রে পিঠ রাখিয়া! বসিলে *মান্ধকে যেমন 
দেখায় তেমনই রূপ উবার । 

মনোহর দ'+ .''নন্দে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
উমা নিম্পলকে তাহার পানে চাহিয়া বৃতিল। নিমেষে 
তাহার মুখের সমস্ত রক্ত চলিয়া গেল, পরমুহূর্তেই 
রক্তোচ্ছাসে সে-মুখ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। হাত বাড়াইয়া 
অচৈতন্তের মত মর্টনাহর দাস উম সাপটাইয়া 
ধরিতেছিলেন, উমা সরিয়! গেল। কৌতুহলী জনতা! রঙ্গ 
উপভোগ করিতেছে বোধ হইল। উমা সঙ্কেতে 
মনো্িরকে পশ্চা্বর্তী হইতে বলিয়া অগ্রসর হইল। 
দশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়া "সে মনোহরকে একটি প্রণাম 
করিল। *মাথাটি মাটিতে লুটাইয়! দিল, কিন্তু মনোহরের 
পাদম্পর্শ করিল না। মনোহর আবার ব্যাকুল বাহু 
বাড়াইলেন, উমা ত্বরিতে নিরাপদে ব্যবধান 'রচনা করিয়া 
প্রশ্থ কিল, “ভাল আছ ?” 
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মনোহর শুধু ডাকিলেন, “উম11" 

উম! হাপিয়! বলিল, “উম! “তা মরেছে, কেন বার বার 
তাকে ডাকছ! একটি কথা শোন। শুনবে? একটু 
থামিয়৷ বলিল, 'রামায়ণ-মহাভারত যে মিথ্যে নয় সে-কথার 
নজির রেখে গেলাম। কিন্তু, উঃ, বুকে বড্ড ব্যথা গে! |” 

মনোহর দাস বলিলেন, “আমি এত পথ ভেঙে কষ্ট 
করে ছটে এলাম, তুমি দূরে দাড়িয়ে রইলে ? সবাই বললে, 
তুমি মরেছ, আমার বিশ্বাস হয় নি।” 

«কেন হয় নি? 

“কি জানি। আমি জানতাম যে, আমাম্ম যে 
সত্যিকারের ভালবেসেছে__সে আমায় না জানিয়ে কোথাও 
যেতে পারে না, এমন কি পরলোকেও না ।, 

“তুমি জানতে ? উমার: স্বর আগ্রহকম্পিত। 

“জানতাম বই কি, উমা। তাই তো আবার দেখা 
হ'ল আমাদের |, 

উমা আনন্দ-আদ্ুত স্বরে বলিল, "ঘমিও এই আশায় 
বেঁচে আছি। নইলে দেহ যেদিন নোংরা হ'ল সেদিনই 
তো। মরতাম।” .. 

মনোহর দাস চমকিত হইলেন। 

উমা তাহার: চমক লক্ষ্য করিয়া কহিল, “তুমি কেন 
আমায় শিখিয়েছিলে দুঃখের পর সখ আছে, রামায়ণ- 
মহাভারত মিথ্যে নয়? ' কেন পুণ্যির লোভ আমার মনে 
জাগল? দেখ দেখি আমাকে__এই কাপড়, দেহ, এই 
গহনা-_কে।থাও ছুঃখকষঈট আছে কি আজ ?" 

সোনার পৈছায় অপরাহ্রের হুর্্য-কিরণ পড়িয়া! জলিয়া 
উঠিল। 

মনোহর লস একরুষ্টিতে বহুক্ষণ উমার মুখের পানে 
চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে কহিলেন, “না উমা, তোমার 
ৰড় ছুঃখ।” 


প্রবাসী 
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উমার ছুই চোখ দিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িল। 
আকুল ভাবে সে কািয়া বলিল, “আমি অবুঝ, আমায় 
কি তুমি মাপ করবে? 

আবার মনোহর দ্বাস বাহু বাড়াইলেন, ছিন্নমূল 
পাদপের মত উমা তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িল। 

তার পরের কাহিনী সংক্ষিপ্ত । বহুদিন পরে মনোহর 
দ্বাস গ্রামের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। উমা সঙ্গে নাই। 
এবারের মৃত্যু-সংবাদ অলীক নহে। উমা নাকি প্রায়শ্চিত্ত, 
করিয়াছে । সেকালের বূঢ় সমাজের ভয়ে নহে, আত্ম- 
গ্লানিতে ও মনোবিকারে সে সত্যই দেহত্যাগ করিয়াছে । 

বিদ্বায়কালে স্থবলকে যে পালা-গানের খাতাখানি. 
দিয়! গিয়াছিলেন, সে পালা গান এনোহর দাস বাংলায়, 
পা দিয়াই এক' অপরিচিত পলীর বারোয়ারিতলায় 
শুনিলেন। সহম্র লোককে তাহার নায়ক-নায়িকার 
বাধায় অশ্র বিসঞ্জন করিতে দেখিলেন। মনোহর 
ঘাসের মুখের জ্যোতি প্রথর হইয়া উঠিল। যে ব্যথা 
একদিন তাহার হৃদয়ে আবদ্ধ ছিল, আজ দেশময় 
তাহা ছড়াইয়া দিতে পারিয়াছেন। তাহার যে- 
বেদনা-সে তো শুদ্ধমাত্র তাহারই নহে। বিশ্বব্যাপী 
সে-বেদনার আস্বাদ বহু নরনারীই যে লাভ করিয়াছেন।' 
তিনি ও উমা ভালবাসার হোমাগ্সি জালিয়! বনুর তপন্তাকে 
আজ সফল করিতে পারিয়াছেন। ধন্ত তিনি-__ আর ধন্তা 
উমা। 

উমাকে হারাইয়াও মনোহর দাস আবার তাহাকে 
নৃতন করিয়া পাইলেন। ভালবাসার অদৃশ্য শক্তিতে 
মনোহর দাস আজ শক্তিমান। হাতে তিনি আবার শরের. 
কলম তুলিয়! লইলেন, সম্মুখে মেলিয়া ধরিলেন বৃহৎ খাতা। 

মান্থষ মনোহর দাসের মৃত্যু হইল, কবি মনোহর দাস, 
বাচিয়া উঠিলেন। 





কালিন্দী 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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জ্যাষ্ঠের শেষে কয়েক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, মাটি 
ভিজিয়া সরস হইয়! উঠিয়াছে। চাষীর দল ঠাল-গরু লইয়া 
মাঠে গিয়া পড়িল। ধানচাষের সময় একেবারে মাথার 
উপর আসিয়। পড়িয়াছে, কাজেই নবীন ও রংলাল ধানের 
জমি লইয়া ব্স্ত হইয়া] পড়িল। ধানের বীজ বুনিবার জন্ত 
হাফরের জমিতে আগে হইতেই চাষ" দেওয়া ছিল, এখন 
আবার তাহাতে*্ছই বার লাঙ্গল দিয় তাহার উপর মই 
চালাইয়া জমি কয়খানির মাটি ভুরার মত গুড়া করিয়া 
বীজ বুনিয়া দিল। অন্ত জমি হইতে বীজের জমিগুলিকে 
পৃথক্‌ ভাবে চিহ্নিত করিয়া রাখিবার জন্ত একখান! করিয়া 
তালপাতা৷ কাটিয়া তাহাতে পুতিয়া রাখিল। এ চিহ্ন 
দেখিয়াই রাখালের সাবধান হইবে, এই জ্বামগ্ুলিতে গরু- 
বাছুর নামিতে দিবে না। 
আযাড়ের মাঝামাঝি আবার এক পশলা জোর বৃষ্টি 
নামিল; ফলে মাটি অতিরিক্ত নরম হওয়ায় চাষ বন্ধ 
হুইয়া গেল। নবীন আপিয়া বলিল-মোড়ল, এইবারে 
চরের উপর এক বার জোটপাট ক'রে চল। এখন এক বার 
চ'ষেকুড়ে না রাখতে পারলে আশিন-কাতিক মাসে কি 
আর ওখানে ঢোকা যাবে! একেই তো৷ বেনার মুড়োতে 
আদার হয়ে আছে। 
রংলাল বসিয়া বসিয়! তামাক খাইতেছিল, সে বলিল-- 
এই বসে বসে আমিও এঁ কথাই ভাবছিলাম লোহার। 
ওখানে তে! একা একা কাজ স্থবিধে হবে না, উ তোমার 
গীতো' ক'রে কাঙ্জ.করতে হবে। এক বারে পাড় জনার 


হাল__আমার ছুখানা--তোমীর ছুখানা_আর উ তিন, 


জনার তিনখানা-_-এই সাতখানা ' হাল নিয়ে এক ধারে 
পড়তে হবে। ওদের জমিতে এক দিন ক'রে আর 
আমাদের ছুখানা ক'রে হাল- আমর! ছু-ছিন ক'রে 


লোব। বলিয়া সে হ'কা হইতে কন্ধে খসাইয়া নবীনকে 
দিয়া বলিল- লাও, খাও। 

কফেতে টান মারিয়াই নবীন কাশিয়া সারা হইয়া গেল, 
কাশিতে কাশিতে বলিল-_বাবা রে, এ যে বিষ! বেজায় 
চড়া হয়ে গিয়েছে তে! 

হাসিয়া রংলাল বলিল-_-ভ-_হ, বর্যার জন্তে তৈরি 
ক'রে রাখলাম। জলে ভিজে হালুনি যখন লাগবে, তখন 
তোমার একটান টানলেই গর ম হয়ে যাবে শরীর । 

-তা বটে। এখন কিন্তু এ তোমার বিষ হয়ে 
উঠেছে। বলিয়া, সে কক্ষেটি আবার গোষ্ঠকে ফিরাইয়া 
দিল। 

রংলাল বণিল-_তা হ'লে কালই খল স্র জোটপাট 
ক'রে। মাঠানে তে। এখন তোমার তিন দিন হাল 
লাগবে না। 

_তাতেই তো এলাম গো, তোম্ঠর কাছে। বলি, 
মোড়লের ঘুম ভাঙিয়ে আসি এক বার। এই নরম মাটিতে 
বেনাঁকাশ বেবাক উঠে যাবে তোমার ।-_কিন্তু একটা 
কথা আমি ভাবছি হে। ভাবছি? চক্কবতি-বাড়ী থেকে যদি 
হাঙ্গাম-হজ্দোত করে তো কি হবে! জমি তো বন্দোবস্ত 
ক'রে দেয় নাই! 

_ক্ষেপেছ তুমি! হাঙ্গামা করবে» কে হে বাপু? 
কত্তা তো ক্ষেপে গিয়েছে। আবার নাকি শুনছি, বড় 
রোগ হয়েছে হাতে । বড় ছেলে তে কালাপানি, 
ছোঁটক্জনা তো পড়তে গিয়েছে ক-দিন হ'ল'। মজুমদারের 
জবাব হয়ে গিয়েছে। আর মজুমদারই তো তোমার হা 
ক'রে আছে, আবার এক বার বাগ পেলে হয়! থাককার 
মধো গিরীমা--আর মানদা ঝি। হুকুম দেবে গিনীম] 
আর লড়বে তোমার মানদা. বি, না ক্ি+ বলিয়া রংলাল 
হে! হো করিয়া হাসিয়া সারা হইল) 
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নবীন -আহ্তে আন্তে_ছ্বাড় নাড়িয়া বলিল-_-উছ। 
ছোটজন! ভারি “হসিয়ার হে, সেভারি এক চাল 
চেলে গিয়েছে। সেই ধি পঞ্চাশ বিঘে জমি--আমাদিকে 
ও দিলে না, সাওতালদিগেও দিলে না, সেই জমিটা ভাগে 
বন্দোবস্ত ক'রে গিয়েছে-_-বত ছোকর! মাঝিদিগে। এখন 
যা হয়েছে ভাতে গিরীঠাকরুণ হুকুম দিলে, গোটা সাওতাল- 
পাড়া হয়তো৷ ভেঙে আসবে। 

এবার রংলাল বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল, নীরবে 
বসিয়া মাথার চুলের মধ্যে আঙুল চালাইয়া মুঠায় ধরিয়া 
চুল টানিতে সরু করিল। নবীন আপনার পায়ের বুড়ো 
আঙ্লের নখ টিপিতেছিল। কিছুক্ষণ পর সে ভাকিল, 
মোড়ল! 

-উ'! 

স্পতা হলে? 

__সেই ভাবছি। 

--আমি বলছিলাম কি, গিশ্নীঠাকরুপের কাছে গিয়ে 
বন্দোবন্তের ঠাঙ্গীমা মিটিয়ে ফেলাই ভাল। কাজ কি 
বাপু, লোক্লের শ্ঃয্য পাওনা ফাকি দিয়ে! তার উপর 
ধর, জমিদার ব্রাক্ষণ ! 

-উঁ হু, সে হবে না। ঘখন বলেছি, সেলামী দেব 
না, তখন দেব না& 

-তা হ'লে? 

--তা হ'লে আর কি হবে; 
কাল-_তার পর যা হয় হষ্ধব। 

--উঠিয়ে দিলে তো মান থাকবে না, সে কথাটা ভাব। 

রংলাল এবার খানিকটা মুচকি হাসিল, তার পর 
বলিল--তখন মেওজষ্রারীতে দরখাস্ত দেব যে, আমাদের 
জমি থেকে জোর ক'রে আমাদের তুলে দিয়েছে। 

নবীন চক্রবন্তী-বাড়ীর অনেক দিনের চাকর, উপস্থিত 
চাকরি না থাকিলেও এই পুরাতন মনিব-বাড়ীর জন্ত 
সে খানিকটা মমতা অস্থভব করে। সেই প্রতৃবংশের 
সহিত এই ধারায় বিরোধ"করিতে তাহার মন সায় দিল 
না। সে মাথা হেট করিয়া বসিয়াশ্রহিল। 

রংলাল বলি -কি হ'ল, চুপ ক'রে রইলে যে! চলই 
তো কেটপাট ক'রে, দেখাই যাক না কি হয়! 


হাল-গরু নিয়ে চল তো 
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১৩৪৬ 





নবীন এবার বলিল- সে ভাই আমি পারব না। লোকে 
কি বলবে এক বার ভাব দেখি ! 

রংলাল হাসিল, তর পর ছুই হাতের বুড়া আঙল ছুইটি 
একত্র করিয়া নবীনের মুখের কাছে ধরিয়া বলিল _কচু ! 
লোকে বলবে কচু! তুমি ঘরে তুলবে আলু গম কলাই 
গুড়, আর লোকে বলবে কচু! 

নবীন তবুও চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। রংলাল এবার 
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, চল, এক বার ঘুরে ফিরে 
ভাবগতিকটা বুঝে আলি। সাঁওতাল বেটাদের কি রকম 
হুকুষ-টূকুম দেওয়া আছে, গেলেই জানা ধাবে। আর 
তোমার জমিটার অবস্থাও দ্রেখা হবে। চল, চল। 

নবীন ইহাতে আপত্তি করিল না,"উঠিল। 


কালী নদীতে ইহার মধ্যে জল খানিকটা'বাড়িয়াছে, এখন 
ঠাটু পর্যান্ত ডুবিয় যায়। কয়েক দিন আগে জল অনেকটা 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল, উপরের বালুচর পথ্যন্ত ছিল্ছিলে রাঙা 
জলে ডূবিয়া গিয়াছিল। জল এখন নামিয়া গিয়াছে, 
বালির উপরে পাতলা এক স্তর লাল মাটি জমিয়া আছে। 
রৌন্রের উত্তাপে এখন সে স্যরটি ফাটিয়া টুকরা টুকরা হইয়া 
গিয়াছে, পা দিলেই মূড় মুড় করিয়া ভাঙিয়া বালির সহিত 
মিশিয়া ষায়। তবুও এই লক্ষ ট্রকরায় বিভক্ত পাতল! 
মাটির স্তরের উপর এখনও কত বিচিত্র ছবি জাগিয়া 
আছে। কাচা মাটির উপর পাখীর! পায়ের দাগ রাখিয়া 
গিয়াছে, আকাবীকা সারিতে নক্সা আকা কাপড়ের চেয়েও 
বিচিত্র ছক সাজাইয়া তৃলিয়াছে যেন। তাহারই মধ্যে 
প্রকাণ্ড চওড়া মানুষের ছুইটি পায়ের ছাপ চলিয়া গিয়াছে । 
এ বোধ করি এ কমল মাঝির পায়ের দাগ! একটা 
প্রকাণ্ড সাপ চলিয়া যাওয়ার মণ বঙ্কিম রেখা একেবারে 
চরের কোল পরাস্ত বিস্তৃত হইয়া আছে। ইহারই 
মধ্যে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলে প্রেখা যায় অতি সুক্ষ বিচিত্র 
রেখায় লৃক্ষ লক্ষ পতঙ্গের পদচিহ্। | 

বেনা ও কাশের গুন্মে ইহ্হারই মধ্যে সতেজ সবুজ পাতা 
বাহির হইয়া বেশ জমাট বীধিয়া উঠিয়াছে, বন্য লতা- 
গুলিতে নৃতন ডগ! দেখ! দিয়াছে, ভিতরে ভিতরে শিকড় 
হইতে কত নৃতন গ্রাছ গজাইয়া গিয়াছে, সাওতালদের 


কার্তিক 


পরিষ্কার কর। পথের উপরেও ঘাস জন্মিয়াছে, কুশের অস্কুরে 
কণ্টকিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

তীক্ষাগ্র কুশের উপর চলিতে চলিতে বিব্রত হইয়া 
রংলাল বলিল--এ বেটারাও বাবু হয়ে গিয়েছে নবীন, 
বাস্তাটা ক'রে রেখেছে দেখ দেখি! 

নবীন বলিল-_-ওদের পা আমাদের চেয়ে শক্ত হে! 

পল্লীর প্রান্তে সাওতালদের জমির কাছে আসিয়া! 
তাহারা কিন্তু অবাক হইয়া গেল। ইহারই মধ্যে প্রায় 
সমস্ত জমি সবুজ ফসলে ভরিয়া উঠিয়াছে। চতিয়া খুঁড়িয়া 
নিড়ান দিয়া তাহারা ভুট্রা, শন, অড়হর বুনিয়া শেষ করিয়া! 
ফেলিয়াছে, জমির ধারে ধারে চারায় টারায় তাহাতে সীম, 
বরবটা, খেড়ো, কাকুড়ের অঙ্কুর বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। 
ধানের জমিগুলি চাষ দিয়া সার"ছড়াইয়া একেবারে 
প্রস্তুত করিয়া রাঁখিয়াছে। বাড়ীঘরের চালে নৃতন খড় 
চাপানো হইয়া গিয়াছে, কাচা সোনার রঙের মত নৃতন 
খড়ের বিছানি অপরাহ্থের রৌব্রে ঝকমক করিতেছে। 
ইহাদের প্রতি তীত্র বিদ্বেষ সত্বেও রংলাল এবং নবীন 
মুদ্ধ হইয়া গেল। রংলাল বলিল--ব।-বা-বা! বেটারা 
এরই মধ্যে ক'রে ফেলেছে কি হে! আআ! ঘাস-টাস 
ঘ্বুচিয়ে বিশ বছরের চষা জমির মত সব তক তক করছে! 

নবীন হেট হইয়! ফসলের অক্কুরগুলিকে পরীক্ষা করিয়। 
দেখিতেছিল । সে বলিল__অড়হরের কেমন জাত দেখ 
দেখি! একটি বীজও বাদ যায় নেই হে! তার পর 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-আর আমাদের জমিতে 
হয়তো ঢুকতেই পারা যাবে না। দেখলে তো! বেনা 
আর কাশ কি রকম বেড়ে উঠেছে! 

আরও খানিকটা আসিয়া অহীন্দ্র যে জমিটা খাসে 
রাখিয়াছে সে অংশটার ভিতর তাহারা! আসিয়া পড়িল। 
তখনও সেখানে কয়জন জোয়ান সাওতাল মাটি কোপাইয়া 
বেনা ও কাশের শিকড় তুলিয়া ফেলিতেছিল। এ 
অংশটারও অনেকটা. তাহারা! ,সাফ করিয়া ফেলিয়াছে, 
তবুও 
পরিত্যক্ত শিকড় হইতে ঘাস গজাইয়া উঠিয়াছে, এখনও 
জমির আকারও ধরিয়া উঠে নাই, এখানে ওখানে উচু নীচু 
অসমত্ল ভাবও সমান হয় নাই। তরু তাহারই” মধ্যে যে 


কালিন্দী 


নৃতন বলিয়া এখানে ওখানে ছুই-চারিটা . 
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অংশটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কা, য়ছে তাহারই উপর 
ভুট্টা বুনিয়া ফেলিয়াছে। «সে জমিটা "অতিক্রম করিয়া 
আপনাদের জমির কাছে আসিয়া তাহার! থমকিয়া দাড়াইয়া 
গেল। সত্যই বেনা ঘাসে কাশের গুষ্মে নানা আগাছায় 
সে ফেন দুর্তেষ্য হইয়া! উঠিয়াছে। বেনা ও কাশ ইহার 
মধ্যে প্রায় এক কোমর উ“চু হইয়া বাড়িয়া গিয়াছে। * এই 
জঙ্গলের মধ্য লাঙল চলিবে কেমন করিয়া! 

নবীন বলিল--ঘাস কেটে না ফেললে আর উপায় নেই 
মোড়ল। 

রংলাল চিস্তিত মুখে বলিল_-তাই দেখছি। 

নবীন বলিল--এক কাজ করলে হয় না মোড়ল? 
সাওতালদ্িগেই এ বছরের মত ডাগে দিলে হয় না! 
এবার ওরা কেটেকুটে সাফ করুক, চ'ষে খুঁড়ে ঠিক করুক, 
তার পর আসছে বছর থেকে 'আমরা*নিজের! লাগব। 

যুক্তিটা রংলালের মন্দ লাগিল না। সে বলিল-_-তাই 
চল, দেখি বেটাদেরু বসলে। 

সেই পরামর্শ লইয়া তাহারা আসিয়া সাওতালদের 
পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিল। ঝকঝর্ধ তন্ততকে পলী, 
পথে বা ঘরে আঙিনায় কোথাও এতটুকু আবর্জনা নাই। 
পল্লীর আশেপাশে তখনও গরু মহিষ" ছাগলগুলি চরিয়া 
বেড়াইতেছে। সারের গাদার ডরপর ফুবগীর দল খুঁটিয়া 
খুঁটিয়া আহার সংগ্যে ব্যন্ত। আভিনার পাশে পাশে 
মাচার উপর কাঠসীম, লাউ, কুমড়ার লতা বাস্থকির মত 
সহম্্ফণা বিস্তার করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে যেন। বাড়ী গুলির 
বাহিরে চারি দিক্‌ ঘিবিয়া সরল রেখার মত ছোট একটি 
বাধ তৈরী করিয়াছে, তাহারই উপর এখানে ওখানে ছু- 
চারিটা জাফরি বসানো । ভিতরে আম কাঠাল মহুয়ার গ"ছু 
পুঁতিয়া ফেলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে সজিনার ডাল এবং মূল 
সমেত বাশের কলম লাগাইয়া চারি পাশে কাটা দিয়া 
ঘিরিয়া দিয়াছে । 

রংলাল বলিল-_-বাকী আর কিছু রাখে নাই বেটারা, 
ফল ফুল,সজনে বাশ একেবারে ইন্দ্র্ুবন ক'রে ফেলাইচ্ছে 
হে! জাত বটে বাবা! 

প্রথমেই সেই পুতুলনাচের ওন্তাদ চুর্ড়া মাঝির ঘর; 
মাঝিৎ ছুতারের যন্ত্রপাতি লইয়! উঠানে বসিয়া "লাঙল 
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তৈয়ারী করিতেছিল। এক! অল্পবয়দী ছেলে তাহার 
সাহায্য করিতেছে । একখানা প্রায়-সমাপ্ত লাঙলের 
উপর হাক্ষা ভাবে যন্ত্র চালাইতে চালাইতে মাঝি গুন গুন 
কৰিয়। গান করিতেছে । নবীন লাঙলখানার দিকে 
আঙুল দেখাইয়া বলিল-_দেখেছ এদের লাঙলের ধাচা 
দেখেছ । কেমন পাতলা! আব কতটা লম্বা ! 
ংলাল দেখিয়া মুখ বাকাইয়া বলিল--বাজে। এত 
সরুতে,পাশের মাটি ধরবে কেনে? ওর চেয়ে আমাদের 
ভাল। যাক গে,. এখন আমাদের কাজের কথা। এই 
মাঝি, মোড়ল কোথা রে তোদের ? 
ওস্তাদ কথার কোন উত্তর দিল না, আপন মনেই কাজ 
করিতে লাগিল। বংলাল বিরক্ত হইয়া বলিল-_এ-ই, 
শুনছিস? 
মুখ না তুলিয়াই এবার চূড়া বলিল-_কি ? 
--তোদের মোড়ল কোথা? 
- মোড়ল ? 
স্হ্যা। 
_ মোড়ল? * 
_হ্যাহ্যা। ৰ 
চুড়া এবার হাতের বন্ত্রটা রাখিয়া দিয়া কোন কিছুর 
'জন্ত*আপনার টযাক হইতে কাপড়ের খুঁটি পর্যন্ত খুঁজিতে 
আরগু করিল। কিন্তু সে বস্তটা ন।' পাইয়া অত্যন্ত হতাশ 
ভাবে বলিল-্পেলম না গো ! 
ংলাল সবিস্ময়ে কলিয়া উঠিল__ওই এ বেটা বলছে 
কিহে? 
চুড়া সকরুণ মুখে বলিল-_রেখেছিলাম তো বেখে। 
পড়ে গেইছে কৌঁথা ? 
লাল অত্ন্ত চটিয়৷ উঠিয়া বলিল-_-দেখ দেখি বেটার 
আস্পৃন্ধা, ঠাট্রামস্করা আরম্ভ করেছে! 
চূড়া এবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল-_মানুষ 
আপনার ঘরকে থাকে । তুরা তার ঘরকে যা। আমাকে 
শুঁধালি কেনে? ৃ 
রত্ার/কোন কথ 'বলিল না, নবীনের হাত ধরিয়া 
টানিয়া কুদ্ধ পদক্ষেপেই অগ্রসর হইল। চুড়া পিছন 
হইতে অতি মিষ্ন্বরে ডানিস্ব মোড়ল__ও মোড়ল ! 


ংলাল বুঝিল লোকটা অনুতপ্ত হইয়াছে, সে ফিরিয়া 

ফ্লাড়াইয়া বলিল--কি? 

চূড়া কোন কথা' বলিল না, তাহার সমস্ত শরীরের 
কোন একটি পেশী নড়িল না, শুধু বড় বড় কাচা-পাকা 
গৌঁফ জোড়াটি অদ্ভূত ভঙ্গিতে নাচিয়া উঠিল। গৌফের 
সে নৃত্যভঙ্গিমা যেমন হাস্যকর, তেমনই অদ্ভুত। বংলালও 
সে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল--বেটা আমার রসিক 
বে! 

চূড়া এবার বলিল-_বুলছি, রাগ করিস না গো! 


মোড়ল মাঝির উঠানে খাটিয়ার উপর একটি আধা 
ভদ্রলোক বসিয়াছিলু। কমল মাটির উপর উপু হইয়া 
বসিয়া কথা বলিতেছিল। লোকটির গায়ে একখানি 
চাদর, পায়ে একজোড়া চটিজুতা, হারতে মোটা একটা 
বাশের ছড়ি, চোখে পুরু একজোড়া চশমা, স্ৃতা দিয়া মাথা 
বেড়িয়া বাধা । রংলাল ও নবীনকে দেখিয়া চশমান্ুদ্ধ 
চোখ একরূপ আকাশে তুলিয়া দেখিয়া লোকটি বলিল-_ 
ওই, পাল মশাই যে, লোহারও সঙ্গে! কিমনে ক'রে 
গো! 

রংলাল ঈষৎ হাসিয়া বলিল--বলি, আপুনি কি মনে 
ক'রে গো! 

লোকটি বলিল__-আর বল কেনে ভাই, এরা ধরেছে 
বর্ষার সময় ধান দিতে হবে। তাই এক বার দেখতে 


শুনতে এলাম। তা, এরা করেছে বেশ, এরই মধ্যে 
গেরামখানিকে বেশ ক'রে ফেলেছে হে! তার পর 
শুনলাম, আপনারাও জমি নিয়েছেন। তা আমাদিগে 


বললে কি আর আপনাদের জমি আমরা কেড়ে নিতাম? 
আমরাও খানিক-আধেক নিতাম আর কি! 

নবীন বলিল--বেশ ঘোষ মশায়, বললেন ভাল! 
আমাদিগেই কি আর দেয় জমি! কোন রকম ক'রে 
হাতে পায়ে ধরে তবে আমরা পেলাম। তার উপর কে 
চন্দ রাজা কে চন্দ মন্ত্রী কোন হদিসই নাউ । 

লোকটি হাসিয়া বলিল__তা৷ দেখছি। চার কোণে 
চার কোপ দিয়ে গেলেই হ'ল। ব্যস জমি দখল হয়ে 
গেল! কই, এখনও তো! কিছু করতে পারেন নাই 


রি 
কি 
সে 
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কাস্তিক 


দেখলাম । এবার আর ওতে হাত দিতেও পারবেন না। 
এদিকে আবার ধানচাষ এসে পড়ল হু-হু ক'রে! 

_ রুংলাল বলিল--এবার ভাবছি সা৪তান্গদিগেই ভাগে 
দয়েদোব। ওরাই চাষ খোড় করুক, যা পারে লাগাক, 
বা খুশি হয় আমাদের দেবে। তাই এলাম একবার 
মোড়লের কাছে। শুনছিস মোড়ল ? 

কমল মাঝি ছুই হাতে মাথা ধরিয়া বনিয়াছিল, সে 
বলিল-_তা তো শুনলম গো! 

_তাকি বলছিস? 

-উ-ছ-সি আমরা লারব। তুরা তো আবার 
কেড়ে লিবি। আমরা তবে কেনে তুঙ্দের জমি ঠিক ক'রে 
গব? আমাদিগে পয়না দিয়ে খাটায়ে লে কেনে । 

_-€কনে, গরজ বুঝছিস না কি? 

-_-তুরাই তো*দেখাইছিস গো। আমরা খাটব, জমি 
করব, আর তুরা তখন সিটি কেড়ে লিবি। 

নৃতন লোকটি এবার বপিল--তা৷ হ'লে আমি উঠছি 


ম্বাঝি। ওই কথাই ঠিক রইল। 
মাঝি বলিল_হা, সেই হ'ল; আপুনি আসবি 
তোহিক? 


টিক আসব আমি। তার পর রংলাল ও নবীনকে 
হলিল--বেশ তা হ'লে কথাবার্তা বলুন আপনারা, আনি 
চললান। 

লোকটি চলিম্বা গেলে পংলাপ বলিল-হ্যা মাঝি, 
তোরা ওর কাছে ধান লিবি? তভোদ্দের গল কেটে 
ফেলাবে। খবরদার খবরদার । এক মণ ধানে ও আধ 
মণ সুদ নের, খবরদার ! 


মাঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল--উহু, উন্থ্দ লিবে পণ! 
বললে। উ আমাদের পাড়াতে দোকান করছে। 
একটি খানার করপছ। আমাদিগে জমি দিলে ভাগে। 
আমরা উয়্ার জমি কেটে চষে ঠিক ক'রে দিব। 


ংলাল বিশ্মিত হইয়া বলিল__পাল এখানে জমি 
নিয়েছে নাকি? 

হী গো। ওই তো তুদদের জমিটোই উ লিলে। 
বাবুদিগে টাকা দিলে, দলিল ক'রে লিলে, চেক* লিলে ! 


কালিন্দী ৪১ 


কাল সব আমর] পাড়ানঞ্চ ওই, জমিতে লাগব্। ডান 
আনবে লোক জন নিয়ে। * 
রংলাল নবীন উভয়েই বিস্ময়ের আঘাতে তি হইয়া 

মাটির পুতুলের মত দাড়াইয়া রহিল। 

কমল পাড়ার এক প্রান্তে প্রকাণ্ড একটা খড়ের চাল 
দেখাইয়া বশিল, উই দেখ কেনে-উ দোকান করেছে 
উইখানে | উয়ার কাছে যা কেনে তুরা। 

ংপাল নবীন উভয়েই হতাশায় ফোধে অস্থির চিত্তে 
দোকানের দিকে অগ্রসর ১ইপ। লোকটি সোজা লোক 
নয়। এখানে সদগোপদের মধ্যে প্রবাস পাল বদ্ধিষুণ 
লোক। বিস্তুত চাষ তো আছেই, তাহার উপর নগদ 
টাক এবং ধানের মহাজনীও করিয়া থাকে । বড় ছেলে 
করে নটকোনার দোকান, মেজ ছেলে একটা মন্িহারীর 
দোকান খুলিয়াছে। 

সা৪তাপ-পলীর এক প্রান্তে বেশ বড় একখানি চালা 
তুপিরা তাহার চাপ, পাশ থিরিয়া ছিটা-বেড়ার দেওয়াল 
দিয়া কম দিনের মধ বাপ দোকান খুলিয়া! ফেলিয়াছে। 
এক পাশে নটকোনার দোকান, যধ্ো এন্তটা তৃকপোষের 
উপর, দস্তার গহনা, কার, পুঁতির মাগা, রডীন নকল 
রেশমের গুছি, কাঠের চিরুণী, মাএনা--এই সব লইয়া কিছু 
মনিহাণীও সাজানো রহিয়াছে, ,এ-দিকের এক কোণে 
তেলে-ভাঙ্জা খাবার বিঞ্ুর হইতেছে । পল্লীর মেয়ের 
ভিড় করিয়। দাড়াইয়! জিনিষ কিনিতেছিল । 

রংলাল আপিরা ডাকিল--পাজ মশাই! 

পালের ছোট ছেলে মুখ তুলিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া 
বলিল, বাবা তো বাড়ী চ'লে গিয়েছেন । 

বংলাল সঙ্গে সঙ ফিরিল, পথ বাচ্ছিল না__জঙ্গল 
ভাঙিয়াই গ্রামের মুখে কিরিল। পালের ছেলে বলিল-__ 
এই রাস্তায় “রাস্তায় যান গো, বরাবর নদীর ঘাট পযন্ত 
রাস্ত্রী পড়ে গিয়েছে । সত্যই সবুক্গ ঘাসের" উপর একটি 
গাড়ীর চাকার দাগ-চিক্কিত পথের রেশ বেশ পরিষ্কার 


ফুটিয়া উঠিয়াছে ইহারই মধ্যে, কিছু জঙ্গল কাটিয়াও ফেলা 


হইয়াছে। 
পথ বাছিয়া চলিবার মত মনের অবস্থা শুন রংলালের 
নয়, যে জঙ্গল ভাঙ্য়াই গ্রামের দ্দিকে অগ্রসর হইল? 


৪২ . 
১৪ 

রংলাল মনের ক্ষোভে নক্চক্ষু হইয়াই শ্বাসের 
বাড়ীতে হাজির হইল। শ্বাস তখন পাশের গ্রামের 
জন কয়েক মুসলমানের সঙ্গে কথা বলিতেছিল। ইহারা 
এ অঞ্চলের দুর্দান্ত লোক, কিন্ত শ্বাসের খাতক। বর্ষায় 
ধান্? হঠাৎ প্রয়োজনে ছই-চারিটা টাকা ধার দেয়; স্থাদ 
অবশ্ট লয় না, কারণ মুসলমানদের ধন্মশান্ে সদ লওয়া 
মহাপাতক। 

কেহ কেহ হাসিয়। শ্রাবাসকে বলে--ঘরে তো টিন 
দিয়েছেন ঘোষ মশায়, আর ও বেটাদের স্থদ ছাড়েন কেন? 

শ্বাস উত্তর দেয়-_কিন্ত দরজা যে কাঠের রে ভাই, 
রাত্রে ভেঙে ঢুকলে রক্ষা করবে কে? তা-ছাড়া ও রকম 
ছু-দ্রশটা লোক অন্গগত থাকা ভাল। ডাকতে-হাকতে 
অনেক উপকার মেলে হে। 

হলালের মৃত্ঠি দেখিয়া শ্রীবাস হাসিল, কিন্তু এতটুকু 

অবজ্ঞা বা বিরক্কি প্রকাশ করিল না। মিছ হালিমুখে 
আহ্বান জ।নাইয়া বলিল-_আহ্থন আহন্থন। কই, দরকার 
ছিল তো ,এথান্রে কই কোন কথা বললেন না! ওরে 
তামাক সাজ, তামাক সাজ দেখি! 

বিন। ভনিতায়' রংলাল কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিল-_ 
এর মানে কি ঘোষ মশায়? 

; প্রাবাস একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল-_ 
সে কি, ওই জমিটাই আপনারা নেবার জন্তে কোপ মেরে 
রেখেছেন নাকি? কিজ্ঞ আমার বন্দোবস্ত ঘে আপনাদের 
অনেক আগে পাল মশায় । আপনারাই তা হ'লে আমার 
জমি নিতে গিয়েছিলেন বলুন । 

ংলাল সবিন্ময়ে বপিল -তার নে? আমর! ছোট 
দাদাবাবুর সামনে সেদিন__ 
বাধা দিয় শ্রীবাপ বলিল_-আমার বন্দোবস্ত বড় 
দাদাবাবুর কাছে পাল মশায় । ননী যেদিন বিকেলে খুন 
হ'ল, সেই দিন সকালে আমি বন্দোবস্ত নিয়েছি । কেবল, 


বুঝলেন কিনা-_এই ঝগড়া-মারামারির জন্তে ওতে আমি 


হাত দিই নাই। রঃ 
র্লাল” উদ্তর্জিরতী হইয়া উঠিল--এ কি ছেলে 
ভোলাচ্ছেন ঘোষ--না, পাগল বোঝাচ্ছেন? আমি 'ছেলে- 
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মানুষ, না, পাগল? বড় দাদাবাবু আপনাকে জমি 
বন্দোবস্ত ক'রে গিয়েছেন? 

শ্রীবাস শান্ত ভাবে বলিল-_বন্থুন বন্থন। বলি, পড়তে 
শুনতে তো জানেন আপনি! কই দেখুন দেখি এই চেক- 
রসিদ খানা । তারিখ দেখুন, সন সাল দেখুন। তার পর 
উল্টো পিঠে জমির চৌহদ্দি দেখুন; সে সময়ের লায়েব 
আথাদের মঙ্জুবদার মশায়ের সই দেখুন। তার পরে," 
তিনিও আপনার বেচে রয়েছেন, তার কাছে চলুন! তিনি 
কি বলেন শুন্থন! বলিয়া শ্রীবাস একখানি জমিদারী 
সেরেন্তার রসিদ বাহির করিয়া রংলালের সম্মুখে ধরিল। 

শ্রীবাসের কথ! অক্ষরে অক্ষরে সতা, অন্ততঃ রসিদখা না 
সেই প্রমাণ দিল। কিন্ত বংলাল বলিল-_আমরাও ধান- 
চাপের ঠাত খাই ঘোষ, এ আপুনি মজ্মদারের সঙ্গে ষড় 
ক'রে করেছেন । এ আপনার জাল* রসিদ । আমর। 
ও-জমি ছাড়ব না, এ আমি আপনাকে ব'লে দিলাম। 

শ্লীবাস হাসিয়া বলিল-_-ব'লে না দিলেও সে আমি 
জানি পাল মশায়। বেশ, তা হ'লে কাল সকালে যাবেন 
চরের উপর, কাপ ঘাস কেটে জমি সাফ করতে আমার 
লোক লাগবে, পারেন উঠিয়ে দেবেন। তার পর তাহার 
অস্ছগত মুসলমান কয়জনকে সম্বোধন করিয়া বলিল--এই 
শুনলে তো মান্থুদ, তা হ'লে খুব ভোরেই কিন্ত তোমর! 
এস! বুঝছ তো, তোমরাই আমার ভরসা ! 

মান্দ গ্রীবাসকে কোন উত্তর না দিয়া, রংলালকে 
বলিল-_তা হ'লে তাই আসব পাল। ভয় নেই, পুরু 
ঘাসের উপর পড়লি পরে-দরদ লাগবে ন: গায়ে। বলিয়া 
সে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

হলাল নির্বাক হইয়া রহিল, কিন্ত নবীন এবার 


হাসিল। 
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নবীন সমস্ত ক্ষণ নির্বাক হইয়া রংলালের অনুসরণ 
করিতেছিল। শ্রীবাসের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সে 
বলিল--পাল, আমি তোমাদের এই সবের মধ্যে 
নেই কিন্ত! 

রংলালের বুকের ভিতর অবরুদ্ধ ক্রোধ হু-হু করিতে 
ছিল, বাল ও মছ্ধুমদারের প্রবঞ্চনার ক্ষোভ, সঙ্গে সঙ্গে 


কাম্তিক 


চরের উর্ধর মৃত্তিকার প্রাত অপরিমেয় লোভ--এই ছুয়ের 
তাড়নায় সে যেন দিথিদিক্‌ জঞানশুন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
মুখ বিকৃত করিয়া ভেঙাইয়া বলিয়া উঠিল- হ্থ্যা হ্যা, সে 
জানি । যা যা, বেটা বাগদী, ঘরে পরিবারের আচল ধরে 
বসে থাক গে যা! 

নবীন জাতে বাগদী, আজ তিন পুরুষ তাহারা 
জমিদারের নগ্দীগিরিতে লাঠি হাতেই কাল কাটাইয়া 
আসিয়াছে, কথাটা তাহার গায়ে যেন তীরের মনত গিয়া 
বিধিল। সে রুঢ দৃষ্টিতে রংলালের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল--আমি পরিবারের আচল ধবে বসে থাকি আর 
যাইকরি, তুমি যেন যেরো। চরের উপরেই আমার সঙ্গে 
দেখা হবে বুঝলে! শুধু আমি নয়, গোটা বাস্পীপাড়াকে 
ওই চরের ওপর পাবে ' বলিয়া সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে 
আরম্ভ করিল । 

কথাটা রংলাল রাগের মুখে বলিয় ফেলিয়া নিজেই 
অন্তায়টা বুঝিয়াছিল, এ ক্ষেত্রে বাহুবলের একমাত্র 
ভরসাস্থল ওষ্ট নবীন ॥। মুসলমানদের বিরুদ্ধে দাড়াতে 
হইলে বাগীদের দলে না লইপে উপাদ্নান্তর নাই । নবীন 
পমপ্ত বাগদী পাড়াটার মাথা । তাহার কথায় তাহার? সব 
করিতে পাবে। মুহূর্তে রংলাল আপনা হইতেই যেন 
পাণ্টাইয়া গেল--একেবারে স্থুর পাণ্টাইয়া দে ডাকিল__ 
নবীন নবীন । ও নবীন । শোন হে শোন । 


ভর কুঞ্চিত করিয়া নবীন ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল-_ 
[ল! 

রসিকতা করিয়া অবস্থাটাকে সহজ স্বচ্ছন্দ করিয়া 
লইবার 'মভিপ্রায়েই সুংলাল বলিল-_এঁ প্রাগের চোটে 
য পথই ভুলে গেলে হে! & দিকে কোথা যাবে! 


যাব আমার মনিব-বাড়ী। অনেক নূন আমি খেয়েছি, 
চাদের অপমান লোকসান আমি দেখতে পারব না পাল। 
বামি হুকুম আনতে চললাম, তোমাদিকেও জমি ১৭০৩ 
দাব না, ও শ্রবাসকেও না। গোটা বাগ্দীপাড়া 
বাষরা মনিবের হয়ে যাব। এ তোমর! জেনে রাখ ! 


রংলাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল__চল, আমিঞ্যাব। 
[কা দিয়েই বন্দোবস্ত আমরা ক'রে নেব। 


কাজিন্দী 
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নবীন খু হইয়া বলিৎ"_সে আমি কতদিন থেকে 
বলছি বল দেখি! 


নবীন চক্রবত্তী-বাড়ীর পুরানো! চাকর। শুধু সে 
নিজেই নয়, তাহার ঠাকুরদাদ| হইতে তিন পুরুষ চক্রবর্্ী- 
বাড়ীর কাজ করিয়া আসিয়াছে । এই জমি-বন্দোবস্তের 
গোড়া হইতেই মনে মনে সে একটা দ্বিধ! অনুভব কবিয়া 
আমিতেছিল | সেলামী না দিয়া জমি বন্দোবঘ্ পাবার 
আবেদনের মধ্যে তাহার একটা দ্বাবী হিল, কিন্তু অহীন্দ্র 
তাহাতে অপন্মতি জানাইলে রংলাল যখন আইনের ফাকে 
ফাকি দিবার সংকল্প জাপন করিপ, তখন মনে মনে একটা 
অপরাধ-বোধ সে অনুভব করিল। কিন্তু সে-কথাটা 
জ্গোর করিয়া সে প্রকাশ করিতে পারি না দলের ভয়ে। 
ঝংলাল এবং অনা চাষী কয়জন যখন এই সংকল্পঈ 
করিয়া বসিল, তখন মে একা অন্ত অভিমত প্রকাশ করিতেও 
কেমন যেন সন্কোচ' অন্ঠভব করিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
খানিকটা লোডভও ছিল। অন্যকে ফাকি ওয়ার আনন্দ 
না হইলে তাহাদিগকে খাতির বা স্নেহ করিয়া এমনি 
দিয়াছেন, ইহার মধ্যে যে একটা আম্মপ্রসার্দ আছে, তাহার 
প্রতি একটা আপক্তি তাঙ্তা্ণ কুসপরাধ-বোধকে 
আরও খানিকটা সঙ্চচিত করিয়া” দিয়াছিল। সর্ববশেষ 
ংলাল খন বলিল--এ সা€তালদের চেয়েও কি আমরা! 
চক্রবন্্রী-বাড়ীর পর 1_তখন মনে, মনে সে একটা ক্রুদ্ধ 
অভিমান অন্ভব করিল, যাঠান্র চাপে এ সঙ্কোচ বা 
দিধাবোধ একেবারেই থেন বিলুপু হইয়া গেল যাহার 
জন্য অসক্ধোচে বর" লালদেঁর দলে সে মিশিয়া গ্লেল, উচ্চকে 
ন। হইলেও প্রকাণ্ঠ হাবেই বিজ্রোহ খোষণা করিয়া উঠিয়! 
আসিল । কিন্তু ধীরে ধীরে আবার সেই ছিধ। তাভার মনে 
জাগিরা উঠিতেছিল। সেই জন্যই মামঙল্গা-মোকদ্দমায় সম্মতি 
সেদিতে পারে নাই । তাহার পর শ্রাবাসের এই ফড়যন্ত্ের 
কথা অকন্মা প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে দজেই সে ম্পষ্টং 
দেখিতে পাইল চারি দিকু হইতেই এই চক্রবর্তী-বাড়ীকে 
ফাকি দ্রিবার আয়োজন চলিতেছে, তাহারা, শ্বাস, 
মন্কুমদারত-সকলেই ফাকি দিতে চার, এঁ সহায়হীন চক্রকর্তী- 
বাড়ীকে-__-তাহারই পুরোনো ম'নব্‌ ডে । এক মুছা 
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মনের দ্বন্দের মীমাংসা হইয়া উগল, তিন পুরুষের মনিবের 
ক্ষ হইয়া সমগ্র বাগ্দীবাহিনী লইয়া লড়াই দিবার জন্তু 
তাহার লাঠিয়াল-জীবন মাথা চাড়া দিয়া উঠিল । চক্রবর্তী- 
বাড়ীর পুরাতন চাকর হিসাবে অন্দরে যাতায়াতের বাধা 
তাহার ছিঙ্ল না, সে একেবারে স্থনীতির কাছে আপিয়! 
অকপটেই সমগ্ড বৃস্তান্ত নিবেদন করিয়া মাথা! নীচু করিয়া 
ঈাড়াইয়া রহিপ। হৃদরাবেগের প্রাবলোে তাহার ঠোট 
ছুইর্টি থর থর করিয়া কাপিতেছিল। রংলাল দাড়াইয়াছিল 
ছুয়ারের বাহিরে রাস্তাঘরে । 
সমস্ত শুয়া সুনীতি কাঠের পুতুলের মত দাড়াইয়া 
বুহিলেন, একটি কথাও বলিতে পারিলেন না। কথা 
বলিল মানদা, সে তীক্ষু স্বরে বলিয়া উঠিল-_ছি লগ্দী 
ছি! গলায় একগাছ দড়ি দাও গিয়ে। 
স্থনীতি এবার বলিল-_না না মালদা; দোষ নবীনের 
নয়, দোষ অহির। সাওতালদের যখন সে বিনা সেলামীতে 
জমি দিয়েছে, তখন নবীনকেও দেওয়া উচিত ছিল। 
সত্যিই ০৮ নুবীন কি আমাদের কাছে সাওতালদের 
চেয়েও পর? 
নবীন এবার ছোট ছেলের মত কাদিয়া ফেলিল। 
দুয়ারের ওপাশ হ₹ইতে রংলাল বেশ আবেগ ভরেই 
বলিল--বলুন মা, আপুশিই বলুন! আমাদের অভিমান 
হয়কি না হয় আপুনিই বলুন। মনে ক'রে দেখুন-_ 
আমিই বলেছিলাম সর্দ প্রথম যে, এ চর আপনাদের যোল 
আনা। তবে ধম্মের কথা যদি ধরেন তবে আমরা! পেতে 
পারি। আপুনি বলেছিলেন, ধন্মকে বাদ দিয়ে কি কিছু 
করা যায় বাবা, তোমরা নিশ্চাস্ত থাক। তাতেই মা, 
সেই দাবীতে আমরা আবদার ক'রে বলেছিলাম__আমরা 
দিতে পার্ব না সেপামী ! 
স্থনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-সবই 
বুঝলাম বাবা, কিন্ত এখন আমি কি করব বল? 
নবীন বলিল-আমাকে হুকুম দেন মা, আমি 
কাউকেই জমি চষতে দেব না। গোটা বাগ্দীপাড়া 
লাঠি হাতে -পিয়ে ঈাড়াব ! থাকুক জমি এখন খাস- 
ঈ্খলে। 
তাল বাহির হইতে গভীর বারা স্বরে 
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বলিয়া উঠিল--এখুনি আমি আড়াই-শ টাকা এনে 
হাজির করছি নবীন--জমি আমাদিকে বন্দোবস্ত ক'বে 
দেন রাণীমা। 

নবীন বলিল-_সেই ভাল মা, ঝঞ্জাট পোয়াতে 
হয় আমরাই পোয়াব। আপনাদের কিছু ভাবতে 
হবে না। 

স্থনীতি অনেক কিছু ভাবিতেছিলেন। ভাহার যধ্যে 
যে কথাটা তাহাকে সর্বাপেক্ষা পীড়িত করিতেছিল সেটা 
নবীন ও রংলাংলর কথা। নিজের স্বার্থের জন্য কেমন 
করিয়া এই গরিন্ল চাষীদের এমন রক্তাক্ত বিরোধের 
মুখে ঠেলিয়া দিবেন! তাহার কোধ হইল-_স্থার্থটা যোল 
আনা তো তাহারই ! 

মানদ। কিন্ত হালিয়! বলিল-__সম্তায় কিস্তি মেলে ঝঞ্চাট 
পোয়াতে গায়ে লাগে না, নাকি গো লগ? মামিও 
কিন্তু বিঘে পাচেক জমি নেৰ মা! আমার৪ তে? 
শেষকাল মাছে । আমিও টাকা দেব। লগ্দী যা দেবে 
তাই দ্বেব। লগ্দীর চেয়ে তো৷ আমি পর নই মা। 

মানদার কথার ধরণটা শুধু ধারালোই নয়, বাকাও 
খানিকটা বটে, নবীন অসহিষু। হইয়া নড়িল, ছুয়ারের 
ও-পাশে রংলাল দীাতে দাত টিপিয়া নিরালা অন্ধকারের 
মধ্যেই নীরব ওঙ্গিতে তাহাকে শাসাইয়া উঠিল । সুনীতি 
কি বলিতে গেলেন, কিন্ত তাহার পূর্ববেই বাহির-দরদ্জরার 
ও-পাশে কে গলার সাড়া দিয়া আপনার আগমনবার্তা 
জানাইয়া দ্িল। গলার সাড়া সকলেরই অত্যন্ত 
পরিচিত। সুনীতি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, মানদ| সব্স্মিয়ে 
বলিল-_-ওমা, নায়েব বাবু যে! 

পর-মুহূর্তেই শাস্ত বিনীত কঞ্ঠম্বরে মজুমদার বাহির 
হইতে ডাকিলেন--বউঠাকরুণ আছেন না কি? 

নবীন খানিকটা ছুর্বললতা অন্থভব করিয়া চঞ্চল হইয়া 
পড়িল, দরজার আড়ালে রংলালের মুখ শুকাইয়া গেল। 
মানদা মৃহুম্বরে হৃনীতিকে প্রশ্ব করিল--মা? 

স্থনীতি মৃছুস্বরেই বলিলেন-_-আসতে বল। 

মানদা ডাকিল- আহ্থন, ভিতরে আহ্ন। 

স্থনীতি বলিলেন--একখান। আসন পেতে দে মান্দা । 

প্রশান্ত হাসিমুখে যোগেশ মন্ধুমদার ভিতরে প্রবেশ 
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করিয়া বলিল--ভাল আছেন বউঠাকুরুণ? কর্তা ভাল 
আছেন ? 

অবগু$ন অল্প বাড়াইয়া দিয়া সুনীতি বলিপেন-_উনি 
আছেন দেই রকমই । মাথার গোলমাল দিন দিন যেন 
বাড়ছে ঠাকুরপো ! 

মনুমদার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আহা- 
হা! কণঘ্বরে ভঙ্গিতে যতখানি সমবেদনার আভাস 
প্রকাশ পাইতে পারে ততখানিই প্রকাশ পাইল 4 তার পর 
মজুমদার আবার বলিল, একবার বৈদা-পারুলিয়ার 
কবিরাজ দর দেখালে হ'ত না? চম্মরোগে, বিশেষ তা 
কুষ্ঠ ইত্যাদিতে ও রা ধর্বস্তরি ! 

স্থনীতির মুখ মুহুত্তে বিবণ হইয়া গেল। সমণ্ত শরীর 
যেন কিম ঝিম্‌ করিয়া উঠিল, মঞ্জুমদারের কথায় তিনি 
মন্মান্তক আবাত অঙ্গভব করিপেন। তিনি কোনকপে 
আগখ্সধরণ কারিয়। বলিলেন-__না৷ না ঠাকুরপো, সে তেো৷ 
সনি নয়! সে ফেবল ওর মাখার ুপ! 

উত্তরে ম্ুবদার কিছু বলিবার .পূর্ব্বেই মানদা ঠক্‌ 
করির| একটা প্রখাম করিয়া বলিল, তবু ভাল, লায়েব 
বাবুকে দেখতে পেলাম। আমি বলি-মথুরাতে রাজা 
হয়ে নন্দের বাদার কথ। থুঁঝ ভুলেহ গেলেন। তা নয় 
বাপু- পুরানো মশিবের ওপর টান খুব! 

মজুমদারের মুখ চোখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে বার ছুই 
অস্থাভা-বক গম্ভীর ভাবে গলা ঝাড়িয়া লইল, কিন্ত 
মানদা বলিয়াই গেল-__লায়েববাবু আমাদের ভোলেন 
নি বাপু! কত্তাবাবুর খবর-টবর সবই রাখেন ! 

স্থনীতি লজ্জায় যেন মরিয়া গেলেন, মুখরা মানদা এ 
বলিতেছে কি? কিন্ত তাংাকেই বা কেমন করিয়া তিনি 
নিরস্ত করিবেন? মুখের দিকেও একবার চাহে না যে, 
ইঙ্গিত করিম্বা বারণ করেন ! ম্তুমদার নিজেই ব্যাপারটাকে 
ঘুরাইয়া লইল, আরও এক বার গলা পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া বলিল--বিশেষ একটা জরুরি কথা যেঁ বলতে 
এসেছিলাম বউঠাকরুণ ! 

স্থনীতি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! হাপিমুখেই বলিলেন-__ 
বলুন। 

-বলছিঙাম এ চরটার কথা? এ 5রের উপর 
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এক-শ বিঘে জায়গ1: মহী বাস ঘোষকে বন্দোবস্ত 
করেছে। আমিই চেক কেটে দিয়েছি মীর হুকুমমত। 
টাকা অবিশ্তি মহীই নিয়েছিল। ছ-শ টাকা! পাচ-শ 
টাক] সেলামী-_এক-শ টাকা খাজনা। 

স্থনীতি মুদুম্বরে কুষ্ঠিত ভাবে বলিসেন_-আমি তে! 
সে-কথা জানি নে ঠাকুরপো ! 

একটা দীঘনিশ্বাস ফেলিয়া মজুমদার বলিলেন-_ 
জানবেন কি ক'রে বলুন ; এ কি আপনার জানবার, কথা! 
তা ছাড়া সেদিনই বেলা তিনটের সময় ননী পাল খুন 
হয়ে গেশ। বলবার আৰ অবসর হ'ল কই বলুন! এখন 
শরবাসের সেই জমি থেকে পঞ্চাশ বিঘে জমি বংলাল 
নবীন এরা দখল করতে চা চ্ছ। ওদের অবিশ্টি জবরদন্তি | 
সেলামীর টাক] পথ্য দেয়নি! 

শ্রনীতি ঝলিলেন_ন।না ঠাকুরপো) ওদের আমি 
জমি দেব বলেছিপাম। 

_বেশ তো? চরে তো আরও জমি রয়েছে--তার 
থেকে ওরা শিতে পারে। 

অকম্মাং মানদ। আক্ষেপ করিয়ী বালিয়া চলিল, 
মাঃ হায় হা গো! ছ-ছ-শ টাকা, চিলে হে দিয়ে 
নিয়ে গেল গো। আঘার মনে পড়েছে লায়েববাবুঃ 
দাধাবাবুর হাতটা পযান্ত ছত্ডে গিয়োছিল নখে । 'সেই 
টাকাই তো? 

মুহন্তের গুপ্ত মজুমদার ওক হইয়া গেল, কিন্ত পর- 
মুহ্র্জেই ঠাসিয্লা বলিল- টাকাটা "আনাকেই দিয়েছিলেন 
মহী। সেটা মামলাভেই খরচ হয়েছে । বুঝলেন বউঠাকরুণ, 
জমাথরচের খাতাপ্র--খপড়া পোকড় খতিয়ান তিন 
জায়গাতেই তার জম! আছে। দেখলেই” দেখতে পাবেন। 
৩] ছাড়া, চেক-রসিদও তাকে দেওয়া হয়েছে । আমি 
নিজে হাতে লিখে দিয়েছি। শ্রবাস এসে€্ছ--সেই* চেক 
নিয়ে বাইরে দাড়িয়ে রয়েছে । এ-বছরের খাজনাও সে 
দিতে চায়! 

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে গ্রবাসের সাড়া পাওয়া গেল-_ 
থাজনার টাকা আমি নিয়ে এইপছি, মন্গুদাদ মশায়! 
একশ টাকা আমি এক্ষনি দিয়ে যাব। বলিয়া সে ভিভব- 
দরজা পার হইয়া অন্দরে আনির্ী-দেখা দিয়া দাড়াইল। »- 
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মাথার: ঘোমটা আন্ব-খানিকটা বাড়াইয়! দিয়াও 
স্থনীতি নিজেকে বিব্রত বোধ করিলেন, শুধু তাই নয়_ 
হঠাৎ ত্বাহার চোখে জল আসিয়া গেল। এমন ভাবে 
কেহ যে স্বেচ্ছায় আসিয়া এই অন্দরে প্রবেশ করিতেও 
পারে, এ-ধারণা মুহূর্ত পূর্বেও তিনি কল্পনা করিতে পারেন 
নাই? শ্রাবাসের অন্দর-প্রবেশ যেমন অতকিত, তেমনি এ 
এক-শ টাকার উষ্ণতায় উত্তপ্ত । তিনি আর সহা করিতে 
পারিলেন না, একমাত্র আশ্রয়স্থলের কথা তীহার মনে 
পড়িয়া গেল, তিনি ্রুতপদে উপরে স্বামীর ঘরের উদ্দেশে 
উঠিয়া গেলেন। 

কিছু ক্ষণের জন্ত সকলেই ঘটনাধর্তের এমন আকন্মিক 
জটিলতায় হতবাক হইয়া রহিল। মানদা ফুলিয়া উঠিল 
জুদ্ধ ক্রুর সাপিনীর মত। তাহার পূর্বেই মজুমধার 
নীরবতা ভর্গ করিয়া বলিল, বউঠাকুরুণ চ*লে গেলেন 
যে! 

মানদ। দংশনের স্বষোগ পাইয়া উল্লসিত হইয়া উঠল, 
বলিল--আমি তো! রয়েছি বলুন না, কি বলছেন! 

হাসিয়া নজ্ুমর্দ।র বলিল--তুমি আর শুনে কি করবে 
বল! 

-কেন, যা ছকুম দেবার আমিই দেব। অন্দপই 
যখন কাছাবি হয়ে উঠল--তখন আর আমার লায়েব 
ম্যানেজার হ'তে ক্ষতিটা কি বলুন? * 

মজুমদারের মুখের হাসি তবু মিপাইয়া গেল ন।, সে 
বলিল-.মানধার দাঙগু"ল বড় চকচকে আর তেমনি কি 
পাতলা ধার! তুমি শিলে শান দিয়ে দাত পরিফার কর 
ঝুঝি? 

মানদ। হাসিয়া বলিল__ এই দেখুন, লায়েববাবু কি 
বলছেন দেখুন? বেজীর দাতে কি শিল লাগে, না, শান 
লাগে? সাপ' কাটবার মত ধার ভগবানই যে তার 
বজায় রাখেন গে! সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত ঠিক এই সময়েই উপরের বারান্দা হইতে সুনীতি 
ডাফিলেন__মানদ! ! 

মানগার রূপ পান্টাইয়া গেপ, সম্্রমভরা মমতাসিক্ত 
স্বরে বলিল--কি মা? 

. সুনীতি বলিলেন__নজুমুর ঠাকুরপোকে কালকের 


প্রবাসী 
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দিনটা অপেক্ষা করতে বল। কাল ছোটবাড়ীর দাদার 
কাছে এর বিচার হবে; যা হয় তিনিই ক'রে দেবেন। 

মজুমদার উঠিয়া! পড়িল। মানদা বলিল-_শুনলেন 
তো? এখন কি বলছেন, বলুন। 

মজুমদার বলিল--তোমাদের প্রজা! শ্রীবাসকে বল 
মানদা। যা হয় এ উত্তর দেবে। 

মানদ! বলিল--উকীলের বুদ্ধি নিয়েই তো! মক্কেলে 
উত্তর দেবে লায়েববাবু! তাতেই এক বারে খোদ 
উকীলকেই জিজ্ঞেম৷ করছি। 

শ্রীবাস কিন্তু বিনা পরামর্শেই উত্তর দিল, বলিল__ 
অপেক্ষা আমি করতে পারব না, সে তুমি গিম্ীমাকে বল। 
তাতে খুনখারাপী হয় হবে। 





বারান্দার রেলিডে মাথা রাখিয়া সুনীতি দাড়াইয়া 
বহিলেন। একটা গভীর অবসন্নতা তিনি অনুভব 
করিতেছিলেন, আর যেন সহা করিতে পারিতেছেন না। 
আগামী প্রভাতের চরের ছবি তাহার চোখের উপর 
ভামিতেছে। চরটা খেন রক্তে ভাপিয়। গিয়াছে, তাহারই 
উপর পড়িয়া আছে রংলাল, নবীন, শ্রীবাস আরও কত 
মানুষ। ঝর বর করিয়া তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। 
তাহার মনে হইল সমণ্ত কিছুর জন্য, অদৃশ্ঠ লোকের হিসাধ- 
নিকাশে দায়িত্ব পড়িতেছে তাহারই স্বামীর উপর, 
সন্তানদের উপর । অস্থির হইয়া তিনি এবার স্বামীর ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন । 

শুক রামেশ্বর খাটের উপর বসিয়া আছেন পাথরের 
মৃত্তির মত, খোলা জানালার মধ্য দিয়া রাত্রির আকাশের 
দিকে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ। স্থনীতি কঠিন চেষ্টায় 
আত্ম-সগ্ধরণ করিয়! নিক্ুচ্ছুসিত ভাবেই বলিলেন--দেখ, 
একটা কথ! বলছিলাম, না বলে যে আমি আর 
পারছি না! 
রামেশ্বর ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাইয়। স্থনীতির মুখের 
দিকে চাহিলেন, যেন কোন অজ্ঞাতলোক হইতে তিনি 
এই বাস্তব পরিবেষ্টনীর মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন। 
তার পর অতি মিষ্ট স্বরে বলিলেন_-বল, কি বলছ 
বল! 


কার্তিক 
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খুব ভাল করিয়া গুছাইয়া একটি একটি করিয়া সমস্ত ব্যাধি, লোকে দেখবে নর -পর আমি বরং একটু ক'রে 


কথা বলিয়া স্থনীতি বলিলেন-_তুমি একবার মঞ্জুমদারকে 
ডেকে একটু বল। তোমার অন্থরোধ তিনি কখনই 
ঠেলতে পারবেন না। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া রামেশ্বর ধীরে ধীরে ঘাড় 
নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিলেন__না। 

স্থনীতি আর অনুরোধ করিতে পারিলেন না, শুধু 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। রাষেশ্বর অভ্যাস 
মত মৃছুস্বরে বপিলেন-_-যাক্ষা মোঘা বরমধিগুণে,- নাধমে 
লব্ধকামা”। স্থনীতি, শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির কাছে প্রার্থনা যর 
বার্থও হয় সেও ভাল, তবু অধমের ধাছে ভিক্ষা ক'রে 
লব্ধকাম হওয়া উচিত নয়। তাহার কথা শেষ হইতেই 
প্রদীপের আলোকে মম আলোকিত ঘরখান! অস্বাভাবিক 
রূপে স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহারই মধ্য স্বামী ও স্্ী-_মাটিধ 
পুতুলের মত এক জন বসিয়া, এক জন দাড়াইয়া রহিলেন। 
আবার কিছুক্ষণ পর রামেশ্বর বলিলেন, স্থনীতি, আমার 
মাখা একটু বাতাস করবে? আর একটু জল! 

স্থনীতি বান্ত হইয়া! উঠিলেন, তাড়াতাড়ি জল আনিয়া 
গ্সটি রামেশ্বরের হাতে দিয়া বলিলেন--শরীর কি কিছু 
খারাপ বোধ হচ্ছে ? 

চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িয়া রামেশ্বর বলিলেন--ঘাথায় 
যেন আগুন জলছে হ্থনীতি ! 

--জল দিয়ে মাথা ধুয়ে দেব? 

_দাও। 

স্থনীতি সযত্বে মাথায় জল দিয়া ধুয়া আপনার আচল 
দিয়া মুছিয়া দিলেন, তারপর জোরে জোরে বাতাস দিতে 
আবম্ত করিলেন। উৎকগ্ঠার আর তাহার সীমা ছিল 
না। উন্মাদ পাগল হইয়া গেলে তিনি করিবেন কি? 

সহসা রামেশ্বর বলিলেন -_-শ্রীবাস ঘোষ অন্দরের মধো 
চলে এল স্থনীতি ! টা 

_না, না! দরছ্চুর মুখে এসে দাড়িয়েছিল । 

-দ্বরক্গার মুখে! 

আবার কিছুক্ষণ পর তিনি বলিলেন -সন্ধোর পর আমি 
একটু ক'রে বাইরে বেরুব। দিনে পারব না। আলো 
চোখে সহা করতে পারি না। তা ছাড়া,হাতে এই কদম 


কাজ-কশ্ম দেখব। ঃ 

স্থুনীতির চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল, অতি সম্তর্পণে 
বা হাতে আচল তুলিয়া! সে জল তিনি মুছিয়া ফেলিলেন। 
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সমস্ত রাত্রি কিন্তু হুনীতির ঘুম হইল না। তার 
চিত্রপোকের কোমলতা অথবা ছূর্বলতা এতই ব্যাপক 
এবং হুক্ম যে নিতাপ্ত নিঃসম্পকীয় দূরান্তরের বছু মাহ্থষের 
দুঃখের তরঙ্গ আসিয়া তাহাতে কম্পন তোলে, তাহাদের 
জন্য উদ্বেগে তিনি আকুল হইয়া উঠেন। আপনার ছুঃখে 
তিনি পাথরের মত নিম্পন্দ, কিন্তু পরের জন্য না কাদিয়া 
তিনি পাবেন না। আজ আগামী কালের ভয়াবহ দাক্জার 
কথা ভাবিয়া তাহার উদ্বেগের আর অবধি ছিল না। 
ভোর হইতেই তিনি ছাদে £গয়া উঠিলেন। ছাদ হইতে 
চরটা বেশ দেখা বায়। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, কিন্ত 
ঘন ঘাসের জঙ্গলের একটানা গাঢ় সবুজ রেশ আর 
ভাহারই যধ্ো সাওতাল-পল্লীর ঘরের ছাউনির নুতন 
খড়ের হলুদ রঙের চালাগুলি ছাড়া আরম্পকিছু *দেখা গেল 
ন।। উদ্বিগ্ন হয়ে তিনি দৃষ্টি যথাসম্ভব তীক্ষ করিয়া 
চাহিয়া রঠিলেন। পূর্ববদিগন্ত হইতেই সোনালী আলো 
ছড়াইয়া পড়িয়া চরখানাকে মুহূর্ত মুহূর্তে অপরূপ কিয়া 
তুলিতেছিল। মু ঝ্তাসে ঘাসের মাথ! নাচিয়৷ নাচিয়া 
ছুলিতেছে ! 

মহসা মনে হইল একটা ক্রুদ্ধ *ঝুদাহ্ৃবাদের উচ্চ ধ্বনি 
তিনি শুনিতে পাইতেছেন। সামানা ক্ষণের মধোই 
প্রচণ্ড একটা কলরব দ্বনিত হইয়া উঠিল। তাহার বুক 
কাপিয়া উঠিল, চোখে জল আসিল। চোখের জল নুদিয়া 
আবার তিনি চাহিলেন, এবার দ্েখিলেন কাশের 
বন যেন এক্ষটা ছুরন্ত ঘৃণিতে আলোড়িত হঈভেছে ! 
চরের ভিতর হতে ঝাকে ঝাকে পাখী ত্রস্ত 
কলরব করিয়া আকাশে উড়িয়া গেল। কতকগুলা চতুস্পদ- 
কয়েকটা *শেয়াল, আরও কতকগুল৷ অজানা জানোয়ার” 
ঘাসের বন হইতে বাহির হুইয়। নদইর বালিতে বালিতে 
ছুটিয়া পলাইতেছে ! স্থনীতি * বাড়ীর ভিতরের দিকের 
মালিসাধ্ধ উপর ঝুঁকিয়া পড়িয, . মানদাকে ডাকিয়া, 
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বলিলেন, খবর নে মা মানা, চে উপর বোধ হয় ভীষণ 
দ্বাঙ্গ। বেধেছে !* 

মানদাও ছুটিয়া বাহির ₹ইল। কিন্তু সংবাদ কিছু 
পাইল না, লোকে ছুটিয়া চলিয়'ছে নদীর দিকে, চরে 
দাঙ্গা বাধিয়াছে, তাহার অধিক কেহ কিছু জানে না। 
ছুয়ারের উপর মানদা উৎ্কতিত ওংস্থক্য লইয়া দাড়াইয়া 
রহিল। আরও কিছুক্ষণ পর একটি শর্ণকায় মানুষকে 
তারম্বরে চীংকার করিতে করিতে ফিরিয়া আমিতে 
দেখিয়া মানদা! আরও একটু আগাইয়া পথের ধারে 
আলিয়৷ দাড়াইল। 

লোকটি অচিন্ত্যবাবু। প্রাণপণে দ্রুত বেগে পলাইয়া 
বাড়ী চলিয়াছেন। শ্বাস-প্রশ্বাসে ভদ্রলোক ভীষণ ভাবে 


, প্রবাসী 
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হাপাইতেছেন, আর মুখে বলিতেছেন-_-উঃ উঃ! বাপ রে 
বাপরে । ভীষণ কাণ্ড! . 
মানদাকে দেখি তাহার কথার মাত্রা বাড়িয়া গেল) 
তিনি এবার বলিলেন--ভীযণ কাও। ভয়ঙ্কর দাঙ্গা! 
রক্তাক্ত ব্যাপার! খুন-_খুন--এক জন মুদলমান খুন হয়ে 
গেল। নবীন লোহার, ছূর্দাস্ত লাঠিয়াল, মাথাটা 
ছু-টুকৃরে! ক'রে দিয়েছে ! তাহার কথা শেষ হইতে হইতেই 
তিনি মানদাকে পিহনে ফেলিয়া মনেকটা চলিয়া গেলেন। 
উপর হইতে সুনীতি নিজেই সব শুনলেন, হু হু 
করিয়া চোখের জল ঝরিয়া তাহার মুখ-বুক ভাসিয়া গেল। 
ওই অজানা হতভাগ্যের জন্য তাহার বেদনার আর সীমা 
ছিল না। [ক্রমশঃ 


শপ 


মানৃষের পৃথিবীতে ক্ষমা তার নাই 


ক্ীহীরেন্্নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


তুমি কৰি! 

মানুষের মাননলোকের আক ছবি ; 

অরূপ চেতনাহীন বাস্তবের অন্তরালে নিত্য তব খেলা, 

কল্পনার ভেলা . 

বয়ে চলে বাত্রিদিন ক্লান্তিহীন বেদনা-উল্লাসে, 

শ্িহরণে ভ্রাসে। 

মানুষের মন্মে মন্মে বেঙ্গে ওঠে তারই প্রতিধ্বনি, 

জীবন-মরণ রণে €ঠে রণরণি 

অস্পষ্ট ঝঙ্কার ভার; 

বেদনার তিক্ত হাহাকার 

কেঁদে মরে; লক্ষ্ান্র্ পাশুপাত 

মাছষের হাতে-গড়া শাবিত শায়ক হানে মরণের 
নিশ্ধম আঘাত 


মানুযেকি হাংপিণ্ডে রক্তাক্ত উদ্যমে । 

কত মাল দ্রমে-_ 

তুজঙ্গের অভুজ্জবন্লনী, 

কল্পসহচরী-_ 

জড়ায় খিকিয়া গ্রীবা বিলোল ভঙ্গীতে, 

চিভাভম্মে বিরচিন্ত কাননের বিকশিত মাধবী সঙ্গীতে । 
সে তোমার কল্পনার ছায়া, 

ব্বপহীন কায় 


বয়ে চলে ভাষার প্রবাহে নব নব। 
সে নয় নৃতন কথা; তবু অভিনব। 


কল্পনার আছে তবু ক্ষমা, অপরাধ নহে সে বাস্তব; 
আীবন্কের শয্যাপাশে করে না সে মরণের স্তব । 
যাদের উদ্দাম চিন্তা রূপায়িত আগ্র-অখ্ুপাতে, 
মহ আঘাতে-- 
পৃথিবীর শাস্তিকুপ্চে হানে হাহাকার, 
অসহ দুর্বার _ 
স্পদ্ধিত বিমানগর্বের শঙ্কাকুল স্থনীল আকাশ, 
বিষবাস্পে কলুণ্ষিত ধরিক্ত্রীর স্থরণডি নিশ্বস-- 
স্বঙ্গন-প্রয়াপী £সই মানুষের ক্ষমা নাই মানুষের কাছে , 
তারই শিরে লক্ষ ফণা উৎসারিয়া আছে 
আগামী কালের অভিশাপ; 
কল্পান্ছের ক্ষমাহীন পাপ। : 
তার কাব্য কল্পনার রহে রূপাস্মর ; 
সে-সথট্টির কল্পলোকে গরজিছে ক্ষুধিত বর্ধবর | 

, মাচুষের রক্তশ্রোতে ধৌত করি পৃথিবীর শাম তৃণদল, 
যার বাহুবল-_ 
চাহে নিতা বিরচিতে স্বপ্রলোক শ্মশানের দগ্ধ মৃতিকায়, 
মান্ছষের পৃথিবীতে ক্ষমা সে কি চায়? 
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প্রাগৈতিহাসিক ড্র্যাগনের বর্তমান বংশধর 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


'ড়াগন" বলিতে আমরা বিভিন্ন দেশের উপকথায় 
বনিত পক্ষবিশিষ্ট, ভীষণাকৃণত এক প্রকার অতিকায় সর্প 
অথব! চতুষ্পদ সরীন্থপের কল্পনা করিয়া থাকি। উপকথায় 
বর্ণিত ড্র্যাগন মানুষের নিছক কল্পনঠহইলেও ইহার মূলে 
কিছুমাত্র সত্য নিহিত নাই, এমন কথা বলা যায় ন!। অবশ্ঠ 
ওয়েস্ট-ইত্তিঙগ স্বীপপুণ্ছে পক্ষবিশিষ্ট (পালক-সমস্থিত নহে) 
'ভ্যাগন নামে ১এক জাতীয় বৃহদাকার টিকটিকি দেখিতে 
পাওয়া যায়; কিন্তু ইহারা উপকথায় বর্ণিত 'ড্যাগন”- 
পধ্যায়হ্ক্ত নহে । ইহাও অসম্ভব নহে যে, কোন 
স্মরমাতীত কালে অধুনালুপ্ত কোন বিরাট্কায় সরীক্থপের 
দেহাবশেষ অথবা লুপশ্রায় ক্ষুত্র সংস্করণের কোন 
অম্পষ্ট অভিজ্ঞতা হইতে কাহারও মনে এই ড্াগপের 
কল্পনা স্থরু তইয়াহিল। কালক্রমে তাহা অতিরপ্গিত হইতে 
হইন্ডে বর্তমানে উপকথায় পরিণত হইয়াছে । কারণ বর্ভনান 
যুগের টবজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে যে-সকল অভাবনী'র 
বিরাট্কায় ভীবের দেহাবশেষ ও কঙ্কাল আবিদ্লুত হইযাছে, 
তাহা হইতে এরূপ ধারণা করা মোটেই অস্বাভাবিক 
নহে। তৃপুষ্টের বিভিন্ন স্তর হইতে যে-সকল অতিকায় 
জীবের কঙ্কাল স*গৃহীত হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশ 
জীব ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গেলেও কাহারও 
কাহারও বংশধরেরা আজও পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছে। 
অধুনালুপ্ত সেই অতিকায় প্রাণীদের প্রন্তরীন্থৃত কঙ্কাল 
অথবা পূর্ণাবয়বের ছাপ, আবিষ্কৃতনা হইলে তাহাদের 
কাহিনীও রোমাঞ্চকর উ্পিকথায় পরিণত হইত। প্রযগৈতি- 
হাসিক যুগের এই সকল ভীষণদর্শন অতিকায় 
জন্তর অনেকেই ছিল টিকটিকির মত আরুতি- 
বিশি সরীন্থপ-জাতীয় প্রাণী। ব্রণ্টোসোরাস্‌, ষ্রেগো- 
সোবাস্‌, টাইর্যানোসোর, ট্রাকোডন, পোলছক্যাস্বাস্‌, 
গ্লেসিওলোর প্রস্ততি প্রাগৈতিহাসিক জঙ্তর বিরাট 


দেঙ্ায়তন ও আক্ুঁতির ভীষণতা! উপকথার কল্পনাকেও 
হার মানাইয়া দের। জীবতববিদ্‌ পণ্গুতেরা অছুমান 
করেন, কোন কোন প্রাগৈতিহাসিক *সরীস্থপ হইতেই 
অভিব্যক্রির ধারায়, ক্রমবিকাশের ফলে পক্ষবিশিষ্ট 
প্রাণীরা বিবন্ধিত হইগাছে। আবার কেহ কেহ স্থীয় 
হশধারা অক্ষুণ রাখিয়া লক্ষ লক্ষ যুগের জ্কীবনসং গ্রাম ও 





গোমাপ মাথ। উচু করিয়। চত্ু্গিকের অবস্থা 
পধ্যবেক্ষণ করিতেছে 


পারিপার্থিক অবস্থার চাপে পড়িয়া বর্তমানে সম্পূর্ণন্ধগে 
পরিবন্তিত্ অথবা অনেকাংশে রুপান্তরিত হইয়া গিয়াছে ॥ 
" এন্টরূপ এক জাতীয় প্রাগণ্তহাসিক অন্তিকায় দ্ব্যাগনের 

ংশধরেরা আজও ধরাপুষ্ে "বিচরণ করিতৈছে। 
ইহাবা,কুমীর ও টিকটিকিয় মাঝামাবি এক জাতীয় শ্প্রাণী। 
ইহাপিগকে অতিত্যায় টিকটিকি 'নামে অডিহিত করা 
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গোধাপের মুখ। বড় করিয়া দেখানো হইয়াছে 





যাইতে পারে। বর্তমান যুগে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে 
বিভিন্ন তীয় অতিকায্ টিকটিকি দেখিতে পাওয়া যায়। 
কোন কোন অতিকায় টিকটিকির 'গাত্র-চম্ম বিচিত্র 
বর্ণে রঞিত,। কাহারও গাত্রবর্ণ হরিদ্রাভ, আবার কাহারও 
বা বর্ণ ধৃনর, বৈচিত্রাবঞ্জ্িত। বিভিন্ন শ্রেণীর অতিকায় 
টিকটিকিরা প্রায় ছই ফুট আড়াই ফুট হইতে আঠারো- 
উনিশ ফুট পথ্যন্ত লা, হইয়া থাকে। হ্থগু-্বীপই বোধ 
হয় এই জাতীয় বৃহত্তম জানোয়ারদের আবাসভূমি। 
এ দ্বীপপুঞ্জের কমোডো নামক স্থানে মাঝে মাঝে আঠারো- 
উনিশ ফুটের বেশী লম্বা এক-একটা অতিকায় টিকটিকি 
দৃষ্টিগোচর হইয়া খাঁকে। এইরূপ এক-একটা প্রকাণ্ড 
জানোয়ার দেখিয়া সে-দেঈয় লোকের মনে অস্বাভাবিক 
ভীতিসঞ্চার হওয়। আশ্চর্য্য নহে। গুইরূপ আতঙ্কের ফলেই 
হয়ত ইহাদের সম্বন্ধে নানা প্রকার অলৌকিক কাহিনীর 
উদ্ভব হইয়াছ্লি। আকুতি যতই ভীষণ হউক না কেন, 
ইহারা সাধারণত; অতি নিরীহ প্রক্কতির জীব । অবশ্ত 
অষ্ট্রেলিয়ার কোন কোন অঞ্চলে উগ্র প্রকৃতির ছুই-এক 
জাতের অতিকায় টিকটিকিও বিরল নহে। 

আমাদের দেশেও, এই অতিকায় টিকটিকির অভাব" 
নাই। এদেশে ইহারা গোনাপ বা গোধিকা নামে 
পরিচিত। কেবল জিহটি ছাড়া সাপের সঙ্গে ইহাদের 
দৈহিক কোন সামন্ত নাই। গ্লোলাপের পিব ঠিক 





১৩৪৬ 





সাপের জিবের মত ছুই ভাগে 
বিভক্ত এবং সাপ যেমন কিছু ক্ষণ 
পরে পরেই জিব বাহির করিয়া 
থাকে, ইহাদের স্বভাবও ঠিক 
সেইরূপ। ইহাদের গলাও টিকটিকি 
বাকুমীরের মত খাটো নহে। 
সাপ যেমন ফণা বিস্তার করিবার 
সময় মাথা উচু করিয়া এদিক- 
ওদিক চাহিয়া দেখিতে পারে, 
ইহারাও সেইব্প লম্বা গলা উচু 
.. করিয়া মাঝে মাঝে চতুদ্দিকের 
» অবস্থা পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়া থাকে। 

: এই দুইটি বিষয়ে সাদৃস্টের জন্তই 
বোধ হয় ইহারা গোসাপ নামে পরিচিত হইয়াছে। 
আমাদের দেশে বনে-জঙ্গলে নালা-ডোবায় সচরাচর 


ছুই জাতের গোসাপ দেখিতে পাওয়া যায়। ধৃসর 
বর্ণের এক জাতের গোসাপ বনে-জঙ্গলে, এমন 
কি লোকালয়ের আশেপাশেও অহরহই নজরে 


পড়িয়া থাকে । ইচ্বারা স্থ্লচর জীব এবং সাধারণতঃ 
তিন-চার ফুটের বেশী লম্বা হয়না। আর এক জাতের 
উভচর গোমাপ আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহাদের আকুতি সত্য সত্যই ভীতি-উৎপাদক। লম্বায় 
ইহার! ছয়-সাত" ফু:টরও বেশী হইয়া থাকে। ইহা 

শরীরের বং হবিদ্রাভ। পিঠের উপর ঘন উড 
ছাপ। লেজের আগাগোড়া কালো ও হলদে রঙের 





'গাসাপ পাখী শিকার করিয়াছে । পালফ-সমেত 
পাখাটাকে আত গিলিয়। কেলে। 





গোসাপ আহারাম্বেষণ কথিতেছে 


ভোর! কাটা । দিবসের অধিকাংশ সময়ই ইহারা নালা- 
ডোবা অথবা এদো, পুকুরের মধো  শিকারাম্বেষণে 
ঘুরিয়া বেডায়। উহাদের উজ্জল , বর্ণবৈচিত্রা এবং 
বিশাল আরুতি দর্শনে প্রাণে একটা অস্বাভাবিক 
অস্থাচ্চন্দোর স্কট হয়। অথচ ইচ্তাদের স্বভাব মোটেই 
উগ্র নয়; সর্বদা ভয়চকিত দুষ্ট এবং লোকের দুটি 
এডাটয়। চলিতে বাস্ত। উতারাই শিণ-গুইল' বা 
স্বর্ণগোপিকা নামে পণ্রিচিম | কোন. কোন জানতর 
লোকেরা উতাদের মাস উপান্দয় বোধে ভক্ষণ কবিযা 
থাকে । চত্তিকা-মঙ্গলে বাধ কালাকতৃর মাংস সংগশার্থ 
স্বর্ণ গোপিকা শিকাবের কথা উল্লিশিক্ আন্চ | উচ্গারা 
সাধারণকু মাছ, জলচল পাপী, ক্ঞলঢেশড়া প্রভৃতি সাপ ও 
ডিম খাইয়া উদর পূর্ণ কবিয়া থাকে । 

পান্ডাীষে লোকেলা মাচ্চ পরিলার কনা ঘণি পান্ছে। এই 
উচ্চব গোসাপিবা ম্বালেউশাল ঘণ্পল ন্ডিকর তঈজে মাছ 
চুণ্র করিয়া শায়। মাচ্চ চবি কবিতে গিয়া অন্যি লোভের 
ফলে সময় সময় যে বেক্াযদাম না-পর়ে এমন নে । 
কখনও কগনও দেশী যায়, মণন্যপ্মব সমান উচ বড ব 
ঘুপিতে এই গোসাপ আটকা! পিয়া গিয়ান্চে । আনেন দিন 
আগের একটা ঘটনার কথা মনে পণ্চিজেছে । ক্ক্ষালের 
পার্শবর্খী একটা ডোর্টার জলে বাপটী-ঝাপটটুর শব্দ 
শুনিয়া কয়েক কজন” ছুটিয়া 'গলাম। ডোবার উপর 
আনেন্প্দি “বাতের গাছ ভ্য়া পণ্ডিয়াছে । . তাহাদের 
কতকণ্ুণল কণ্টস্যান্সীর্ণ অদ্ঘ জবাঁকডা লম্বা চলের গোচার 
যত এক স্বপনে ক্মলম্পর্শ করিয়া ঝুলিতেছিল । * মাঝারি 
আক্কতির একটা বর্ণ-গোধিক! -কেমন' করিয়া যেন সেই 


প্রাগৈতহাসিক ড্রযাগনের ধর্তমান বংশধর 


৫১ 


আীঁকডার* গোছার অগ্রভাগ গিলিয়া 
ফেলিয়া বড়শীর মত গীথিয়া গিয়াছে। 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া বার্থ আক্রোশে 
মে তাহার বিরাট লেজের আস্ফালনে 
জল তোলপাড় করিয়া ফেলিতেন্ছল। 
লোকসমাগমে ভীত হইয়া সে আরও 
প্রবল বেগে ঝাপটা-ঝাপটি স্থরু করিয়া 
দিল এবং তাহার ফলে করমশঃ নির্জীব 
তইয়া প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
প্রাণত্যাগ করিল। অন্ত্সন্ধানে জানা গেল, কেহ 
একটা কগ্তিত পাধীর পাপক ও পরিত্যক্ত চণ্ম ন্তাকড়ার 
পুটুপি করিয়া এ স্থান ছুড়িয়া ফেলিয়াছিল। খুব সম্ভব 
সেট! বেতের আকড়ায় আটকাইয়। মায় এবং সেই পুটুলি 
গিলিতে গিয়াই গোমাপটাপ এরূপ দু্দিশা ঘটিয়াছিল। 
আমাদের দেশে চার-পাচ ফুট লগ্বা ধূলর বর্ণের স্থলচর 
গোসাপই বেশী গ্দখিতে পাওয়া ঘায়। ইহার! সকাল 
হইতে সন্ধা পধান্ত সারাদিন আহারানম্বেণে বনে-জঙ্গলে 
ঘু'রয়া বেডায় এবং পায়ের ধারালো! নখের সাহায্যে স্থানে 
স্থানে মাটি খুড়িয়া কেঁচো, পোকামাকড়, সাপ 
প্রভৃতি ধরিয়া খায়। সাপের ইহারা ভয়ানক শক্র। 
কোন এক পাডাগীায়ে এক বার ইহাদের সঈর্প-শিকার প্রজক্ষ 
করিবার সৌভাগা ঘষ্টিয়াছিল। একট বাগানের পাশ দিয়া 
মাতায়াতের রা€1 আকিমা বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। 





গোসাপের লড়াই 


৫২ 


১৩৭৬ 





'্বর্-গোধিকা । কোন কোন স্থানে এই জাতীয় গোসাপ প্রায় ১৮১৯ ফুট লঙ্কা হই 


বাস্তার বিপবীত পার্থ গুশ্স্থের বসতবাটীর একখানা বড় 
ঘন্ন। ঘরের মাটিনু দেয়ালটি ক্ষ হষ্টাতে প্রায় দেড ভাত 
উচ। সকালবেলা প্রা আটটা নয়টায় বাস্া দিয়] 
যাবার সময় ছেণিতে পাল্লাম, একটা ধূসর বর্ণের 
গোঙাপ সেই দাণয়ার নীচে হইঈন্তে মাটি খুঁডিয়া একটি 
গভীর গর্ত করিয়াছে । কানে যাতে সে কিছুক্ষণ 
ইতস্তত করিয়া অব্রশেষে ছুিয়া পলায়ন জবিল। প্রকাণ্ড 
একটা গর্ধ আর স্তপাকার মাটি গ্ভাঢা আব কিছু নক্ষবে 
পড়িল না। গুশস্থ 'বল্লিল -কয়েক দ্রিন যাবৎ গোসাপা 
বোদ্ছট জ্ানয়ার এক্ানে-সেগানে গর্দ খুঁণ্ডিতজছে ॥ দাওয়া 
পণ্ডয়া যাষ্টবাব ভয়ে আমবাঁ৭ স্োক্ষট মাটি দিযা গর্ত 

বুক্ষাইয়া দিতি ; বিদ্ধ দেশি, প্রটাকে মাবিবার 
বাবস্থা না করিতে পার্রলে মার নিক্কন্সি নাই । যাহা হউক 
প্রায় ঘণ্টা-দ্েডেক পরে সে পণ দিয়া ফিরিবার যথে 
দেপিতে পাইলাম -?গাসাপটি ফিরিযা আসিয়া পৃর্বোক 
গর্ভের পাশেই «আর একটা গর্ত খ্ীডিতে মানোনিবেশ 
করিয়াছে । ব্যাপারটা কি-দেগিতে সই কৌতুহল 
হল । প্রা আধ ঘণ্টা পবে ফিলিযা আসিয়া একটা 
নারিকেল-গাচের আড়ালে চুপ করিয়া বঙ্গিযা দের্পিতে 
লাশগিলাম। আরও প্রায় আধ,ঘণ্টা অতিবাহিত হঈল। 


গর্ভ ক্রমশঃ বাডিয়াই চলিয়া । অবশেষ সে গার্তর , 


মধো শনীবের অর্দশ পরেশ কাযা চপ করিয়া রতিল। 
পাচ মিনিট, জশ মিলিট, পনব্‌ মিনিট অতিক্রান্ত তইল-_ 
একটুও" নডাচডা নাউ । “পিডনের পা ও লেভটি শের্ভর 
সযাহিষে নিষ্পন্দভাবে পড়িয়া আছে। ইতিমধ্যে আমাকে 


য়! থাকে 


তদবন্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আরও দু-এক জন লোক 
আসিয়। জুটিয়াছে | *সকলকেই নিইশবে থাকািতি পরামর্শ 
দিয়! দ্ুই-এক পা অগ্রসর তইবামাত্রঈ থমগ্বয়া জাডাইলাম। 
গোসাপটা তখন লেজস্টাকে ধীরে ধীরে এদিক-এদিক 
নাডিতে স্তক করেয়া দিয়াছে । সকলেই বলিল ও কিছু 
নয়, বাসা বীপ্িবার জন গর্শ খুঁন্ডিতেছে । কিছ্ব আরও 
পাচ-সাত মিনিট অনিবাণ্ঠিত তইবার পর গর্ভের মধো 
তাহার শরীরটা যেন প্রবল বেগে নন্যা উঠল । তাব পরই 
লেক্গের প্রবল আস্ফালন স্বর ভইয়া গেল। যেন সপাৎ 
সপাৎ করিয়া চাবক মারিতেছে । গর্নেব ভিহলে কি বাপার 
ঘটিতেছিল বাতির তইতে তাহা কিছুই বঝিতে পারা! গেল 
না। প্রায় মতই দাশক পধান্ম এরূপ "আাম্কালন চণ্লবার পর 
গোলাপী গর্ব হইতে বাতির হইয়া আসিল মুখ ভাঙার 
প্রায় আডাই হাত লম্বা একটা খয়েবী রঙের সাপ। সাপটা 
গলায় কামঢাউয়া ধবিয়াল্ছ। মুখটা তাহার একেবারে 
খোলাইয়া গিয়াছে । তথাপি সে থাকিয়া থাকিয়া নানা 
ভঙ্গীতে মোচচ খাইতেছিল। লে অবস্থায়ই কামভাটয়! 
ঝাণ্ধিয়া গোসাপ সাপটাকে চাবকের মত করিয়া বার-বার 
মাটিতে আছাড মারিতে মারিতে "নির্জীব করিয়া ফেলল 

বং মুডুখর দিক হইতে ধীরে গিলিতে আবরস্ত 
করিল। খানিকটা গিলিয়া আবার খানিকক্ষণ মাটিতে 
আছাড় মারে, আবার খানিকটা গিলে, আবার আছাড় 
মারে । এইরপে প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই সাপটাকে সম্পূর্ণ 
উদযস্থ করিয়া ফেলিল। 

মাপ ওক্কচ্ছপের ডিম গোসাপের অতি প্রিয় খাস 








পা... ১৬৮১ 


বিরাটকায 'কমোডে' গোসাপ 


নাপ ও কচ্ছপ উভয়েই মৃটির নীচে ডিম পাডে। এক বার 
উমের সন্ধান পাইলে রো সেই স্থানে গিয়া তাহার 
মাশেপাশে বহু গর্ব খুঁড়িয়া জমি যেন একেবারে চষিয়া 
ফেলে। ডিম পাঁড়িবার সময় হইলে কচ্ছপ বাতির 
বধাভাগে জল ভাতে উচ জমিতে উঠিয়া আসে এবং 
গর্দ খাঁডিয়া তাশ্তার মন্ধা একসঙ্গে অনেকগুলি ডিম 
সাড়িযা মাটি চাপা দিয় রাখিয়া যায়। গোসাপও সর্বদাই 
নন্মাপ্ন থাকে । রাত্রি প্রভাত তঈতে-না-তইঈতেই তাহারা 
কলের পার্শবর্ধী উচ জমিতে খজিয়া খৃঁক্ষিযা ডিম বাতির 
ভরিয়া খাইয়া ফেলে । আশ্িনের বারিশেষে একবার 
কোন এক পাাগয়ের বড বান্তা দ্যা চলিয়াচি। রাস্থার 
সঙ্গে সঙ্গেই বরাবর প্রকাণ্ড খাল চলিয়া গিয়াছে । খাল 
হঈতে বাস্তা প্রায় ছয় সাত হাত উচ। কিছু দূর অগৃসর 
হষ্টালেই রাস্তার পাশে একটা উইয়ের টিবি নঙ্জরে গডে। 
টিবিটার চত্ুঙ্দিকে আসশ্যাওডা ও ভাঁটগাছের জঙ্গল। 
টিবিটার কাছে আসিতেই খুব একটা ধস্তাধস্তির শব 
স্তনিতে পাইলাম । মাঝে মাঝে ফৌোদস-ফৌঁস শন্দ৭ কানে 
আলিতেছিল। তখন পূর্বচিক বেশ ফস? হইয়া উঠিতেছে। 
গাছপালার আডালে অস্পষ্ট আলোকে কেবল একটা 
গোসাপের লেজের দিকাটা দেখিতে পাইলাম । গোঙাপটা 
কিছুক্ষণ পরে পরে গাঁচপালার উপর সপাং সপাং করিয়া 
প্লেঙ্গের আঘাত করিতেছিল। অক্পক্ষণ পরে পরিকর 
আঙ্গোকে দেশিতে পাইলাম__প্রকাণ্ড একটা কচ্ছপ 
গোসাপটার কানের কাছে মরণ-কামড় দিয়া ধুরিয়াছে 
এবং তাহাকে জলের দিকে টানিয়৷ 'নামাইবার চেষ্টা 


প্রার্টগতিহথাসিক ড্র্যা্গনের বর্তম।ন বংশণৃর 


৫৩ 


করিষ্েছে। * খ্বৌসাপ মাথা লাড়িতে 
না পারিলেও প্রাণপণে মাটি 
আকড়াইয়া রহিয়াছে এবং যস্ত্রণায় 
অস্থির হইয়া লাঙ্গল আন্ফালন 
করিতেছে । সে কিছুতেই জলের 
দিকে যাইবে না। আরও কিছুক্ষণ 
ধস্তাধস্তির পর কচ্ছপই জয়ী হষ্টল। 
সে অতিকষ্টে হেচড়াইতে হেচড়াইতে 
গোসাপকে জলের ধারে লইয়! 
আলিল। কিছুক্ষণ দর্ম লইবার পর 


গোসাপটা নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য প্রাণপল্ণ 
আম্মালন করিতে কবিতে উচয়ে জডাক্ডি 
করিয়া জলে পড়িয়া গেল। প্রায় তই-ক্িন মিনিট কোন 


সাডাশব নাই । তার পারত গোসাপর লেলজ্চরু 
আন্দোলনে জল তোড়পাড হইতে লানিল। মিনিট- 
তুই এরূপ চলিবার পর হঠাৎ দেখি, গোসাপ 


কচ্চপের কামড ছান্ডাইয়া স্ঞলের উপর ভাঙ্গা 
উঠিযাভে। খালের অপর পাড্ডে উঠিয়া, বনঙ্ঞঙ্গল' ভাক্গিয়া 
সে উর্দশ্বাস ছুটিতে লাগিল । সময় সময় চক্গ্ম গাচীর 
বোম ছি"ডিয়া ঘোডা গেমন বরাবর উর্ধশ্বাসে ঢুটিতে থাকে, 
এই দৃশ্ঠ৪ ভব সেষ্টরূপ মনে তল | প্লাশ্গার পাশে 
ঘাসের মো এক স্যাটিন ভিক্তামাটির প্রদ্লপ দেগিতে 
পাইলাম । উতাই কচ্ছপের ডিমের গার্র পবিষ্গার চিহ্ন । 
সেই স্থানের মাটি সলাইতে ২৭টিশডিম বাতির তল । 
খুব সম্ভব ডিম পাডিবার অবারিত পরেই গোসাপ 
ডিমের সন্ধান সেখানে ৪উপস্থিত হওয়ায় কচ্ছপ তাহাকে 
আক্রমণ কবিয়াছিল। 


গোসাপ পুরাতন গাছের গুড়ির ফাঁটিলে, ঘনসন্লিবি্ 
শিকষড়র নীচে অথবা ঝোপঝাডের আভালে” গর্ভ খুঁড়িয়া 
বাস কাবে। গণদর্ভর মধো ডিম পাড়িযা স্যর রক্ষা করে। 
বাচ্চাগুলি একট বড় হইলেই মা তাহাদিগকে লইয়া 
“আগ্াবার্দেষণে বিগত তয়। তাদের মাড়ঙেত | এবং 
প্রতিঠিংসনপ্রবত্তি অঙগাস্তা প্রল 15 অবশ্য বাচ্চার প্রতি 
অত্যাচণ্র তঈললই প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টা করে । অন্যথা 
আক্রমন্ত্কারীর নিকট হইতে সর্বাদণই পলায়ন করিতে ব্যস্ত 
থাকে। 


৫ ৃ গ্রবাদী ও ১৩৪৬ 
আক্রান্ত হই পলায়ন করিবার হুহোগ না পাইলে উচু করিয়া এমন ভাবে রুখিয়া ছড়ায় যে, তাহারা 


গোলাপ আক্রধনকারীর প্রতি রুখিয়! ফ্লাড়ায় এবং ফোপ 
ফোন শব্ধ করিয়া ঘন ঘন লাঙ্গুল আসম্কালন করিতে থাকে। 
গোসাপ দেখিলেই কুকুরের তাড়া করিয়া যায়। কিন্তু 
বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কুকুরকে ইহারা মোটেই গ্রান্ত 
করে না। কুকুর দেখিলেই ইহার] গলা ফুপাইয়া, মাথা 


ভয়ে আর অগ্রসর হইতে চাছে না। দুরে? 
থাকিয়াই প্রাণপণে ঘেউ ঘেউ করিতে থাকে। 
চার-পাচ ফুট লম্বা একটা গোসাপ লেজের এক আঘাতেই 
একট। প্রকাণ্ড কুকুরকে ঘায়েল করিয়া ফেলিতে 
1 


মহালয়া 
জ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


দেবতা রইলেন কোথায় কোন্‌ ভক্তের সরল হৃদয়ে-_ 
মানুষের ভিড়ের মধো হারিয়ে গেলাম সেদিন 
মহালয়ায় কালীঘাটের দেবায়তনের পথে। 


চলেছে ভিক্ষৃকর দল, 

খঞ্জ, অন্ধ, বিকলাঙ্গ -__ 

লাঠি ভর ক'রে, 

কারো বা শুধু ছুটো হাত 

কোনো রকমে চলেছে মাজা ঘষে ঘষে। 
অদ্ভুত তারা, অছ্ৃত্ত তাদের বেশ, 

আর অভ্ভুত তাদের আচরণ। 

জলন্ত রোদ্দবে ছু-পাপে ভিক্ষৃকের সার 
মাঝধানে চঞ্জেছে যাত্রীর সতোত 

নদীর আতর মত। 


বটের নিগ্ধ ছায়ায় 

শিলাস্তযপে পড়ছে পুষ্পাঞ্জলি-_ 
উঠছে বেদম, 

ভক্তিনত অসংগাণঘোম্টাঘেরা মুখ। 
ধৃপের গন্ধে, পুষ্প বিষপত্রের গন্ধে 
সংশয়হীন সরল বিশ্বাসের প্রণাম। 


কত দিন ত আলি আর যাই-_ 

কিন্তু সেদিন মনে ছিল রং, 

বিচিত্রক্চে দেখবার, গ্রহণ করবার অঙ্থনৃতি | 

মনে হ'ল এ আরেকটা জগত, 
মিনেমা-রেডিও-গ্রামোফোনু 

আন পেশাদারী বক্তৃতায় ক্লান্ত কল্কাতা 

অপব্যবন্থত, অতিব্যবহৃত মননশীলতার ওজ্ছঙ্গা থেকে 
এ আর কোনো একটা জগৎ 

অথচ এ এত কাছে - * 

কত দিন ত আসি আর যাই! 


মাঝে মাঝে এক একটা অতি দীর্ঘ নারকেল-গাহ 
আশ্বিনের দিগ বিজয়ী আকাশে ঝলমল করে। 
কোনো শিল্পীর বাকা যেন এই আকাশ, 

মেঘের আজি দেওয়া দেওয়া- 

কল্কাতার অরণাবিরগ দিগন্তের ইন্লিত। 
কল্কাতার ক্লান্ত মনের শরং-স্বপ্র আমার 

সফল হ'ল সেদিন মহালয়ায় 

কালীঘাটের দেবায়তনের পথে। 


কত ছায়া আর কত মায়া! 

চেয়ে রইলাম শুধু পায়ের দিকে_ 

কত মান্ধষ আর কত মুখ! 

চলমান মুহূর্ত যেন থেমে রইল ক্ষণকাল। 

কত পায়ে পায়ে কত মনে মনে 

বেজে চলেছে এই চল্বার স্থার 

মনুষ্য সন্মের আদি সুচনা থেকে সুমহান ভবিষ্যতের 

দিকে। 

কেউ স্নান ক'বে পটবস্ব পরে 

ফিরছে মন্দির থেকে, 

ভক্তি আর তৃপ্তির রেখা মুখে__ 

হয়ত মনে । 

কেউ বা সিন্দুব আর চন্দনলিপ্ত দেহ-_ 

কারো বা সর্ববান্ধে ঝরছে ঘাম, 

ফুলের সার্জি আর নৈবেদ্য নিয়ে চলেছে 

কত তরুঈী, প্রৌঢা, যুবতী, শ্বিধবা_ 

কঁত পাণ্ড, পুরোহিভ, মাড়োয়ীশ্ী, হিনুস্বানী 1 

আলোছায়া-মেশ! শরৎ-মধ্যান্ছের এই প্রবাহ্লটি 
নিলাম মনে। 

কত মান্ছষ আর কত মুখ! . 

কত পায়ে পায়ে কত মনে মনে 

বেছে চলেছে এই চলবার স্থর ! 


নির্মমোক 


“বনফুল” 


০ 

পরদিন সকালে উঠিয্াই বিমল নিজের বাসাটা 
দেখিতে গেল। গঙ্গার ধারে ছোটখাট বাসাঁট বেশ 
চমৎকার--একটু দূর হইতে রাস্তার উপর দীড়াইয়া 
ঈাড়াইয়াই বিমল দেখিতে লাগিল পরেশ-দা সঙ্গে 
ছিলেন, বলিলেন--পাগরা। ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবে 
নাকি এখুনি। 

বিষল একটু অন্রমনস্ক হয়া পড়িয়াছিল, ভাবিতেছিল 
মণির এ-বাসাটা পছন্দ হইবে কি না। মণি আবার একটু 


খুঁংখুঁতে ধরণের । এই মকফনম্বল জায়গায় হয়তো 
তাহার--. 

পরেশ-দা পুনরায় বলিলেন-সদেখ! করবে না কি! 
এখনও হয়ত ওঠেই নি পাগলা। 


বিমল বলিল-_বেশ তো চলুন না,_সত্যিই পাগল 
নাকি? 

-ছিট আছে। 

কাছে আসিয়া দেখা গেল, বাড়ীর দরজাটা খোল! 
বহিয়াছে। 

_ গ্রকাশবাবু, ও প্রকাশবাবু। 

শব্ধ শুনিয়া একটা লোম-ওঠা কুকুর বাড়ীর ভিতর 
হইতে হট করিয়া বাহির হইয়া! গেল? পরেশ-দা একটু 
হালিলেন। 

সপ্রকাশবাবু-- 

কে” : 

রক্তচচ্ছ বিরাট্বপু প্রকাশবাবু অস্ত বসনটা 
সামলাইতে সামলাইতে আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন। 
কুচকুচে কালে রং, প্রকাণ্ড ভারি মুখ, সম্ভনিদ্রোখিত 
বলিয়া চোখ ছুটি লাল লাল। 

--কি চান? 


-ইনিই নতুন ডাক্তার, বিমলবাবু আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে এপ্লেন,__কাল রাত্তিরে এসেছেন। 

প্রকাশবাবু ক্ষণফাল বিমলের মুখের উপর দৃষ্টিনিবন্ধ 
করিয়া রহিলেন ও তৎপরে বপিলেন-_-ও আক্ন, 
নমস্কার । 

_ নমস্কার । 

বিমল ভিতরে প্রবেশ করিল। 

পরেশ-দ| বলিলেন_-বিমল তুমি তাহলে আলাপ- 
টালাপ ক'রে এস আমার ওখানে । আমি যাই ডাকগুলো৷ 
কাটতে হবে-__ 

_-আচ্ছা। 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। ভিতরে ঢুকিয়াই বিমলের 
চোখে পড়িল উঠানের উপর একটা দড়ির খাটিয়ায় 
বাখারি-সহযোগে একটি মশারি-_টাঙানো আছে ঠিক 
বলা চলে না-কোনক্রমে ঝুলিয়া আছে । "্খাটের এক ধার 
একটা হাতলবিহীন চেন্মারে ধুমাঙ্কিত একটা লষ্ঠন বসান 
রহিয়াছে এবং তাহার পাশেই বিখ্যাত ডাক্তারি কাগছ 
'ল্যান্সেট একখানা । উঠানের মীক্লামাঝি একটা তার 
খাটানো, তাহাতে একখানি গামছা শুকাইতেছে। 

বিমল বলিল-_আূপনার বুঝি বাইরে শোয়া অভ্যেস? 

চকিতে একবার খাটিয়াটার পানে চাহিয়া প্রকাশবাবু 
বলিলেন_হ্যা, কি শীত কিগ্রীষ্ম। আস্থন ভেতরে বসা 
যাক। 

ঘরের ভিতর গিয়াও বিমল দেখিল প্রকাশবাবুর 
আসবাবপত্র বিশেষ কিছ নাই। ঘরের ভিতর একটি 
“চৌকি, "একটি টেবিল, এবং আর একখানি চেয়ার 
রহিয়াছে । 

_একাই ছিলেন নাকি এত দিন এখানে? টু 

না, ফ্যামিলি জিনিষপূত্র সব পাঠিয়ে দিয়েছি, এই.. 


০ 


প্রহানী 


১৬৪৬ 


নেতারা রে 0৮:20 
ধার আপনার হার্তে রাজ্যভার সমর্পণ ক'রে আহিও লোককে কাষড়াচ্ছে। আর আমি তে নাস্তানাবুদ হয়ে 


স্ওলা হয়ে পড়ব -হা-হা-হা বহন, বহুন। 

প্রকাশবাবু চৌকিটাতে উপবেশন করিলেন, বিমল 
চেয়ারে বসিঙ্ল। বি.ল একটু ইতন্ততঃ করিয়া অবশেষে 
প্রশ্নটা করিয়াই ফেলিল--আপনি চলে যাচ্ছেন কেন 
এখান থেকে ? 

আপনি এ কথা জিজ্ঞেস করছেন আর আমি ক-দগিন 
থেকে ভাবছি আমি ছিলাম কেন এখানে এত দিন? নষ্ট 
ফরবাব মত সময় সতাই তো নেই _হা-ছা-হা হা-- 

-কতদিন ছিরেন আপনি এখানে ? 

স্প্ছ-মাস,। তাব আগে ছিলাম চা-বাগানে, কিছু দিন 
জাহাঙ্ধে জাহাজে৪ ঘুরেছি, ডিগ্রিক্ট বোর্ডেও ছিলাম 
কিছুদিন। কিন্ত এখন দেখছি নষ্ট করবার মত সময় 
সত্যিই আর বেশী নেই, এইবার ডিসেন্টুলি যা হোক 
একটা কিছু করতে হবে। 

--কোথাও ঠিক করেছেন না কি কিছু? 

--ঠিক? ঠিক কি কখনও কিছু হর মশাই । জনসমুদ্রে গ| 
ভাসিয়ে দিযে কোথাও না কোথাও ভিডে পড়ব আবার । 
তবে এবার ডিসেন্ট কিছু না দেখলে আর সহজে ভিডছি 
না। গান শুনব অক্রুর-সংবাদ পয়সা দেব একটি-_ওর 
মধ্যে আর নেই আমি--হা হা-হা-হা- 

বিমগ্গ অস্কভব করিল এই বিকট হাসির জন্যই বোধ হয় 
সকলে ইহাকে পাগল আখ্যা দিয়ান্ধে । হালিতে হাসিতে 
ভদ্রলোকের চোখ দরির্ধা জল বাহির হইয়। পড়িয়াছে। 

দ্বারপ্রান্তে ভৃত্য জাতীয় এক বাক্তি দর্শন দিল। 

_-বাবুং কাল আবার আপনি কপাট খুলে রেখে শুয়ে- 
ছিলেন, কুক্খে সব খেয়ে গেছে-_. 

--আবার। 


* চকিতে মধো প্রকাশবাবুর মুখেব হাসি নিবিয়া গেল, 
দারুন ক্রোধে সমস্ত মুপধান! ভীষণ হইয়া উঠিল । বিমলের 
জিকে ফিছ্বিদ্বা বলিলেন_দেখুন, কতকগুলো লোম-ওঠা 

* খবেকি কুস্থর জাছে এ পাড়ায়, এ পাড়ায় কেন সর্বসরই__ 
মিউনিলিপালিটিকে বঃলে ব'লে আমি হার যেনে গেলুম 
মশাই, এক ধাশ্মিক চেয়ুরয্যান ভুটেছে সে কিছুতেই কুকুর 
মাঙ্গতে দেবে না। অথচ প্রতি বছনেই পাগল কুকুরে 


গেলাম-_-দিঞ্জ, ডগস্‌ আর প্লেইং হেল উইথ. মি--জীবন 
ছুর্বহ হয়ে উঠেছে! ব্যাটাচ্ছেলে ভণ্ড কোথাকার! 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

ভৃত্যটি ইতস্ততঃ করিতেছিল। প্রকাশবাবু, 
বাঁজলেন ভৈরব, ইনিই নূতন ডাক্তারবাবুঃ চা-টা খাওয়াও 
একে, কিছু খাবারও নিষে এস। 

উৈরব ঝুঁকিয়া বিমলকে প্রণাম করিল। 

প্রকাশবাবু বলিলেন--ও ঘরের তাকে একটা খালি 
সিগারেটের টিনে কিছু পয়সা আছে দেখো 

ভৈরব চলিয়া গেল এবং ক্ষণপরেই খালি পিগারেট- 
টিনটি লষ্টয়া প্রত্যাবর্তন করিল। 

--কটট, একটি পয়সাও তো৷ নেই এতে বাবু। 

-নেই? সে কি, এই তো পরশুদিন একট! টাক! 
ভাঙিয়ে বেখেছিলাম। 

নিরীহের মত মুখ করিয়া ভৈরব বলিল- খরচও তো! 
হয়েছে, কাল তেল আনালেন, পিগারেট আনলাম, জারও 
সব যেন কি কি-- 

প্রকাশ বাবু ধেন সন্থিৎ ফিরিয় পাইলেন। 

-ভাল কথা মনে পড়েছে, সিগারেট খান আপনি, 
ওরে আমার পকেট থেকে দিগারেটের প্যাকেটটা নিয়ে 
আয়। 


ভৈরব চলিয়া গেলে একটা স্থাটকেস তিনি চৌকিটার 
তলা হইতে টানিয়া বাহির করিলেন। বিমল দেখিল 
স্থাটকেসে চাবির বালাই নাই । ডালাটা খুণ্লয়া তাহার 
ভিতর হতে একটি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া 
প্রকাশবাবু বিমলের দিকে ফিবিয়া সহান্তে বলিলেন- 
আন একটি মাত্র বাকি রইল, তার পর স্থাটকেসটা 
পুনরায় চৌকির তলায় ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন-_-একেবাবে 
নিঃস্ব হবার আগে সবে পড়তে ভাই-_হা-ইা-হা-হা- চলুন 
আজই আপনাকে চার্জটা দিয়ে দিই-- 
, রব লিগারেট ও দিয়াশলাই লইয়া আসিতেই 
প্রকাশবাবু তাহায়্ হাতে দশ টাকার নোটটি দিয়া 
বলিল্নে--এইটে ভাঙিয়ে চট ক'রে কিছু খাবায় আনো 
গিয়ে। 
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কান্তিক 


নির্োক 


৫৭ 


বিমল বলিল--কেন ও-সব হাঙ্গামা করছেন। সকলের চরকার তৈল প্রঙান ফী জাশেপাশের সকলের 


প্রকাশবাবু বিমলের দিকে এক বার মান্র চাহিয়া 
পুনরায় ভৈরবকে বলিলেন--ওই চণ্তীর দোকান থেকে 
নিও না ঘেন, একের নম্বর স্কাউণ্ডে,ল ব্যাটা, দেরি ক'রে! 
নাঃ চা করতে হবে, বাও। 

বিমল পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু প্রকাশ- 
বাবু দে অবসর দিলেন নাঁ, কাপড়ের কসিটা গু'জিতে 
গুঁজিতে বলিলেন--এই জায়গাটার কুকুর বেড়াল মান্য 
বাদর সব পাজি, আপাদমস্তক পাজি-_ 

-তাই নাকি? 

উফ! 


একটু পরে বিমল যখন পরেশ-দার বাসায় ফিরিয়া গেল 
তখন তাহার * প্রকাশবাবুর সম্বন্ধে ধারণা বদলাইয়া 
গিয়াছে । লোকটার পড়াশোনা অদ্ভূত, এরকম স্থানে 
তাহার বিগ্যাবন্তা বুঝিবা« লোক না থাকাই সম্ভব। 
বায়োকেমিস্টি, সন্বন্ধে মেবূপ বক্তৃতা দিলেন ভদ্রলোক, 
বিমলই সব কথা ভাল বুঝিতে পারিল না। এ-রকম 
লোকের কোথাও অধ্যাপক হওয়া উচিত। কিন্ত-_। 
&ঁ 'কিন্ত'তেই আমাদের দেশে সব কিছু আটকাইয়া যায় । 
এ ককিন্ত'টা যে কি জটিল বস্ত তাহা বোঝানো শক্ত 
সমস্ত শুনিয়া পরেশ-দা বলিলেন--্যা এদিকে বেশ 
লেখাপড়া জানেন ভদ্রলোক, এম, এমসি, এম. বি-_কিন্ত 
এ এক দোষ। ঠিক সময়ে হাসপাতালে ঘেত না, 
বকছে ত বকছেই, হাসছে ত হাসছেই, চটলে ত রক্ষে 
নেই খুনই করে ফেলবে । বিমল কিছু বলিল না, চুপ 
করিয়া রহিল। 

পরেশ-্া! বলিলেন_-চল তোমাকে এইবার বদিবাবুর 
সঙ্গে আলাপটা করিয়ে দিই, কাছে বাড়ী। ওহে হরেন, 
তুমি ততক্ষণ থেকে৷ একটু এখানে, জামি আসছি একটু 
বদিবাবুর বাসা থেকে--আমি এলে তার পর প্রেরিও-- 

হরেন বলিল--আজে আচ্ছা ! 

হরেন পিওন। 
হইয়া আসাতে হরেন বেচারারই বিপদ হইয়াছে । পরেশ- 
ঘার চিরকালকার শ্বভাব নিজের চরকাটি ছাড়া আর 


পরেশ-দা এখানে পোস্টমাস্টার 


সব খুঁটিনাটি খবরটি তাহার রাখা চাই, সমস্ত লোকের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেশ! চাই, প্রত্োক ব্যাপারেই সুযোগ 
পাইলে মুরুবিবয়ানা করা চাই। পরেশ-দা এখানকার 
ফুটবল ক্লাবের রেফারি, সারম্বত মন্দির অর্থাৎ বাংলা 
লাইব্রেরির সেক্রেটারি, কংগ্রেসী বদিবাবুর সহচর, স্থানীয় 
যুবক-সমিতির পৃষ্ঠপোষক, আটিাদের টেনিস ক্লাবের 
কর্ণধার । স্থতরাং যেরূপ অথণ্ড মনোযোগের, সহিত 
তাহার নিজ কর্তবা করা উচিত তাহা তিনি করিতে 
পারেন না। হরেনকেঠ অর্ধেক কাজ করিয়া দিতে হয়। 
£7 কু বাত্রে কাশ লইয়া দুর্ভাবন! হয়, কিছুতেই মেলে ' 
না। অথচ পরেশ-দার উপর সকলেই ধুশী। অল্প কিছু দিনের 
মধোই তিনি এখানে অপরিহাধা হইয়া উঠিয়াছেন । 

পথে যাইতে যাইতে পরেশ-দ1'বিমলকে বলিলেন-_ 
এই বদিবাবু লোকটির ভয়ানক ইনফ্লয়েন্দ এখানে, 
মাড়োয়ারি-মহল ওর কথাতেই ওঠে বদে। বদিবাঝুকে 
যদি খুশী করতে পার মাড়োয়ারি-মহলে তোমার এক- 
চেটে প্রাকৃটিস হয়ে যাবে। 

তাহার পর কঠস্বর একট্র নামাইয়া পরেশ-দা 
বলিলেন-__ তোমাকে না-দেখেই তুমি চাটুজো শুনেই 
তোমার উপর একটা টান হয়েছ্ধে। ধ্এদিকে বদিঝবুর 
একটু, যাই বল *তুমি, হয়ে আছে। উনিই তো! 
হাসপাতাল কমিটির সেক্রেটারি, তুমি চাটুজ্যে ব'লে উনি 
কি কম লড়েছেন তোমার জন্তে!, তোমাদের কমিটিতে 
হরেন বোস ব'লে এক ভদ্রলোক আছেন তারও এক ন 
নিজের লোক ছিল ক্যাপ্ডিডেট, কিন্ত বদিবাবুর সঙ্গে 
হরেন বোস পারবে “কন, ভোটে হেরে গেল! বদ্িনাথ 
চাটুজ্জের সঙ্গে পারা বড় চাটিখানি কথ! নয়। 

বিমল 'ঘলিল--তাউ না কি। 

-_নিশ্চয়! পুরুষসিংহ যাকে বলে! গিয়েই প্রণাম 
ক'রো, খুশী হবেন । ভারি অমায়িক লোক এদিকে । 

-“কি করেন? 

-_ওকালতি, বেশ 'ভাল প্রাকটিস ক্রিমিনাল সাইডে-_ 

বিমল খানিকক্ষণ চুপ, করিয়া থাকিয়া বলিল-_ ওঁর 
বাড়ীতে অন্থখ-বিক্থুখ হ'লে কে'চিকিৎসা করে? 


৫৮ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 


_ আগদীশবারর সঙ্গে য় ভাব আছে যথেষ্ট, কিন্তু উনি --পরেশবাবু যে, আনুন আনুন! সঙ্গে ওটি কে? 


ডাক্তারি ওষুধ 'বিশেষ পছন্দ করেন না, উনি কবরেজি 
কিংব| হাকমি ওষুধের পক্ষপাতী-_ 

--+ও, ভাই নাকি? 

বিমল ভাবিয়া পাইতেছিল না কি উপায়ে এই 
প্ুরুষসিংহটিকে খুশী করিতে পারিবে। ডাক্তারি উষধই 
যে ব্যক্ত পছন্দ করে না তাহাকে খুশী করা তো সহজ 
হইবে না! নিজের হাত-ঘড়িটা দেখিয়া বিমল বলিল-_ 
পরেশ-দা, বেশী দেরি করা চলবে না, প্রায় সাতটা বাজে, 
হাসপাতালে যেতে হবে। প্রকাশবাবু সাড়ে সাতটায় 
যাবেন বলেছেন, তাছাড়া কালকের সেই রুগীটা কেমন 
রইলে৷ জানবার জন্তে মনটা ছটফট করছে-_ 

পরেশ-দা বলিলেন--না বেশী দেরি হবে না। 

_ তাহার পর হাসিয়া বলিলেন__-আটঘাট বেঁধে নিয়ে 
তার পর কাজ সুরু ক'রে দাও না তুমি! এ-বেল! বদিবাবু 
তো হয়ে গেল ও-বেল! চেয়ায়ম্যান *আর জগদীশবাবুর 
সঙ্গে দেখা হলেই আপাতত নিশ্চিন্দি! বাকী মেস্বারদের 
সঙ্গে তার পর ধীরেন্ুস্থে দেখ! করলেই চলবে-- 

--চেয়ারম্যান কে? 

- রাখাল নন্দী, ধন্ম-ধর্্ম বাই, কিন্তু টাকার কুমীর । 
চ্োমাদের হাসপাতালের ইনডোর রুগীদের খাওয়ার খরচ 
ওই একা দেয়। 

একটু থামিয়! বিমল বলিল-_জগদীশবাবু ডাক্তারও 
কি হাসপাতাল কমিটির মেম্বার না কি? 

নিশ্চয়ই, বেশ শাসালো মেম্বার । ও লোকটিকেও 
হাতে রাখতে হবে, বড় গভীর জলের মাছ__ 

বিমল মনে মনে একটু চিস্তিতই হইয়া পড়িযাছিল। 
এই সব বিভিন্ন প্ররুতির লোকগুলিকে সে একা কি করিয়! 
খুশী করিয়া রাখিব ! ইহা তো৷ রীতিমত সমশ্তার আকার 
ধারণ করিতেছে! আরও কিছুক্ষণ চলিবার পর পরেশ-দা 
বলিলেন--এ ঘে বদিবাবু বাইরেই দাড়িয়ে আছেন । 

বিমল দেখিল একটা বড় বাড়ীর গেটের সম্মুখে 
দ্ীর্ঘাকৃতি এক ব্যক্তি “গাড়াইয়া আছেন। গায়ে একটি 
খদক্দবের ফতুয়া, খদ্দরের, একটি কাপড় লুঙ্গির মত করিয়া 
পরা, মাথায় প্রকাণ্ড টাক, হত্তে একটি নিমের ঈীতিন। ' 


বিমল অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইল। 

পরেশ-দা! বলিলৈন--বিমল চাটুজ্ো, আপনাদের নতুন 
ডাক্তার-- 

--আরে, তাই নাকি বাঃ বাঃ বাঃ--আহ্থন ভেতরে 
আহন। 

তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া 
বলিলেন--সব খবর পেয়ে গেছি ভোরেই। 

বিমল বুঝিতে পারিল না কিসের খবর। বদিবাবু 
সামনের দ্রাতে ঈাতনটাকে বার-ছুই ঘষিয়! বলিলেন-__. 
আপনার রুগীকে দেখেও এসেছি, ভাল আছে বুড়ী । 

তাহার পর বিমলের পিঠটা চাপড়াইয়া বলিলেন-_ 
বাঃ, এই তো চাই! চাটুজো না হ'লে কি এ আর কারও 
দ্বারা সম্ভব হস্ত? কি বলেন পরেশবাবু* আন্থন ভেতরে, 
আমি ততক্ষণ মুখটা ধুয়ে আলি । 

বঙ্দিবাবু ভিতরে চলিয়া গেলেন। পরেশ-দার সহিত 
বিমল ভিতরে ঢুকিয়া একখানি «চেয়ারে বসিল। একটু 
পরেই  বদিবাবুর ছুই জন মক্কেল, তিন জন কংগ্রেস- 
কম্মী, সাহাযাপ্রার্থী একটি যুবক, মিউনিসিপালিটির 
কেরাণী মহেশবাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সকলেরই 
বছিবাবুর সহিত প্রয়োজন । 


প্রকাশবাবু সেদিনই চার্জ দিলেন। সমস্তই এমন 
এলোমেলো ও অগোছালো অবস্থায় ছিল যে, আইনতঃ চার্জ 
লইতে গেলে অন্তত: পাঁচ-ছয় দিন লাগিত, প্রকাশবাবুও 
বিপন্ধ হইতেন। খাতাপত্রের কিছুই ঠিক ছিলনা। 
বে-আইনী ভাবে কোনক্রমে গৌজামিল দিয়া বিমল 
প্রকাশবাবুকে রেহাই দিয়া দিল। প্রকাশবাবু সেই দিনই 
ছুপুরের ট্রেনে চলিয়া গেলেন ।- 

ধাইবার সময় বিমলুকে বলিয়া গেলেন--আমার এ 
নড়বড়ে চৌকিটা আর হাতল-ভাঙা চেয়ার ছটো আপনাকে 
দান ক'রে গেলাম বিমলবাবু। ওগুলো ভাল কাঠাল-কাঠে 
তৈরি, কজাগুলো ঠিক নেই খালি--অর্থাৎ আমার মতই 
অবস্থা--হা-হা-হা-হা_ 


কার্তিক 


বৈকালে চেয়ারম্যান রাখাল নন্দীর সঙ্গেও দেখা হইল। 
নন্দী মহাশয় নিজের বাগানের একটি ছাত্নাশীতল স্থানে 
শ্বেতপাথরের চৌতারার উপর বসিষ্ী তাঅকৃট সেবন 
করিতেছিলেন-_অন্ববি তামাকের গন্ধে চতুপ্দিক 
আমোদিত। নগ্নগা, ক্ষৌরিকৃত মুখমণ্ডল, ভাসা-ভাসা 
আরক্ত নয়ন, মাংসল নাকের উপর সুক্ম একটি তিলক, 
গলায় কষ্ঠী, দক্ষিণ বাহুমূলে মাছুলি, মেদবহুল অতিপুষ্ট- 
দেহ নন্দী মহাশয় গরমে দারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছিলেন। 
পিছনে ছুই জন ভৃত্য গ্লাড়াইয়! প্রাণপণে * হাওয়া 
করিতেছিল। বিমলের সঙ্গে পরেশ-দাও গিয়াছিলেন। 
পরিচয় দিতেই অর্থাৎ বিমল চাট্জ্যে” ব্রাহ্মণ-সম্ভান এই 
বোধ মনে" স্পষ্টভাবে জাগন্ধক হইতেই নন্দী মহাশয় 
শরীরের গুরুভার সত্বেও উঠিয়৷ ঈাড়াইবার চেষ্টা করিলেন 
এবং বেশ একটু ঝুঁকিয়া বিমলকে নমস্কার করিলেন । 
পরেশ-দা বলিলেন-_বস্থুন, বন্থন, আপনি বন্থন! 

--ওরে ছুখান! চেয়ার নিয়ে আয় শীগগির-_ত্রাক্মণ- 
সন্তান দাড়িয়ে থাকবেন আপনারা আর আমি বসব, সে 
কি একটা কথা হ'ল 

নন্দী মহাশয় উঠিয়া দ্রাড়াইলেন। বেশীক্ষণ অবশ্ঠ 
তাহাকে দ্রাড়াইতে হইল ন।_ছুইখানি চেয়ার শীত্রই 
আসিয়! পড়িল এবং সকলে উপবেশন করিলেন। 

নন্দী মহাশয় পুনরায় আদেশ করিলেন--ডাব নিয়ে 
আয়, বরফ দিয়ে আনিস। 

পরেশ-দা বলিলেন-_ আপনার বাড়ীতে বরফ ! 

নন্দী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন- আপনাদের জন্তে 
রাখতে হয়, আমার মত সকলেই ত আর বাতুজ নয়! 

পরেশ-দা বলিলেন--আপনি খান না৷ তা শুনেছি। 

গড়গড়ার নলে একটি সুদীর্ঘ টান দিয়া ধূম উদশীরণ 
করিতে করিতে নন্দী মহাশয় বলিলেন--আমার কেমন 
যেন প্রবৃতি হয় না! সংস্কার ব'লে ত একটা জিনিষ 
আছে” 


কিছুক্ষণ তামাকে টান দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন-- . 


1াব, আগে আমরা ইলেকট্্রসিটিটা এনে ফেলি, নিজের 
ড়ীতে রেফরিজেরেটারে বরফ বানিয়ে তার পর খাব। 
ড়ান না, 


নির্ষ্মোক 


৫৯ 


পরেশ-দা বলিলেন__-ইলেকটিসিটি হবে নাকি 
টাউনে? 

--চেষ্টা তো করছি, একটা স্কীমও খাড়া করেছি, বাগড়া! 
দিচ্ছেন আমাদের মথুরবাবু--লোকটিকে ত জানেন_- 
অরগুণ নেই বরগুণ আছে-- 

পুনরায় গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন। 

আবার সহসা বলিলেন-_-ইলেকটি,সিটি না হ'লে এই 
দারুণ গ্রীক্মে কি কষ্ট বলুন তো--এই চাকর ছুটো ছ্কিমলিম 
খেয়ে যাচ্ছে, তবু দেহ শীতল হচ্ছে না! ওদেরও তো 
কষ্ট হয়। | 

আবার কিছুক্ষণ গড়গড়ায় টান দিলেন। তাহার পর 
সহসা বিমলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন__- আপনাদের 
হাসপাতালেও ত ইলেকটি,ক জ'লে স্থবিধে হয়। 

বিমল বলিল-_তা হয় বইকি! 

নন্দী মহাশয় পুনরায় তাত্রকূটে যন দিলেন। সেদিন 
রাত্রে ডিটজ লণ্টন'ধরিয়া অপারেশনের কথাটা বিমলের 
মনে পড়াতে সে পুনরায় বলিল--ইলেকটি,সিটি হ'লে খুব 
স্থবিধে হয়। রাত্বে ইমারজেন্সি অপারেশন ইন্ধলকটি,সিটি 
না থাকলে হওয়া অসম্ভব। 

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয়া তামাক টানিতেছিলেন। 
তামাক টানিতে টানিতেই বলিলেন-__-এঁ পয়েন্টটা টুকে 
দেবেন ত আমাকে-_* 

হঠাৎ এই পয়েন্টটা টুকিয়া লইয়া কি হইবে বিমল ঠিক 
বুঝিল না, তথাপি বলিল---আচ্ছা 1 

ভাৰ আমিল। ছুই-চারি কথার পর পরেশ-দা ও 
বিমল গাত্রোথান করিলেন। আসিবার প্রাক্কালে নন্দী 
মহাশয় বলিলেন__হাসপাতালটার বড় বঙ্ণনাম হয়ে গেছে 
মশাই আগের ডাক্তারের আমলে । আপনি একটু সামলে- 
স্থমলে নিন আবার ! 

'শআচ্ছা 


জগদীশ বাবু ডাক্তারের সহিতও আলাপ হইল।  * 
লোকটি অতিশয় মিষ্টভাষী | 'দেখিয্বা মনে হয় তিনি 
কখনও কাহারও মনে ব্যথা দিতে পারেন না । কাহারও 
কথার "প্রতিবাদ কর], এমন ফি 'টঙ্গিতেও কাহারও মনে 
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আহাত দেও ছে ভাবছি হক জন্তব। সুখে হানি 


সর্বদা লাগিয়াই আছে । সামনের দিকে নীচে গোটা ছুই 
দাত নাই, হাসির ফাকে ফাকে ফোকল! দাতের ভিতর 
দিয়া লাল টুকটুকে জিবের ডগাটি প্রায়ই দেখা বাইতেছে। 
বিমলের পরিচয় পাইয়া একমুখ হাসিয়া বলিলেন-_আস্থন 
আস্থম--আপনার কথাই হচ্ছিল একটু আগে! থামুন 
এই কটা সেরে নিই, তার পর কথা কইছি আপনার সঙ্গে. 
সমবেত কয়েক জন রোগী-রোগিণীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
বলিলেন-_-আহুন আপনারা ঘরের ভেতর-_ 

পরেশ-দা বিমলকে বলিলেন--আমার ভাকের সময় 
হ'ল, আমি চললাম, হবেন তেচারা একা সামলাতে পারবে 
না। তুমি আলাপ-টালাপ ক'রে এস-__বুঝলে ? 

পরেশ-দ! চলিয়া! গেলেন, বিমল একা বসিয়া রহিল। 

খানিকক্ষণ পরে জগদীশবাবু বাহির হইয়া আমিলেন। 
তাহার সঙ্গে একটি ছোকরা বলিতে বলিতে বাহির হইল--- 
তেতো ওষুধ আমার বউ থেতে পারবে, না ডাক্তারবাবু, 
এ ওষুধটা মিষ্টি হবে ত? 

জগদীশব্খবু সহান্ত দৃষ্টিতে তাহার পানে এক বার 
চাহিলেন। ফোকলা দাতের ফাকে জিবের ডগাটুকু বার- 
দুই উকি দিয়া গেল'। বলিলেন-_-অামি তোমার বউকে 
চিন্বি না? ঠিক ওষুধ দিয়েছি । আজ দেখো, ঠিক খাবে-- 

ছোকরা পুলকিত হইয়া চলিয়া গেল। জগদীশবাবু 
সন্মিত মুখে বিমলের দিকে "-শ্চিয়া চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন এবং ভ্ কুষ্চিত করিয়া খানিকক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বিমল একটু হাসিয়া বলিল-_-এলাম আপনাদের 
আশ্রয়ে_ 

জগদীশবাবু কিছু না বলিম্না তেমনই ভ্রু কুষ্চিত করিয়া 
চাহিয়া রহিলেনু। 

বিমল একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, তাহীর 
পর বলিল-_দ্েখছেন কি অমন ক'রে ? 

» জগদীশবাধু বলিলেন-.-আশ্চধ্য চওড়া ত আ্বাপনার , 
কপাল !_-তাহার পরই ত্রাহার মুখখানি হাসিতে উদ্ভাসিত 
হই উঠিন। ফোকলা ঈাতেব্র ফাকে জিব উঁকি যারিতে 
লাগিল 
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এ পর্যন্ত বিমলকে কপাল লইয়া কেহ প্রশংসা করে 
নাই। সে হাসিয়া বলিল--এ-কথা জার তো কখনে! 
শুনিনি ! 

জগদীশবাবু বলিলেন--আমি বলছি, খুব চওড়া কপাল 
জাপনার-- 

বিমল কি বলিবে চুপ করিয়া রহিল। জগদীশবাবু 
বলিলেন-_-কেমন লাগছে জায়গাটা? 

স্পমন্দ কি। 

_ হাসপাতাল কেমন দেখলেন ? 

এখনও দেখবার সময় পাই নি, চার্জ নিতেই আজ 
সমস্ত সকালটা গেল। কাল থেকে দেখা যাবে ভাল 
ক'রে। আজ বিকেলটা আপনাদের সঙ্গে দেখাশোনা 
করতেই কাটল-_ 

বেশ, বেশ--ভূধরবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

-_না, কে তিনি? 

--তিনি আমাদেরই এক জন--এখানেই প্র্যাকটিস 
করেন। বাজারের ভিতর তার ডিসপেনসারি । 

বিমল প্রশ্ন করিল-এখানে ফিল্ড, কেমন? 

স্এ কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন হয়ে যায় আর কি 
আমাদের ক-জনের ! এবার উঠতে হবে আমাকে, 
তিনটে কল বাকী আছে এখনও-_ 

জগদীশবাবু উঠিতেছিলেন, বিমলও উঠিয়া! দাড়াইয়া- 
ছিল এমন সময় একটি যুবক আসিয়া প্রবেশ করিল। 
ফিন্ফিনে আদ্ছির পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে পেটেন্ট লেদারের 
পাম্পশ্ু, সাবান দেওয়ার জন্ত মাথার চুল উস্কোখুস্‌কো, 
হাতের আঙ্লে দামী পাথর-বসানো আংটি। বেশ 
সভ্যভব্য সুন্দর চেহারা । 

আনন, আহ্ুন অমরবাবু, তার পর খবর কি, 
কেমন আছেন-- 

বিমল অমরকে এখানে দেখিবে প্রত্যাশা করে নং 
সে সবিঃময়ে বলিল--অমর তুই এখানে ! 

অমর বলিলস্বিমল যে, আরে তুই কোথা 
খেকে? 

আমি যে এখানকার হাসপাতালে ডাক্তার হয়ে 
এসেছি!” 


কার্তিক 


--তাই নাকি,_বাক বাচা গেল! তোরই কথা 
ভাবছিলাম আজ ক'দিন থেকে! 
তাহার পর জগদীশবাবুর দিকে ফিরিদ্বা অমর বলিল-_. 
এ আমার জনেক দিনের বন্ধু, ম্যাক, আই-এস্‌সি 
.সব একসঙ্গে পড়েছি। ও মেডিকেল কলেজে ঢুকল, 
আমি জেনারেল লাইনেই থেকে গেলাম। তৃই এখানে 
এসেছিস। 
বিমল বলিল-তুই এখানে এলি কোথা থেকে 1. 
--কি মুশকিল, এইখানেই যে আমাদের বাড়ী-_-১পারে। 
বিমল জানিত অমর কোন বড়লোক জমিদারের পু 
কিন্তু এইখানেই যে তাহার বাড়ী তাহা সে এই প্রথম 
শুনিল। জগদীশবাবু প্রশ্ধ করিলেন__মথুরবাবু আছেন 
কেমন? 
অমর হাসিয়া কলিল-_বাবার কথা আর বলবেন না, 
আমেরিকা থেকে কি এক ওষুধ আনিয়েছেন তাই 
খাচ্ছেন। আমার ওষুধটা বদলাবেন না কি? 
জগদীশবা বলিলেন--কেমন আছেন আপনি ? 
--সমান্ত একটু ভাল । | 
--ওই তবে চলুক। 
--ট গঙ্গার ধারে একটু বসা যাক কোথা ও-- 
জগদীশবাবুকে নমস্কার করিতে গিয়া বিমল সহস। 
ক্ষ্য করিল তাহার মুখের হাসিটা কেমন যেন নিশ্্রাণ 
ইয়া গিয়াছে এবং তাহার ফোকলা দাতের ফাকে জিবট। 
[ড়িভেছে না। 
বাহির হইয়া বিমল প্রশ্ন করিল-_হয়েছে.কি তোর ? 
কথাটা শুনিয্। কেমন অপ্রতিভ হইয়া! অমর বলিল _ 
লস" “ছ,_তুই এসেছিস ভাল হয়েছে। 
নিকটেই গঙ্গার ধারে একটা নির্জন জায়গা বাছিয়া 
ভয়ে উপবেশন করিল। দামী পিগারেট-কেল হইতে 
গারেট বাহিএ করিয়া বিষলকে একটি দিয়। নিজে একটি 
ঢাইতে ধরাইতে অমর বুলিল_-সব কথা খুলে 
[ছি তোকে, কিন্ত ভাই কিছুতে যেন প্রকাশ না হয়। 
॥ ফোকল! ছাড়া আর কেউ জানে না__ 
বিমল একটু হাসিল, অমর বলিতে লাগিল। 
প্রত্যাশিত কিছু নয়, বিমল এইবপ্ুই একটা কিছ 


নির্দোক 
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প্রত্যাশা করিতেছিল। বড়লোকের ছেলেদের পদস্বলনের 
সেই সনাতন কাহিনী । সঙ্গদোষে পড়িত্বা পদন্থলন, 
সংক্রামক ব্যাধি, মূহূর্তের ভুলের জন্ত আজীবন মনম্তাপ 
এবং জলের মত অর্থব্যয় | ডাক্তারি পড়িতে পড়িতে 
এরূপ অনেক কাহিনীই সে শুনিয়াছে। কাহিনী শেষ 
করিয়া অমর বলিল--মুশকিল হয়েছে ভাই এখন বিস্কৃে 
নিয়ে। 

-বিন্ধ কে? 

"সব ভূলে গেছিস দেখছি । লরেটোর বিচ্কে 
ভূলে গেলি ? 

--তাকে বিয়ে করেছিস নাকি ? 

হ্যা । 

--শুনেছিলাম তোর বাবা-মার অমত আছে, বিয়ে 
হবে না-- ূ 

তাদের অমতেই লুকিয়ে বিয়ে করেছিলুম, সে অনেক 


কাণ্ড, তার পর বাবা-মা! সব ক্ষমা করেছেন; বিজন এখন 
আইডিয়াল হিন্দু বধূ, টিপিকাল গৃহলক্ষ্মী যাকে বলে, ব্রত 
উপোন, পূজো-মানত ধূপধুনো গঙ্গাক্গল গোবরজল নিয়ে 
বিন্ক সকলের উপরে টেক্কা দিয়েছে! মাঁবাবা বউমা 
বলতে অজ্ঞান! কিন্ক আমি ভাই মহা মুশকিলে পড়েছি! 
বিহ্থ ঘুণাক্ষরে একথা জানে না এখনও 

বিমল বলিল--তার মানে ? 

--মানে, ভগ্তামি* করছি । বিস্তর কাছে “পোজ” 
করেছি যে আমি কোন সন্মাসীর কাছে *« নয়েছি 
এবং গ্তরুর আদেশ অনুযায়ী ব্রহ্বচর্য পালন করছি। 
তুই ভাই একটা উপায় বলে দে আমাকে__অনেষ্ট 
ওপিনিয়ন চাই । 

বিমল বলিল-_ আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

অমর প্রশ্ন করিল-_তুষ্ বিয়ে করিস নি এখনও ? 

_করেছি'বইকি। 

বউ কোথা? 

--পড়ছে-_এবার তার আই-এ পরীক্ষা । 

--তাত্ব মানে, কি নাগাদ আসবে এখানে ? 

--পরীক্ষা হয়ে গেলেই -তচ্ছে 'পরীক্ষা-_ 

-_বিহুর সঙ্গে তাহলে জমবে ভাল, এঅঞ্চলে কলেজে- 
পড়া মেয়ে আর একটিও নেই-_ 
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সিশীশীটা 
বিমল 'হাসিয়া বলিল-_ভালই হবে। কতদূর তোর 
বাড়ী এখান থেকে-- 

--গপারে,--যাস এক দিন--কালই আয় না। ফেরি- 
ঘাটে পেরিয়ে মথুরবাবুর বাড়ী কোন্‌ দিকে বললেই 
দেখিয়ে দেবে সবাই । কোন্‌ সময় আন্বি? 

একাল বিকেলের দিকে চেষ্টা করব। চল্‌ এখন ওঠা 
যাক। তুই সকালে হাসপাতালে আসিস না? 

-স্আচ্ছা। 


সেদিন রাত্রে বিমল মণিমালাকে দীর্ঘ একটি পত্র 
লিখিল। মনের আবেগে ভবিষ্যৎ জীবনের মনোরম 
একটি চিত্র কিয়া দিল। হাসপাতালের বর্ণনা, তাহার 
প্রথম ক্োোগী সেই বৃড়ীটার বর্ণনা, পরেশ-দার অতিথি- 
পরায়ণতা, অমর ও অমরের স্ত্রীর কথা, নন্দী মহাশয়, 
জগদীশ বাবু, বদিবাবুঃ গুপি কম্পাউগ্ডার, হাসপাতালের 
আযাপ্রেটিস ড্রেসার ছুলু, ভৈরব চাকর, শিবু ঠাকুর, জানকী 
মেথর, এমন কি রুকমি মেথরাণীর কথা পধ্যস্ত সবিস্তারে 
বর্ণনা করিয়া অবশেষে বিমল লিখিল--আমার জীবনের 
পথে তুমিই সঙ্গিনী; তৃমি না এলে কিছুই ভাল লাগছে 
নী! 

পরেশ-দা আসিয়া বলিলেন--আর এক তা কাগজ দেব? 

উঃ একটা ফুলস্ক্যাপ কাগজের চার পিঠ ভরিয়ে ফেললে 
যষেহেতুমি! 

বিমল হাসিয়া বলিস-_ক্যাশ মিলল আপনার ? 

--মিলেছে, যোগে ভূল হচ্ছিল। 

চলুন আমার হয়ে গেছে ! 

উভয়ে গিয়া খাইতে বসিল। পিওন হরেনই বাধিয়াছে 
আজ । 


তাহার পরদিন সকাল ' হইতে-না-হইতেই বিমল 


হাসপাতালে গিয়া হাজির হইল। সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে, . 


সাতটা, হইতে হাসপাতালের কাজকর্ম আরভ হওয়ার 
কথা! । বিমল গিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই, কেবল 
জানকী ঘর ঝাড় দিতেছে । বিমল প্রথমেই ! গিয়া 


বুড়ীটাকে দেখিল, বুড়ী ভাল আছে। তাহার পর 
কালাজর রোগীটাকে সে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল। 
পরীক্ষা! করিয়া বুঝিস, ইহার রক্ত, মলমৃত্র সমস্তই পরীক্ষা 
করা দরকার, তাহার তো নিজেরই মাইক্রসকোপ 
আছে, সহজেই করিতে পারিবে । জানকীকে ইহার 
মলমৃত্র রাখিতে আদেশ করিল। 

- তোমার কষ্ট কি হয়? 

--আমার পেটটা বড্ড ব্যথা করে বাবুঃ পিলেটা 
কামড়ায় বড্ড। 

সেই জন্টে বুঝি সদ্ধ্যের সময় টেঁচাচ্ছিলে সেদিন । 

_না, টেঁচাই নাতো কোন দিন আমি, জানকীকে 
জিজ্ঞেস করুন আপনি । পিলেটা বড্ড কামড়ায় থেকে 
থেকে, তাই একটু উজ করি। 

--আচ্ছা, সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি তোমার, ভাল হয়ে 
যাবে। 

--আমার পেটের ব্যথার একটুকুন ভাল ওষুধ দিন 
বাবু ৃ 

শ্পআচ্ছা। 

দ্বারপ্রান্তে ছুলু-_গ্যাপ্রেন্টিস ড্রেসার-_আসিয়৷ দর্শন 
দিল এবং বিমলকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া নিকটে আসিয়া 
্রাড়াইল। ছুলু আঠার-উনিশ বছরের ছোকরা, শ্তামবর্ণ, 
চোখে মুখে বেশ একটা বিনীত অথচ সপ্রতিভ ভাব । 
প্রথম দিন দেখিয়াই বিমলের ইহাকে ভাল লাগিয়াছিল। 

বিমল প্রশ্ন করিল__কম্পাউগ্তার বাবু কোথা ? 

--গজা নাইতে গেছেন। 

তাকে খবর পাঠাও, সাতটা তো বাজে! ঠিক সময় 
কাজ আরম করতে হবে! 

ছুলু বলিল-_-আচ্ছা। 

সে বাহিরে চলিয়া গেল এবং সম্ভবতঃ কম্পাউগ্ডার 
বাবুর বাসাতেই গেল। 

বিমল হাসপাতালটা , আর একবার ভাল করিয়া 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল । ছোটখাট হাসপাতালটি 
বেশ হুন্দর। 


সাতটার সময় কাজ আরভ্ব হইল না। গুপিবাব ঠিক 


কার্তিক 


দময়ে আসিয়া পৌছিতে পারিলেন না। তিনি গঞ্গান্বানাদি 
পারিয়া টিকিতে ফুল বাঁধিয়া ও কপালে চন্দনের তিলক 
কাটিয়া যখন হাজির হইলেন তখর্ন আটটা বাজিয়া 
গ্য়াছে। 

বিমল মনে মনে চটিয়াছিল, তথাপি সে ভত্রভাবেই 
বলিল--বড্ড দেরি হয়ে গেল আপনার । কাল থেকে কিন্তু 
ঠিক সময়ে আসতে হবে। 

গুপিবাবু তাহার স্বাভাবিক রীতিতে চশমার কাচের 
উপর দিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া ছিলেন। "এই কথা 
শুনিয়া কোন উত্তর দিলেন না, হাসপাতালের রেজিস্টার- 
ধানা লইয়া ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়া রুল টীানিতে লাগিলেন । 
বারান্দায় দুলু জানকীর সাহায্যে ব্যাণ্ডেফ পাকাইতেছিল, 
সে মু কণ্ঠে বলিল-এখানে ন-টার আগে কোন রুগীই 
আসে না। ট 

বিমল দৃঢন্বরে বলিল-রুগী আন্ক না-আন্ক, সকালে 
নাতটা থেকে এগারোটা পধ্যন্ত, আর বিকেলে তিনটে 
থেকে পাঁচটা পধ্যন্ত হাসপাতাল খুলে রাখতে হবে। 

গুপিবাবু রুল টানিতে টানিতে চশমার ফাক দিয়া 
আর একবার বিমলের মুখের পানে চাহিলেন, কিছু 
ধলিলেন না। 

বিমল নীরবে বসিয়া বসিয়া একটি সিগারেট ধ্বংস 
করিল এবং তার পর উঠিয়া নিজেই বুড়ীর ঘা-টা ড্রেস 
করিল। সত্যই ন-টার আগে কোন রোগী আসিল না। 
ঘাহারা আসিল, তাহারাও অতিশয় বাজে বোগী। দাদ, 
খোস, কানে পুজ, কয়েকটা ম্যালেরিয়া__ অতিশয় সাধারণ 
কম জন-পনর দীনদরিত্র রোগী । বিমল তাহাদেরই 
বথাসাধ্য ব্যবস্থা করিল। তাহার প্রেসকুপশন দেখিয়া! 
পিবাবু অবাক হইলেন। এসব ওষধ হাসপাতালে থাকে 
[াকি! বিমলকে কয়েক বারই প্রেসকুপশন পরিবর্তন 
গরিতে হইল। সে মনে'মনে দমিয়া গেল। উধধ না 
1কিলে চিকিৎসা করিবে কিন্পপে! সে হাসপান্টালের 
ঘধের স্টক-বহিটা লইয়া উপ্টাইয়! উন্টাইয়া দেখিতে 
গিল, কিছুই উষধ নাই। অসাধারণ বধের কথা দূরে 
ক, অতি সাধারণ উঁধধই নাই। কুইনাইনই যৎসামান্ত 
1ছে। প্রকাশবাবুর একটা কথা মনে পড়িল- থাকুন 


নির্দোক 


৬৩ 


এখানে কিছু দিন, সব বুঝতে পারবেন ক্রমশঃ । আপনি 
অনেক উৎসাহ নিয়ে এসেছেন, আপনাকে হতাশ কারে 
দিতে চাই না ! 


একটু পরে কিন্তু আরও হতাশ হইতে হইল। 
হাসপাতালের সেক্রেটারির নামে বি. কে. পালের এক 
চিঠি আদিল। চিঠির মন্দ্ব এই যে, হাসপাতালের নিকট 
বি. কে. পালের এখনও প্রায় পাচ শত টাকা পাওনা! আছে, 
তাহা যেন অবিলম্বে শেষ করিয়া দেওয়া হয়। "বিমল 
সত্যই অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িল। . যে-হাসপাতালের 
আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয়, যেখানে প্রয়োজনীয় উবধ 
পর্যাস্ত নাই, সেখানে সে ডাক্তারি করিবে কি লইয়া? টং 
টং করিয়া এগারোটা বাজিল। বিমল প্রত্যাশা করিয়া 
ছিল অমর আসিবে, কিন্তু আস্গিল না। সে উঠিতে 
যাইবে, এমন সময় উর্ধশ্বাসে একটি লোক আপিয়া 
বলিল-_ডাক্তারবাবুঃ পন্দী-মশায় ডাকছেন আপনাকে 
এক বার। | 

স্পকেন? 

তীর বাড়ীতে ডেলিভারি কেস আছে, লেডী 
ডাক্তার এসেছেন, ভূধরবাবু এসেছেন, জগদীশবাবুকে 
পেলাম না, আপনাকে ডেকে নিষে, যেতে ঘললেন। 

বিমল গিয়া দেখিল নন্দী মহাশয়কে ছুই জন ভৃত্য 
পূর্ববৎ বাতাস করিয়! চলিয়াছে। তিনি ঘরের মধ্যে 
চৌকিতে একটি শীতলপাটির উপর উপবেশন করিয়া 
ক্রমাগত ঘামিতেছেন ৮ নিকটে ভূধরবাবুও বলিয়াছিলেন। 
ভূধরবাবুকে বিমল ইতিপূর্বে দেখে নাই” নন্দী মহাশয় 
পরিচয় করিয়া দিলেন। বিমল দেখিল, ভূধরবাবুর বয়স 
খুব, বেশী নয়, খুব ফরসা রং, বেঁটেখান্টা মানুষটি, 
দেখিলেই কেমন যেন দাস্ভিক বলিয়া মনে হয়। নাসারন্ধ, 
সর্বদাই যেন স্ফীত, জ্রযুগল সর্বদাই যেন ঈষৎ উত্তোলিত, 


“অধরে কেমন যেন একটা ব্যন্গ-তিক্ত হাস্ত। অদূরে আর 


একটি চেয়ারে প্রৌঢ়া লেডী ডাক্তার মিসেস্‌. মূিকও 
বসিয়া আছেন। বিমল তাহাকেও নমস্কার করিয়া! আর 
একটি "চেয়ারে বসিল। 


৬৪ 


নন্দী মহাশয় বলিলেন- জগদীশবাবু এসে পড়লেও 
বেশ হ'ত! 

-জগদীশবাবুকে পাওয়াই মুশকিল, তার নাইবার- 
খাবার অবসর নেই। 

, ভূধরবাবু বলিলেন-__নাইবার-খাবার আমারও অবসর 
নেই! কিন্ত আপনার বাড়ীতে অন্থখের খবর পেয়ে 
আসতেই হ'ল! ওপারে ছু-ছুটো আর্জেণ্ট কেস বসে 
আছে আমার জগ্ঠে, তাছাড়া এই দেখুন না 

ভূধরবাবু পকেট হইতে একট। ফদ্দ বাহির করিয়া 
গশিতে লাগিলেন, এক, দুই, তিন, চার, পাচ--এটা না 
হয় ও-বেলা গেলেও চলবে, ছয় সাত; আট--এটা তো 
এ-বেলা যেতেই হবে-_নয়-স্দশ-- 

বিমলের কেমন অস্বস্তি হইতে লাগিল, বিশ্লেষণ 
করিলে বুঝিতে পান্রিত ইহা আর কিছু নয় হিংসা । 

বিমল নির্বিকার হইবার ভান করিয়া বলিল--পেনটা 
হচ্ছে কতক্ষণ থেকে 

নন্দী মহ্তাশএ বলিলেন--ধিনঘিনে বাথ কাল সকাল 
থেকে ইচ্ছে, মেয়ের বলছে জিরেন ব্যথা, আপনার! 
দেখুন। 

ভূধরবাবু বলিলেন--ফরসেপস্‌ দিয়ে টেনে বের ক'রে 
দিলেই চণক শাঁয়, অনর্থক কষ্ট দিয়ে লাভ কি? 

বিমল আশ্চধ্য হইয়া গেল। “বলে কি! তাহার শিক্ষা 
দীক্ষা অনুযায়ী ফরসেপস্‌ তো শেষ উপায়। ফরসেপস্‌ 
দেওয়ার হাঙ্জামা তো 'আছেই, বিপদও কম নয়। 

মে বলিল-_আমার মনে হয় ঘুমের একটা ওষুধ দিয়ে 
দেখা যাক প্রথমে । এইটেই কি.প্রথম বার? 

নন্দী মহাশয় বলিলেন-_না এটি তৃতীয়। 

এর আগের ছু-বার ত কোন গোলমাল হয় নি? 

স্প্না ? 

ভূধববাবুর দিকে চাহিয়া বিমল বলিল--একটা 
ব্রোমাইড মিকশ্চার দিয়ে দেখ! হয়েছে কি? 

তৃধরবাবু একটু -বিচিত্র রকমের হাঁসি হাসিয়া 
বলিলেন--আমি কি' সেকথা ভাবি নি ভাবছেন? এসেই 
এক ফোটা হোমিওপ্যাথি দিয়েছি আমি । এদের আবার 
বৈষ্কবী ধাত কি না? 


প্রথাসী 


১৩৪৬ 


বিমল হাসিয়া বলিল--ও তাই নাকি,--কিস্ত 
ব্রোমাইডে ত কোন আমিষ নেই-- | 

লেডী ডাক্তার মিসেস মল্লিক এতক্ষণ চুপ 
করিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন-__ব্রোমাইভ দিয়ে দেখতে 
পারেন, কিন্ত আমার মনে হয় ফরসেপস্‌ দিতে হবে শেষ" 
পব্যস্ত ! 

বিমল বলিল-_দেখা যাক না ডাইলেটেশন কত দূর 
হয়েছে? 

মিসেস্‌ মল্লিক বলিলেন-_-তা প্রায় পুরো হয়ে 
গেছে। 

নন্দী মহাশয় চুপ করিয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিতে- 
ছিলেন। হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন-_-জীবনের কোন আশঙ্কা 
নেই ত? 

মিসেস্‌ মল্লিক রোগী পরীক্ষা 
বলিলেন--না সে কোন ভয় নেই ! 


--তাহলে আমাদের নতুন ডাক্তারবাবু ঘা বলছেন তাই 
দিয়েই দেখা যাক না, ফরসেপ-মরসেপ আসন্মরিক ব্যাপার 
পরেই হবে নাহয়, যদি দরকার হয়। আপনি বিমলবাবু 
যান এক বার দেখে আহ্ন নাড়িটা। ভূধরবাবু আপনিও 
আর এক বার যান-_ভূধরবাবুর সহিত বিমল ভিতরে 
প্রবেশ করিল। রোগী দেখিয়া তাহার মত আরও দৃঢ় 
হইল, ফরসেপস্‌ দেওয়া উচিত নয়। বাহিরে আসিয়া! 
সে ব্রোমাইডেরই বাবস্থ। করিল এবং নন্দী মহাশয়ও 
সেদিকে ঝুঁকিয়াছেন দেখিয়া ভূধরবাবুও তাহা সমর্থন 
করিলেন। লেডী ডাক্তার যদিও মুখে কিছু বলিলেন না, 
কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া বেশ স্পষ্ট বোঝ! গেল যে মনে 
মনে তিনি অসন্ত্ই হইয়াছেন। ফরসেপস লাগানো 
হইলে অন্ততঃ গোটা পঞ্চাশেক টাকা তাহার প্রাপ্য হইত। 
পঞ্চাশ টাকার বদলে মাত্র চারটি টাকা লইয়া তাহাকে 
আপাততঃ উঠিতে হইল। লেভী ডাক্তার চলিয়া গেলে 
ভূ্ধববাবু চলিয়া গেলেন্ব। বিমল লক্ষ্য করিল, ভূধরবাবু 
ফীর সম্বন্ধে কোন প্রশ্র তুলিলেন না। বিমল যখন 
উঠিতে যাইতেছে, নন্দী মহাশয় মুখে একটা বিনীত 
ভাব ফুটাইয়া বলিলেন--আপনার দক্ষিণেটা কত বলুন, 
আনিয়ে দি-_-* 


করিয়াছিলেন, 


75, সাপ 


শপ ০৯ পপ 
৮ সস পু সনি আআ 
০০ 





উও৭ |৮কিএ ত$7* শাল « তিলতের পথে তেবুল। ,গি। 1৮৭5 
ব সবের ১ধ। অশিবাতত ৮০ ৫5 শিবিস+ত ও বারুত খাব । 





বোত উপত্যকার দুগ *গিথ্বাণচের ছুর্গ * 
॥ 





হংকং বন্দর 


লজাবেথ ব্রিঙ্ক 


্ 


হর বুছাপে 


ঙ্গেরীর প্র 


কার্তিক 


বিমল হাসিয়া বলিল--আচ্ছা থাক সে পরে হবে 
*এখন-- 

এক মুখ হাসিয়া নন্দী মহাশয় ঝুঁকিয়া নমস্কার 
করিলেন। 

বিষল চলিয়া যাইবার একটু পরেই ব্যন্তসমস্তভাবে 
জগদীশবাবু আসিয়া হাজির হইলেন। 

শুনলাম নাকি রমেনের স্ত্রীর কাল থেকে বড় কষ্ট 
হচ্ছে! 

নন্দী মহাশয় বলিলেন_হ্যা কষ্ট হচ্ছে বৌমার, 
আপনি এলেন বাচলাম। ছু-ছবার লোক পাঠিয়েছিলাম 
আপনার কাছে। লেডী ডাক্তার, ভূধরবাবু আর আমাদের 
হাসপাতালের নতুন ভাক্তারবাবু সব এসেছিলেন। লেডী 
ডাক্তার আর ভূধরবাবু ফরসেপ লাগাতে চাইছিলেন, 
নতুন ডাক্তারবাধু বললেন আগে একটা ওষুধ দিযে দেখা! 
মাক, এই লিখে দিয়ে গেছেন তিনি দেখুন-- 

নন্দী মহাশয় বিমলের প্রেসককপশনটি জগদীশবাথুকে 
দিলেন। 

জগদীশবাবু প্রেসকপশনটি জ্র কুষ্চিত করিয়া দেখিলেন 
€ গম্ভীর ভাবেই ফেরত দিলেন। 


সাবাহারা 


৬৫ 


ঢুলছিস নাকি ব্যাটারা, জোরে বাতাস কর-_জগদীশবাবু, 
এই এইখানটায় বন্থন আপনি হাওয়া! পাবেন, তার পর 
কি রকম দেখলেন প্রেসরুপশনটা-_ 

--আমাদের কেতাব-কোরাণ অহ্থসারে ঠিকই | তবে 
বউমার ধাত আমি চিনি কিনা, তাই এই ওষুধটার 
ডোজটা আমি একটু কমিয়ে দিতে চাই। 

-দিন। 

জগদীশবাবু ব্রোমাইডের ডোজটা একটু _ “কমাইয়া 
দিলেন। তাহার পর সহসা তাহার মুখটা হাসিতে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, ফোকলা দাতের ফাকে জিবটা! 
উকি মারিতে লাগিল ।_-বুড়ো মানুষের একটা কথ! 
শুনবেন? 

-কি বলুন। র্‌ 

--চত্তীতলা থেকে একটু মাটি নিয়ে এসে পানাপুকুরের 
জলের সঙ্গে গুলে পেটে বেশ ক'রে একটি প্রলেপ দিইয়ে 
দিন। বড় বড় পেবার কেস যেখানে কিছুতে হালে পানি 
মেলে না, সেখানে এ চণ্ডীতলার মাটি মুখ রক্ষে করেছে! 
ওষুধটা চলুক, কিন্তু প্রলেপটাও দিন । 

চণ্তীতলার মাটি আনিবার জন্য তৎক্ষণাৎ লোক ছুটিল। 


নন্দী মহাশয় পিছনের ভূত্যহয়কে ধমক দিলেন__ [ ক্রমশঃ 
ভাষাহার। 
শ্ীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

“ভালবাসি, ভালবাসি'_- রয়েছে তবুও 
দুরে যেতে কাছে আসি' হাদয়ের ভাষা তাই 

নিবালায় বলে চলেযাই। দ্বারে ছারে মাথা কুটে সাঙা। 
আসা-যাওয়াশুধু সার, দিবসের অবসান,” 
বল! কি হবে না আর ? লক্ষ তারার খান, 

প্রকাশের ভাবা কোথা পাই! বাতির পুক্কিত ভাষা; 
দিনের আকাশে মোর এ হ্বদয় উন্মুখ, 
জাগরণ স্থকঠোর, সে ভাষার কণাটুক, 

্বপনতারকা রূপহারঃ, পেলে পুরে জীবনের আশা ॥ 


সংস্কৃতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা 


শ্রীসত্যচরণ লাহা৷ 
পু অ অস্থিভক্ষ---হাড়গিল! পক্ষী ( বাচম্পত্য অভিধান )। 
অর্ধদহ-__পেচক ( বৈদাকশবসিন্ধু )। অহরদৃক্‌্--গৃ্জ ( বৈদ্যকশবসিন্ধু )। 
অলজ-_ভাসপক্ষী ( তৈত্তিরীয় সংহিতা, সায়ণভান্ত ); অহিকুটা-_ভরঘ্বাজ পক্ষী ( বৈদাকশবসিন্ধু )। 
কন্ধের স্ব ইহা শ্েনের অবান্তর জাতিভেদ, কক্ষের শির অহিহিট্‌--মম্কুর। 
মগ্ডলাকার, অলজের্‌, পা বিশিষ্ট লক্ষণান্থিত---*পাদস্থানীয়ান্থ অহিভ্ক্-_ময়ুর | 
সিতাহ্থ দ্বাদশসংখ্যামপোদ্যচতুঃ সংখ্যাং ব্রতে*। অহিমার-_অহিছ্িটি। 
অলি--কাক। কোকিল। “অলতি কৃজিতে শব্দিতে অহিরিপু--অহিছ্ছিট | 
বা সমর্থো ভবতি ইতি। কাকে, কোকিলে চ* অহিবিদিট-_-আহি্িট্‌। 
( বাচম্পত্য অভিধান )। অ (পরিশিষ্ট) 


অলিকৃ্লব--আমিষাশী পক্ষী ( অথর্ধবেদ ); এই 
অর্থেই ম্যাকডোনেল ও কীথ-এর বেদিক ইনডেক্স গ্রন্থে, 
এমন কি মনিয়র উইলিয়মস্-এর অভিধানে ”& 10700 ০£ 
0211100৮110” বলা হইয়াছে । অথর্ববেদের ইংরাজি 
টাকায় ছুইট্লি কিন্ত ইহাকে 75৮0 বলিয়াছেন, যদিও 
তিনি লিখিয়াছেন, যে ইহা তাহার অন্থমান মাত্র। 
বাসুবিক বেদোক্ত প্রসঙ্গ বিচার করিয়! দেখিলে 730225970 


পাখীকে মনুষ্যশবতূক্‌ গণ্য রা চলে না। - 
অলিপক--কোকিল। “কুৎসিত বর্ণেন লিপ্যতে 


ইতি” ( বাচম্পতা অভিধান )। 

অলিমক-_-অলি ; ৫কাকিল। 

অলিম্পক--কোকিল। 

অলিগ্বক-_-অলিমক; কোকিল ।, 

অল্পবর্তক__তিত্তির ( বৈদ্যকশৰাসিন্ধু )। 

অবয্নবী__ পক্ষী ( বৈদাকশব্দসিন্ধু )। 

অশ্বক-_কুলিঙ্গ (বৈদ্যকশব্দসিন্ধু) । মনিয়র উইলিয়মস্‌ 
ইহাকে ৪৪:1০ বলিয়াছেন। হ্ুশ্রুত সংহিতায় ছুই 
প্রকার কুলিঙ্__কুলিঙ্গ ও গৃহকুলিক্গ পাওয়া যায়? টাকায় 
ভবন ইহার্দিগকে বন্ত এবং পু, বা গ্রাম-চটক বলিক্াছেন। 

অসিতগ্রীবস্প্মম্থর (মহাভারত, শাস্তিপর্বব )। 

অসিতাপাঙ্গ_চকোর ( মঙকাভারত, বনপর্বর )। 

অস্থিতুণ্ত--পক্ষী। 


অগ্ন্যা-_তিত্তির পক্ষী ( বৈদ্যকশবদসিন্ধু )। 

অঞ্চলিকর্ণ-_হুশ্রুত সংহিতায় এই পাখীর মুখের 
অন্থকরণে গঠিত যন্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু পাখীটির 
পরিচয় কিছুই পাওয়া যায় না, এমন কি সংস্কৃত কোন 
অভিধানের মধ্যেও নয়। 

অণ্তীরক-_বৃহৎ সংহিতায় দিবসচারী পক্ষী হিসাবে 
ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার কষ্ঠম্বরের পরিচয় 
দেওয়া আছে--“টী, এই শব পূর্ণ বা স্বাভাবিক, কিন্ত 
“টিউিটি' এইবপ স্বর দীপ্ত । 

অন্্দুষক--হুশ্রত সংহিতার বোদ্বাই সংস্করণে এই শব 
পাওয়া যায়, কিন্তু বজদেশীয় অধিকাংশ সংস্করণে “দৃষক” 
দৃষ্ট হয়; উভয় সংস্করণেই কিন্তু ডন্বনের টাকা এইরূপ 
দেওয়া আছে-.“ছিতীয় ফেঞ্জাতক:, অন্যে সঞ্চানচঞ্চকৃতি- 
চঞ্চুভাগঃ দীর্ঘপুচ্ছা দিলক্ষপেন প্রতুদং বিহঙ্গমাহ:”। 

অকী--মযুর ( বৈদ্যকশবসিদ্ধু )। 

অবভঙঞ্জন--নুশ্রুত সংহিতায় পাখী বলিয়া ইহার নির্দেশ 
পাওয়া এযায়, "অন্য পরিচয় নাই) কেবল ইহার মুখের. 
অনুকরণে গঠিত একরপ স্বস্তিক যন্ত্রের উল্লেখ আছে। 

৷ 


আকলী--চড়াই পাখী ( বৈদ্যকশবাসিন্ধু )। 
আখনিক-_বারিচর পক্ষী ( নানার্থার্ণবসংক্ষেপ )। 


কাত্িক 


আটক---চটক, বর ( বৈজয়ন্তী )। 

জাটি--“আতি, শরাটিকা” ( বৈজয়ন্তী )। 

“শরারি, আড়ি” (অমরকোব ); ভাগ্ারকর- 
সম্পাদিত অমরকোষে দেখা যায় শরারিঃ “শরাতিঃ 
শরালিঃ শরালী শরাটিঃ শরাড়িঃ। আড়ি; শরানির্বরটা 
গন্ধোলী বানরী কপী” ইতি স্ত্রীলিঙ্গকাণ্ডে রত্বকোশঃ ৷ 
'আটিঃ “আটা” আড়িঃ “আড়ী” জয়ং ্ত্রীলিঙ্ম। আড়ীতি 
খ্যাতস্ত পক্ষিণঃ। আটিঃ পুংলিঙ্গোহপি চিৎ | 

এখানে যতগুপি নামান্তর দেওয়া আছে তনম্মধো 
“আটা” অন্ততম ; ইহার ব্যাখ্যা পাওয়া যায়--জলচর পক্ষী 
(পারক্করগৃহৃসথত্র, রর্ক ও গদাধর ভাষ্য ); প্লববিশেষ 
(এ, জয়রাম ভাষ্য); “বন্যপদায্ুধো বন্তকুক্ধুটঃ । বনে 
তলে ভবো জবলকুদ্ধুট ইত্যন্রে” ( এ, জাবালোক্তি )) 
“জলবর্ধনী নাম পক্ষিবিশেষঃ” (সুশ্রুত সংহিতা, ডন্বন- 
বিরচিত নিবন্ধাখ্যটীকা )। 

'শরালি" নামান্তরের পরিচয়ে কোলক্রক ( অমরকোষ ) 
“লিখিয়াছেন-_-”1১811)81)811070058 (3217270191)08৯। ম্যাক" 
ডোনেল ও কীথ প্রণীত বেদিক ইন্ডেক্স গ্রস্থেও এই পরিচয় 
দেখা যায় এবং ইহা! “আতি” বা “আড়ি” বিহজজ সম্পর্কে। 
যদ্দিও অবশ্য আতি, আটি অভিন্ন এবং একই বিহঙ্গের 
নামান্তর, কিন্তু পক্ষিবিজ্ঞানের দিক হইতে আপত্তি এই যে 
2510থ5 98008785144 (আধুনিক নামকরণ 440%1০- 
67৫৭ 975150785 150). ) বা গাংশালিক'কে জলচর 
বা ৪৫৪৪০ ৮0 বলিলে বিষম ভুল করা হয়। 

বৈস্তকশাস্ধে “আটীমুখ” শব্ধ পাওয়া যায়, ইহা একরূপ 
-শস্্রকে বুঝায় যাহার গঠন “আটা” বিহজ্ষের চ্চুর ন্যায়। 
সুশ্রতের টাকায় ভবন লিখিয়াছেন-_“আটা জলবর্ধনী নাম 
পক্ষিবিশেষঃ, তন্মুখবন্মুখং যন্য তৎ আটীমুখম্‌, তথাচোত্তং, 
স্পবৃস্তং সপ্থাঙ্গুলং বিস্তাৎ তন্তাগ্ে ফলমিস্ততে । আটমুখ- 
প্রকারং হি ফলমঙুষ্টমায়তম্” ইতি।* এই পরিচয়ে বিহঙ্টির 
'চঞ্ঠর আয়তনের আভাস যাহা'পাওয়া গেল তাহা বৃদ্ধাঙ্থুলির 
সদৃশ । আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে “আটীমুখ” 
একটি তীক্ষ কণ্টকমুখ বিস্াবণ শম্ম। অতএব “আটী' পক্ষীর 
চগ্ তীস্কাগ্র ইহা অনুমিত হয়। “আটা বা “আটির অপর 
একটি সংজ্ঞা! “আতি? ইহা পূর্বে উল্লেখ করিয়ছি। বেদিক 


সংস্কতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিক! 


৬৭ 


ইন্ভেক্স গ্রন্থে 'আতি” সম্বপ্ধে লিখিত হইয়াছে-_““৪1. 
810500 ৮1৫” । আরও লিখিত হইয়াছে__“1০১০ 
৪7108” | পক্ষিতত্বের দিক হইতে বিচার করিলে পু. 
জলচর বিহজ্গ সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার চঞ্চু কখনই তীক্ষাগ্র 
বলা যায় না। 
আটা-_আটি জষ্টব্য। 
আড়ি-_-আটি অরষ্টব্য। 
আড়ী-_-আতি ( শুর্ুযদূর্বেষদ, উবট ও মহীধরু_এ্ভাষা )। 
আটি ভ্রষ্টবা। 
আড়িকা--শরালি পক্ষী ( বৈদ্যকশবসিন্ধু )। 
আগু- পক্ষী । 
আগুজ-_পক্ষী। 
আতাপী--চিল্লী, চিল্পিব, চিল্প | 
আতায়ী--চিন্লী । 
আতি--“আটিরাতিঃ শরারিঃ 
চিন্তামণি )। আঁটি দ্রঈটবা। 
আতী-_“চাষ উতান্যে" ( তৈত্বিরীয় সংহিতা, সায়ণ 
ভাস্ত )॥ বেদিক ইন্ডেকস গ্রন্থে কিন্তু সায়ণের এই ব্যাখ্যা 
'আতি' সম্বন্ধে প্রদত্ত হইয়া লিখিত হইয়াছে _-”958)878 
00098 ৪ চ16ঘ) 89০00101777 6০ ৮/10101) 6109 (6) /78 
6179 0559, ০1 2199 1%5 € 0৮৮০2252280 )*।" ইহা 
সম্পূর্ণ ্রমাত্মক, কারণ “আতি" জলচর বিহজ, 'চাষ' জলচর 
নহে। 
আত্মঘোষ_-কাক । কুকুট ।* 
বাক্ষনিঘ্টতে দেখা যায় ইহা কাকের অষ্টাদশ নামের 
অন্যতম । 
“আত্মানং ঘোষয়তি স্বশবৈ:| কাঁকে, কুনু: . 
(বাচম্পত্যু অভিধান )। 
* আত্মজ-_কুন্ুট ( বৈদ্যকশবসিন্ধু )। 
আত্যাহ--অত্যুহ; দাত্যুহ ( বৈদ্যকশব্বসিদ্ধু )। ডাহক 
বাভাকপাখী। বৈজ্ঞামিক নাম 44970707587 টোদাম- 
শি (59207050৮, )। 
আপতিক-স্টেন। মুর (নানারথার্ণবসংক্ষেপ ) 
আমিষপ্রিয়-কঙ্ক | , 


আরণী__কুকুট ( বোঁতী)। 


স্যাৎ”  (অভিধান- 


৬৮ 


জারপ্যকুুট_ বনকুন্ুট। 

আরা-_বারিচারী পক্ষী (চরক সংহিতা )। 

আলু--পেচক। 

আল,--টিউিভ ( নানার্থ্ণবসংক্ষেপ )। 

আবি- পক্ষী । 

আন্থর_-কুষ্ণকাক, কাকোল ( বৈজয়ন্ভী )। ধন্দি' 
ব্য । 

ই,ঈ 

ইন্্রাভ--কঙ্কপক্ষিভেদ (চরকের টীকা )। মনিয়র 
.উইন়্িমস্‌ এ-সম্বদ্ধে লিখিয়াছেন---৪29019৪ ০1 £0] | 

ঈশ্বরপ্রিয়--তিত্তিবি পক্ষী। 


উ,উ 
উজ্জলাক্ষী_রাজসারিক! (বাজনিষপ্ট,); এ সম্বন্ধে 
লিখিত আছে -- 
“পীতপাদাহ-জ্জলাক্ষী রক্তচঞ্চুশ্চ সারিকা! । 
পঠস্তী পাঠবার্তা চ বুদ্ধিমতী ভূনারিকা ॥ 
গোঁরান্টিকা গোকিরাটী গোরিক! কলবহপ্রিয়া ॥ 
শব্বকল্পদ্রমে কিন্তু দেখা যায় ষে গোরাট্টিকা, 
গোকিরাটা, গোরিকা এই তিনটি সংজ্ঞা সাধারণ সারিকার 
নামান্তর । - 
উৎক্রোশ- কুরর, মৎস্যনাশন । সাধারণ ইংরাজি নাম 
0878৮; বৈজ্ঞানিক নাম 77/280% 7. 70180615 
(0, )। 
স্থশ্রুত সংহিতায় “উৎক্রোশ' প্রব বিহঙ্গের অন্তর্গত দেখা! 
যায়, কিন্ত 'কুরর' প্রসহ বিহঙের অন্যতম | ডৰন মিশ্রের 
টাকায় এ সহদ্ধে 'লিখিত হইয়াছে--“কুররঃ নদোখাপিত 
মত্ত” অথাৎ নদী হইতে মাছ উঠাইয়া খায়! আবার 
প্রবাস্তর্গত উৎক্ষোশের পরিচয় তিনি দেন-“উৎক্রোশুঃ 
কুররভেদঃ মৎস্যাশীঃ”। ডন আরও লিখিয়াছেন-_পকুররঃ 
(প্রবাস্তর্গত ) তন্ত প্রসহেঘপি পা তত উভয়েষামপি গুণা 
বোধব্যাঃ* অর্থাৎ, প্রব এবং পর এই উভয়বিধ গুণ কুবরে 
ৃষ্ট হয়। প্রসহ পাখীর লাক্ষ*, এই যে সে বলপূরব্ক চঞচ 
অথবা পদ্ূনখর সাহায্যে আতিতায়ীর মত আক্রমণ করিয়া 
শিকার সংগ্রহ করে। প্রব কিহঙ্গের লক্ষণ এই হেসে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


জলে বা! জলের সারিধ্যে থাকে । কুররকে প্লব বলা যাইতে 

পারে এই হিসাবে যে সে জলাশয়প্রিয়-নদী হইতে 

তাহার আহার্য মতস্ত তাহাকে সংগ্রহ করিতে হয়। 

এ সন্বদ্ধে আমার পকালিদাসের পাখী” গ্রন্থে ( ১৬৭-১৬৮ 

এবং ২৬৬-২৬৯ পৃষ্ঠা ) আমি বিশদ আলোচনা করিয়াছি ।. 
উৎপত--পক্ষী। 

উৎপাদশয়ন--টিট্িভ। বৈজ্ঞানিক নাম 1০689276107 
£748047 ( 03০.) 

মতপ্রণীত “জলচারী গ্রন্থ হইতে ( ৫১-৫২ পৃষ্ঠা 
এসম্বক্ধে কিঞ্িৎ আলোড়ন উদ্ধত করিলাম__ 

“যাদবের বৈজয়স্তীতে ইহার ধ্নি ও শয়নভঙ্গীর, 
নির্দেশ আছে-_“টিটিভন্ত কটুক্কাণ উৎপাদশয়নোইগ্ু.কঃ” |% 
* * উৎপাদশয়ন সংজ্ঞার ব্যাখ্য। দিবার পূর্বে পঞ্চতন্্বণিত 
টিভ-টিটিভীর কথা পাঠকসমক্ষে উত্থাপন করিতে চাই । 
সমুদ্রতীরে টিট্টিভী আসন্প্রসবা।; সাগরতরঙ্গে পাছে- 
তাহার অগ্ুগুলি নষ্ট হয় এই আশঙ্কায় সেদূরে কোন 
উপযুক্ত স্থানের সন্ধান করিতে তাহার স্বামীকে বলিল। 
পুংপক্ষী কিন্তু তাহাতে এই বলিয়া অভয় দিল যে সমুক্্র 
তাহার অনিষ্ট করিতে সাহসী হইবে না। পক্ষিদম্পতির. 
কথোপকথন শুনিয়া অন্বুনিধি চিন্তা করিতে লাগিল-- 

“উৎক্ষিপ্য টিউভঃ পাদৌ শেতে ভঙ্গভয়াদ্দিব: । 
স্বচিত্তকল্পিতে! গর্ববঃ ক্য নাম ন বিদ্ধতে ॥" 
কথ! ১৭। শ্লোক ৩২৯ সু 
এখন উৎপাদ্দশয়ন আখ্যার অর্থ পাওয়া গেল, 
উৎক্ষিপ্য পাদৌ শেতে; আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভয়ে 
টিউিভ পদছয় উৎক্ষেপ করিয়া শয়ন করে। পঞ্চতস্ত্রকার' 
তাহার উপাখ্যানবণিত টিটিভটির নাম বাখিয়াছেন 
উত্তানপান্*' । এই নামের সার্থকত৷ বাস্তবিক আছে কিনা, 
বিহছ্গট! সত্যসত্যই উর্ধপদ হইয়া শয়ন করে কিন! সে 
সম্বন্ধে পক্ষিতত্বের দিক হইতে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় 
না। আাঁনিয়র উইলিয়মস্‌ কৌধ করি উপাখ্যানটির প্রতি 


*আস্থ! স্থাপন করিতে পারেন নাই ; উৎপাদশয়নের অর্থ 


তিনি করিয়াছেন --81891177 11011 8900010% 070. 0139 
1975 অর্থাৎ পায়ের উপর ভর দিয়া নিত্রা যায়।” 
বাস্তব পেক্ষিজীধনের দ্বিক হইতে কিন্তু বিচার করিলে; 


কান্তিক 


জলচারী পাখীর বৈশিষ্ট্য দেখা যায় ষে সে এক পা! উতক্ষেপ 

করিয়! ( সেই পাটি তাহার গাত্রে গুটাইয়। রাখিয়া ) অপর 

পায়ের উপর ভব দিয়া আরামে নিদ্রা যায় 
উৎপিব-চকোর। ইহার টৈজ্ঞানিক নাম-- 

41৫07 0গশেতে 078৫ ( 01ছ্য* )। 
উদ্দাত্যুহ-_জলকাক ( বৈদ্যকশবসিন্ধু )। 
উত্থ-_তাত্রচুড় পক্ষী ( মেদিনী )। 

উপচক্র--“চকোরভেদ: ( চরক সংহিতা, গঙ্গাধর ও 
চক্রপাণির টীকা )। 

“ক্রকরভেদঃ কৃশচঞ্চম দাবিলঃ” ( স্বশ্রুত, ত্নের 

সীকা)। “কুকণক্রকরৌ মৌ” ( অমরকোষ ); কোল- 
কের টীকায় এ সম্বদ্ধে পরিচয় পাওয়া যায়ঃ-_-0891. 
১91178175 961915 90151001051 কিিকণ' অর্থে মনিয়র 
টইলিয়মস্‌ এ কথাই লিখিয়াছেন : 1000, ০£1%/7508৩ 
99101180101 [0091 09111 * 8)1৮88105 )। 
বজয়স্তীর টাকায় *অপার্টও অর্থ করেন-1100 ০৫ 
&7০71189 এবং হলামুধের টীকাকার অউফ্রেব্ট ক্রকরের 
এ করিয়াছেন -৪০৮ ০1 [9৮61085 । এই সমস্ত 
খ্যায় ক্রিকর?  [9৮110৮৪-বিশেষ বুঝাইতেছে। 
ক্ষতর হিসাবে 7485 4/16০60 ( যাহার আধুনিক 
মকরণ £708001524৭ 0401৭ (1151010,) বুঝায় 
ম৪]00) চ09কে ; ইহার একটি দেশীয় নাম “কয়” 
₹০8)। স্থশ্রতের টাকায় ডবনের ব্যাখ্যা দেখা যায়-_ 
চকরঃ লাবান্তকঃ কপিঞ্জলাৎ স্থুলঃ “কয় ইতি লোকে”। 
হএব “উপচক্রের পরিচয় পাওয়া যায় এই ক্রকরবা 
7৪000 [8700£-এর জাতিভেদ হিসাবে । চকোরভেদ 
াবেও চরকের টাকাকার ইহার পরিচয় দিয়াছেন। 


পৃক্ষিবিজ্ঞান মতে ক্রকর, চকোর, লাব, কপিঞ্চল 
ঠতি সকলেই 0৮"০7185-অন্তবংশের পাখী এবং হহারা 


ক্কর” পধ্যান্তৃক্ত। “উপচক্র'ও বিদ্কির পাখীদের 
তম (চরক ও হুশ্রুত সংহিতা )। প্বিকীধ্য ভক্ষয়ন্তীতি 
ঈরাঃ” ( স্ুশ্রুত, ডন্বনটাক! ) অর্থাৎ আহারকালে খাস্ত 
ইয়া খায়। এই লক্ষণ পক্ষিতত্বের দিক হইতে বিচার 
লে 7৮৮8০ বিহঙ্গে বিদ্যমান দেখা যায়। 
মনিয়র উইলিয়মস্-এর অভিধানে “উপচক্র, অর্থে 
[ত আছে-_990198 ০01:00010 (06 0৮16 800 
₹০-০০/ ) 7 শব্বকল্পক্রম অভিধানেও এরূপ অর্থ দখা 
স্চক্রবাকপক্ষিবিশেষঃ” । এঞ্প অর্থ ভ্রমাত্মক, 
তু হংস বিষ্কির পাখীর অন্তত্বক্ত নহে। 
উনুগারি-_-ক্রৌঞ্চপক্ষী ( বৈদ্যকশবসিন্ধু )। 
উরগাশন--সংস্কত অভিধানগুলিতে 'গরুড়' ব্যতীত 
' অন্ত অর্থ দেখা যায় না, মাত্র মনিয়বু উইলিয়মঈ-এর 


সংস্কতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা 


* এই প্রবন্ধের পূর্জবর্তী অংশের 


৬৯ 


অভিধানে এ সম্বন্ধে লিখিত ইইয়াছে_ ৪: ৪790168 
01 018179 । 


উল্‌ুক-_প্রসহপাখীর অন্ততম € চরক ও ন্ুশ্রুত- 
সংহিতা )। পেচক। ইহার বহু নামান্তর আছে-_ 
বায়সারাতি, দিবান্ধ, কৌশিক, ঘুক, দিবাভীত, নিশাটন, 
(অমর ); কোঠ, কাকারি, হরিলোচন, নক্ঞ্চর, ঘর্থরক, 
নিশাদরশী, বহুম্বন ( বৈজয়ন্ত্রী )) তামস, কুবি, নিশাট, 
ক্রুড়ঘোষক (রাজনিঘট, ); শক্রাখ্য, বক্রনাসিক, হরিনেজ, 
নখাশী, পীযু, ঘর্ঘর, কাকভীকু, নক্ুচার (ত্রিকাণ্ড,) ঃ 
পীযুবাক্‌, কুশিক, পিক্গলাসংজপক্ষী ( নানাথার্শ বস 
ধ্বাংক্ষারাতি ( হলামুধ ); মহাপক্ষী, মহাশকুন' ( ননারীর্ণব 
সংক্ষেপ )। রর 

উলৃকচেটা--“উলুকচেটা হিক্কা স্যাৎ কনকাক্ষী চ 
পিঙ্গলা” ( বৈজয়স্তী )। মনিয়র উইলিয়মস্‌ ইহার অর্থ 
দিয়াছেন---৪1১০০16৪ 01 ০৬] | 

উলুকজিৎ__কাক। মনিয়'র উইলিয়মস্‌ এ সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন--'6017071811176 0১6 0৮], 089 010ত | 

উলুকারি--বলিপুষ্ট, ক।ক ( বৈজয়স্তী )। 

উধাকল _কুক্ুট + কুক্ুটের পঞ্চনামের 
(ত্রিকাণ্ড )। 

উষ্টবখ-রুহৎ সংতিতার টাকায় ( ৮12181%61ধ) 
9704010 99119৭ ) পরাশনুঞ্কত উক্তির মধ্যে এই পাখীর 
নাম দেখা যায়। ইহার অন্ত পরিচয় গাওয়া যায় না, 
মাত্র লিখিত আছে বপম্ত ইহার মদকাল । 

উক--বিহঙ্গ ( বৈজগন্তী )। 

উলল_“উলঃ কাক:।, উলুক ইত্যন্যে।” ( তৈত্তিরীয় 
সংহিতা, সায়ণভাষ্য )। 

উলুক-উলুক ( মনিয়র উষ্টলিমবমদ্‌-এর অভিধান ) 
পেচক ( বৈদাকশবসিন্ধু )। 

উষাকর- কুকুট ( বৈদ্যকশবসিন্ধু )। 


৪ এ, এঁ 
একদৃক্‌-কাক। 
একাক্ষ-__বায়স, কাক। 
এত্দি-কাক ( মেদিনী ); রুষ্ণকাক (নানারথার্ণব- 
সংক্ষেগ ) 7; কষ্ণচকাক, বুদ্ধকাক, কাকোল, আহ্বর 
(বৈজয়ন্তী)। এই সং! সাধারণতঃ “কাক' বুঝাইলেও 
বিশেষভাবে বুহৎকায় -কাক অর্থাৎ ১৮০)কে স্চিত 


অন্যতম 






প্রবাসী (কার্তিক, ১৩৪৪ ৩৪৪) 
২৯-৩১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । 


পাকা-দেখা 
জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১ 
বশিবপুরের ই্ীমারঘাট । কাল সন্ধ্যা। 
-সসপখুন্শা, রাঙ্জেন,। কে-গুধ, গোরা্টাদ আর ত্রিলোচন 
'জেটির রেলিে.ঠেস দিয়া মুখোমুখি হইয়া দাড়াইয়। আছে। 
সাতটা একুশের ট্রামার-_টাদপালঘাট হইতে আসিয়! 
'জেটিতে ভিড়িস, লোকজন নামাইয়া দিয়া বাশ। বাজাইয়! 
তক্তাঘাটের অভিমুখী হইল। 
ত্রিলোচন বলিল, “এ স্টীমারেও এল না ঘোনা, পুল 
পেরিয়ে ট্রামে ক'রে চলে আসে নি তো ওদিক দিয়ে?” 
গন্শা ঘোখনাকে উদ্দেশ করিয়! কি একটা খুব রন 
কথা বলিতে গিয়া! তোৎলাইয়া গিয়াছে, এমন সময় মাঝ- 
বয়সী একটি ভদ্রলোক পণ্ট,ন বাহিয়া উঠিয়৷ আসিয়া 
তাহাদের মধ্যে দরাড়াইল এবং প্রশ্ন করিল, “শিবপুরে 
গোলোক চাটুফ্ক্যের বাড়ীটা কোথায় বলতে পার ?” 
লোকটি ঈষৎ কুঁজো, দাড়িতে .শাকে মুখটি লুপগ্তপ্রায়, 
"গলাবন্ধ কোটের উপর" একটি কৌচান' চাদর মুকুবিবয়ানা- 
পদ্ধতিতে ঝোলান। হাতে একটি ছোট স্থটকেস। গলার 
আওয়াজ কতকটা শ্লেেক্মাজড়িত, শুনিলে কেমন যেন মনে 
হয় অন্য কাহার কঠশ্বর ধার করিয়া ব্যবহার করিতেছে । 
গোলোক চাটুজ্যে গন্শার মামা । গন্শাই উত্তর দিতে 
যাইতেছিল, রাজেন এক হাতে আহার গা ।৮াপয়া থামিতে 
ইসারা করিয়া মার্জিত ভাষায়. প, "কোথা থেকে 
আগমন হচ্ছে মশায়ের 1--কি প্রয়োজন?” 
* আগন্তক উত্তর করিল, “পাতুরেঘাটা থেকে । ঞুনলাম 
তার একটি ভাগনে আছে,_বিবাহের উপযুক্ত '**» 


"আজে হা, কচ বয়েছে। বড় ভাল 
ছেলে । সারা শিবপ্র্টা় এমন একটা ছেলে খুঁজে 
পাবেন না।” 


গোরাটাদ রেলিং» ছ&ুড়িয়া সরিয়া আসিফ] বলিল, 
বজামাই যা হবে.» 


গন্শ! আদর্শ জামাইয়ের মত মুখটা খুব নিরীহ এবং 
নিলিপ্ত গোছের করিয়া হাওড়ার পুলের দিকে চাহিয়া ছিল, 
ত্রিলোন্চন তাহার পাঁজরায় একটা গঁতা দিয়া কানের কাছে 
মুখ লইয়! গিয়া বলিল, “একটা প্রণাম ঠুকে দে গন্শা এই 
তালের মাথায় 1” 

মাস-ছয়েকের মধ্যে উপর-পড়া “হইয়া কেহ তাহাকে বড়- 

একটা দেখিতে আসে নাই, গন্শা প্রপামের জন্য হাত ছুইটা 
তুলিতে যাইতেছিল এমন সময় আগন্তক হঠাৎ সিধা হইয়া 
ঈলাড়াইয়া হাতের এক সাপটে দাড়ি-গৌঁফমুক্ত হইয়া হো-হো! 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সকলে হকচকিয়া গিয়। অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, 
বিশেষ করিয়া গন্শা। একে প্রায় ঠকে না সে, তায় 
একেবারে প্রণাম করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তাও আবার 
ঘোৎনাকে,দলের মধ্যে সে তাহার সঙ্গে একটু 
সমকক্ষতার দাবি রাখে । সামলাইয়া লইয়া বলিল, *টে- 
ট্রেনে ফেলতে হাত উচিয়েছিলুম, ভাগগিস নি-ক্লিজে 
খুলে ফেললি।-..দেখি, কি কি পরচুলো সব আনলি,--চল 
ওদিক পানে ।” 

ঘোৎনা হাত হইতে স্থটকেসটা লইয়া অগ্রসর হইল। 
সকলে গিয়া! বার্ড কোম্পানীর জেটির কাছে বরাবর একটা 
নিন স্থান বাছিয়া লইল । 


চা 


কথাটা আরও একটু পূর্ব হইতে না বলিলে বহ্থাটা 
পরার হইবে না। 
, গন্শা মামার আশা ছাড়িয়া দিয়াছে। দেখিতে 
দেখিতে চোখের সামনে ভ্িলোচনের বিবাহ হইয়া গেল, 
গোরাটাদের বিবাহ হইয়! গেল, ঘোনার সন্বন্ধ প্রায় পাকা 
হইয়া আসিয়াছে-_রাজেনের গ্রীতি-উপহার লেখা পধ্যস্ত 


কান্তিক 


পাকা-দেখা 


৭১ 


প্রায় শেষ হইয়। আসিল, মামা এদিকে নাকে তেল দিয়া রাজেনের কবি-হৃদয় এসব ম্যাপারে__অর্থাহ কনের 


ঘুমাইতেছে। মুখের এক কথা হইয়াছে--আগে চাকরি 
হোক ।**ওদিকে দীচ্ছ ঘটক হাত গুনিঘ্া বলিয়াছে-: 
স্্রীভাগ্যে ধন গন্শার | গন্শার মামা বলিতেছে, “বেশ 
(তো, কনে যেখানে আছে সে তো গন্শারই পরিবার হয়ে 
আছে, তার ভাগ্যি তো গন্শার ওপর অর্শাবেই এক সময় 
না এক সময়-স্রীভাগ্যে হবেই চাকরি-_-সেই সময় ঘটা 
ক'রে বউমাকে ঘরে আন্লেই চলবে-_তাড়াতাড়ি 
কিসের ?” 
রাজেন, ঘোত্না এরা সব বলিতেছে, “ও তোকে 
শুকিয়ে মারবার ফন্দি গন্শা, শুনিস নি।* 
গন্শা অবশ্ত শোনে না, কিন্তু উপায়ই বা কি? 
এই রকম অবস্থা, এমন সময় একটি কনের সন্ধান 
পাওয়া গেল। 
সন্ধান হাজির করিল ভ্রিলোচন। এক দিন এইখানেরই 
ধ্যার আড্ডায় বলিল, “আমার মাস্‌-শাশুড়ীর বাড়ী 
ালিশহর । মাস্‌-শাশুড়ীর মেজ-ননদের বিয়ে হয়েছে 
ডুশে-বেহালায় । মেজ-ননদের বড়জায়ের বাপের 
1ড়ী জোড়াসাকোয়, সেই বড়জায়ের সেজভাই চাকরি 
রে ই-বি-আর-এর গোয়ালন্দ-ফরিদপুর লাইনে-**” 
গন্শা অসহিষ্ণণভাবে বলিল, “তুই শুধু গো-গ্গোলোক- 
ধায় ঘোরাবি, না কোথাও আটকাবি তিলে ?” 
রাজেন বলিল, “যাকে নিয়ে রিষয় সে কোথায় বল না 
ক কথায়, লেঠা চুকে যাক ।” 
গোরার্টাদ একটা হাপ ছাড়িয়া বলিল, “আমার শ্বশুর- 
ড়ী্দিব্যি বাবা, অত ফিকড়িরন্গবালাই নেই; তিলে 
স হিষ্টির শিশুনাগ ডাইনেছি আউড়ে গেল ।” 
ত্রিলোচনের চরিত্রে শ্বপুর বাড়ীর খুঁটিনাটি সম্বন্ধে একটু 
বলতা আছে। একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল, “বাঃ বউয়ের 
চ আপনার লোক মেয়েটি,'বুঝিয়ে না বললে চলবে কেন? 
ইতো ভাবনায় ঘুম হয় না, বউয়ের দূরসম্পর্কের হ'লে 
₹ কয়েটি গেছে ।** সেই সেব্জভাইয়ের ন-মেয়েকত 
1 এল,কোন মতেই গাথছে না। নয় গণে মিলছে না, নয় 
ত্র মিলছে না, নয় মেলে আটকাচ্ছে। এদ্দিকে বড়জায়ের 
[ভাই বেচারা একল! মাক্ষষ, তায় বিদেশে থাতক--.” 


বিবাহ হইতেছে না শুনিলে--সহজেই 'গলিয়া যায়, 
ক্ুত্কঠে বলিল, প্বড় ভাবনার কথা তো,_-মেল হচ্ছে 
না বলে মেয়ের বয়েস তো কমবে না।---, 

“কত হ'ল বয়েস রে তিলে ?” 

ঘোতনা বলিল, “অনেকটা গন্শার মত ব্যাপার ।-." 
তোর কুমারটুলির সম্বন্ধট! গণে মিলল না ব'লে ভেঙে গেল 


নারে গন্শা?” 
গন্শা উত্তর দিল না, মুখটা! এত 
গোরা্টাদ সেইটুকুরই টিগ্ননী হিসাবে ₹*্শণ, না ওর 
মামার খাই । এক রাক্ষস-গণের মামা জুটেই তো 
বেচাবির মাথাটা খেলে ।” 
বাজেন হঠাৎ উচ্চকিত হইয়; উঠিয়া বলিল, ““দাড়া, 
হয়েছে এর মধ্যে একটা খুঢ় ব্যাপার রয়েছে !***সেই 
তোর বউয়ের কে হয়, সে মেয়েটির গোত্র, মেল--এসব 
জানিস তিলে ?” 
ভ্বিলোচন মুখস্থ-করা পড়ার মত বলিয়া গেল, “ভরঘ্বাজ 
গোত্র; ফুলের মেল, কামদেব পণ্ডিতের সন্তান, চার- 
পুরুষে ভঙ্গ; মেয়ের শৃদ্রবর্ণ, নরগণ, বৃষরাশি-**” 
গোরাটাদ শ্বশুরবাড়ী গেলে আঙ্ারাদি সম্বন্ধেই 
একটু বেশী অবহিত থাকে বলিয়৷ পন্তিচয় প্রস্তিতে 
বেশী সময় দিতে পারে নাঃ ভ্রিলোচনের" জানের 
গভীরতা দেখিয়া একট্র ঈর্ষার দৃষ্টিতে একবার আড়চোখে 
চাহিল। রাজেন গন্শার দিকে *চাহিয় প্রশ্ব করিল, 
“তোর গুনো বল্‌্তো গন্শা এবার |” 
এত সামনাসামনি এপ্গপ খোলাখুপি আলোচনা হইলে 
গন্শারও লঙ্জা হইয়া পড়ে, এড়াইবার জন্ত বলিল, 
"কাব্যি ছেড়ে ঘটকালি সুরু করলি নাকি ?+ 
ত্রিলোচন বলিল, “গন্শার কুষ্ঠার খবরও আমার কাছে 
শোন্‌ মা,:ওর তো কাশ্টপ গোত্র, বিপ্রবর্ণ, দেবগণ-*** | 
বান্ষেন গম্ভীর ভাবে গর্বের সহিত বলিল, “এই 
তো হয়েছে। ও মেয়ের বিশ্েঅন্বু জায়গায় কোথা! থেকে 
হবে? ও তো অবার্থ গন্শার উট ইয়ে-_গন্শার 
কানে । রাজজোটক মিল তর্মো্যাচ্ছে, না বিশ্বাস হ__ 
দীন্ম ঘট্কর কাছে চজ--কি/ী ন্টায়রত্ব মশাইয়ের কাছে 


খ 


চল । -ও মেয়ে যদি গন্শার কনে না হয় তো কি বলেছি। 
"ওর আর গম্শার বিয়ে অন্ত জ্জায়গায় হ'তেই পারে না; 
“না বিশ্বাস হয় ওর ওদিকে বের সম্বন্ধ করতে থাক, গন্শার 
এদিকে করতে থাক, দু-জনেরই চুলদাড়ি না পেকে 
যায় তো -*” 

- আর কেহ বক্তৃতার তোড়ে অত খেয়াল করে নাই, 
গন্শা বলিল, “তারও দা-ন্দাড়ি পাকবার যদি ভয় থাকে 
তো! আমার রাজজোটক কাঙ্জ নেই বাপ!" 

স্যাঞদেন অপ্রতিচ্জ হইয়া বলিল, “কি বললাম আর 
কি বুঝলি, যাঃ 7” 
জ্রিলোচন ভাবগন্ভীর স্বরে বলিল, “তাই যদি হয়-_ 
গন্শাই যদি তার একমাত্র স্বামী হয় "৮ 
গন্শা, বাজেন, ঘোনা তিন জনেই ঘুরিয়া মুখের দিকে 
চাহিতে হঠা২ *থামিয়া গেল। সঙ্গে সজেই নিজের 
ভূলটা বুঝিতে পারিয়া ক্রট-সংশোধন হিসাবে, গন্শার 
অসস্ধষ্ট দৃষ্টির পানে চাহিয়া বলিল,, “বলছিলাম--তুই-ই 
যদি ওর জন্মজন্মাস্তরের পতি-দেবতা হ'দস তো এ একটা 
সমিস্তে নয় ?--9 বেচারি রইল কোথায়, তুই বইলি 
কোথায়'**” 
রাজেন বলিল, “সমিস্তে নয় আবার ?” তাহার পর 
বিষয়টিকে সমুনিত কারের রূপ দিবার জন্য বলিল, “ধর-_ 
এই ধর তোমার গিয়ে,--একটি জায়গায় ষদ্দি একটি 
লতা থাকে আর অনেক দুরে তার সেই--তার সেই 
"অচিন-প্রিয় গাছটি দাঁড়িয়ে থাকে তো কি হবে ?” 
অনেক কিছুই হইতে পারে ।__জায়গাটার কাছে- 
পিঠে অন্ত গাছ থাকিলে লতাটি তাহাই আশ্রয় করিবে, 
না থাকিলে *ভূমে লতাইয়া ফিরিতে পারে, - ছাগলে 
সুড়াইতে পারে, গরুতে নিঃশেষ করিতে পারে, রাজেন 
ঠিক কেমনটি উত্তর চায় বুঝিতে না পারায়*সবাই তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। কে-গপ্ত আবার 'অচিনগপ্রিয়” 
কথাটাও বুঝিতে না পারায় আরও বিমৃঢ় ভাবে 
* চাহিয়া ছিল, রাজেন ? একটি পরিষ্কার রুপক খাড়! 
করিতে না-পারায় আর্চুচাশট: তাহার উপর মিটাইয়া 
এক “দাঁবড়ি দিয়া বলিল, “শুকিয়ে যাবে না লতাটা 
মশাই ?--হা! করে রয়েছেন উঁজবুকের মতন !” 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


কে-গুপ্ত একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ও 1” 

গোরা্টাদ তাড়াতাড়ি বুদ্ধিমানের মত বলিল, “তা তো 
যাবেই ।.**তাহশে উপায় কি এখন গণেশের এই পাত্রীটি 
নিয়ে ?” 

রাজেন বলিলঃ “উপায় মিলন, আর কি ?” 

বৃক্ষ-লতার উদ্বাহরণটা মনে তখনও টাটকা থাকায়-_ 
মিলনটা কি ভাবে হইতে পারে কেহ ভাল রকম ঠাহর 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, রাজেনের কাছে বোকা 
হইবার ভয়ে ঘোনা বলিল, “ঠিকই তো, মিলনই তো! 
এখন ঘটাতে হবে ।” 

রাজেনকে ছাড়িয়া সকলের দৃষ্টি ঘোৎনার উপর গিয়া 
পড়িল। গোরাটাদ প্রশ্নও করিয়া বিল, “কিন্ত কি 
ক'রে?” 

ঘোত্না একটু থতমত খাইয়া গেল। কিন্তু আখের 
ঘোৎনাই তো? গোরার্ঠাদদের কথাট' প্রতিক্ষেপ করিয়া 
বলিল, “কি ক'রে !""*আরে কি ক'রে সে তো 
পরের কথা, আগে মেয়ে দেখাই হোক্‌, কুষ্ঠীতে মিলুক, 
গন্শার পছন্দ হোক। ওরই কনে যদি হয় তো কি ক'রে 
মিলন হবে সেইটেই সবচেয়ে ভাবনার কথা হ'ল? 
তোর কপালে যদি দিল্লীতে চাকরি লেখা থাকে তো কি 
ক'রে যাবি সেইটেই বেশী ভাবনার কথা 1--আগে দেখ. 
চাকরিট1 কত মাইনে, পছন্দ কিন! ' ” 

বাজেন বলিল, “এক বার চারি চক্ষুর মিলনটা তো 
হয়ে যাক, বাকী আর লব তো পরে কথা; ধর যদ্দি 
কোন নদীর এক তীরে -.৮ 

আবার কোন ছুবোধ্য ্ূপকের অবতারণা হইতেছে 
বুঝিয়া গোরাচীদ বলিল, “চল্‌ উঠি এবার, অনেক বাড 
হল।” 


৩ 
স্চাহার পরদিন সন্ধ্যায় সবাই ঘাটে বসিম্মাছিল। 
মিলন-সমন্তার আলোচনা হইতেছিল, এমন লময় ভ্রিলোচন 
আসিয়া বলিলঃ “ধমের কল বাতাসে নড়ে; একটা মস্ত 
বড় স্থবিধে হয়ে গেল। আজ সকাল থেকে জোড়া- 
সাকোছতিই ছিলাম কিনা ;--সেখান থেকেই আসছি। 





কার্তিক 


পাকা-দেখা 


১ 


সকলে প্রয়োজন-মত ঘেধিয়া আসিয়া ভ্রিলোচনকে কয়েক জন তদ্রলোককে সঙ্গে নি হাইবেন, যেক্ছেতু সামনের 


ঘেরিয়া বসিল, প্রশ্ন করিল, “কি রকম ?” 

ত্রিলোচন বলিল, “যখন থেকে গুনলাম রাজযোটক, 
তখন থেকে কি আর আমার মনে শাস্তি আছে? সমস্ত 
রাত ঘুম হয় নি, সন্কাল বেলা উঠেই জোড়াসাকোয় 
বেরিয়ে গেলাম। গিয়ে যা শুনলাম তাতে চক্ষু 
চড়কগাছ !” 

রাজেন প্রশ্ন করিল, “মানে ?” 

“মানে বিয়ের প্রান সব ঠিক হয়ে গেছে, 
চুচড়োয়ঃ শ্ঈগগির এক দিন পাকা দেখা । উপরে উপরে 
যেমন খুশী হয়েছি দেখাতে হ'ল, ভেনতরে ভেতরে তেমনি 
গেলাম দ'মে। সমস্ত দিন ভেবে ভেবে অনেক কষ্টে 
একটি মতলব খাড়া করেছি ।” 

রাজেন ঘোক্খনা একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি ?” 

ভ্রিলোচন কোন কথা বলিল না। গভীর ভাবে পকেট 
হইতে একটি পোষ্টকার্ড বাহির করিয়া রাজেনের হাতে 
দিয়া বলিল, “এই । একটু চেচিয়ে পড়, সবাই শুস্থকৃ।” 
নিজে পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়া অগ্নি 
সংষোগ করিল। সবাই চিঠিটার উপর হুমরি খাইয়া 
পড়িল। রাজেন পাঠ করিল-_ 
নমস্কার পুর£সর নিবেদনমেতৎ 


অন্রপত্রে নিবেদন এই যে পণ্ডিত মহাশয়ের পরামর্শ অন্থুযাক়ী 
আগামী রবিবার সন্ধ্যা সাতট! একান্ন মিনিট হইতে রাক্রি নয়ট। 
ছই মিনিউ পধ্যস্ত পাকা-দেখা ও আবমীর্বাদের দিন ধাধ্য হওয়ায় 
জামর! জন পাচ ছয় উক্ত দিবস সন্ধ্যার সময় মোকাম কলিকাতায় 
উপস্থিত হইয়! উক্ত শুভকাধ্য সম্পন্ন করিবার মানস করিয়াছি। 
যদি মহাশয়ের কোনরূপ আপত্তি থাকে তো৷ পূর্বাছ্থেই জানাইয়। 
বাধিত করিবেন । অন্যান্য যাবতীয় প্রয়োজনীয় কথ! 
সাক্ষাতেই হইবে। আশা করি বাটার, মবাঙ্গীণ কুশল । নমস্কার 
গ্রহণ করিবেন । ইতি 

বিনয়াবনত 
ভ্রীঅখিলচন্দ্র দেবশশ্মণঃ 


পুনশ্চ। 

দাদ। কাধ্যবাপদেশে স্থানান্তরে বাওয়ায় এবং বিনোদবাবু 
জনুস্থ হইয়া পড়ান উপস্থিত হইতে পারিবেন ন!। আমার 
অবস্থ। দেখির়াই গেছেন, বাতে শব্যাধরা। কিন্তু সেজন্ত 
কোন চিগ্তা নাই ; দাদার ভায়রাভাই অর্থাৎ,পাত্রের মেসোমহাশয় 


চনে 


শুভদিনটা ছাড়িয়া! দেওয়া সঙ্গত মনে করিতেছি না। ইতি 
চিঠি পড়া হইলে সকলে ত্রিলোচনের পানে চাহিল। 

ত্রিলোচন তাহাদের হেঁয়ালিটা বুঝিবার খানিকটা সময় 

দিয়া মাতব্বরি চালে খানিকটা বিড়ি টানিয়া সংক্ষেপে 


বলিল, "এক জন গিয়ে এইচিঠিটি চুঁচড়োয় পোষ্ট ক'রে 
দেওয়া । গোরাচাদ যাবে এখন |” 

ঘোনা বলিল, "গেল গোরে, তার পর ?” 

--আজ বিকেল কি কাল সকীন্ পর্ধ্ড জোড়াসীকোয় 
চিঠি এসে পৌঁছুক, পরশু রববার সন্ধো পরাস্ত আমরা 
সদলবলে মোটর থেকে নামি,-চুচড়ো থেকে পাকা 
দেখতে এসেছি ।” 

গন্শা সবচেয়ে পূর্বে ছকটা বুঝিয়াছিল, শিষ্যের পানে 
আড়চোখে প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া 'তাভার হাত হইতে 
বিড়িটা লইয়া টানিতে লাগিল। অঙ্ছমোদনের এ রকম 
স্পষ্ট নিদর্শন পাইম্মা ্রিলোচন মনের উল্লাসটা চাশিয়া 
শাস্ত সহজ কঠে বলিল, দাদা মানে ছেলের বাপ, তাকে, 
তার বন্ধু বিনোদবাবুকে সবিয়ে দিলাম, তাক! ছু-জনেই 
প্রথম বার দেখতে এসেছিল--চেনা লোক | আর 
ছেলের কাকা! অখিলবাবুও এদের দেখা, খবর পেলাম 
বেতো রুগী, সে ,ব্যাটাকে-_-বিছনা থেহক আবার উঠতে 
দিলাম না।” 

ত্রিলোচনের পেটে যে এত বুদ্ধি ইহাতে সকলে আশ্চধ্য 
হইল। গন্শা বিড়িতে একটা পন্তা টান দিয়া বলিল, 
«কো-ক্কোথাকার বিড়ি রে তিলু? ভারী মিষ্টি তো!” 

্ট্যাণ্ড রোডের"-অবহেলার সহিত কথাটা বলিয়া 
ভ্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “মনে ধরল তো কথাটা? দেখ 
ভাই ভেবেচিন্তে, নিন রিনি নিরা। ত্রিলোচনের 
বুদ্ধিটা একটু মোটা কিনা-* 

'প্রস্তাবটার মধ্যে একটা উন্মানা ছিল, ক্রটিগুল। 
কাহারও নজরে পড়িল না ৯৯এমন কি গন্শারও নয়,_সে 


,একেবারে অন্ত লোকে ছিল ৯ 


একটু খামিয়া জিলোচন বাঁটিণ, “পেলে না তো কিছু? 
এই মোটাবুদ্ধি জিলোচনের /কাছেই শোন তবে, ফাক- 
তালে 'পাকা দেখার স্টাউ-নর্ঠহয় মেরে এলে, কিন্তু বিয়ে 


ণ৪ জাবা্ী 


১৬৪৩৬ 


জু কবে ভি কারে? তাদের একেবারে ভ্রিলোচন গভীর নির্ভরতায় কপালে যুক্তকর স্পর্শ 


না সরাতে পারলে তো গন্শার চাক্স নেই 1?” 

সকলে তাহার মূখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
ঝহিল। তাহাদের ভাবিবার সময় দিয়া অ্রিলোচন আর 
একটা বিড়ি ধরাইল। ছু-এক টান দিয়া বলিল, “হ'ল না 
তো?” 

সকলে পূর্ববংই চাহিয়া রহিল। ত্রিলোচন বলিল, 

অমন “ভাংটি' কথাটা কি করতে রয়েছে? এসা 

ভাটি ক ফ্ংরে বেধেছি যে বরপক্ষ আর এ বাড়ীর 
ছাওয়! মাড়াবে না। এমনি একখানি ছোট্র পোষ্টকার্ডের 
ওয়ান্তা ।...তার পর এঁ মোকায় গন্শার সম্বন্ধ নিয়ে হাজির 
হওয়া; অবশ্য যদি ওর মেয়ে পছন্দ হয়।-**ছ, কতকগুলো 
জিনিষের কিন্তু সবচেয়ে আগে দরকার--কতকগুলো 
পরচুলো, গৌফ, দাড়ি, বাবরি***৮ 

সকলে বিশ্মিত ভাবে চাহিল। এত খুঁতের প্রানে 
খুঁৎ না বাহির করিতে পারায় ঘোতন। মনে মনে চটিয়া- 
ছিল, বাকের স্বরে বলিল, “পাকা দেখে ওদের আবার 
থিয়েটার ৫দখিয়ে আসতে হবে নাকি 1?” 

আজ ত্রিলোচনের বুদ্ধির জয়জম্নকার। বিদ্রপটা 
ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “থিয়েটার ! খুব বুঝেছিস তাহ"লে, 
ছঃ!-_ধর'যদ্দি ঙগবান করেন ও গণেশের কনে হয়, 
একটা যোগাযোগ হবেই তো ভগবানের ইচ্ছেয়? তখন, 
যখন টের পেয়ে ধাবে এরাই ফাকি দিয়ে একবার পাকা 
দেখার খাওয়া খেয়ে গিয়েছিল 1.**বল--দরকার নেই 
পরচুলের ?” 

কে-গুপ্তের একটা কথা মনে আসিয়াছিল, তাহার প্রায় 
সব কথাগুলাই তুল হয় বলিয়া বলিতে পার্িতেছিল না; 
অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া শেষে বলিল, “কিন্ত শেষ 
পর্যাস্ত যদি গন্শার মামা রাজী না হয়? যদি বলে-- 
আগে ও চাকরিতে ঢুকুক্‌?” 

সবাই একেবারে চুপ কবিয়া গেল, এমন কি ত্রিলোচন 
'পর্যাস্ত । গন্শা তাহার ক'ছে এ-সমস্টার উত্তরের জন্ত 
খানিকটা অপেক্ষা করিয়। (বরক্ত* ভাবে কে-গুপ্তের পানে 
চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কি-কিরকম লোক মশাই 
আপনি 1?-_ভ-ভ ভগবানে বিল েউ 1” 


করিয়া বলিল, “তিনি না থাকলে আমায় পোষ্টকার্ড 
ছাড়বার বুদ্ধিটা ফেঁ ভুগিয়ে দিলে ?” 


৪ 
জোড়াসাকো। ত্রিলোচনের অনিশ্চিত সম্পর্কের 
স্বশুরবাড়ী। 

সম্পর্কটা জটিল হইলেও শ্বশুরবাড়ীর এই শাখাটিই 
সবচেয়ে কাছে থাকার দরুন বেশ একটা ঘনিষ্ঠতা আছে। 
ঠিক হইয়াছিল রবিবার দিন সকাল হইতেই ত্রিলোচন 
এখানেই থাকিবে এবং চুঁচুড়া হইতে আদত বরের বাড়ী 
হইতে কোন চিঠিপত্র আসে কিনা লক্ষ্য রাখিবে। 
গোরাাদ বলিয়।' দিয়াছিল দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটার 
দিকেও একটু নজর রাখিতে, কাছেই বাগবাজার "- 
তাহা ভিন্ন আলোরও বেশী বাড়াবাড়ি যাতে না হয় সে 
দিকেও তাহাকে দৃষ্টি রাখিতে বল হইয়াছিল। 

ব্রিলোচন বাহিরের রকে অপেক্ষা করিতেছিল, মোটর 
হর্ণ দিয়] দাড়াইতেই “এসে গেছেন গুরা।” বলিয়া সবার 
আগে নামিয়া গেল এবং মোটরের দোরের সামনে 
ঈাড়াইয়া গভীর বিনয়ের সহিত অগ্রনি বাড়াইয়া বলিল, 
“আমন, আসুন, আস্তাজ্ে হোক, পথে কোন ক্লেশ হয় 
নিতো?” 

“আজে না-'এই তো ছটাক-খানেক পথ চুঁচড়ো 
থেকে, ডাকলে সাড়া পাওয়। যায়-**” বলিতে বলিতে একে 
একে সবাই নামিল। 

আমরা জানি তাই, নহিলে চেনা! একটু ছুরূহ, অসম্ভব 
বলিলেও অতুুক্তি হয় না। গন্শার কারিগরি সবার 
স্বরূপ একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া দিয়াছে। 

গোরাচটাদ বরের বন্ধু, একেবারে হালফ্যাশানে 
সঙ্জিত। পায়ে লপেটি জুতা, তাহার অর্ধেকটা ঢাকিয়া 
টিলা: করিয়া পরা ধুতি, গায়ে কাধঢাকা খাটে স্পোর্টিং 
শার্টের উপর বুকখোল! কোট, নাকের নীচে কোণ-কামান 
গোঁফ, মাথার চুল নীচে চার আনা৷ উপরে বারো৷ আনা”_ 
বারো আনার ভাগ চিতাইয়া আাচড়ান। 

কে-গুপ্ত পুরুত। ছোট ছোট করিয়া সমস্ত মাথাটি 


কার্তিক 


পাকাদেখা 


৭৫ 


এক রকম করিয়া চুল ছাটা। জমি কাটিলে মাঝখানে এপ্িকে গৃহকর্ডা, এক জন নিম বৃদ্ধ ভক্রলোক ছু-এক জন 


কুলিরা যেমন একটি ছোট স্তম্ভ রাখিয়া দেয় সেই রকম 
মাঝখানে একটি টিকি, তাহাতে একটি অপরাজিতা ফুল 
ৰাধা। গায়ে নামাবলি, পায়ে কটকী চটি। দলের মধ্যে 
তাহার মুখটা সবচেয়ে কাচা, দাড়ি-গোফেও পরিপক্কতা! 
আনা চলিবে না। স্থতরাং ও-হাজাম করা হয় নাই। 
তাহাকে পুরুত-মহাশয়ের বড় ছেলে বলিয়া! পরিচয় দেওয়া 
হইবে 7 পুরুত মহাশয় সম্প্রতি গতাস্থ হইয়াছেন, এই 
বড় ছেলেই এখন যজন-যাজন করিতেছেন। 

চুচুড়ার বরের নাম গোত্র ইত্যাদি ও কন্তারও সব 
খুটিনাটি তাহাকে শিখাইয়া রাখা হইগ়নাছে। 

গন্শাই আসল বলিয়৷ তাহাকে যথাসাধ্য ঢাকাঢুকি 
দেওয়ার বন্দোবস্ত হইয়াছে । মুখ কোকড়ান কৌকড়ান 
দাড়ি গোঁফে লুষ্টপ্রায়। সে চুলে বাধিয়া ভারোতোলন 
শিখিতেছে সম্প্রতি, বড় চুল ছিলই, বেশ মানাইয়া গিয়াছে, 
শুধু চিটচিটে সাদ! রং দিয়া কাচা-পাকা করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । চোখে ধোঁয়াটে চশমা, গায়ে কালো চীনে 
কোট। সম্পর্কে সে বরের এক দাদা-মহাশয়। 

সবচেয়ে পরিবর্তন হইয়াছে রাজেনের । মাথায় বাকা 
সিখি, এলো খোপা; কানে মাঝারি সাইজের সামুদ্রিক 
চাদামাছের মত একজোড়া রূপার কানবালা।; হাতে 
রিষ্টওয়াচ আর রুলি। বক্ষের উপর একজোড়া গার্ড-চেন। 
জর্জেট শাড়ী, পায়ে হীলতোলা জুতা। 

সবরের পিসীমা। 

মতলবটা গন্শার ।-_-একে রাত্রে মেয়ে দেখা, তায় 
কলিকাতা জায়গ! । মেয়ের রঙের উপর কোনরূপ কারচুপি 
হইল কিন! খোজ রাখা দরকার । এদ্দিকে আধুনিক রীতি 
অন্যায়ী পাক! দেখায় এক জন মেয়ে থাকিলে অন্তায়ও হয় 
না। রাজেন তো চায়ই,--অন্দরমহলে ঢুকিতে পারিলে 
তাহার কবিতার প্রচুর" খোরাক জোগাড় হয়। তবে 
তাহার ইচ্ছা ছিল পিসীমা না হইয়া বরের মামাতো" বোন 
হওয়া । গন্শা বলিল, “পিসীই স্থবিধে, বয়েস হাজার 
কম হ'লেও সন্বন্ধটা ভারিকে হয়, একটু বেশী খাতির হয়, 
বাপের বোন গা-গার্জেনদের দলে পড়ল কিনা।” 

ত্রিলোচন খাতির করিয়া সবাইকে নামাইতে নামাইতে 


ছোকরা ও সাজগোজপর1 কতকগুলি কৌতুহলী ছেলে- 
মেয়েও ঘিরিয়া গ্লাড়াইল। গোরাচাদ ভ্িলোচনের দিকে 
চাহিয়া "খ্যাটের কত দুর?” এই প্রপ্থটিকে ইঙ্গিতের 
রূপ দিতে যাইতেছিল, সবাই আসিয়৷ পড়িতে তাড়াতাড়ি 
সেটাকে হাই আর তুড়ির আকার দিয়া সামলাইয়া লইল। 
গৃহকর্ত! প্রবীণ লোক, আদ্বর-আপ্যায়নের পর প্রথমেই 
একটি ছোকরাকে রাজেনকে দেখাইয়া বলিলেন, আনে 
একে তুমি বাড়ীর ভেতর নিয়ে যাও 1/ বাতি তো মাঁ 
লক্ষ্মী” 

রাজেন প্রমাদ গণিল। শিবপুর থেকে যে-ব্যাপারট। 
অমন লোভনীয় বলিয়া! বোধ হইতেছিল, একেবারে সামনে 
আসিতে সেটা হঠাৎ এমন বিভীষিকার রূপ ধারণ করিল 
যে তাহার পা উঠিতে চাহিল না। একবার উৎকষ্ঠিত 
ভাবে গন্শা প্রভৃতি সবার দিকে চাহিয়া আমতা-আমতা 
করিয়া বলিল, “বাইরেই থাকি না আমি না-হয় সবার 
সঙ্গে ।” 

সবাই একটু বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের পিঁকে চাহিল, 
গৃহকণ্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না, না,, বাইরে থাকবেন 
কেন? সেকি হয়?” 

রাজেন নিরাপ্লার মধো আর * এক বাঁর চেরা করিল, 
“ভেতরট। বড্ড গুমোট*হবে মনে হচ্ছে ষেন।” 

এদের সকলেরও মুখটা শুকাইয়া গিয়াছে ; গোরাষ্টাদ 
বলিল, “না সেজপিসীমা ; বাইরে" থাকবে কোন্‌ ছুঃখে? 
গরম ?--সে তো একটি গ্লাস ঘোলের সরবতের মামল]। 
আর বাইরে আমরাই কি দাঞ্জিলিঙে রইলাম ?” 

ঘোৎনা ছুই জন মুরুবিবর মধ্যে এক জন, কোমরের 
কৌচান চাদরটা খুলিয়া আবার জড়াইতে জড়াইতে হাসিয়া 
বলিল, “তুমি হচ্ছ বরের ঘরের পিলী, এবার কনের 
ঘরের মাসী হয়ে ঢোকো, এ তো তোমার নিজেরই 
ঘর গো।” বলিয়া কম্ঘুপক্ষীয়দের নিকট রাজেনের 


পরিচয়টা দিয়া মৃছ হাসিয়া বছিঝন, “তা ভিন্ন আমার সর্গে 


সন্বন্ধটাও বড় মিষ্টি, না ব'লৈ খাটতে পারলাম না।”, 
ততক্ষণে একটি আসার খবরটা চারাইয়া 
গিয়াছে। বাড়ী হইন্ডে এক (রন বযস্থা জন-তিনেক যুবতীর 


১, 


সঙ্গে আসিয়া রাজেনকে পিঠে হাত দিয়া লইয়া গেলেন। 
রাজেন ফাসির' আসামীর মত এক বার গন্শার পানে 
ফিৰিয়া চাহিল। 

গৃহকর্তা পূর্ববকথার সুত্র ধরিয়া ঘোৎনাকে প্রশ্ন 
করিলেন, “তাহ'লে আপনি-_?” 

“ছেলের মেসোমশাই ।” 

নিমস্ত্রিত বৃদ্ধ বলিলেন, "বাঃ, পরম সৌভাগ্য 
-আনীদের। ছেলের মাতৃপক্ষ পিতৃপক্ষ ছুই-ই উপস্থিত । 
এখানেই তোস্তার এর্চটা বিবাহের জোগাড় রয়েছে । 
সকলে হাসিয়া উঠিল। 

বুদ্ধ প্রশ্ন করিলেন, “আর এয়ারা ?” 

ট্যাক্সির ভাড়া চুকাইয়া সকলে উপরে উঠিয়াছে। 
ঘোখনা গন্শা হইতে আরম্ভ করিয়া সকলের পরিচয় দিল, 
“ইনি ছেলের সম্পর্কে দাদামশাই হন। ইনি ছেলের 
বন্ধু। আর ১ুর পরিচয়ের তো সাইনবোর্ডই রয়েছে 
গায়ে মাথায় টাঙান”--বলিয়৷ মজলিসী প্রথায় হাসিয়া 
উঠিল। 

গৃহবকর্তী গন্শাকে আর একবার করজোড়ে নমস্কার 
করিয়া বলিল, “বাঃ, পরম সৌভাগ্য, আপনি পধ্য্ত ষে 
কষ্ট ক'রে” 

গোরাটাদ একটু গলাটা বাড়াইয়া ট্ষৎ চাপা স্বরে 
বলিল, “একটু বড় ক'রে বলতে হর্কে, উনি আবার কানে 
বেশ একটু খাটো 1” 

এ মতলবটা ভবিষাৎ ভাবিয়া গন্শাট বাহির 
করিয়াছে । আর সবার স্বরূপ ছচ্মবেশের মধো ঢাকা 
পড়িবে, কিন্তু তাহার তোৎলামি, কোন মতেই ঢাকা 
পড়িবার নয়।: বিবাহরাত্রে প্রবঞ্চনাটা ধরাইয়া দিবেই। 
তাই তাহার কথার হাঙ্গামটাই তুলিয়া! দেওয়া হইয়াছে। 
কালা মানুষ, £কহ কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিতে যাইবে 
না, উত্তর দিবারও প্রয়োজন থাকিবে না; গোঁফ, দাড়ি, 
চোখের ধোয়াটে চশমা আর/কানের তালার অন্তরালে 
দিব্য নিশ্চিন্ততায় সে লব (নঁধিতে শুনিতেও পারিবে । 

গৃহকর্তী হাতজোড় ক্ষত্্ত্া তাহার কানের কাছে মুখটা 
একটু সরাইয়৷ লইয়া বেশ তারম্বরে কথাটার পুননরুক্তি 
করিলেন, “বলছিলাম, সধ্যস্ত আসবেন এ 


! প্রবাসী 


১৩৪৩ 


আমাদের পরম সৌভাগা। কর্তা নিজে আসতে পারলেন 
না ব'লে একটা ছুঃখ ছিল, তা-..” 

গন্শা মুখের পানে চাহিয়া মূড়ের মত এক বার হাসিল 
মাত্র। ঘোতৎনা বরকর্তার পানে চাহিয়া হাসিয়া টিপনী 
করিল, «কানে পৌছয় নি। শুধু ওঁর স্ত্রীর কথা শুনতে 
পান, তাও যখন খুব বেশী গালমন্দ দিয়ে বলেন। অন্ত 
কেউ সে রকম নিজের পরিবারের মত আপন জেনে গালও 
দিতে পারে না, শুনতেও পান না উনি» 

গন্শার ব্যবস্থাটা পাকা হইয়া গেল। 


৫ 

গোরার্টাদের পক্ষে থ্যাটের* সম্বন্ধে উৎক্ঠা এবং 
গুত্স্থক্য আর চাপিয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়িতেছিল। 
অত স্পষ্ট করিয়া সরবতের কথাটা তুলিল, তাহারও 
দ্বেখা নাই। ওদিকটাই একেবারে ফাকি নয় তো? 
ত্রিলোচনের সঙ্গে যত বারই চোখোচোখি হইয়াছে, সে 
কেবল অপেক্ষা করিবার ইসারা করিয়াছে । আর ধৈর্ধ্য 
না রাখিতে পারিয্বা বলিল, “আমার ভাবনা হচ্ছে খালি 
সেজপিসীমার জন্তে কে ঘোলের সরবৎ দেওয়া হ*ল 
কিনা। তীর আবার টপ করে মাথা গরম হয়ে ওঠে 
কিনা-"*উফ+ কি গরমটাই পড়েছে ! আমাদের মাথাই...” 

গৃহকত? ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “সত্যিই তো, সরবৎ 
এল না তো বাবাজী এখনও ! ভুলেই গেছলাম গল্পগুজবে, 
দেখ। আমি তোমার উপরই সব ছেড়ে নিশ্চিন্দি 
আছি বাবাজী ।” 

ক্রিলোচন গোপনে গোরাচাদের দিকে একটা বাজ- 
কটাক্ষ করিয়া চলিয়া গেলে ঘোৎ্নাকে বলিলেন, “চৌকস্‌ 
ছোকরা, শিবপুরে বাড়ী। একাই সব সামলাচ্ছে সকাল 
থেকে 1" 

ঘোতনা স্থযোগটা ছাড়িল না। বলিল, *আমাদের এই 
হাওড়া শিবপুর তো? হ'তেই হবে) কি রকম সব বনেদী 


" ঘরের জায়গা । জামাই করতে হয় তো শিবপুরে, আমি 


আমার শালীর মেয়ের জন্তে একটি ছেলে ঠিক ক'রে 
বেখেছি, ভাবছি হাতছাড়া না হয়ে যায়।” 
এক বার গন্শার পানে চকিতে চাহিয়া লইল। 


কার্তিক 


পাকা-দেখ। 


খ্৭ 





গোরা্টাদও গন্শার পানে আড়চোখে এক বার চাহিয়! 
ঘোত্নাকে প্রশ্ন করিল, “আপনি গোকুল চাটুঞ্জের ভাগনে 
গণেশচন্ত্রের কথা বলছেন, মেসোঁমশাই ?."হীরের 
টুকরো...» 

হীরের টুকরো”-এত প্রশংসায় গৌঁফদাড়ির অন্তরালে 
রাডিয়া উঠিতেছিল, মুখটা ফিরাইয়া লইল | 

একটি ট্রের উপর গুটিচারেক কাচের গেলাম ও একটা 
এনামেলের জাগের এক জাগ ঘোলের সরবৎ 'আসিল। 
জিলোচন নয়, অন্ত একটি ছোকরা আনিয়াছে। * 

গোরাটাদদ যখন চতুর্থ মাপে চুমুক দিয়াছে, ভ্রিলোচন 
আসিয়! বলিল, “নিন্‌। আপনার! গ! তুলুন এবার একটু 1” 
গোরাাদের হাতের গ্লাসটা আর একটু হইলে পড়িয়া 
টেবিলে আছ্ছাড় খাইত, কোন রকমে সামলাইয়া লইয়া 
ঝ্িলোচনের পানে উদ্দাসভাবে চাহিয়া রহিল । ত্রিলোচন 
গৃহকর্তার পানে চাঠিয়া বলিল, “খালি মালাইকারীটা 
বাকী ছিল, গিয়ে দেখি হয়ে গেছে। পরিবেশন করিয়ে 
এলাম ।” | 

একটা ধিষ্কারের দৃষ্টিতে গোরাাদের পানে চাহিল,-- 
অর্থাং এই জন্তেই সরবৎ এতক্ষণ আটকে রেখেছিলাম, 
কিন্তু কপাল মন্দ তোর ** 

গৃহকণ্তা বলিলেন, “বেশ করেছ, অত দুর থেকে আসা, 
ক্মাবার ফিরে যেতে হবে ।.**তা হ'লে এবার উঠতে হবে 
একটু ।” তিন জনে উঠিল, গোরাটাদ উঠিয়া কোমসের 
কাপড়টা আলগ! করিয়া দিল। গন্শা শুনিতে না পাইবার 
কথা বলিয়া বপিয়াছিল, ঘোৎনা ঝুঁকিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 
“উঠুন, একটু মিষ্টিমুখ করার জন্যে এরা বড় গীড়াপীড়ি 
“করছেন ।” 

শুনিতে পায় নাট, শুধু আন্দাজে বুঝিয়াছে এই ভাবে 
একটু হাসিয়া গন্শা উঠিয়া পড়িল। নিমস্ত্রিত বৃদ্ধ 
বলিলেন, “খুব অল্প কথা কন দেখছি।” 

ঘোতনা বলিল, «যেমন মিতৃভাষী, তেমনি নিভু 
তেমনি অমায়িক -**৮ 

গোরার্টাদ আহাধ্যের এত কাছাকাছি হওয়ায় সব 
ভুলিয়া গিয়াছে, অন্যমনস্ক হয়া বলিল, “জামাই যা 
হবে "১১১, 


ভ্রিলোচনের কম্ছইয়ের গুতা খাইয়া খামিয্া গেল। 
বেখাগা কথাটা শুনিয়া সবাই ঘুরিয়া দেখিয়াছে, ঘোৎন! 
গ্থহকতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বর এ-বিষয়ে ঠিক 
তার ঠাকুরদাদার মতই হবে। এ আপনি মিলিয়ে 
নেবেন। গোরাটা***মানে, আমাদের অসীমকুমার বাবাজী 
কিছু ভুল বলেন নি।” 

সবার অলক্ষো “অসীমকুমার বাবাজীপ্র দিকে একটা! 
অগ্নিকটাক্ষ হানিল। 

তিন জনে আলিয়া আসনে সফৃসিল /, নৌয়াটাদের 
জলাতঙ্কের মত দীড়াইয়া গিয়াছে, অন্তমনস্ক ভাবে গেলাসটা! 
সরাইয়া রাখিল। 

কে. গুপ্ুকে শিখাইয়া রাখা হইয়াছিল, সে সোজানজি 
একেবারে ন| বসিম্না ভ্রিলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল, 
«একটু জল প্রয়োজন যে; পরপ্রক্ষালন করতে হবে ।” 

সকলে বান্ত হইয়া উঠিপ, “তাই তো, পুরুতমানুষ-** 
মনেই ছিল না কথাটা**আর আজকালকার যা সব 
পুরুত--*যাও শীগগির এক ঘটি জল-..” 

ত্রিলোচন দিব্যি সরঞ্জামটি দাড় করাইয়াছে। লুচি, 
পটলভাজা, ডালনা, মুড়া দিয়া মুগের ভাল, মাংলের কোমণণ, 
গলদাচিংড়ির মালাইকারী,_চাটনি;" ওদিকে দই, 
বাবড়ি, সন্দেশ, রহনগোল্লা, ল্যাংড়া মাম | * 

ঘোত্না হাতে আঁচমনের জল লইয়া চক্ষু কপালে 
তুলিয়া বলিল, “এ যে এলাহি কাণ্ড করেছেন | এত খাওয়া 
যায় কখনও ? না খাবার আর আমানের সে বয়স আছে ?” 

“অতি সামান্য, বিছুরের আয়োজন”-বলিয়া বিনয় 
করিতে গিয়া বৃদ্ধ হঠাৎ,চকিত হইয়া বলিলেন, “এ:, এ ষে 
মন্ত কুল হয়েছে, _পুরুতঠাকুর এ এক সাটে »বসবেন 1--৮ 
না, এসব খাবেন? দেখছ সাত্বিক প্ররুতির লোক, 
একি তোমাদের কলকাতার হোটেল-মণরা পুরুতু? 
আলাদা ঠাই ক'রে কিছু ফল আর একটু সন্দেশ এনে 
দাও ।” 

কে, গুপ্ুকে ভ্তায়বত্ব মহাধান্ের নিকট হইতে নিষ্ঠা' 
এবং শুচিতা সম্বন্ধে একটা' ক্লো মুখস্থ করান হইয়াছিল, 
মনে মনে ভাল করিয়া ভাজির%! সবে বেচারা আগড়াইতে 
যাইবে, মাথায় যেন বস্তাঘার্ত হষ্ইল। সে মুখটা ফ্যাকাশে 


খ্ 


প্রবালী 
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করিয়! নিজের দলের, বিশেষ করিয়! গন্শার, পানে এক বার 
চাহিল। কিন্ত “পদগ্রক্ষালন"-এর পুণ্য যে এমন করিয়া 
এত সম্ভ সম্ভ ফলিবে, তালিম দিবার সময় উহার কেহই 
এতটা আন্দাজ করিতে পারে নাই। কেহ আর 
কে গুপ্তের দিকে চাছিতে সাহস করিল না। গোবাাদ 
বরং, অমন সাত্বিক পুরোহিতের সহযাত্রী বলিয়া সেও 
বিপাগ্রন্ত হইতে পারে এই ভয়ে পটলভাজা, ডালনা 
.স্ডিাইুয়া একেবারে কোমঁয় হাত ডূবাইয়া দিল। 
জলের নিন ফ্াহার উপস্থিত হইল। 
নাকে মালাইকারী আর মোগলাই কোমার গন্ধ 
' আসিতেছে; কলা, শাকালুঃ শশা, আম যেন বিষবৎ 
সনে হষ্টতেছে। যত অত্যাচার কে, গুপ্ঠের উপর ;-_ 
ছোট করিয়! চুল ছাটিতে হইবে, কে, গুপ্ত; টিকি রাখিতে 
হইবে, কে, গুপ্ত; নামাবলী গায়ে দিতে হইবে, 
কেগুপ্ত। পা ধুইয়া আহার করিতে হুইবে, কে-গুধ? 
শেষে শশা, কলা খাইতে হইবে সেই 6ক. গুপ্তকে ।__ইচ্ছা 
হইতেছিল সব ছাড়িয়া-ছুড়িয়। আসনে দাড়াইয়৷ উঠিয়া 
সব কথা ফাস করিয়] দেয় একবার । 
মাথা নীঠু করিয়া দাতে শশা কাটিতেছে, মুখটা 
অন্ধকার, অশ্রু ঠেলিয়া আসায় রগের শিরাগুলা দপদপ, 
করিতেছে! কন্যাপক্ষীন্তদ্বের সকলেও যেন কি রকম হইয়া 
গিয়াছে,-_ব্যাপারটা কি? 
ব্যাপারটা যে কি, বুদ্ধ বলিলেন। একটু বাগিয়াই 
বলিলেন, “এই প্যান্-বিস্থনের গন্ধের মধ্যে কি গুর খাওয়া 
হয়? তোমাদের যেমন সব ছেলেমান্সি 1” 
গৃহকতণ হইতে সকলে ব্যন্ত হইয়া উঠিল, “তাহ'লে 
গুকে অন্ত ঘরে-.* 
তাহা হইলেও বাচা যায় যেন, এত কাছে বসিয়া! এই 
রোগীর পথ্য অসহৃ হঈয়া৷ উঠিতেছে। 
বৃদ্ধ আরও রাগিয়া উঠিলেন, “আরে অন্ত ঘরে." 
সাত্বিক মান্গুষ, উনি এক ঠা ছেড়ে অন্ত ঠাইয়ে বসতে 
*পাবেন কখনও ? কি বকয় কথা তোমাদের 1.” , 
গোবাচাদ্বের কো! এদিকে অর্ধেকের বেশী শেষ 
হইয়াছে, ঘোতনাকে লগ বলিল, “মেসোমশাই, 
আমাদের চু'চড়োর "কোরান আর জোড়াসাকোর 


কোষ্ণায় তফাৎ্টা দেখেছেন ভো?--আপনাকে 
বলছিলাম না 1” 

পুরোহিতের "খাওয়ার প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার জন্ত, 
সবাই ব্যস্ত ছিল, গৃহকর্তা একটি ছেলেকে কোমণ 
আনিতে ইসার! করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “কোন্টা ভাল: . 
আপনার মতে ?” 

গোরাচাদ প্রবল উৎসাহে অভিমত দিতে যাইতে ছিল, 
ঘোনা অন্তরের ক্রোধ কোন রকমে চাপিয়া হাসিয়া 
বলিল, “যুগ উপ্টে গেছে।_গোড়া থেকেই নিজেদের ছোট, 
ক'রে কন্তাপক্ষদের বড় করছ বাবাজী ?--বেহাই 
মশাইয়ের সনের জোর আছে বলতে হবে ।” 

মকলে সমস্বরে হান্ত করিয়া উঠিল। পাশের ঘরে 
মেয়েদের চাপা হাসি উঠিল। 

ঘরের অন্বচ্ছন্দ ভাবটা কাটিয়া বেশ হাম্তকৌতুকের 
মধ্যে আহারটা চলিতে লাগিল। কে. গুপ্তও নিরুপায় 
হইয়া আম সন্দেশ রসগোল্লা হইতে যতটা সম্ভব-সান্বনা 
সঞ্চয় করিতে লাগিয়া গেল। 

সমঘ্ত দিনটা গুমোট ছিল, হঠাৎ এক ঝলকা শীতল 
হাওয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং স্থর্স্থর করিয়া মেঘ, 
ডাকিয়া উঠিল। গৃহকর্তী বলিলেন, “হয় বৃষ্টি একটু 
বাচা যায়-_যা গেছে সমস্ত দিন [*-*আপনাদের চুঁচড়োর 
দিকে...» 

ঘোত্ন! মুখ তুলিয়া বলিল--“এক বিন্দু বৃষ্টি নেই ।” 

বৃদ্ধ একটা ডেক-চেয়ারে বসিয়াছিলেন, বিস্ময়ে সোজা! 
হইয়া বসিয়া বলিলেন, “সে কি! আমার বড় নাতি 
আজ সকালে গেছল, ভিজে চুপসে এসেছে যে 1” 

লমস্ত ঘরটা হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া! গেল। 

গন্শা এই আকম্মিক বিপদের মুখে আত্মবিস্বত হইয়া 
কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত ঘোতনার মন্তব্যটা তাহার 
একেবারে না শুনিবারই কথা এটা মনে পড়িয়া যাওয়ায়. 
সামলাইতে গিম্বা বিষম লাগিয়া! কাশিতে লাগিল । 

গোরাটাদ তখন বাগবাজারের রসগোল্পায় হাত 
দিষ্নাছে, কথাটা যে অতিরিক্ত রকম বেফ্াস হইয়া গিয়াছে 
সেদিকে অতটা হু'স নাই। গন্শার দিকে একটু ঝু'কিয়া 
টেঁচাইয়। বলিল, **ঠাকুর-দলা, বিষম লেগেছে,--আরও. 


কান্তিক 


গোটাকতক রসগোল্প! নামিয়ে দিন না গল! দিয়ে? জিনিষটা 
চমৎকার হয়েছে, কষ্ট হবে না।” 

কর্ডার ইসারায় এক জন তাড়াতাড়ি'গোরাটাদের জন্ত 
রসগোল্লা আনিতে গেল। 

ঘোতন! ততক্ষণ চু'চুড়ার বৃষ্টি সম্বন্ধে একটা কাটান 
খাড়া করিয়াছে, বলিতে যাইবে এমন সময় যে ছেলেটি 
রসগোল্প! আনিতে গিয়াছিল, ভীত সন্ত্রম্তভাবে বাহির হই! 
আসিয়া কত ও ত্রিলোচনকে বলিল, “আপনাদের 
ডাকছেন বাড়ীতে একবার, শিগগির আনুন ।” 


ঙ 

তাহার পিছনে পিছনে ত্রস্তগতিতে বাড়ীর মধ্যে উভয়ে 
প্রবেশ করিল। ছোট ছেলেমেয়েগুলি এবং আরও সবাই 
তাহাদের অন্থসরণ করিল । 

চারি জনে ভীতভাবে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতেছিল, 
এমন সময় একটি ছোকরা ছুটিয়া আসিয়া বৃদ্ধকে বলিল, 
“আপনাকে ডাকছেন বড়কাকা_শীগ গির।” 

বৃদ্ধ উদ্ধিয়ই ছিলেন, উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “তাহ'লে 
"এরা .” 

ঘোখনা তাড়াতাড়ি বলিল, “আপনি যান, আমাদের 
জন্য চিন্তা নেই ।৮ 

গোরাচা্দ বলিল, “আমরা তো! আর পর নয়।” বুদ্ধ 
চলিয়া! গেলে গোরার্টাদ ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল, “ধ'রে 
ফেললে না তো রাজেনকে 1” 

আর সব বাদ দিয়! তাড়াতাড়ি সবচেয়ে বড় ল্যাংড়া 
আমটায় নাক পধ্যন্ত ডুবাইয়া একটা কামড় দিল। 

ঘোৎনা বিরক্তির সহিত গন্শার পানে চাহিয়া বলিল, 
“এই জন্যেই বারণ করেছিলাম-__ওর আবার একটা পিসীমা 
না ঢুকিয়ে চলল না। এখন নাও পিসীমা !” 

ঘরটা অন্দর থেকে একটু আলাদা, তবু চাপদ সন্ত 
কণ্ম্বর ভাপিয়া আসিতেছে । “একটা গুরুতর কিছু যে 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । গন্শা বলিল, “রাজু ধরা 
পড়লে তো এতক্ষণ মা-শ্মার আর কান্নার শব আসত'"* 
ক-কনের ফিট হয়ে যায় নি তো?” 


পাকা-দেখা' 
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ঘোৎনা! সেইরূপ বিরক্তির সহিতই তাহার পানে 
চাহিয়। বলিল, “তোকে দেখবার আগেই ?” 

ক্রমাগতই থাবা খাইয়া গন্শা কি একটা বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় অজ্মিলোচন চক্ষু ছানাবড়া 

করিয়া ঘরে ঢুকিয়া ঘাড়টা ভাইনে কাৎ করিয়া 

একটা টুষ্কি *দিল। সকলে একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি 
ব্যাপার ?” 

“রাজু সটকেছে !” 

একটা চাপা ভয়ের শব্ধ করিয়া তিন জনেই উঠিয়া 
পড়িল। গোরাাদ একটা আম হাতে-করিয়া চৌকাঠের 
বাহিরে পা দিয়াছে, ভ্রিলোচন বলিল, “তোরা সব উঠলি 
কেন? ওয়া চুঁচড়োর বৃষ্টির কথা নিয়ে সন্দেহ করছিল 
বটে, আমি সামলে এসেছি কতকটা; বললাম, “একটু 
পাগলাটে পাগলাটে ছিলই হেন, একটু খুঁজুন ভাল ক'রে 
আগে ।৮.*আর সত্যি, গোরার সেই “মাথাগরমের' কথা 
বলা থেকে সবদা.ও-বেচারার কাছে যেমন এক জন না 
এক জন সরবতের গেলাস নিয়ে ঘুরছিল, তাতে স্স্থ 
মানুষই পাগল হয়ে যায়।-**ওরা পাগলাটে মেয়েকে সামলে 
রাখতে পারে নি ব'লে ষেন ফাপরে পড়েছে--আমায় 
বললে, “আমর! ততক্ষণ খুঁজছি চারি দিকে, তুমি বাবাজী 
ভদ্রলোকদের দেখ তো! একটু ।” ৮ 

গোরা্টাদ এদিকে কান ও বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
শুনিতেছিল, ফিরিয়া! পা বাড়াইতেই ভ্রিলোচন অতিমাত্র 
বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “গোরা ₹তোর গোফ ?” 

এরা তিন জনেই বলিয়া উঠিল, “সততা! তোর 
বাটারক্লাই গোঁফ কোথায় রে ?-"*সারলে দফা 1” 

গোরা্টাদ মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয় হতভদ্ব হইয়া! 
রহিল, বলিল, “তাই তো, গোঁফ !” 

খোজ-_ওখাজ... 

প্রিলোচনকে বাড়ীর দিকে পাহারা দিতে বলিয়া! ইহারা! 
গৌফের খোজে লাগিয়া দল আসনের চারি ধার, যে- 


পেথ দিয়ারে প্রবেশ করিয়াছে+**গৌফের দেখা নাই? 


গোরাাদ এক-এক বার নাকের নীচে হাত বুলাইয়! হাতটা 
দেখিয়া বলিতেছে, “তাই তে]1” শূন্য ওষ, শূন্য করতল 
কোনটার সাক্ষ্য যেন সে বিশাস ষরিতে পারিতেছে না। 


৮০ 


প্রবানী 
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এ রকম করিতে করিতে হঠাৎ একবার সিধা হইয়া 
প্াড়াইয়া বলিল, “হয়েছে রে, ধরেছি।” 

সকলে তাহার হাতের দিকে চাহিল, কে. গুপ্ত বলিল, 
“কই?” 

গোরাচাদ বলিল, “পেটের মধ্যে চ'লে গেছে, তাই 
তে! বলি-_পেটট। গুলিয়ে গুলিয়ে ওঠে কেন ?” 

সকলে নির্বাক্‌ বিস্ময়ে তাার মুখের পানে চাহিল। 
গোরাাদ বলিল, “তখন তাড়াতাড়ি ল্যাংড়া আমটায় 
কামড় দিতেই মনে হ'ল শীসের সঙ্গে খানিকটা স্বাশও 
যেন গলা দিয়ে-নেমে গেল।--তাই তো! বলি--অমন 
দ্বারভাঙ্গার ল্যাংড়ার আশ এল কোথা থেকে 1. এদিকে 
যে স্টিকিং প্লাস্টার আলগ! ক'রে গৌফটাকেই সাফ ক'রে 
নিয়ে সেদিয়ে গেছে.*” 

সকলে মুখ-চাঁওয়াচাওয়ি 
«তাহলে ?» 

এমন সময় ছুই-তিনটা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে উর্ধশ্বাসে 
ছুটিয়া আনিয়া বলিল, “জামাই বাবু, শীগগির আহ্থন, 
বরের পিসীর খোপা পাওয়! গেছে, বাকী পিসীটা বাথ- 
রুমের ভাঙ! জানলা দিয়ে**** 

অসমাপ্ত রাখিয়াই আবার হুড়াহুড়ি করিয়া বাড়ীর 
(ভিতর ছুটিয়া গ্রেল। 

জিলোচন চস্ছ বিস্ষারিত করিয়া বলিল, “বাথরুমের 
একটা গরাদ ভাঙা ছিল, নির্ঘাৎ গ'লে পালাতে গিয়ে 
চুলট। খুলে আটকে, গেছে! মজালে।” সবাই একসঙ্গে 
জনিশ্চিতভাবে প্রশ্ন করিল, “এখন--1” 

ভয়জনিত সততায় শ্রবপশক্তি যেনস্টিতৃণ্ডণ বাড়িয়া 
গিয়াছে--ভিতরে গোলমালের মধ্যে চাপা পলায় ঘরন্ত 
পরামর্শ--“না, এখন নয়--আগে ভাল ক'রে ঘেরে ফেল 
**"কে জানে পকেটে পিস্তল-টিত্তল-_ছোরা-টোয়া**.* 


করিয়া বলিয়া উঠিল, 


চারি দিকে***হ্যা, লাগছিল কেমন কেমন যেন... 
চুঁচড়োয় অমন বিষ্টি আর.*নাঃ, জামাই ঠিক জাটকে আছে 
**খিড়কির দিক" দিয়ে**সামনের র্রান্তায় গিয়ে তার পর 
লোক ডাকা'"'আঃ, ছেলেমেয়েগুনো ওপরে যাক্‌ না ". 
“একটা ফোন...” ূ 

গৃহকত? ঠেঁচাইয়া বলিলেন, “ওদের একটু দেখো 
বাবাজী; রসগোল্লা নিয়ে যাচ্ছে। আমরা এলাম ব'লে” 
বাড়ীর খিড়কি দিয়া ষেন কয়েক জন ছুড় ছুড় করিয়া ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

অন্দরমহলটা হঠাৎ মারাত্মক রকম নিম্তন্ধ হইয়া গেল। 
ইহাদেরও সবার ধেন বাকরোধ হইয়া গিয়াছে। 

হঠাৎ গন্শার চৈতন্য হইল। নিজের দাড়ি-গৌফ 
টানিয়া ফেলিয়া বলিল, “তো-ত্বোদেরও মব দে-_চটপট-_ 
চে-চ্চেহার1 বদলে পালাতে হবে ।% 

গোরা্টাদ বাবরিটা টানিয়া ফেলিয়া বলিল, “এমনি 
পালালে তিলেকে সন্দেহ করবে না? তাকে আমাদের 
আগলাতে বসিয়ে রেখেছে...» 

ভ্রিলোচন চিন্তিত ভাবে বলিল, “সত্যি, এ এক 
সমিশ্তে তো! আর সময়ও তো নেই, ঘিরে ফেললে 
বালে"? 

গন্শা ক্ষিপ্রহত্তে দাড়ি, গোঁফ, বাবরি, গালপাট্টা, 
কোট, চাদর চৌকির নীচে ছুড়িয়া ফেলিল। বিপদের 
মুখে তাহার দলপতির মাথা ভ্রত পরিষ্কার হইয়া 
আসিতেছে । গোরার্টাদের কথায় ক্ষণমাত্র চিন্তা করিল, 
তাহার পর হঠাৎ ত্রিলোচনের পানে চাহিয়া বলিল, “বলবি 
আচমক! মে-ম্মেরে পালিয়ে গেল ।” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার গালে একটা বিরাশি সি ওজনের 
চড় বসাইয়া, দলটাকে ঠেলিয়া লইয়া হড়মূড় করিয়া বাহির 
হইয়া! গেল। 
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লেগং নাচের ভঙ্গীতে তিনটি বালিকা ['বলাহীপের লেগ নৃত্য" প্রবন্ধ জষ্টব্য, পৃ. ৯' 











লে' নাচের বিচিত্র সঙ্জায় ভূষিত বালিকা! 





পশ্চিম-বঙ্গে জলমেচনের সমস্যা 
রায় বাহাছুর শ্রীসুকূমার চট্টোপাধ্যায়, এম. এ., এম. বী. ঈ. 


-মানবসভ্যতার আরম্ভ হইতে, রুষিই অধিকাংশ লোকের 
প্রধান উপজীবিকা। কুষিকার্ধের সফলতা বৃষ্টিপাতের 
'উপরে নির্ভর করে। বৃষ্টির পরিমাণ যথেষ্ট ও সময়োপযোগী 
'না হইলে কৃষকের সমস্ত চেষ্টা ও পরিশ্রম বিফল হয়। 
তাই মেঘদূতের কবি যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে 
ক্রুবিলাসে অনভিজ্ঞ জনপদবধূগণ গ্রীততিম্মিণনয়নে বর্ধার 
মেঘের দিকে চাহিয়া আছে, কারণ “তয্যায়ত্ং কষিফলং” | 

প্রকৃতপক্ষে তখনকার দিনে রুষির শ্রুই অনিশ্চিততা 
“আরও কঠিন, আর৪৪ ভীষণ ছিল। তখন পণাব্রব্য এক দেশ 
হইতে আর এক দেশে লইয়া যাওয়া অতাস্ত বায়সাধা, সময়- 
সাপেক্ষ ও বিপৎসন্কুল ছিল। এখনকার মত রেঙ,ন হইতে 
চাল ও সুদুর কানাডা হইতে গম আমদানী হয়া দেশজাত 
'শস্তের অভাব পূর্ণ করিত না। এমন কি; রাজভাগ্ডারের 
সমস্ত সম্পতি দিয়াও ক্ষুধাতের অল্লসংগ্রহ করা কঠিন হইত। 
আনন্দমমঠে ছিয়াত্বরের মন্বন্তরের এই ভয়াবহ কাহিনী 
বগিত হইয়াছে । 

সেই জন্তু, অতি প্রাচীন কাল হইতেই মান্ষের বুদ্ধি 
ও চিন্তাশক্তি এই সমস্যার সমাধানে প্রযুক্ত হইয়াছে, 
কেমন করিয়া খাগ্শস্যকে প্রকৃতির খেয়ালের বন্ধন-শৃঙ্খল 
হইতে কিয়ৎপরিমাণে মুক্ত করা যায়। মিশর দেশের 
'প্রাচীন ইতিহাসে বোধ হয় ইহার প্রথম উল্লেখ পাওয়া 
যায়। বর্ধাকালে নীলনদের বন্যায় সমস্ত দেশ প্লাবিত 
বিধ্বস্ত, আবার অন্ত সময় জলাভাবে মাঠের উপর সোনার 
ফসল শুকাইয়া যায়। ইহা নিবারণের জন্যই নীলনদের 
স্থানে স্থানে বাধ দেওয়া হয়। সেই সকল বাধ অগ্তাপি 
বর্তমান আছে। 

ভারতবর্ষেও কৃবিক্ষেতঅ&রে জলসেটনের ওলি রন 
ছিল। তাহার মধ্যে বর্ধার জল সঞ্চিত করিবার নিমিত্ত 
বিবিধ প্রকারের জলাশয় নির্মাণই বহুল পরিমাণে প্রচলিত 
ছিল বলিয়া মনে হয়। 


১১ 


যুধিষ্টির ও তাহার ভ্রাতৃগণ যখন ইলপ্রস্থে সুপ্রতিষ্ঠিত, 
তখন দেবষি নারদ সেখানে আগমন করিয়াছিলেন 
্রশ্থজিজঞালার ছলে, রাজাশাসনের মূলনীতি বিষয়ে তিনি 
যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, মহাভারতের সভাপর্বে, 
তাহা বিবৃত হইয়াছে । তাহার মধ্যে একটি প্রশ্ন এই £-- 

কচ্িত্রান্্রে ভড়াগানি 
পৃণানি চ বৃতস্তি চ। 
ভাগশো বিনিবিষ্টানি-_ 
ন কৃষিদে'বমা্ঠকা ॥ 

“আপনার রাজ্যে স্বাদে স্থানে জলপূণণ বৃহৎ বৃৎ জলাশয় 
আছে ত?--এবং কৃষিক+ব্য বৃষ্টির উপর নির্ভর করে না ত?” 
(হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ কৃত অন্বাদ ) 

অনাবৃষ্টিজনিত শশ্যহানি নিবারণকল্লে জল্মশয় খনন 
তখন রাজকত'বোর মধ্যে পরিগণিত ছিল। শুক্রনীতিঞ 
ও অন্তান্ত প্রাচীন গ্রন্থেও ইনার “উল্লেখ আছে। 
পরবর্তী যুগে হিতোপদেশকার ধনীর অর্থের সম্ধাবহারের্‌ 
উপম] দিয়া বলিযছেনূ-_“তড়াগোদরসংস্থানাং পরীৰাহ 
ইবাভসামূ”_-চারিদিকে ( শন্তক্ষেত্রে ) জলপ্রাবনেই 
তড়াগমধ্যস্থ জলের সার্থকতা । 

প্রাচীন ভারতে . লোকেরা যে সর্বদা অদৃষ্ট ও দৈবের 
উপর নির্ভর করিয়া অলস ও কম'বিমুখ ছিল, একথা 
সম্পূর্ণ সত্য নহে। 

বাংলার পশ্চিম অংশে, বীকুড়া ও বীরভূম জেলায় 
যাহারা ক্লষিকা্ধর গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন, তাহারাও 
্বীয় গুরুষকার ও উত্তমের দ্বারা এই প্রকারে প্রাকৃতিক 
অবস্থার প্রতিকূলতা জয় করিয়াছিলেন । এই অঞ্চে 
বৃষ্টিপাতের, পরিমাণ কম। ভূমিভাগ অসমতল বলিয় 
বর্ধা প্লাবন ক্ষণস্থায়ী হয়। বর্ষণের পরক্ষণেই, বৃষ্টির 


*. গুক্ধনীতিসার, চতুর্থ  অধ্যার, চতুর্থ প্রকরণ 
ক্লোক। * 





৬২ 


প্রবালী 
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জল নদীনালা দিয়া বাহির হইয়া যায়। কিছুদিন অনাবৃ্ট 
হইলে, ক্ষেত্রের আলিতে যে জল আবদ্ধ থাকে তাহাও 
শুকাইয়া যায়। এই জন্ত জলসেচন ব্যবস্থার প্রয়োজন। 

এই স্থানে যাহারা প্রথম জঙ্গল কাটিয়া কৃষির অন্ত 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহারা এই প্রাকৃতিক বিশ্বের 
প্রতিবিধানের ব্যবস্থাও করিয়াছিল। সেচনের জন্ত 
পর্যাপ্ত পরিমাণে জল সংরক্ষণ করিতে না পারিলে 
এতদঞ্চলে কৃষিকাধ যে নিক্ষল ও নিরর্থক হইবে, 
তাহা ইহারা যে ভাবে হৃদয়ংগম করিয়াছিল, অদ্তাপিও 
সবত্র তাহার প্রভূত নিদর্শন বত'মান বহিয়াছে। 

বাধ ও পুক্করিণীর অবস্থান ভূমির বন্ধুরতার উপর 
নির্উর করে। এই সকল জলাশয়ে উচ্চভূমি হইতে 
নিম্নগামী বুষ্টির জলকে কৃষিক্ষেত্রে ব্যবহারের জন্ত সঞ্চয় 
ও সংরক্ষণ করা "হয়। স্থতরাং জলাশয়ের স্থান এমন 
কৌশলসহকারে নির্ণয় করা প্রয়োজন যাহাতে অল্লায়াসে 
বথেষ্ট পরিমাণ জল সংগৃহীত হয় এবং প্রয়োজনকালে 
অতি সামান্য পরিশ্রমেই জলাশয় হইতে কৃষিক্ষেত্রের 
সেচনকার্য সম্পন্ন হইতে পারে । 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষালাভ না করিয়াও এবং 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদ্দির সাহাধ্য ব্যতিরেকে, এই প্রকার স্থান 
. নির্ণয়ে তাহাদের যে, বিচক্ষণতা ও নিপুপতার পরিচয় 
পাওয়া যায়, তাহা বতণ্মান যুগের শিক্ষিত এঞ্জিনিয়ার- 
গণের বিস্ময় উদ্রেক করে। 

ধানই এই অঞ্চলের প্রধান কৃষি। বৃষ্টির অভাব 
হইলে, এই সকল জলাশয় হইতে ধানের জমিতে গ্লসেচন 
করা হইত। শীতকালে বৃষ্টিপাত হয় না বলিলেই চলে, 
তখন জমিতে বস থাকে না? বাধা-পুফরিণীতে জল 
থাকিলে, তাহাদের সমীপবতী ক্ষেত্রে সেচনদ্বারা ইচ্ু, 
সবিষা, গম ইত্যাদি মূল্যবান রবিশশ্য আধাদ হইত। 

অধিক দিনের কথা নহে, এই সকল স্থলেঅনেক 
তাতির বাস ছিল। তাহাদের প্রস্তত বস্ত্র বহুপরিমাণে 
বিদেশে রপ্তানি হইত।, বীরভূম জেলার পুরাবৃত্ত হইতে 
জানা যায় যে, শ্রনিকেতনের সমীপবর্তী গ্রামসমূহ বন্ত- 
শিল্পের জন্ত গ্রসিদ্ধ ছিল,.এবং চীপ নামক এক জন ইংরাজ 
ব্যবসায়ী এই সকল বস্ত্র 'সংগ্রহ করিয়া বিদেশে চালান 


দিতেন। তাহার বাসগৃহের ভয়াবশেষ এখনও বতমাঃ 
রহিয়াছে । 

বন্্রবয়নের ত্ন্ত ষে তুলার প্রয়োজন হইত, তাহ' 
এই জেলার ক্ষেত্রেই জন্মিত। জলসেচনের ব্যবস্থা বাতীত 
তুলার চাষ সম্ভব নহে। 

কেবল রুষির উন্নতি বিধান নহে, এই সকল জলাশয়ের 
দ্বারা পল্লীবাসিগণ নানা প্রকারে উপকৃত হইত। যখন 
এই সকল জলাশয় পরিপূর্ণ ছিল, তখন আ্বানপানাদির 
জন্ত নিত্যব্যবহাধ জলের অভাব হইত না। জলাশয়- 
সমূহের অবনতির সহিত কেবল যে অন্নাভাব ঘটিয়াছে 
তাহা নহে, স্থাস্থ্যেরও অবনতি হইয়াছে । কুষ্ঠরোগের 
বিশেষজ্ঞ ডাক্তার মুইর জলাভাবকে এই রোগের বিস্তৃতির 
অন্ততম কারণ কলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন । 

যত দিন গ্রামে প্রাণ ছিল, পল্লীবাসীদের মধ্যে একতা 
ও উৎসাহের অভাব ঘটে নাই, তত দিন এই সকল 
জলাশয়ের প্রয়োজনমত সংস্কার হইত। কালক্রমে সেই 
জীবনীশক্তির অভাব হইল। দ্বেবহিংসা, কলহ, স্থৃদ্র 
স্বার্থপরতা আত্মপ্রকাশ করিল। তখন গ্রামের প্রাণ- 
স্বরূপ, কৃষককুলেন স্থখ ও সমৃদ্ধির ভিত্তিস্থানীয় এই সকল 
জলাশয়ের প্রতি মনোযোগ রহিল না, সংস্কারের যথোচিত 


ব্যবস্থা হইল না। 
সকল জলাশয়েরই পক্ষোদ্ধার করা প্রয়োজন হয়। 


না করিলে, জলাশম্ন অব্যবহার্য হইয়া যায়। যে সকল 
বাধ-পুফরিণী সেচনের জন্ত নির্মিত হয়, তাহা ক্রুতগতিতে 
মজিয়া যায়। বর্ধার জলের সহিত উচ্চভূমি হইতে প্রচুর 
বালি, মাটি ও প্রস্তরখণ্ড আসিয়া জলাশয় ভরাট হইতে 
থাকে। বরধার জলে পাড় ধুইয়া যায়। সেচনের জন্য 
পাড় কাটিয়া! যে প্রণালী প্রস্তত কর! হয়, তাহা সময়মত 
বন্ধকরা হয় না। এই সকল কারণে বাধ ও পুষ্করিণী 
নষ্ট হইয়া যায়। 

এই সকল জলাশয়ের অবনতিতে যে অবস্থার উদ্ভব 
হইম্াছে, তাহাতে বীকুড়া* বীরভূমের সহিত শশ্তহানি ও 
ছুর্ভিক্ষের এক প্রকাঁর নিত্যসম্বন্ধ স্বাপিত হইয়াছে 
*বলিলেই চলে। যখন বৃষ্টিপাতের পরিমাণ কম হয়, ব। 
উপযুক্ত সময়ে বৃষ্টি হয় না, তখন ভিক্ষাপাত্ হাতে লইয়' 
বাহির হওয়া ব্যতীত আর উপায় থাকে না। 


কার্তিক 


পঞ্চিম-বঙ্গে জলসেচনের সমস্যা 


৮৩ 





এই সকল জলাশয় যখন নিষি'ত হয়, তখন গলাশয়ের 
মালিক ও জমির মালিক অভিন্ন ছিল। যে সকল জমিতে 
জলসেচন হইভ তাহা হয় ভূম্বামী নিজেই চা করিতেন, 
নতুবা তাহার গ্রজাগণ চাষ করিয়া তাহাকে খাজনা দিত। 
* স্থতরাং প্রজার হিতসাধনের জগ্ত না হউক, স্বার্থসংরক্ষণের 
জন্তও, ভূম্বামিগণ জলাশয়ের সংস্কারকাধে উদ্দাসীন 
ছিলেন না। 

ক্রমশঃ এই অবস্থার পরিবর্তন ঘাটিল। প্ত্তনিঘধার 
প্রভৃতি মধ্যস্বত্বভোগীর উদ্ভব হুইয়া, জমীদারের সহিত 
কৃষকের সাক্ষাৎ, সম্পর্ক রহিত হইল। দ্রান, বিক্রয়, 
উত্তরাধিকার, নীলাম ইত্যাদি কারণে কৃষিক্ষেত্রের হস্তাস্তর 
হইতে লাগিল। এই সকল কারণে, , বর্তমান সময়ে 
জলাশয়ের মালিকদের সহিত কুষকগণের পূর্বের সম্বন্ধ 
লোপ পাইয়াছে এরং জলাশয়ের সংস্কার-কার্ধে মালিক- 
গণের প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ স্বার্থ নাই বলিয়া, এ-বিষয়ে 
তাহাদের মনোষোগের অভাব ঘটিয়াছে। 

কোনও কোনও জলাশয়ে মাছের আয় আছে। কিন্ত 
সাধারণতঃ, যে সকল বাধপুকুনের জল লেচনের জন্য 
ব্যবহৃত হয়, তাহাতে মাছের আম কম এবং সেই সামান্ত 
আয় বহু সরিকের মধ্যে বিভক্ত হইয়া, প্রত্যোকের অংশে 
এত কম পড়ে যে, ইহার জন্য মালিকগণের সংস্কারকাধে 
আগ্রহ হওয়া সম্ভবপর নহে। 

স্থতরাং বর্তমান অবস্থায় পশ্চিম-বঙ্গের জলাশয়- 
সমূহের সংস্কারসাধন করিতে হইলে, সেচনের দ্বারা যে 
সকল রুষক উপকৃত হয় তাহাদ্দিগকেই সংস্কারের বায় 
বহন করিতে হইবে । কিন্তু তাহাঙ্গের মধ্যে একতা! 
ও সামর্য্যের অভাব । কে তাহাদের অগ্রণী হইয়া সকপক 
একত্র করিবে, কেমন করিয়া এই সকল অনশনক্রি 
দরিদ্র রুষক অর্থসংগ্রহ করিয়া সংস্কারকাধে প্রবৃত্ত 
হইবে? * 

মানবসভ্যতার আধুনিক ইতিহাসে প্রমাণিত হইয়াছে 
যে, সমবায়-প্রণালীর প্রয়োগে সহজে এই প্রকার কঠিনু 
সমস্যার সমাধান হইতে পারে। যাহা খণ্ড ক্ষুদ্র, বিচ্ছিন্ন 
ও বলহীন, তাহার সম ও সংহতির স্বারা ঈন্সিত ফল 
সহজসাধ্য হয়, তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে? পশ্চিম-বঙ্গের 


অবলম্বন করা হইয়াছে । 

ষে প্রপালীতে জলসেচন-সমবায়-সমিতি গঠিত হয়, 
তাহা অতি সহজ । জলাশয়ের আয়তন ও বর্তমান 
অবস্থা বিবেচনা করিয়া সংস্কারকারধের আচ্ছমানিক ব্যায় 
নিধারিত হয়। এই জলাশয় হইতে যে সকল কুষিক্ষেতরে 
জলসেচন হইবে তাহার তালিকাও প্রস্তুত করা হয়। জমির 
পরিমাণ অন্সারে, কোন্‌ কষকের কত দেয়, তাহাও 
নির্ণীত হয়। অতঃপর যথারীতি গঠিত ও সমবায়-আইন 
অনুসারে রেজিস্ীকৃত হইলে, কষকগণ প্রয়োজনীয় অর্থের 
কিয়দংশ আপনারা সংগ্রহ করিয়া, অবশিষ্ট অর্থ কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের (0917678]  0০-০1১918৮5৩ 1371) নিকট 
খণ করে। 


এই প্রকারে অর্থ সংগ্রহ করিয়া সমিতি জলাশয়ের 
সংস্কারকাধে প্রবৃত্ত তম। সংস্কার সম্পন্ন হইয়া গেলে, 
পরবর্তী বৎসর হইতে শসাহানির সম্ভাবনা কমিয়া যায়। 
তখন উৎপন্ন শস্যের মূল্য হইতে কর্জের টাকা পরিশোধ 
করা কুষকগণের পক্ষে সহজসাধ্য হয়। 

গত ১৫ বৎসর ধরিয়া বাকুড়া ও বীরভূম জেলাতে 
এই প্রণালীতে কাজ হইয়াছে । কিন্তু এই প্রচেষ্টার 
আশাহরূপ ফল হপ্ধ নাই, উহ্ভার কাঁরণ অনেক ।* ইংরাজী 
শিক্ষা ও ইংরাজশাসন প্রবতিত হইবার পর, পল্ীগ্রাম হইতে 
শিক্ষিত ও সঙ্গতিপন্ন সম্প্রদায় শহরে চলিয়া আসিয়াছেন, 
পলীগ্রাম ও পল্লীজীবনের সহিত" তাহাদের সম্পর্ক 
অত্যন্ত ক্ষীণ। যাভারা ম্বদেশগ্রীতির অঙ্থপ্রেরণায় 
রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত সংঙ্গিষ্ট, তাহাদের 
দুষ্টিও সমগ্র দেশের বৃহত্র স্বার্থের প্রতি নিবন্ধ; তাহার 
তুলনায়, এই * সকল স্থানীয় সমন্তা নগণা মনে 
হয়। 

যাহারা গ্রামে বাস করিয়া রৃষিকার্ধের দ্বারা 
জীবিকার্জন করে, তাহাদের শিক্ষা, ক্ষমতা ও সহায় নাই, 
তাহারা কথা বলিতে জানে না, 'কথা বলিলেও তাহাদের 
বিলাপবাক্যে কেহ কর্ণপাত 'করে না। ধাহারা "গ্রামের 
শর্বস্থানীয়ু ছিলেন, তাহাদের ,'অন্ভাবে পলীসমাজ *ঘেব, 
হিংসা! ও কলহের রঙ্গতূমিতে পৰিণত হইয়াছে ] 


৮৪ 


গ্রবালী 


১৬৪৬ 





এই 'লকল কারণে, দেশের লোকের পক্ষে চেষ্টা ও 
উৎসাহের অভাব ঘটিয়াছে। 

দ্বিতীয় কারণ, সমবায়-প্রণালীতে সাধারণের অজ্ঞতা 
ও অবিশ্বাস। অবস্বাভেদে বিভিযর আকার ধারণ 
করির! সমবার-নীতি পৃথিবীর অর্থ নৈতিক জগতে যুগান্তর 
আনয়ন করিয়াছে । কিন্তু ভারতবর্ষের ছূর্ভাগ্য যে, 
আমাদের অধিকাংশ সমিতি খণগ্রহণের উদ্দেশ্তে গঠিত 
হইয়াছে। সমবায়-আইনের বিধান অন্থসারে পল্লীবাসী- 
গণের খণগ্রহথণ-সমিতি ( 7075] 0790$6 900196168 ) 
পরম্পরের অসীম দায়িত্বমূলে (30106 51011771650 
8111 ) গঠিত, সমিতির এক জনের দেনার জন্য অপর 
সকলে সম্পূর্ণভাবে দ্বায়ী। গত দশ বৎসর ধরিয়া যে 
অর্থনৈতিক বিপ্রর (০10 0205 67:988100 ) 
চলিয়াছে, .তাহার ফলে অনেক খণদান-সমিতির অত্যস্ত 
অবনতি ঘটিয়াছে, অনেক সমিতির অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে, 
এবং পূর্বোক্ত বিধানমত এই সকল সমিতিতে একের 
দেনা অপরের নিকট আদায়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। 

অলসেচন-সমিতি  সসীমদায়িত্বমূলক (1173868 
15চ11160 ), স্থতরাং এই সকল সমিতিতে এক জনকে 
অপরের দেনার দায়িত্ব বহন করিতে হয় না। সাধারণ 
লোকের 'পক্ষে, এই তারতম্য বুঝা * কঠিন। সমবায় 
খণদান-সমিতির সংশ্রবে আপিয়া এক বার যাহারা 
ঠকিয়াছে, তাহারা ও "তাহাদের পরিচিত লোকেরা! আর 
কোনও প্রকার সমিতির সম্পর্কে থাকিতে চাহে না ।* 

কিন্ত আরও অন্তরায় আছে। কোনও জলাশয়ের 
সংস্কারের জন্ত সমবায়-সমিতি গঠন করিতে হইলে সেই 
জলাশয় হইতে যে-সব কৃষিক্ষেত্রে সেচন হয়, তাহার সকল 
কৃষককে একত্র করিতে হইবে। কিন্তু ডাহাদের মধ্যে 
নানা মতেব নানা প্ররুতির লোক আছে, সুতরাং অনেক 


স্থলে তাহাদের সকলকে একত্র করা সম্ভব হয় না। 
সমবায়-নীতির মধ্যে বাধাতার স্থান নাই এবং একের 
অসম্মতির জন্য বহুর স্থার্থস্দ্ধির ব্যাঘাত ঘটিয়াছে, এমন 
দৃষ্টান্ত বিরল নছে। , 
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বাকুড়া-বীরভূমে অনেক বার ছুভিক্ষ হইয়াছে । 
প্রতি বারেই গবর্ণমেন্টের সনাতন রীতি অছসারে রুফি 
খণের (52000160751 1090) ব্যবস্থা হইয়াছে, 
পরীক্ষামূলক পূর্তকার্ষের ( 69৪6 291781 02 ) অনুষ্ঠান 
হইয়াছে । কিন্তু কখনও শশ্তহানির সূল কারণ নির্ধারণ 
করিয়া, তাহার প্রতিবিধানের ব্যবস্থা হয় নাই। 

গত বারে ১৯৩৫-৩৬ সালের ছূর্তিক্ষে, আতক্সাণের 
ভার ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের মিঃ মার্টিনের (87. 0. ৫. 
2187610, 2. 0১8.) উপর ন্তন্ত ছিল। তিনি ইহার 
প্রতিকারের উপায় অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। 

বাকুড়া, বীরভূমে শস্তক্ষেত্রে জলসেচনের যে ব্যবস্থা 
প্রাচীনকালে প্রচ্ছলিত ছিল, তাহার সংস্কার হ্বারাই 
সেচনকাধ সহজে ও স্বল্লায়াসে সম্পন্ন হইতে পারে, 
এই বিশ্বাসে তিনি দুই বৎসর পূর্বে জলাশয়-সংস্কার 
ব্যবস্থার একটি আইনের পাওুলিপি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 
বর্তমানে তাহার প্রণীত পাতুলিপি বঙ্গীয় আইন পরিষদ ও 
আইন সভায় গৃহীত হুইয়াছে। 

এই আইন বাধ্যতামূলক । সংক্ষেপতঃ ইহার বিধান 
এই যে, সেচনের উপযোগী কোনও জলাশয় নষ্ট হইয়া 
থাকিলে, জেলার কালেক্টর তাহার সংস্কারের নিমিত 
মালিককে নির্দেশ করিবেন। জলাশয়ের মালিক সেই 
নির্দেশমত কাধ্যে অবহেলা করিলে, কালেক্টর জলাশয়ের 
দখল লইবেন এবং হয় নিজের অধীনস্থ কমচারীর দ্বারা 
তাহা সংস্কার করাইবেন, নতুবা তাহার বিশ্বস্ত অন্য কোনও 
বাক্তি বা সমিতির হাতে সংস্কারের ভার অর্পণ করিবেন । 
পরে যাহাদের জমিতে জলসেচন হইবে, তাহাদের নিকট, 
নির্দিষ্ট হারে বায়ের টাকা আদায় হইবে। 

এই আইন প্রয়োগ করিবার উপযোগী নিয়মাবলী 
ও কাধপন্ধতি এখনও প্রর্ণীত হয় নাই। স্থতরাং 
কাংক্ষেত্রে ইহার ফল কি হইবে, তাহা বলা কঠিন। 

প্রায় ১৫ বৎসর পূর্কে বঙ্গের ক্ষয়িধু। জেলা শীর্ষক প্রবন্ধে 
বাকুড়া ও বীরভূমের অবনতির বিবরণ প্রবাসী পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়্াছিল। জলসেচনের অভাবই এই 
অবনতির প্রধান ও মূল কারণ। এই অঞ্চলের 


অধিবাসিগণের আগ্রহ, উদ্যোগ ও সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা 
ব্যতীত এই অভাব দুর হইবে না। 


ওবাৎস্ুয়ামা 


শ্রীস্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাপানের প্রাচীন যুগের কাহিনী । 

ওবাতন্থয়ামা একটি পাহাড়ের নাম । তাহারই পাদমুলে 
এক দরিদ্র কৃষক তাহার বিধবা বৃদ্ধা মাতার 
সঙ্গে বাস করিত। সম্পত্তির মধ্যে ছিল এক টুকরা জমি, 
তছুৎপর্ন শন্তেই তাহাদের অন্নসংস্থান হইত। তুচ্ছ 
জীবনযাত্রা, তবুও তাহা/স্থখশাস্ভিময় ছিল। 

জাপান তখন খণ্ড খণ্ড প্রদেশে বিভক্ত, প্রত্যেক 
প্রদেশ ছোটবড় নানা সামস্তরাজের অধানে। শিনানো 
প্রদেশের রাজা যথেচ্ছাচারবী। লোকটি সাহসী যোদ্ধা, 
কিন্তু স্বাস্থ্য ও' শক্তির অবসান কল্পনা করিতে ভয়ে 
শিহুরিয়! উঠে_-এই ছিল তার দুর্বলতা । সেরাজ্যে এক 
নিষ্ঠুর নিয়ম ঘোষণা করিল--কোনো বুড়ামা্ুষের 
বাচিবার অধিকার নাই, সকল বুড়াবুড়ীকেই অবিলম্বে 
শমনসদনে পাঠাইতে হইবে ! | 

তখন বর্বর যুগ। বুড়াদের মরার জন্ত বর্জন করার 
বীতি অপ্রচলিত না থাকিলেও, বর্জন করিতেই হইবে, 
এমন কোনো আইন ছিল না। অনেক অসহায় বৃদ্ধ 
আদর-যত্বে স্থখের সংসারে বাস করিত। বুড়ো মাকে 
গরীব কৃষক যেমন ভালবাসিত তেমনি ভক্তি করিত, তাই 
রাজার আদেশে তার হৃদয় ছুঃখভারে বিবশ হইল। 
দবাইম্যো? বা সামস্তরাজের আদেশ অমান্য করার চিন্তা 
কল্পনাতীত, স্থুতরাং গভীর নিরাশার দীর্ঘস্বাস মোচন 
করিয়া যুবক, সে-যুগে সর্বাপেক্ষা আরামের মৃত্যুর যে-উপায় 
ছিল, তাহারই ব্যবস্থা করিতে উদ্ভত হইল। 

এক দিন হুর্ধান্তসময়ে দিবসের কর্মাবসানে সে দরিদ্রের 
প্রধান খাস্য কিছু লাল আ্াকাড়! চাল সিদ্ধ করিয়া শুকাইয়া 
লইল। তার পর উহা এক খণ্ড চৌকোণা বস্ত্র বাধিয়া 
গলায় ঝুলাইল, আর সঙ্গে লইল একটি তুস্বী পাত্র শীতল ' 
পানীয় জলে পূর্ণ করিয়া । অনম্তর অসহায় বৃদ্ধা মাতাকে 
পিঠে তুলিয়া লইয়া সে অতিকষ্টে শৈলারোহণ মরু 
করিল। 


দীর্ঘ বন্ধুর পথ সে একটানা উঠিয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যার, 
ছায়া ক্রমে গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল, অবশেষে 
গিরিশিখরে নিম'ল স্থগোল চাদ উঠিমা তরুপল্লব ভেদ 
করিয়া যেন করুণাভরে যুবকের পানে উকি মারিতে 
লাগিল! 

শ্রাস্তিভারে যুবকের মাথা হেলিয়া পড়িয়াছে, ছুঃখভারে 
তার হৃদয় পীড়িত। অপ্রশন্তড পথকে কাঠরে আর 
শিকারীর চলা পথগুলা বারশ্বার কাটাকাটি করিয়াছে, 
কোথাও বা নানা পথ মিলি! মিশিমু] একট! গোলকধাধার 
স্ষ্টি করিয়াছে, কিন্ত যুখকের কোন দিকে জ্রক্ষেপ নাই। 
তাহার মরিয়া অবস্থা ; এ-পথ সে-পথ একটা পথ হইলেই 
চলিবে, কিই বা আসে যায়! শ্রেকমমী মাতাকেই সে 
বিসর্জন দিতে চলিয়াছে! অবিরাম অন্ধের মত সে 
উঠিয়া চলিল কেবলই উপরে সমুচ্চ অনাবৃত ঠশলশিখরের 
উদ্দেশে-_অধুনা যার নাম “ওবাৎস্থুয়ামুা” বা 'বৃদ্ধদের বর্জন 
করার পাহাড়?! 

বুড়ো হইন্ছেও মাতার দৃষ্টিশক্তি 'তেমন ক্ষীণ নতে। 
পথে পথে পুত্রের ধেপরোয়া আনাগোনা লক্ষ্য করিয়! 
মায়ের প্রাণ উদ্ধি্ন হইয়া উঠিল। পাহাড়ের কত পথ, ছেলে 
ত আর সব চেনে না, ফেরার সয় পথ তুলিয়া পাছে সে 
বিপদে পড়ে সেই ভয়ে মাতা হাত বাড়াইয়া পথের ধাবের 
ঝোপঝাড় থেকে সরুঃসরু ডালপাল। ছিড়িয়া পথের মাঝে 
মাঝে মুঠো মুঠো ছড়াইতে লাগিল। এঁইকপে পাহাড়ে 
ওঠার সময়, পশ্চাতের সরু পথ বরাবর ছোট ছোট ডাল- 
পালার সপে চিহ্নিত হইয়া উঠিল। 

অবশেষে তাহার! গিরিশিখরে গিয়া! পৌছিল। শ্রাস্ত 
দেছে অবসন্ন মনে যুবক ধীরে ধীরে তার “বোঝা'টি 
নামাইল, তার পর স্সেহময়ী 'মাতার প্রতি তার শেষ 
কর্তব্য সম্পাদনে উদ্যোগী হইল। যতটুকু সম্ভর,. মায়ের 
জন্ত একটু আরামের ব্যবস্থা “করা দরকার। ভূপতিত 
দ্বেবদারুর ঝুরি সংগ্রহ করিয়া সে একটি কোমল 


১৪ 


 প্রবানী 


১৩৪৩ 





উপাধান রচনা করিল। তার উপর সবস্ে বুড়ো মাকে 
তুলিয়া তুলোভর! আলখেল্লা তার ঝুঁকিয়া-পড়া কাধের 
চারি দিকে বেশ করিয়া জড়াইয়া দিয়া সাশ্রনেত্রে কাতর 
হদয়ে বিদায় গ্রহণ করিল। 

পুত্রকে শেষ উপদেশ দিবার সময় মায়ের গলা কাপিতে 
লাগিল, সেই কম্পিত কণম্বরের ফাক দিয়! সম্ভানের জন্য 
মাতার নিঃস্বার্থ নেহ যেন ঝরিয়! পড়িতে লাগিল-_ 

“এস বাবা! দেখেশুনে চলবে, পাহাড়ের পথে কত 
বিপদ জান ত! লক্ষা ক'রে দেখো, যে-পথে কচি কচি 
ডালপালা ছড়ানো আছে সেই পথ ধ'রে চ*লো, তা হ'লেই 
তুমি নীচেকার চেনা পথে নিরাপদে গিয়ে পৌছতে 
পারবে 1, 

তখন পুত্রের বিস্মিত দৃষ্টি পিছন পানের পথের উপর 
গিয়া পড়িল, তার পর পড়িল বুড়ো মায়ের শীর্ণ কৌচকানো! 
হাতের উপর-_ধুলোক্কাদামাখা হাতে শ্াচড়ের দাগ 
সুম্পষ্ট হঠাৎ বেদনায় তার বুকের মাঝটা টনটন করিয়া 
উঠিল, আভূমি প্রণত হইয়া অধীর কণ্ঠে সে বলিতে 
লাগিল-_ 

“মাগো আমি তোমার অধম সম্ভান--আমার জন্তে 
তোমার এত দয়া! তোমাকে ছেড়ে আমি যেতে পারব 
না! চল ছু-জনে নেবে যাই ওই কচি ডালপালার চিহ্ন 
ধ'রে ধ'রে, চলো ঘরে ফিরে দু-জনেই গিয়ে মরি !” 

,আবার সে কাহার “বোঝা” তুলিয়া লইল ( এখন 
সে-বোঝা কত হালকা বোধ হইতেছে! ) এবং চিহ্নিত পথ 
ধরিয়া! দ্রুতগতিতে নামিয়া চলিল। ছায়া ও জ্যোৎন্গার 
মাঝ দিয়া চলিয়া চলিয়া, অবশেষে তাহারা উপত্যকার 
চিরপরিচিত কুটারে আসিয়! পৌছিল। 

রান্নাঘরের তক্তার মেঝের তলায় একটি চোরাকুঠরি 
ছিল। উহার মধ্যে খাদ্যদ্রব্য সঞ্চিত থাকিত। এই 
কুঠরির চারি শাশ বন্ধ থাকায় সেটি ছিল দৃষ্টির অগোচর, 
তাই তাহারই মধ্যে পুত্র মাতাকে লুকাইয়া রাখিল। 
মায়ের যা-কিছু দরকার সমস্ত সেখানেই গুছাইয়! রাখিয়া 
সতর্কতার সহিত সে সবদা সশঙ্কচিত্তে কালাতিপাত করিতে 
লাগিল। 

এমনি করিয়া দিন যায়, কৃষক নিরাপদ বোধ করিতে 
সুরু করিয়াছে, এমন সময 'সেই পাষণ্ড আবার" একটা! 
আজব আদেশ জারি করিয়া বসিল-_তার মধো না আছে 
কোনো যুক্তি, না আছে তার কোনে! মানে-_মনে হয় 


শক্তি-গর্বে মত্ত হুইয়া। প্রজাবর্গ তাহাকে এক গাছ 
ছাইয়ের দড়ি উপহার দিবে! এই অসম্ভব আবদাস্ব 
শুনিয়া সার! দেশ ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। আদেশ পালন 
করিতেই হইবে, কিন্ত শিনানোঁদেশে এমন কে আছে 
যে ছাইয়ের দড়ি তৈয়ার করিতে পারে ? ও 

ভাবিয়! ভাবিয়৷ কোন কূল না! পাইয়া দারুণ দুশ্চিন্তার 
শেষে এক দিন রাত্রে পুঝ»স তার লুকানো! মাতার কানে 
কানে খবরটা বলিয়! ফেলিল। 

শুনিয়া,মাতা বলিল-_আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি । 

পরদিন মাতা উপায় বলিয়া দিল. 

পাকানে! খড় দিয়া একগাছা দড়ি তৈরি করিতে হইবে, 
তার পর সেই দড়ি পাশাপাশি রাখা এক সারি সমান উচু 
চ্যাপ্টা পাথরের উপর টান করিয়া বিছাইয়া' তাহাকে 
নির্বাত রাত্রে পোড়াইতে হইবে ! 

প্রতিবেশীদের ডাকিয়। জড়ে৷ করিয়া মাতার নির্দেশ সে 
পালন করিল। আগুন যখন নিবিয়া গেল, তখন সকলে 
দেখিল পাথরের উপর সাদা ছাইয়ের এক গাছ! ঘড়ি পড়িয়া 
আছে-__দড়ির প্রতিটি পাক আর প্রতিটি আশ একেবারে 
নিধুঁত স্পই। 

সামস্তরাজ যুবকের বুদ্ধির পরিচয়ে খুশী হুইয়৷ তাহার 
প্রচুর তারিফ করিল, শেষে জানিতে চাহিল কাহার কাছে 
সে এই জ্ঞানলাভ করিয়াছে । 

রুষক বিলাপ করিতে লাগিল-_হায় হায় মাকে আর 
বাচানো গেল না! আমি নিরুপায়--সত্য কথা বলতেই 
হবে! 

সামস্তস্*ক্গ.ক বার বার বিনীত অভিবাদন করিয়া সে 
সভয়ে সব কথা খুলিয়া বলিল। 

দ্বাইম্যো মনোযোগ সহকারে শুনিলঃ তার পর নীরবে 
মাথ! হেলাইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। অবশেষে সে মুখ 
তুলিল। 

«কেবল যৌবনের শক্তি নয়, তার চেয়েও বেশী আরও 
কিছু শিনানো-দেশের প্রয়োজন”, সে গম্ভীর ভাবে কহিল। 
«প্রসিদ্ধ প্রবাদ-বাক্য আমি তুলে গিয়েছিলুম--“পক্ককেশের 
সঙ্গে আসে বিজ্ঞত1? 1৮ ৃ 


অতঃপর অবিলম্ধে সেই নিষ্ঠুর নিয়ম রহিত করা হইল। 
আজ সেই বর্বর রীতি স্দুরপরাহত, তার স্থান 
অধিকার করিয়া আছে কেবল এই কিংবদস্তী। 


পত্রালাপ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


মংপু 

প্রযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী 
কল্যাণীয়েযু 

এ যেন বিশ্ব জুডে 'একটা ছুঃস্কপ্ন। চোখের সামনে 
মাছষের ভত্রনীতির মল কাঠামোটা দেখতে দেখতে ক্ষণে 
ক্ষণে অদ্ভুত রকমে তেড়ে বেঁকে যাচ্ছে। আর কিছু কাল 
আগে এই চেহারার বীভৎস ব্যঙ্গবিকৃতি ভাবতেই 
পারতুম না? কখন ভিতরে ভিতরে সভ্যতার মুল্য বদল 
হয়েছে, সেটা প্রধানত প্লাড়িয়ে গিয়েছে জীবনযাত্রায় বস্ত 
ব্যবহারের যান্ত্রিক নৈপুণ্যে । বহুবস্প্রস্থতি যন্ত্রশালার 
মালখানায় ব'সে মারাত্মক লোভ-বিপুর লোল রূসন! অহরহ 
লালায়িত হয়ে উঠছিল। তার সম্বন্ধে শক্তিলুন্ধ গৃপ্র- 
জাতিদের লজ্জাসংকোচ ক্রমশই আসছিল ক্ষীণ হয়ে। 
এই রক্তপিপাহ্থ বসে থাকে পুলপিটের পিছনেই, কলেজ- 
ক্লাসের আঙিনায় । এর চার দিকে বুদ্ধির উৎস থেকে 
ধর্মতত্ব, সমাঙ্গতত্ব, অর্থনীতিতত্ব, বিজ্ঞানতত্বের বাক্য- 
প্রবাহ বয়ে চলেছে, সে রয়েছে অঙ্গাত, তাকে ধৌত করতে 
পারছে না। সে কেবল অন্ধ উৎসাহে ভিৎ খুঁড়ে চলছে 
বাজ্য-সাম্রাজ্যের নিচের তলায় বসে, জয়ন্তত্তগুলো টলমল 
করছে, সেই সঙ্গে ভেঙে পড়ছে মনুষ্যত্বের বাধনগুলো৷। 
এর কোন প্রতিকার আছে বলে ভেবে পাই নে। ঢালু 
গর্তের দিকে সেই রিপুর চলেছে ধাক্কা ঘে রিপু বহু যুগ ধরে 
এশিয়া ও আফ্রিকার দুই দুর্বল মহাদেশ থেকে আপন 
অশ্ডচি খান্ভ জুগিয়ে নিরাপদে পরিপুষ্ট হয়েছে; তার 
মুরুব্বিরা ভাবতে পারে নি * এক দিন এর শোধ তুলবে 
তাদের স্থযোগবঞ্চিত স্বগোত্রীয়রাই । মারের ঘুর্নিপাক' 
চলেছে, অস্ত্রের পিছনে অস্ত্র, চলেছে অন্তহীন গণিতের 
পথে, এ থামবে কোথায়? তাদের ভোজের উচ্ছিষ্টের পিচ্ছিল 


পথে চলছে হানাহানি, দেখতে হয়েছে কুৎসিত। সংকটের- 
দিনে এবা শাস্তি চায় কিন্তু ক্ষেত্র পরিষ্কার করতে চায় না। 
আমাকে তোমরা বলছ কিছু লিখতে, কোন্‌* পক্ষের 
মনের মতো কথা বলি ভেবে পাই নে। এদিকে আমার 
শরীর অপটু, কলম চলেছে খুঁড়িয়ে। মনে যে একটা. 
নৈরাশ্ট ঘনিয়েছে তার ধাক্কা খেয়ে মনে ভাবছি ব্যক্তিগত 
জীবনের যে একটা স্বাতন্ত্ আছে তারি চারি দিকে কাবোর 
প্যাটার্ন গেঁথে নিভৃতে একাম্লিপত্য করব নিজের 
মনোজগতে, তার সাহাধা করবে চারি দিকের গাছপালা, 
খহুপধায়। একে কি বল্বে আত্মকৈন্িক জীবন? 
ঠিক তানয়। এর কেন্দ্র আছে সেই বিরাটের মধ্যে যা 
সমন্ত মলিনতা, জটিলতা, আবিলতার মধ্যে থেকেও তাকে 
অতিক্রম ক'রে বিরাজ করছে। হ্ান্গার বছর কেটে গেছে 
কিন্ত পৈশাচিক ইতিহাসে মানুষের দুখ আজকের দিনের 
চেয়ে কম ছিল না, যখন মধ্য-এশিয়ারু তুরাণী লুঠকারীর 
দ্বল অগণিত নন্রকঙ্কাল বিছিয়ে” চলেছিল সত দহ্বৃত্তির 
পথে, যখন এসীরিয়ার নিষ্ট,রতা মানব-গীড়নের কোনো 
সীমা মানে নি, যখন স্রীষ্টীয় ধুর্মাধ্যক্ষেরা ধর্মের নামে 
মান্ষকে পুড়িয়ে গুঁড়িয়ে ছিড়ে কেটে পুণ্য উপার্জন 
করছিল--তখন এই বিরাট ছিলেন অবিচলিত, কিন্ত 
নিঃশবে তার হিসার্ঘনিকাশ চলছিল-__কেউব! গেল লুপ্ত 
হয়ে কেউবা রইল স্থপ্ত হয়ে, নতুন নতুন চেনা-অচেনার 
ঠাই বদল, চলল, আবস্ত হোলো মন্থ্যত্বের নতুন নতুন 
পূরীক্ষা। এই পরীক্ষায় নাম লেখাব” যে সে"রাস্তা 
বন্ধ। ভাগ্য অঙ্ককৃল হ'লে ইতিহাসের চতুরজে আমরা 
হ'তে ,পারতুম খেলোয়াড়, কিন্তু হয়েছি ব'ড়ে। স্াত্ঘা 
খুইয়েছি শনৈঃ শনৈঃ আজ'ধমের নামেই হোক ধর্মের 
নামেই হোক, বিশ্বযুদ্ধ যোগ দিতে যাৰ .এ কোন 
পল্গুতা নিয়ে? অঘাস্থরকে ঠেকাবার ভঙ্গী করতে পারি 


গড 


জবানী 


১৩৪৬ 





'যেমন তঙ্গী করেছিল বকান্থরকে মারবার জন্তে ব্রাহ্মণ 
শৃহস্থের শিশুপুত্রটি ভাঙা কাঠি হাতে নিয়ে, তার 
“চেয়ে তোমরা যাফে বলে! এস্কেপিজম, আমার 
সেই কবিত্বই ভালো। বেখলুম দূরে বসে ধাখিত চিত্তে, 
অহাসাস্রাজ্যশক্তির রাষ্ট্রমস্ত্রীরা নিক্ষি় ওঁদাসীন্তের সঙ্গে 
দেখতে লাগল জাপানের করাল দংঘ্রাপংক্তির দ্বারা 
"চীনকে খাবলে খাবলে খাওয়া, অবশেষে সেই জাপানের 
হাতে এমন কুপ্রী অপমান বার-বার স্বীকার করল যা 
তার প্রাচাসাম্রাজের সিংহাসনচ্ছায়ায় কখনো! ঘটে নি। 
দেখলুম এ ম্পর্ধিত সাত্রাজাশক্তি নির্বিকার চিতে 
'এবিসীনিয়াকে ইটালির হী-করা মুখের গহ্বরে তলিয়ে 
যেতে দেখল, মৈত্রীর নামে সাহায্য করল জর্মনির বুটের 
তলায় গুঁড়িয়ে ফেলতে চেকোন্সোভিয়াকে, দেখলুম নন্‌- 
ইন্টবভেনশনের কুটিল প্রণালীতে স্পেনের রিপবলিককে 
'দ্েউলে ক'রে দিতে, দেখলুম ম্যুনিক প্যাক্টে নতশিরে 
হিটলবরের কাছে একটা অর্থহীন সই সংগ্রহ ক'রে অপরিমিত 
আনন্দ প্রকাশ করতে । নিজের সম্মান খুইয়ে এবং ইমান 
রক্ষা করতে, উপেক্ষা করে সুনফা তো কিছুই হোলো না-_ 
পদে পদে শক্রর হত্যকে বলিষ্ঠ ক'রে তুলে আজ নামতে 
হোলো দারুণ যুদ্ধে। এই যুদ্ধে ইংলও ফ্রান্স জয়ী হোক 
একাত্ত মনে এই কামনা করি। কেনন! মানব-ইতিহাসে 
ফ্যাসিজমের নাসিজমের কলঙপ্রলেপ আর সহ হয় না। 
কিন্তু সবচেয়ে বেদনা পাই চীনের জন্তে, কেন না 
সাম্রাজ্যিকদের অফুরন্ত অর্থ আছে, সামর্থা আছে, আর 
সহায়শুন্ত চীন লড়ছে প্রায় শুন্ত হাতে, কেবল তার 
নিভীক বীর্ষে ভর করে। 

কিন্তু ভেচব দেখো, এ্রতিহাসক বিপ্লবে কবির 
আল্টিমেটম্‌ আমি ইতিপূর্বেই দিয়ে দিয়েছি-_সস্ভ 
ন্তার সাড়া পাওয়া যাবে না--তার মেত্াদের শেষ 


তারিখ হয়তো বহু শতাবী পরে। কবি ঘোষণা 
করেছে, 

স্বার্থ ঘত পূর্ণ হয় লোভ ক্ষুধানল 

তত তার বেড়ে ওঠে,স্বিশ্বধরাতল 

আপনার খাদ্য বলি না করি বিচার 

জঠরে পৃরিতে চায় বীভৎস আহার 

বীভৎস ক্ষ্ধারে করে নির্দয় নিলাজ 

তখন গ্জিয়া নামে রুদ্র, তব বাজ । 


কবি একদা বলেছে, 


ওরে ভাই, কার নিন্দা করো তুমি, মাথা করো! নত-_ 
এ আমার, এ তোমার পাপ, 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হ'তে জমি বামুকোণে আজিকে ঘনায়, 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিতক্ষোভ, 
জাতি অভিমান, 
মানবের অখিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া 
ঝটিকার দীর্ঘস্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 
আমার যা বলবার আমি শেষ ক'রে ব'লে দিয়েছি। 
এরা বলে মী্টং করতে। মীটিঙের কতটুকু পরিধি, 
কতটুকু প্রাণ, কতটুকু কণ্ঠস্বর? কবি কি খবরের 
কাগজের প্রতীক। বলাকা আর একবার প'ড়ে দেখো, 
আমার এই কবিতা হয়তো তূলে গেছ। যদি না তুলতে 
তাহলে বলতে আমি শেষবারের মতো যা বলেছি তাতে 
জল মিশিয়ে নৃতন ক'রে পরিবেষণ করা সাহিত্যিক ছুর্নীতি। 
ইতি ২৯1৩৯। 





দ্বিতীয় পত্র 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীমমিয়চন্দ্র চক্রবস্তী 
কল্যাণীয়েষু 

তোমাকে গেল চিঠি লেখার পরে আঙ্গ 1475 ৪০0 
[10০ কাগজে সার নমণন এগ্জসেলের লেখ! প্রবন্ধ থেকে 
ছুই-এক জায়গা তর্জমা করে দিই। 

গত সপ্তাহে লর্ড হ্যাপিক্যান্স বলেছেন, থে সকগ দেশ 
উপলদ্ধি করেছে যে তাদের রাষ্ত্বাতন্্' আশু বিপদগ্রস্ত 
তাদের স্বাধীনতারক্ষার জন্ত আমরা যে প্রস্তত এ আমরা 
কাজে ও কথায় স্ম্পঃই করে দেবার চেষ্টা করেছি। 
এই কারনেই আমরা পোলাগ্ডের পক্ষ নিতে প্রতিশ্রুত । 
অগ্ঠে্র স্বাধীনত! রক্ষার সমর্থন যদ্দি না করি তাহলে 
মূলেই স্বাতম্বা-নীতিকে বঞ্চনা করা হয় এবং সেই 
সঙ্গেই বঞ্চিত হয় নিজেদের স্বাধীনতা । 

লর্ড হ্যালিফ্যাক্সের এই উক্তিহ্ক সাধুবাদ দিয়ে সার 
নমর্ণন বলছেন, এই স্বাতস্থানীতি যেমন আক্রান্ত হয়েছে 
পোনাণ্ডে তেমনি হয়েছিল মাঞ্চুরিয়া, এবিসীশিয়া, চীন, 
স্পেন, চে'কাঙ্সোভাকিয়ায়। কিন্তু এদের প্রতোকের 
স্ন্ধেই ব্রিটেন অত্যাচরিতকে রক্ষা করার দায়িত্ব কাজে 
ও কথায় অন্বীকার করেছে। 





সার নম্ণানের সমস্ত আলোচনাটা পড়ে দেখো । এর 
থেকে দেখা যাবে ইংরেজের বড়ো এবং ছোটোর মধ্যে 
উচু নিচুতে কত তফাৎ। এই ছোটো যখন বড়ো 
আপনে বসে দশকে চাপিত করে তখন শুধু যে দেশের 
গৌরব নষ্ট হয় তা নয়, দেশের প্রত স্বার্থেও আঘাত 
লাগে। 

সার নমনের লেখার একটা জায়গা পড়ে শক্ষিত হলুষ। 
তিনি বলছেন এমন কথা এদ্দিকে ওদিকে একটু আধটু 
শোনা যাচ্ছে থে, যেহেতু জাপান জম/নি সম্বন্ধে বিশ্বাস 
হারিয়েছে আমাদেন্র উাচত এখনি জাপানের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করে চীনকে ঠেলা দেওয়া । যদি এমন কাঙ্গ করি তাহলে 
তো আমর! মরেছি। তিনি বলছেন, 2০৮ 6০ 890771609 
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আমর! এই কথা ব?ল, জাপান সম্বন্ধে নিরাপদ্দ মৈত্রী- 
স্থাপনার ইচ্ছা যদি ইংলগ্ডর কোনে সম্প্রদায়ের মনে আজ 
জাগে তাহলে বুঝব ছুর্বল হয়ে ঠোছে ইংলগ্ডের আত্ম- 
সম্মানবোধ । ইতি ২৯৯৩৯ 
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বলীদ্বীপের লেগং নৃত্য 
স্ীশান্তিদেব ঘোষ 


সপ্তাহ-কয়েক হ'ল বালিতে এসেছি। মানুষের জীবনে 
আর্ট কতখানি স্থান গ্রহণ করতে পারে তা৷ এদেশে এসে 
এখানফার মাছুষের পরিচয় লাভ ক'রে বুঝতে পেরেছি। 
এখানে আর্টের স্থান সকলের কাছে সমান। এর! 
যদ্দিও জাভার অধিবাসীদের তুলনায় অনেক দরিদ্র, তবু 
নানা প্রকার শিল্প ও নৃত্যগীত এখানে সকলের বিশেষ 
আনন্দের বস্ত;। এর জন্তে রাজার সাহাধ্য, বিদেশী 
শাসনকর্তার সাহায্য, কিছুই দরকার করে না প্রত্যেক 
গ্রামে আপনার মনের আনন্দে আপন থেকেই এসব 
গড়ে উঠছে। জাভাতে নৃত্যগীত দরবার কর্তৃক 
পৃষ্ঠপোষিত, রাজদরবারের অনুগ্রহ লাভ করলে 
তবে জনসাধারণ আনন্দ উপভোগের স্থযোগ পায়। 





বলীদ্বীপের ছু-জন বিখ্যাত লেগং ন।চিয়ে বালিকা, নাচের ভঙ্গীতে । 
বামে, চাওয়ান * দক্ষিণে সার্দি 


বালিতে ঠিক তার উন্টো। ব্বরবাবের পৃষ্ঠপোষকতায় 
অনুষ্ঠিত কোন নাচের দল দেখা যায় না, কারণ প্রত্যেক 


গ্রামেই নাচের ও বাজনার দল থাকবেই, সেই নাচ ও" 


বাজনা! হ'ল বালির অধিবাপীদের প্রতিদিনের জীবন- 
যাত্রার একাস্ত আবশ্ক অঙ্গ । আনন্দ-উৎসবে, পৃজাপার্বণে, 
জন্মম্বত্যুবিবাহ প্রত্যেক উপলক্ষে নাচ ও বাজনা 


নাহ'লে কোন অন্ুষ্ঠানই এদের সম্পূর্ণ হয় না। গ্রামে 
কোন বিশেষ রোগের প্রাছুর্ভাব হ'লে, এর! গ্রামের 
দেবতার কাছে সকলে মিলে পূজো দেয়, নাচ সেই পৃজোর 
প্রধান অর্ঘ্য । 

এক দিন দেনপাপার শহরে সন্ধাবেলায় খবর পেলাম, 
নিকটেই পাশের গ্রামে রাত নটার সময় ছুটি কিশোরীর নাচ 





বলীম্বীপের বিখ্যাত লেগং-নাচিয়ে চাওয়ান ও সারি, অন্য ভঙ্গীতে 


হবে। নাচের নাম শ্যাংয়াং । নাচের উপলক্ষ গ্রামে অস্্থ 
দেখা দিয়েছে, গ্রামের অধবাসীরা রোগনিবারণের উপায়- 
স্বরূপ এ নাচের বাবস্থা করেছে। বাশিশ্বীপবাসী বদ্ধুর সঙ্গে 
তখনি বেরিয়ে পড়লাম, মাইল-ছুয়েক পথ। দুর থেকেই 
শুনতে পাচ্ছিলাম, গামেলান সঙ্গীতের টুংটাং শব, 
এদেশের ঢোলকের ভ্রত লয়ের বাজন! ও করতালের 
ঝকৃমকৃ শব্। সেখানে গিয়ে দেখি, একটি ছোট 
দেবালয়ের প্রাঙ্গণে জন-পচিশেক স্্রী-পুরুষ স্ভিমিত 
আলোকে চারি দিকে ঘিরে বসে আছে। যে-ঘরটিতে 
পুজার ব্যবস্থা হয়েছিল সে-ঘরে পূজারী বসে, সেই 
ঘরটির দিকে মুখ ক'রে সুন্দর সাজে সঙ্জিত ছুটি 
গ্রামের মেয়ে তন্ময় হয়ে নাচছে। আলোর ক্ষীণ 
আভায় মেয়ে ছুটির মুখের দিকে প্রথমে আমার দৃষ্টি 


কার্তিক বলগীন্বীপের লেগং নৃত্য ৯১ 


পড়ে নি। একটু পরেই আবছা আলোয় দেখি মেয়ে 
ছুটির চোখ মুত্রিত--আমি অবাক হলাম, কারণ চোখ 
বুজে এত ক্রুত লয়ে, বাজনার তালে সমানে ছন্দ ঠিক 
রেখে, নানা প্রকার দুরূহ ভঙ্গিতে নাচতে পাবে 
তা একেবারেই ভাবতে পারি নি। 

কারণ জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, এর। পুজারী কর্তীক 
মন্ত্রপূত ; যতক্ষণ মন্ত্রের দ্বারা আবুত থাকে, ততক্ষণ বাইবের 
জগতের বিষয়ে এদের কোন জ্ঞান থাকে না। সাধারণ 
লোকের বিশ্বাস, এদের দেহের ডিতর দিয়ে মন্দিরের দেবীই 
নৃত্য করেন। পুজার সফলতা নৃত্যের উপরে নির করে। 
মেয়ে ছুটি যতক্ষণ ন্]চল, মুহূর্তের জগ্ভেও দেখলাম ন! 
তাদের কোন রকম অস্থবিধাবোধ করতে; কোন রকম 
পদদ্থলন, এক জনের সঙ্গে অন্যের সংঘর্ষ, বা নাচতে 
নাচতে নিজেদের গণ্ডির বাইরে চলে যাওয়া, কিছুই 
হয় নি, নিখু'ভ ভাবে তারা নেচে গেল। রজজাং নাচ 

ক্ষীণ আলোর মধ্যে এ রকমের নাচ দেখে অত্যন্ত শহরে। এ নাচটির নাম “রজজ্াং”। বালির এই 
অভিভ্ভত হয়েছিলাম । সমস্ত আবহাওয়াটা এমন মনে অঞ্চলে এ নাচের বিশে খাতি। নাচের কারুকাখ্যের 
হয়েছিল যেন সত্যি স্বপ্ন দেখছি। ছোট মেয়ে ছুটির দিক্‌ থেকে এ নাচ খুব উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্ধুৎ উপপক্ষটা 
ছিল অতি স্রন্দর। 

শহরটির ছোট মন্দিরে সেদিন অপরাঞে ছিল পূজার 
দিন। মন্দিরটি *রাজবাটার স'ঙজ্র | *ন্সাড়ে পাঁচটার 
সময় সেখানে পুঙ্গ! গর্ত ভবে, কিছু আগেই সেখানে 
উপস্থিত ভলাম । গিয়ে দেখি, মন্দিরের মাঝখানে প্রধান 
দেবতার বেদীতে, সেখানকার মন্দিরের রক্ষক ও আর 
একটি যুবতী নানা প্রকার অর্থা সাজাতে ব্যপ্ত। এক দিকে 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে অনেন্ত মহিলা জড় হয়েছেন। সেট সঙ্গে 
এক দল ছোট ছোট মেয়ে, ফুলের মুকুট "মাথায়, অতি 
গন্ভীর মুখে, বুঙীন কাপড়ে সেজে এক দিকে ব'সে আছে। 
শুনলাম এরাই হচ্ছে এ বৎসর দেবজর মন্দিচরর 
মুখের ভাব সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে যেন ফুটে নাচিয়ে। এদের নাচই এবারে দেবতার কাছে পূজার 
বেরচ্ছিল। নাচ যে এতথানি হ্ন্দর হ'তে পারে, ভা অর্ধ্য্ূপে উপস্থিত করা হবে । 
এদেশে না এলে হয়ত আর কখনো জানতেই পারতাম ' বন্ধুটি আরও বললেন, এই কয়টি মেয়ে এট শহরেরই 
না-কেবল সেটা গল্পের সামগ্রী হয়ে থাকত। নয়, রাজ্যের বিভিন্ন গ্রাম থেকে" এসেছে । একুটি মেয়ে 

এর পরে আর একটি নাচ দেখি, এদেশের বিখ্যাত রাজপরিবারের, একটি মেয়ে এ-রান্জের , প্রধান 
“কুনিংগান্ত (উৎসব উপলক্ষে, *্ূর্ব-বালির এক শাসনকর্তার কন্তা, একটি মেক্ষে কোন এক গ্রামের 








চাওয়ান ও সার্দি, অন্ত ভঙ্গীতে 


ষহ 


প্রবাসী 


১৩৮৪৬ 





মোড়লের" দ্বারা প্রেরিত একটি এ শহরের প্রধান 
পুয়োছিত-পরিবারের ৪ অপরটি জনসাধারণ থেকে বেছে 
পাঠান হয়েছে। এরা সকলে এ রাজ্যের নানা অংশের 
অধিবাসীদের পক্ষ থেকে নাচের অর্থ্য নিবেদন করতে 
এসেছে । এবং সঙ্গে আছে আরও কয়েকটি মেয়ে যার! 
এই দেবতার কাছে কোন অহ্খে বা বিপদে মানত 
করেছিল যে, এই উৎসবের দিনে তার! দেবতার কাছে 
তাদের নাচের অর্থ নিবেদন করবে। 





“বাল্কু+নর্তক, ব্তেগং নাচে দাড়ুকাকের ভঙ্গীতে 


অল্লক্ষণ পরে সারি বেঁধে এক দল মেয়ে নানা প্রকার 
অর্ধ্য মাথায় ক'রে এসে উপস্থিত, পিছনে তাদের বাজনার 
দ্ল। একে একে, তাদের মাথার অর্থ্য মন্দিরের সামনে 
সাজানো হ'ল। অল্প দুরে অপর একটি মঞ্চে প্রধান 
পুরোহিত তার পুক্জার সামগ্রী নিয়ে বনলেন। স্থানটি 
নান! প্রকার অর্থের দ্বারা পূর্ণ। 

পুরোহিত এক মনে, আমাদের দেশের পুজ্ারীদের 
মত ফুল, ঘণ্ট! পবিত্র জল প্রভৃতি দ্বারা পূজার কাজ 
আবস্ত করলেন। শৈব পুদ্রান্থীদের মত আঙ লের নান! 
প্রকার ভক্গী। ইতিমধ্যে অপর পুক্ারী, এক হাতে ঘণ্টা 
অপর হাতে ধৃপ ও নাচিয়ে ' মেয়ে কয়টিকে নিয়ে প্রধান' 
দেবতার মন্দিরের চারি দিকে প্রদক্ষিণ সরু করলেন। 
শান্তমৃদ্তি পৃঙ্জারী আপন মনে ধ্যানস্থ চিত্তে ধীর পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলেছেন, পিছনে চলেছে নাচের ভঙ্গীতে মেয়ে 


কয়টি। নাচটি ছিল অতি সহজ অথচ হ্থন্দর। প্রত্যেক 
মেয়ের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন তারা সকলে 
অত্যন্ত চিন্তিত, যেন তাদের নাচে কোন বিদ্ব না আ. 
এই বকম শঙ্কত মনোভাব। এই ভাবটিই এই নাচে 
দর্শনীয় বা উপলব্ধি করার বিষয়। পাশেই এই নাচে 
সঙ্গে মিল রেখে অতি সহজ স্থরের একটি বাজনা বাজছি' 
কয়েকটি গামেলান-স্ত্রর। তার মধ্যে ছুটি কাসার পাতে 
ও বাকীগুলি বাশের | 

তিন বার প্রদক্ষিণের পর বালিকার! সকলে মন্দিরে: 
সামনে দেবতার দিকে মুখ রেখে হাতজোড় করে প্রণা: 
করল। পূজারী মঙ্গলঘটের পবিত্র জল তাদের মাথা: 
প্রথমে ছিটিয়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অপর জনতার দিবে 
ছিটিয়ে দিতে লাগলেন । 

এই ছুটি ঘটনা! 'আরস্তেই উল্লেখ করবার উদ্দেশ 
হচ্ছে যে, এখানে নাচগানকে এনা যে কতখানি একান্ত 
আবশ্তক ব'লে গ্রহণ করেছে এদের জীবনে, ডা 
দেখানো । ছবি আ্বাকায়, মৃুপ্তি গড়ায়, মন্দির-রচনায় 
সর্বত্রই দেখা যায় দেই আদর্শ। প্রত্যেকটি শিল্প এখনও 
এদেশে জীবস্ত। হয়ত অনেকে বলবেন, আঙ্কাল 
শিল্পধারার অনেক অবনতি হয়েছে। তাহলেও এই 
ঘরিদ্র পল্লীবাসীদের চিত্তে যে সরসতা আছে, অন্য কোন 
দেশের দরিদ্র অধিবাসীদের ভিতর তা আছে কিন! 
জানিনা। 

নাচ বাজনা এদেশের সকলেরই আনন্দের বন্ত-_এ কথা 
আরন্তেই বলেছি। প্রতিদিন সন্ধা? থেকে আরম্ভ ক'রে 
মাঝরাত পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই শুনতে পাওয়া যাবে 
গামেলান-সঙ্গীত। বিদেশীরা! শুনে হয়ত ভাববে, বোধ 
হয় কোথাও কোন বিশেষ উৎনবের আয়োজনে গানবাজনা 
বা নাচ হচ্ছে । কিন্তু সব ক্ষেত্রে তা নয়; হয়ত দেখা যাবে 
গ্রামের নৃতাশালায় বা সাধারণের কোনে! সম্মিলন-স্থলে 
আমাদের দেশের চণ্তী-মণ্ডপের মত গ্রামের বালক ও 
যুবুকেরা আপন মনে গামেলান-সঙ্গীত অভ্যাস করছে, 
নাহয় নাচ অভ্যাস চলেছে । 

এখানে বলা প্রয়োজন প্রত্যেক গ্রামেই একটি এক্কতর 
হবার স্থান গ্রামবালীরা সকলে মিলে তৈরি করে। এটি 


কাত্তিক 


বলীম্বীপের লেগং নৃত্য 





গ্রামের একান্ত আবশ্বক স্থান। গ্রামের যাবতীয় কাজ- 
হণ্মে। বিচার-আলোচনায় সকলে এখানে একত্র হয়। 
এই স্থানটি নৃতাগীতের একটি প্রধান আড্ডা । গ্রামের 
গামেলান বঞ্ধ, নাচের সাজ ইত্যাদি এখানে একটি ঘবে সব 
লময় মজুত থাকে | এ সবই গ্রামের সর্বসাধারণের সম্পত্তি, 
কলের সাহাযোই এসব তৈরি হয়েছে। গ্রামে ভাল 
নাচিয়ে তৈরি করা, গামেপান-সঙ্গীতের ভাল দল থাকা 
সব গ্রামেরই একটি বিশেষ গৌ রবের বস্তব। 

সন্ধ্যাবেলায় সারাদিনের পরিঅমের পর, গ্রামের চাষী 
মঙ্জুর ইত্যাদি থেকে উচ্চবংশের ছেলে পধ্যস্ত সকলে 
একসঙ্গে জড় হয় এই সন্রীতশালায়, বাজনা অভ্যাস, নাচ 
অভ্যাস, নৃতন কিছু করার আলোচনা চলে । এইখানে 
এরা এই গানবাঙ্জনা ও নাচের ভিতর দিয়ে দিনের সব 
পরিশ্রম যেন সম্পূর্ণ*ভুলে যায়। 





বলাহ্বীপের বিখ্যাত লেগং-নাচিয়ে বালিকা, সাদি 


দেনপাশার শহর থেকে কত রাত্রে গেছি পাশের 
গ্রামে, তাদের এই নৃত্যগীতের অভ্যাস দেখতে । দেখেছি, 
বালক ও যুবকরা তন্ময় হয়ে বাজাচ্ছে। এইখানে 
বৃদ্ধেরা থাকে না, এক জন দলপতি আছেন দেখলাম। 
তিনি নানা ভাবে শিক্ষার বিষয়ে পরামর্শ দিচ্ছেন। 
কোন রাত্রে নৃত্যাভিনয়ের কোন বিশেষ অংশের 
অভ্যাস হ'ল, প্রায় সব প্রান প্রধান প্রবীণ 
নাচিয়েরা উপস্থিত। নানা ভাবে পরামর্শ চলেছে কি 
ভাবে গল্পটিকে খাড়া করতে পারা যায়। কোন রাত্রে 
দেখি বালক-বালিকাদের কোন বিশেষ নাচ গামেলান- 
সঙ্গীতের সঙ্গে শেখানে! হচ্ছে । যদিও*তার! রেশ পটু, 





পাখা-হাতে ছু-জন বালিকার লেগং-নৃতাভঙী 


তবু এতট্রকুও খুৎ বাখতে দিতে প্রবীণের! রাজী 
নন। 

এখন এদেশের প্রসিদ্ধ লেগং নৃত্য সন্ধে লিখি। 
নাচ হিসাবে এইটি কি দেশী কি বিদেশী সকলেরই 
উপভোগের বস্থা। এ নাচটি এদেশের একটি* প্রাচীন 
নাচ। সাধারণত: জনসাধারণের আমোদের উদ্দেস্তেট 
এর ক্ষ্টি। এ দেশের সকলের বিশ্বাস, এ নাচটি 
পুজা-নৃত্য *শ্যায়াও১, “রিজজা"*) ও গাড়” নামে 
একটি প্রাচীন নৃত্যাভিনয় থেকে উৎপত্তি । এই তিনটি 
নাচের ধরণ থেকে যা সুন্দর তাই যেন ছেঁকে নিয়ে 
লেগং নাচ তৈরি হয়েছে । 

এ নাচের উৎপত্তির বিধয়ে একটি গল্প এদেশের বৃদ্ধদের 
মুখে শোনা যায়। ভ্কৌন এক সময়ে এ দেশের এক 
নুপতির করেকটি নৃতাকুশলী রাণী ছিল।” এক বার 
রাজার হঠাৎ ,ইচ্ছা হ'ল তিনি তার রাণীদের নাচ 
দেখবেন। তংক্ষপাৎ সেইরূপ আদেশ করক্পেন। এই 
নাচতে বলাকে এদেশের প্রাচীন ভাষায় বলে *লেগং”। 
এই নাচে রাণীর চেষ্টা করেছিল রাজার মনোরঞ্জন করতে, 
রাজার মনও শোনা যায়* রাণীদের হ্বন্বর নৃত্যে 
মুগ্ধ হয়েছিল । 

এনুচটি যে জনসাধারণের *মনোরঞনের জন্লে সে 
দেখলেই বোঝা যায়। চোখের .বঙ্ধিম দৃষ্টি, মৃখের 


৯৪ 


১৩৪ং 








শ্লীমেলান বাদ্য 


হাসি, ক্রুত লয়ে ঘাড়ের কাজ, এ নাচে আছে; কোমরের 
দোলা পেখলাম এদেশের সব নাচেই প্রায় চলতি । শোনা 
যায়, এইটি নাকি অতিআধুনিক কালে প্রচলিত হয়েছে। 
কিন্তু এসব সব্বেও নাচটি দেখতে ভাল লাগে। তার 
“কারণ, এই-স্দীচ যারা দেখায় তার! বালিকা, নাচের 
প্রচলিত অঙ্গভঙ্গীগুলিকে তাঁর সাধারণ নৃত্যরীতি 
হিসাবেই দেখিয়ে যায়, তার বিশেষ অর্থ সম্বন্ধে তারা 
সজাগ বা সচেতন" নয়, কাজেই দর্শকের কাছে নৃত্যই 
সর্বপ্রধান হয়ে থাকে। 

এই লেগং নাচে সাধারণতঃ তিনটি মেয়ে নাচে। 
এ নাচের "ধরণ সাধারণতঃ কোণাকাটা (87801%1) 
হাতের ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে সব সময়ই তা প্রকাশ পায়; 
এদিকে দেহের ভিতর দিয়ে সব সময়েই যেন ঢেউ, খেলে 
যাচ্ছে। মণিপুরী নাচের মত হাতের ভঙ্গী, দেহের ভঙ্গী 
ও মাথা সব যেন এক হয়ে"চলতে থাকে । পায়ের তাল 
বা কাজ সহজ, কিন্ত খুব দ্রুত লয়ে পা ফেলে নাচতে হয়। 
হাতের দেহের ও মাথার ভঙ্গী দিয়ে সে-দিকটা তার! 
ফুটিয়ে তুলেছে । দেখে মনে হয় তাদের কাছে যেন এটা! 
অতি সাধারণ খেলার মত। | 


এই নাচটা বিশেষভাষে ভ' 
প্রধান। পা, হাত, দেহ, মাথা ও 
সব মিলিয়ে যে যতখানি ভালো সাম! 
রেখে নিধুতভাবে নাচতে পার. 
সেই হবে সবচেয়ে ভাল নর্তক 
নর্তকী। শিক্ষকেরা ভঙ্গির দি। 
প্রথর দৃষ্টি রাখেন, যেন কোথ' 
শৈথিল্য প্রকাশ না পায়। প্রতে 
অঙ্গ অন্য অঙের সঙ্গে সুন্দর সাম 
রেখে চলে । 

কথাটা আর একটু বিশদ ভা 
বলা প্রয়োজন । আজকাল আমাছে 
দেশের প্রায় সব আধুনিক নর্ভং 
নর্তকীরা শিব-নৃত্য দেখান । এক ব 
অস্ততঃ তারা নটরাজের বিখ্যাত নাচে 
ভঙ্গীটি দর্শকদের না৷ দেখিয়ে খু. 
হন না। কিন্তু সেই মৃত্িকে নিখু'ত ভাবে অনুসরণ কর 
প্রায় কাউকে দেখা যান না। কেউ হয়ত দীড়ান বে' 
খাড়া হয়ে, কেউ হয়ে যান বেশী কুজো; কারু অপর ? 
যতটা লম্বা করা প্রয়োজন তা করেন না। যদি আমর 
মেনে নিযে নাচের ভঙ্গী হিসাবে, নটরাজের ভঙ্গী 
ব্যালান্স নিখুত, তাহলে বলতে হয় এখনও পধ্য 
একটি নাচিয়েও পারেন নি নিখুঁত ভাবে নটরাজে 
ভঙ্গীকে অঙ্থসরণ করতে । 

এই ব্যালান্সের দিক থেকে এরা অত্যন্ত সতর্ক 
বালির সর্বত্রই লক্ষ্য ক'রে দেখেছি__নাচিয়ের প্রত্যেক 
ভঙ্গী সেই নাচের দিক্‌ থেকে নিখুঁত। কি ভাবে পা ফেছে 
দাড়ালে দেহ হাত ও মাথা সামগ্রন্ত রাখতে পারে, সেদ্িবে 
এর! বিশেষ লক্ষ্য রাখে । দ্রুত ছন্দের তালে যখন নাচছে 
তখনও এর ব্যতিক্রম হ'তে দেখা যায় না। এতথানি 
পাকা শিক্ষা তার! পায়. অল্প বয়সেই । এ কথা উল্লেখযোগ 
যে এরা কখনও পায়ে ঘুঙ র ব্যবহার করে না। 

এ নাচের গঠনপদ্ধতি হ'ল গামেলান-সঙ্গীতকে লক্ষা 
ক'রে, আমাদের দেশের কথক নাচিয়েরা যেমন তবল 
অথবা প্রাখোয়াজের তালের সঙ্গে মিল রেখে নাচ দেখায় 








লেগং-ন।চে রাঙ্গা লাসেম রাজকুমারীর কাছে বিদার-শিবেদন জানাচ্ছেন 


এদের নাচ হল সমগ্র গাষেলান-সঙ্গীতের সঙ্গে মিল রেখে, 
গামেলান-সঙ্গীতকে নাচের ভিতর দিয়ে এরা ফুটিয়ে 
তোলে। | 
গামেলান-বাজ্জনার পদ্ধতিতে নৃতনহ আছে। স্থর 
বা রাগিণী মাত্র একটি। কতকট। আমাদের দেশের 
বেহাগের আভাস তাতে আছে। শুনতে গ্রাথা 
নঙ্গীতের মত বেশ মিষ্টি। বাঙ্জনার পদ্ধতিতে দেখি 
ধবচিত্াত কখনও দ্রুত লয়ে, কখন৪ টিম! লয়ে, কখনও 
[ব মূ শবে, কখনও প্রচণ্ড জোরে, কখন একটি যন্ত্র 
মাবার কখনও অনেকগ্জলি একসঙ্গে বাজে । বাঞ্জনার 
ন্দ এক লয় থেকে অন্ত লয়ে প্রায়ই বদল হচ্ছে । কখনও 
ঠাৎ দ্রুত লয়ে চলে গেল টিম! লয় থেকে জোরের সঙ্গে, 
মাবার তখনি একেবারে সব যস্্ একসঙ্গে চুপ, কোন 
নব নেই, এবং পর-মুহূর্তেই সশব্দে আবার আর এক লয়ে 
বাজন| সরু হু'ল। সবচেয়ে শুনতে ভাল লাগে, যখন 
এক দল বাজিয়ে তাদের যঙ্ত্রে কেব্লমাত্র স্থরে ছন্দ রেখে 
লে» ছুই অথবা তিনটি স্থরের উপরে; ও অপর দল, 
মামাদের দ্নেশের যন্ত্রঙ্গীতের ঝালাতে আলাপ করার 
ধ রীতি, কতকটা সেই ধরণে নানা প্রকার ছন্দে একই 
[গনী বাজিয়ে যায়। এদিকে এই বৈচিত্রোর মুল্ল+হচ্ছে 


বলীষ্বীপের লেগং নৃত্য ৯৫ 


এদের কাঠের ঢোল। এই ছুই, ঢোলের বাজন'ই সব 
বাজিয়েদের ঠিক রাখছে। সঙ্গে আছে বড়'বড় কাসার 
করতাল, ঢোলের বাজনার ছন্দে মিলিয়ে সেগুলি ঝম্বম্‌ 
শবে বাজে । কিন্তু তাই ব'লে যদি একে আমরা তুলনা করি 
আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে চলতি করতালের বাজনার 
সঙ্গে, তাহলে অন্তায় করা হবে। এর! গামেলান-সঙ্গীতের 
বাজনার সঙ্গে মিল রেখে শন্দকে জোর করে বা মৃদু 
করে। সঙ্গে একতারের রবাব ও বাশের বাশীও বাজে, 
কিন্তু এ-ছুটি যন্ব কঠসঙ্গীতের সঙ্গেই বেশী ব্যবহৃত 
হয়, নৃত্াসঙ্গীতে বড় দেখা যায় না। 

এদের সব পৃত্যসঙ্গীত বা নাচ কাওয়ালী ছন্দে এবং 
সাধারণতঃ দ্ধত লয়ের নাচ ও বাজনা । মধ্য লয়ে 
মাঝে মাঝে আসে, কিন্ত টিমা লয় এই নাচে কখনও 
দেখি নি। শা 

এ নাচের সঙ্গে এদেশের একটি আধা-এতিহাসিক গল্প 
ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু অভিনেতাদের সাজের 





গ্রামের চাঁষী, গামেল।ন-বাদ্যানির'& 


পার্থক্য বা বেশী অভিনেতার প্রয়োক্গন, বা কোন প্রকার 
সজ্জিত রঙ্গমঞ্চের প্রয়োজন এর! একেবারেই বোধ করে 
না। উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, সন্ধ্যাবেলায়। কেরোসিনের 


[০ 
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লেগং-নর্তকীর মাথার চ।মড়ার মুকুট, ও কাঁনের অলঙ্কার 


আলোয় চারি দিকে গ্রামের দর্শকরা ঘিরে বসে গেছে, 
চারি দিকের অন্ধকার গাছপালার মধ্যে নাচ যেন ছবির 
মত দেখতে লাগে। সুন্দর কারুকার্ধ্য-করা নাচের সাজ- 
গুলি তখন যেন আরও সুন্দর ন!না রঙের খেলা দেখায় । 

আগে থেকে বিদেশী দর্শকরা এ গল্পের বিষয়বস্তু ভাল 
ক'রে না জেনে রাখলে কোন প্রকার মিল খুঁজে পাবে না। 
এই নাচের গুন্নটা অবস্থ উপলক্ষ মাত্র। 

গল্পটি হচ্ছে, “কোদরী” *নামে একটি রাজোর 
রাজকুমারী “রংকেশরী”কে বিবাহ করবার জন্য "লাসেম* 
নামে এক দুর্দান্ত নরপতি জোর ক'রে নিয়ে আসে তার 
পিতার কাছ থেকে। রংকেশরী বিবাহে নানা প্রকার 
বাধা স্থষ্টি করে, লাসেমের (প্রেমে, ধরা দিতে রাজী হয় না। 
এই রকম যখন অবস্থা তখন রাজার ডাক পড়ে যুদ্ছযাত্রায়। 
বিদায়ের পূর্বে রাজা পুনরায় রাজকুমারীকে অঙগবোধ করে 
তার প্রত্তি সদয় হ'তে; যুদ্ধষাত্রার পথে রাজকুমারীর 
প্রেমকে শুভ ব'লে মনে করবে (চিত্র ুষ্টব্য, পূ »৫)। 
তবু রাজকুমাদী রাজার প্রেমে ধরা! দেয় না আবেদন 
বার্থ হয়। ক্রোধে রাজ ভয় দেখায়, রাজ্ঞকুমারীর পিতাকে 
সেহুতা করবে ।, যুদ্ধযাত্রার পথে, এক বিরাট্‌ 
দাড়কাক তার পথ আগলিয়ে তার যাত্রার অশুভ লক্ষণের 


ক'রে যুদ্ধে যায়, কিন্তু সেই অশুভ লক্ষপই রাজার যু 
ম্ত্যুর কারণ হয়। 

বৃত্যাভিনয়ের আরভে, চুপ ক'রে তিনটি মেয়ে ব 
আছে গামেলান-বাজনার সামনে । সকলের সাজই খু 
উজ্জ্ল। মাথায় সোনালী রঙের চামড়ার মুকুট, কাঠে 
কারুকাধ্য-কর! ছোট ফ্রেমে নানা প্রকার রঙের কা 
বসানো । পিছনের চামড়াটি ত্রিকোণ হয়ে উপরের দি 
উঠেছে । মাথার দু-পাশের মুকুটে নানা রঙের ফুল ছো 
ডালন্দ্ধ লাগান। কখনও কখনও সোনার পাতে তৈ 
ফুলও দেখা যায়।, পিছন দিকে খোলা চুল ঝুলিয়ে দেয় 
তাতে থাকে কাঠাপা ফুল আটকানে!। বুকে ও কা 
থাকে একনঙ্ে .একটি চামড়ার নক্মাকাটা, একই পদ্ধতি, 
সোনালী সাজ, হাতেও তাই। পরনে থাকে রী; 
কাপড়ের উপর এদেশী প্রথায় সোনালী রঙের নক্লাকাট 
আটসাট লুঙ্গীর মত কাপড়, বেশ মোটা। কোম, 
থেকে বুক পধ্যন্ত,। চার আঙ্ল চওড়া একই 
ধরণের নক্সাকাটা রূডীন কাপড়ের বেশ লম্বা 
একটি ফিতে, খুব আঁট করে পেচানো থাকে । কোমদে 
ছ-পাশ থেকে ছুটি আলাদ! রডীন চাদর ঝুলতে থাকে 
কোমরে আলাদা একটি চামড়ার গয়না থাকে । বুব 





লেগং নাচ। মাঝখানের মেয়েটি অন্য ছু-জনকে ছুটি পাখা দিতে ঘাচ্ছে। 


থেকে হাটু পর্যন্ত আর একটি চামড়ার নল্লাকাটা সাজ 


কারণ হয় ( চিত্র জুট, পৃ.৯২)। রাজ! পাখীকে হত্যা ঝুলে ,থাকে |. হাতে গায়ে থাকে আট নক্মাকাটা জামা, 


কাত্তিক 


গায়ের অংশটা দেখা যায না চামড়ার সাজের দরুন । 
ন্জামার হাতা হাতের সঙ্গে সম্পূর্ণ লেগে থাকে । 

এরা মুখে এদেশী এক রকম ঈষৎ হল্দে রং মাথে, 
জ্র কালো রঙে ভাল ক'রে আ্ৰীকে, ঠোটে অল্প লাল 
রং লাগায়, ছুই জ্বর মাঝখানে দেয় সাদা রঙের মোটা 
একটি টিপ,। এদেশে সব মেয়ের ভিতরেই কানের 
গয়না পরার রীতি আছে। গয়নাগুলি সাধারণ বেশ 
'মাটা নলের মত দেখতে, দু-তিন ইঞ্চি লম্বা। অবস্থাপন্ন 
লোকেরা সোনার তৈরি ব্যবহার করে, গরিবরা করে 
'স্তকূনো সাদ! নারকেল-পাতার তৈরি নলেন্র মত। এই 


-নাচির়েদের কানের ফুটোতে সোনার কাজ কর] নল থাকে, 
দেখতে সেটি বেশ হুন্দর। 


এই তিনটি বালিকার সাজের মধ্যে মাঝেরটির সাজ 
অপেক্ষাকত সাধারণ। এই মেয়েটি নাচের স্ুত্রধার। 
একে এরা বলে “চন্ডং” । গামেলান-বাজনার সঙ্গে এ 
খালি-হাতে একটি উদ্বোধন-নৃত্য করে। তার পর কিছু 
দুরে মাটি থেকে এদেশী প্রথায় নক্সাকাটা ও কাপড়ে তৈরি 
ছুটি জাপানী হাতপাখা তুলে নেয়। ইতিমধ্যে বাকী 
ছুটি মেয়ে নাচ আরস্ত করে। একসঙ্গে নাচতে নাচতে 
তারা এগিয়ে এসে ছুটি পাখা ছু-জনে অপর বালিকার 
দু-ভাত থেকে তৃলে নেয়। (চিত্র ত্রষ্ঠবা, পৃ. ৯৬১ ) এ 
দেশের মেয়েদের নাচে দাড়াবার একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে 
যা ভারতে বা ব্রঙ্ধদেশে কোথাও দেখি নি। এদের 
ধ্লাড়াবার ভঙ্গী -অদ্ধেকটা হাটু মুড়ে এবং যতটা সম্ভব 
পিঠের মেরুদণ্ড বেঁকিয়ে। এই ভাবেই তাদের সব সময় 
নাচতে হয়। একেবারে পা বা শরীর সোজা ক'রে 
নাচতে কখনও কোথাও দেখি নি। কটিদেশ থেকে 
দেহ ঈষৎ দামনের দ্বিকে ঝুঁকে থাকে । 
পাখা-হাতে এই মেয়ে ছুটি নাচতে স্থরু করলে, একই 
নিয়মে এক পদ্ধতিতে । প্রথম মেয়েটি কিছুক্ষণ অন্য ছুটির 
সঙ্গে নাচবার পর বিদায় নেয়। , এ ছুটি মেয়ে পাখাঁ-হাতে 
ষত প্রকারে সম্ভব ঘুরে এপাশে-ওপাশে দ্রুত পদক্ষেপে 
নেচেযায়। এই নাচ পধ্যন্ত উদ্বোধন-নৃত্য চলতে থাকে । 
- এর পরে স্থরু হয় গল্পের অংশ। যেখানে, যে-গ্রামের 
: জলেরই নাচ দেখেছি, সেখানেই লক্ষ্য করেছি ছুটি মেয়ের 


১৩ 





বলীম্বীপের লেগং নৃত্য 


৯৭ 





নাচের মিল এত চমৎকার যে মুখের পার্থক্য না থাকলে 
হয়ত মনে এক বার সন্দেহ হ'ত ষে' একই নাচিয়ে 
ছুই হয়ে নাচছে, শিক্ষাদানের পদ্ধতি এমনই 
নিখুৎ। 

ছুটি মেয়েই গল্পের রাজ! ও রাজকুমারী সাজে ? নাচের 
পদ্ধতির কোন বিশেষ পার্থকা হয় না, এবং এবারে 
অভিনয়ের দিকেই ঝোক দেয় বেশী। নৃত্যাভিনয় আরস 
হয় রাজা লাসেমের রাজকুমারীর কাছ থেকে বিদায় €নবার 
অভিনয় থেকে । রাঞ্জকুমারী বিশেষ উৎসাহ না দেখিয়ে 
বিদায় নেয় রঙ্গভৃূমি থেকে ও গামেলান-দ্লের মধ্যে বিশ্রাম 
নেয়। 

এর পরে আসে প্রথম মেয়েটি, চামড়ায় আকা ছুটি 
পাখীর পাখা হাতে নিয়ে। এই হচ্ছে গলল্পর দাড়কাক। 
পাখীর পাখা হাতে নাচাটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক । দেনপাশার 
শহরের পাশের গ্রামের দলের “রেন্ডি” নামে একটি ছেলে 
এই পাখীর নাচ করে অতি চমৎকার ( চিত্র ভ্রষ্ব্য )। 
মাটিতে হাটু মুড়ে পা-পিছনে দিয়ে বসে, লাফিয়ে লাফিয়ে 
ওঠে । ছুই হাতে পাখীর মত পাখা ঝাপন্ট যা নাচ 
দেখায় তা রীতিমত ছুঃসাধা। 

এই পাখীটি রাজাকে আক্রমণ ক'রে পাখার ঝাপটায় 
রাজাকে অস্থির ক'রে তোলে, রাজা অঞ্খেবু দ্তারা পাখীর 
সঙ্গে যুদ্ধ করে, হাতের পাখা তখন হয় রাজার তলোয়ার । 
পাখীর মৃত্ভা আর দশককে দেখানে! হয় না, পাখী পলায়ন 
করে। এইখানে নৃত্যাভিনয়ের প্রে। 

গল্পটিকে ছুই ভাগ করে নাচের মধ্য দিয়ে তা বর্ণনা 
করে। গল্পের সমস্ত ঘটশা, বর্ণনা & কবিস্থ শ্রোতাদের 
কল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে । এক বুদ্ধ কথক থাকে 
গামেলান-সঙ্গীতের দলে, তার কাজ হ'ল আগাগোড়া 
গল্পটি নানা প্রকার কবিত্বপূর্ণ কথার স্বারা প্রকাশ কররা। 
এইপকারণেই কথকের কথা ও নাচ উভয়ে মিলিয়ে না দেখলে 
এ নৃত্যাভিনয়ের ব্যাপার রোঝ। দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে ॥ এখানে 


“বাজার সাজ ও বাণীর সাজে ,কোন পার্থক্য নেই, পাখীর 


সাজেও নেই, কেবল হাতের ছুটি পাখা ছাড়া । এ নাচের 
কোন পর্দা নেই, আড়ালের দরকার এরা বোধ করে না। 
এটি ন্ৃত্যাভিনয় বলে স্বভাবতই মনে হ'তে 





৯৮  প্রহানী ১৩৪৬ 
পায়ে যে, কথক গানের স্বরে সব বলে বালির হিন্দুদের একটা গুণ, এরা নৃতন কিছু গ্রহণ 
যাচ্ছে। আসলে কথক সাধারণ ভাবে উচ্চকণ্ঠে করতে কখনও নারাজ নয়। নৃত্যের মধ্যে সে মনোভাবের 


ব'লে যায় যাতে দর্শক সব শুনতে পায়। এই কথকই 
ঠিক অভিনেতাদের মত নানা প্রকার স্বরে প্রত্যেক 
অভিনেতার কথা ব'লে যাচ্ছে । যেখানে করুণ সেখানে সে 
নিজের গলায়ও সে কোমলতা আনতে চেষ্টা করে, এই রকম 
ভাবে বিভিন্ন ভাব কণ্ঠস্বর প্রকাশের চেষ্টা করে। এদেশের 
অন্তান্তত্নৃত্যাভিনয়ে অভিনেতার! নিজেরাই গান গায়, কথা 
বলে, এমন কি প্রাচীন রামায়ণ-মহাভারতের গল্পেও তাই, 
কিন্ত এই নাচে সে-রকম হয় না। এখানে উল্লেখ করতে 
পারি যে, বালির কঠসজীত খুব গাল মনে হয় নি। এদের 
বৃত্যাভিনয়ের গানগুলি ঠিক ধেন কথা বলে যায় একই 
স্থরে, কোন পরিবর্তন নেই। আমাদের দেশের গ্রামের 
মেয়েদের বা পৃজ্জারীদের পাচালি পড়ার মত। 

এ দেশে মেয়েদের মধ্যে পাধারণতঃ অঙ্গাবরণ 
ব্যবহারের রীতি বহুপ্রচলিত না হ'লেও, নৃত্যের সময় 
এরা এক-এক নাচে এক-এক রকমের অঙ্জাবরণ ব্যবহার 
করে। 


প্রকাশ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি। গ্রামের যারা নাচ- 
গান নিয়ে চচ্চা করে তারা প্রায় সকলেই সাধারণ চাষী 
বা মন্তুরশ্রেণীর লোক, অথচ সর্বদা তার! ভাবছে কি ক'রে 
তাদ্দের নাচ ও বাজনায় নৃতনত্ব সঞ্চার করতে পারে। 
তাদের এই চেষ্টায় সজীব শিল্পী-মনের পরিচয় 
সথম্পষ্ট। তারই একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে আলোচনা শেষ 
করি। 

দশ-বারো! বৎসর হ'ল এদেশে সম্পূর্ণ নৃতন পদ্ধতির একটি 
নাচের প্রচলন হয়েছে, তাকে বলে এরা “ফবিয়ার*। 
এ নাচের প্রবর্তক একটি গ্রাম্য চাষীর ছেলে । আজকাল 
সর্ব এ নাচের বিশেষ চলন হয়েছে। দেশী-বিদেশী সকলের 
কাছেই এই নাচ প্রশংসা লাভ 'করেছে। এই 
অশিক্ষিত বালক যে-নৃত্যের রচনা করেছে তাতে 
তাকে অনায়াসে এক জন বড়দরের শিল্পী বল! যেতে 
পারে। 

দেনপাশার 


দাজিলিঙে 


জ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


জানালা খুলিয়া আছি, কুয়াশায় 'চারিদিক্‌ ছাওয়া, 
সথমুধের গাছপালা সাদ হয়ে গেছে কুয়াশায়, 

মাঝে মাঝে বৃষ্টি নামে, বহে আসে কন্কপে হাওয়া, 
'ঘরবাড়ী মুছে গেছে, ঢেকে গেছে ঘন আবছায়। . 


শীতের রাত্রির মত ঘনাইছে অলস আবেশ, 
দিনের দুপুরবেলা বাম্পমাঝে আপনা হারায়, 
চেনা সে পৃথিবী নহে, অপরূপ ন্বপনের দেশ, 

এ কোন্‌ নৃতন রাজা, 'ঘিরিয়াছে ছায়ার মায়ায়। ? 


কুয়াশা সরিয়া যায়, ঘরবাড়ী ছবির মতন, 
উচু নীচু পাহাড়ের কতদূর সোপানের মালা, 
ফুল-পাতা, মেঘমালা ছবি আকে শতেক বরণ, 
প্রকৃতি সাজায় নিতি অপরূপ.সথমার ডালা। 


কত উচু ঢেউ জাগে, কত নীচে ঢেউ ভেঙে যায়, 
'আকাশের গায়ে হাসে পাথরের কঠিন সাগর, 
তুষার-গিরির শির রূপালি মেঘেতে মিশে যায়, 
আবাব্ কুয়াশা! এসে ঘিরে ফেলে দি কৃদ্দিগন্তর ৷ 





বহ্ছিমচন্দরের গ্রন্থাবলী-্বকিম শতবাধিক সংস্বরণ। 


সম্পাদক পব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও প্রীদজনীকান্ত দাস। দেবী 
চৌধুরাণী, লোকরহ্‌সা, মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত, গদ] টুপদা বা 
কবিতা পুস্তক । বঙ্গীর়-সাহিতা-পরিষৎ, ২৪৩১ অপার সারকুলার 
রোড, কলিকাতা । মূল্য যথাক্রমে এক টাকা, বারে! আনাঞ্চারি আনা, 
বারো আন । 

এই সংস্করণের পূর্বের প্রকাশিত পুণ্তকগুলির মত এই চারিখানিও 
ভাল কাগজে নুমুদ্রিতঠ এবং সাবধানতার সহিত সম্পীদিত। প্রত্যেক 
পুস্তকে পূর্বববৎ শ্রীযুক্ত হরে ্্রনাথ দত্তের “বিপ্রপ্তি” আছে। 

'দেবী চৌধুরাদী'র ভূমিকার ধতিহীসিক যুক্ত যছুনাথ সরকার 
পরস্থখানি কি অর্থে এরতিহাসিক নহে, কি অর্থে বটে, ভাঙার আলে।চন। 
এবং অন্তান্ত কেটি বিষয়ের আলোচনা কণিয়াছেন। ডাকল ও 
জলের সন্দিস্থলে ঘে লাঠির কাছে সঙ্গীনের পরাজয় হইতে পারে, তাহার 
ছটি এ্রতিহাদিক দৃষ্টান্ত তিনি দিয়াছেণ। সম্পাদকীয় ভু।মকায় পর- 
লোকগত পাচকাড় বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত দেবী চৌধুরাণীর মুলগত বিশ্লেষণ 
দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থের শেষে বিভিপ্র সংক্ষরণের পাঠভেদ দেওয়া 
হুইয়াছে। 

'লোকরহমো'র ভূমিকার ইহার কোন্‌ না বঙ্গদর্শন বা 
প্রচারের কোন সংখ্যায় ছাপা হইয়াছিল, তাহা। বল। হইয়াছে। এই 
“কৌতুক ও রহদা' পুষ্তকে আছে-_ 


ব্যাপ্রচাথ বৃলাঙগুল, ইংরাজ স্তোত্র, বাবু, গর্দত, দাম্পতা দণ্ডবিধির 
আইন. বসন্ত এবং বিরহ, স্বর্ণ গোলক, রামাযপণের সমালোচশ, বর্ধ- 
টা কোন “স্পেশিয়ালে”র পত্র, 71787041181 হমুমন্থাবু- 

, গ্রাম্যকথ। (প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা ), বাঙ্গালা সাহিতোর পাদর, 
এবং উঠত 51751 গ্রন্থের শেষে প্রথম ও শেন সংস্করণের 
পাঠতেদ দেওয়া আছে। ভুমিকায় 18025 10252%7 4%৫ 
1৮42 পত্রে প্রকাশিত "বর্ণ গ্োলকের" অনুবাদের উল্লেখ আছে। 
7%2 71242৮% £৫2%তে প্রকাশিত ডাঃ জে ডি এগডাসন কৃত 
পবযান্্াচাব্য বৃহললাগুলের" অনুবাদের উল্লেখও কর! বাইতে পারে। তাহ! 
পুস্তকাকারে প্রবাসী কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত “11077840000, 
স:০৮ নামক পুগ্তকে আনে । 

“ষুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” একটি বাঙ্গাম্বক রচন1; বঙ্গদর্শনে 
সুত্রিত হইবার পর বষ্কিমচন্ত্রেরে জীবিতকালে ুস্তকাকারে ইহার 
একটিমাত্র সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল . 

প্গদা পদা বা কবিতা! পুস্তক” বহ্িখা।নতে যে সকল কবিতা মুরিত 
হইয়াছে, তাহা যে কবিতা হিসাবে উৎকৃষ্ট নহে, তাহা বন্ধিমচন্ন দিজে 
জানিতেন । তাহা হইলেও সাহার জীবনের ই।তহান এবং সাহার 
সাহিত্যিক প্রতিতার বিকাশের ইতিহাসের দিক দিয়া এগুলি: অকেছে। 
নঙ্ে। আজকাল অনেকে "গদ্ভ কবিতা” লিখিয্া থাকেন 1* ইহার যে 


উপযোগিতা আছে, বঞ্চিমচন্ত্র ত1হ1 অবগত ছিলেন । তিনি “ণভ্ভ পঞ্ক 
বা কবিত। পুস্তক" বহির বিও।পনে লিখিয় গরিয়াছেন £-- 

“কবিতা পুস্তকের ভিতগ তিনটি গদা প্রবন্ধ সন্গিবেশিত হুইয়াছে। 
কেন হইল, আমাকে লিজ্ঞাসা করিলে আমি ভাল করিয়া বুঝাইতে 
পারিব না। তবে, এক্ষণে যে রীতি প্রচলিত আছে যে, কবিতা পভেই 
লিখিতে হইবে। তাহা সঙ্গত কি না, আমার সন্দেহ আছে। তরস! 
করি অনেকেই জ।নেশ যে তকেবল পণদ্যই কাবা ণহে। আমার বিশ্বাস 
আছে যে, অনেক ম্তাণে পদের অপেক্ষা শদা কাবোর 
উপযোগী । বিষয় বিশেষে পদ্ধ কাবোর উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু 
অনেক স্থাণে গে বাবস্ারহ ভাল। যেস্থানে ভাব ভাবের 
গোরবে আপনা আপশি ছন্দে বিশ্বপ্ত হইতে চাহে, কেবল সেই স্থানেই 
পদ্য বাবহীধা । নহিলে কেবল বাব শামকিনিবার জন্ত ছদ দিলাইতে 
বসা একপ্রকার সং সাজতে বসা। কাব্যের গোর উপযে!গিতার 
ডদাহরণ স্বরাপ ভিনটি গদ্য কবিতা এই পুস্তকে সন্্িবেশিত করিলাম । 
অনেকে বলিবেন, এই খদে]কোন কবিত্ব নাই। সে কথায় আমার 
আপত্তি পাই । আমার ঠঁডর এই যে, এই খদ। যেপপ কবিস্বশূনত, 
আমার পদ্যও মেইকুপ। আন্গএব তুলপায় কৌন ব্যাখত,হইবে না।” 


বঙ্গীয় মহাকোষ--প্রধান সম্পাদক “অধ্যাপক প্রীঅমুল্যচরণ 
বিদ্ধাভধণ। ২য় খণ্ড, ১১শ সংখা।। উত্ডয়ান রিসার্চ উন্পটিটিউট, 
১৭* নং মানিকতল৷ পাট, কলিকাতা । মুলা আট আন1। 
এই নংখায় “অধ্যাস্মবিও1” সন দীর্ঘ তরবুহুটিত শেখ হইয়াছে। 
অসঠ দীর্ঘ প্রবন্ধ “অর্ধাস” ৮ 


অথববেদীয় মাগুক্যোপনিষদ্‌ (প্রণব অবলম্বনে 
ব্রঙ্গা৮%1)-মহাস্মা রাজ। রামমোহন রায় রচিত ভাষা; অনুসরণে 
সম্পাদিত। সম্পাদক জ্রীমধূরনাপ গুহ, নং ফন্ডার সীট, উ়ারী। 
ঢাকা। মুল্যের উল্লেখ নাই। 

এই পুন্তিকার গোড়ায়, সম্পাদকের লেখা একটি ভূমিকা জছে। 
কুমিকা-সমেত পুদ্তিকাটি বঙ্গজিজ্ঞাহ বাডিমণের কাজেগল|গিবে । 


পথের সঞ্চয়-_ শ্রীরবীন্্রনাধ ঠাকুর । প্রথম সংস্করণ । মূল্য 
াট আনা মাও । বিশ্বভারতী প্রস্থালয়, ২১* নং কর্ণওআলিস ছ্রীট, 
কলিকাতা। 
“১৩১৯ সালের জৈোষ্ঠ মাসে রবীশ্রনাথ তৃতীয় বার বিলাত বাত! 
করেন এবং ইংলগ্ ও মামেরিকা' হইয়া ১৩২* সালের আখ্িন মাসে 
*প্রত্তাবতর্ন করেন। এই পুস্তকের ' অধিকাংশ পত্রই সেই সময়েই 
মধো লিখিত ।*"*পণের সঞ্চয়ে' সেগুলি পরিবন্ঠিত আক।রে প্রকাশিত* 
হইয়াছে । 
মুল বহিটির প্রত্যেকটি পত্র প্রবন্ধের আকারে পাপে বইগছে। 
চলার £-ষাজ্রার পূর্বপর্র, বোস্বাই শহর, যাত্রা জলম্থল, 


১০৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সমুজপপাঁড়ি, লণনে, বন্ধু ভাবুক সমাজ, স্টপফোর্ড, ক্রকৃস্‌, কবি রেট্স্‌ 
ইংজপ্ডের পলীগ্রাম ও পাজি, অন্তর "বাহির, বিচিত্র, সংগীত। পরিশিষ্টে 
যে সাতখানি চিঠি আছে, সেগুলি চিঠির আকারেই আছে। তাহার 
মধো দ্বিতীয় ও তৃতীয় চিঠি ছুটি আমাদের দেশের ধনী ও সচ্ছল অবস্থার 
মধাবিত্ত ঘরের ধরণীপিগকে পড়িতে বলিতে ইচ্ছা! হইল । 

্বান্তীর্যা ও হ।'কৌতুকের “মৃসমগ্রস একত্র সমাবেশ রবীন্তনাথের 
অন্ধ বুরচনার মত ইহীতে বহু স্থানে থাকার ইহ। হুখপাঠা। এরূপ 
গ্রন্থের একটি সুবিধা! এই যে, ইহা যেখানে ইচ্ছা। খুলিয়। পড়িলে আনন্দ 
পাওয়া যায় এবং বিন] ডদ্থেগে অনেক জায়গায় খাম বায়। তাহার 
সমুদয় চিঠিপত্র তাহার বছিজখবনের ও অস্তজখবনের ইতিহাসের এক- 
একটি টুকরা, এবং তাহাকে বুঝিবার উপাকও বটে । 

রবীন্দ্র-রচনাবলী--প্রথম খণ্ড। বিশ্বভারতী, ২১০, কর্ণ- 

ওআলিদ দ্রীট, কলিকীতা। বীধাইয়ের, প্রকারতেদে মুল্য ৪1০, ৪1) 
৬০ ও ১০২ টাকা। 

পাঠকগণ অবগত আছেন, রবীন্ত্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনাবলী 
খণ্ডে থণ্ডে প্রকাশ করিবার আয়োজন হইয়াছে । প্রায় পচিশ খণ্ডে 
সবগুলির প্রকাশ সমাপ্ত হইবে । প্রতি থণ্ডে ৬২* হইতে ৬৬* পৃষ্টা 
থাকিবে । অর্থাৎ প্রান ১৬**১ পৃষ্ঠার অধিক লেখ! সমগ্র রচনাবলীতে 
থাকিবে । তত্তিত্র কবির ইংরেজী রচনাবলী আছে। তাহা! কয় 
হাজার পৃষ্ট। গুনিয়া৷ দেখি নাই । কবির প্রতিভার কধ। ছাড়িয়া দিয়া, 
গুধু লিখিতে যে দৈহিক পরিশ্রম তাহাকে করিতে হইঙ্লাছে, তাহ! 
ভাবিলে ্প্ভিত হইতে হয়। 

২৫ খণ্ডেরু মধ্যে প্রথম খও প্রকাশিত হইয়ছে। ইহীর পৃষ্ঠা লম্বায় 
গ্রবাসীর সমান, চৌড়ায় কিছু কম। পৃষ্ঠার সংখ্যা ৬৪৫+২1০০ | 
প্রথম এণ্ডে চিত্র আছে-_রবীল্রনাথ (বরন ১৪), বালীকি-প্রতিভা 
অতিনয়ে বালীকির ভূমিকায় রবীন্ত্রণাথ, বালীকি-প্রতিতা। অভিনয় 

(সুমুদয় অভিনেতার এ একত্র তে1ল। ফোটো গ্রাফ ), রবীন্্রনাথ ও তাহার 
সহ্ধমিণী, বিলাতেশবুবক রবীন্সনাখ, এবং ১৮৮* সালের রচনার 
পাছুলিপির একটি পৃষ্টা। 

প্রথম খণ্ডে যে সকল রচনা আছে তাঞার আগে আছে-নিবেদন, 
ভূমিকা, প্রথম খণ্ডের বিজ্ঞপ্তি, ও অবতরণিক1। রচনাগুলি চারি ভাগে 
বিতর্ক । কবিতা ও গান বিভাগে আছে--সন্ধ্যাসংগ্গীত, প্রভাতসংগীত, 
ছবি ও গান ; নাটক ও প্রহসন বিভাগে আছে_ প্রকৃতির প্রতিশোধ, 
বাক্গীকি-প্রাতিভা, মায়ার খেলা, রাজ। ও রানী; উপস্তাস ও গল্প বিভাগে 
আছে_-বডউ-ঠাকুরাণীর হাট ; প্রবন্ধ বিতাখে আছে- যুরোপ-প্রবানীর 
পত্র. মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি। ইহার পর গ্রস্থপরিচয়ে রচনাবলীর 
বর্তমান খণ্ড মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে ওম্বতস্ব শ্রস্থাকারে 
গ্রচন্সিত সংস্করণ, রচনাধলী সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে 
ও সাধারণ ভাবে নির্দেশ করা! হইয়াছে । পুর্ণতির তথ্য সংগ্রহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে । 

প্রথম খণ্ডের মুদ্রণ অতি পরিপাটি হইয়াছে । 


রবি-রশ্মি--পশ্চিম ভাগে [ক্ষণিকা হইতে তাসের দেশ পর্ধান্ত। ] 
পরলোকগ্নত চারুচন্ত্র বন্য্োপাধায়, এম. এ, কর্তৃক বিশ্লেষিত। 
কলিকাতা ইউনিভাসিটি কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য লেখ! নাই। ইহার 
পৃষ্ঠার আরতন রবীন্তর-রচনাবলীর সমান । ৬ 


রবি-রশ্থির প্রথম খণ্ড ছাপিতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস পাঁচ বৎসর সময 
লাগাইয়।ছেন। দ্বিতীয় খও অপেক্ষাকৃত *সত্বর ছাপিকসাছেন ॥ কিহ্‌ 
ছঃখের বিষয় গ্রস্থকারের জীবদ্দশার তাহ! প্রকাশিত হইয়া উঠে নাই 
ছাপ! বেশ ভাল হইয়াছে। 


দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা অধ্যাপক প্রীৎগেব্রনাথ মিত্র লিখির়াছেন। 
চারুবাৰু তাহার বন্ধু ছিলেন, কিন্তু বন্ধু বলিয়া! খগেক্রবাবু তাহার প্রস্থ 
সম্বন্ধে কোন অতুযা্তি করেন নাই, যতটুকু প্রশংস1 না! করিলে চলে না 
তাহাই করিক্াছেন। তিনি লিখিয়াছেন £-_ 

“ভাহার (রবীন্দ্রনাথের) কাব্য ও কবিতার পারম্পর্য--্ঠাহার 
চিত্তবিকাশের স্তরগুলি বুঝিবার পক্ষে রবিরশ্মি অনেক সহায়তা! করিবে 
বলিয়। বিশ্বাস করি। চারুচন্্র যে ভাবে রবীআ-সাহিত্যের বিশ্লেষণ, 
রবীন্রর-সাহত্যের আম্বাদন করিয়াছেন, তাহা তাহার অনন্তসাধারণ 
কাব্যানুরাগের ফল। তিনি একাধারে কবি, রসজ্ঞ ও সমালোচক 
ছিলেন। কাজেই রবীশ্রুকাব্য-প্রতিভা। বুঝিবার ও বুঝাইবার যোগ্যতা 
ষাহার যেমন ছিল তেমন আর অধিক লোকের নাই। তিনি যে 
প্রণালীতে এই দুরূহ কা সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা অন্ত অনেকের পক্ষে 
পথপ্রদর্শক হইবে । রবীন্রনাথের জাবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকায় 
তাহার আরও স্থযোগ হইয়াছিল কবির নিকট হইতে অপেক বিবয় 
যাচাই করিয়া লইবার। কাজেই রবি-রশ্সিকে নান] দিক্‌ হইতে 
প্রামাণিক মশে করা বোধ হয় অন্যায় হইবে না, কারণ আমর] জানি 
যে গ্রন্থকার যে হুযোগ লাত করিয়াছিলেন অপরের পক্ষে তাহা মুলত 
নছে। চারুচন্্র বিশ্বস্ত বন্ধু, সহযোগী সাহিত্যসেবী এবং অনুরাগী ভক্ত 
হিসাবে রবীল্রনাথের সাহচঘ লাভ করিতে পারিক্লাছিলেন |” 


“পরিশেকে বল আবগ্তক যে গ্রস্থকার রবি-্রশ্সির পাঁগুলিপি সম্পূর্ণ 
করিয়। গিয়াছিলেন। পরিশিষ্ঠের আলোচনাগুলি তাহার সুযোগ্য পুত্র 
জমান কনক বন্দ্যোপাধায় এম্‌. এ. কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া গ্রস্থশেষে 
মু্রিত হইয়াছে ।” ( সেগুলিও চারুবাবুর লেখ, ও হৃদয়গ্রাহী ।) 


তুঁছু মম জীবন- ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যার। দেবপ্র। সাহিত্য 
সমিধ, ১৮1২ নং বাজে শিবপুর রোড, হাওড়া । মুল্য হই টাক]। 
ইহা একটি উপন্তাস। বড় অঙ্গরে স্মুজ্রিত। পড়িতে আরম্ত 
করিলে কোতৃহলের উদ্রেক হয় এবং তাহ নিবৃত্ির জন্থ শেষ পধ্যন্ত পড়া 
যায়। ছু-একট| জান্সগা! ডিাইয়া যাইতে ইস্ছ হয়। কিন্তু সেপ্গপ 
জায়গার সংখা! কম। শুনিয়াছি, আজকালকার 'কোন কোন উপন্যাস 
ছনীতির পরিপোষক ৷ ইহ] সেরূপ বহি নহে । ইহা পড়িয়া কাহারও 
অধোগতি হইবে না। অথচ ইহা! উপদেশের ভারে ভারাক্রান্ত নছে। 
ইহার নৈতিক এ্রকাস্তিকতা (7150704 97008178988) এবং 
আক্মার ম্বাধীনতার দিকে ঝেশিক লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহার 
পাত্রপাত্রী সকপের আচরণ ও কথাবার্ত। সকল স্থলে ম্বাভাবিক মনে 
হয় না। ভ্রাতা আপন ভগিনীকে নিজের উদ্দেপ্ত সাধনার্থ এক জন 
পুরুষকে « প্রলুন্ধ করিতে প্ররোচিত করিতেই পারে ন। বলিতে 


. পারি না; কিন্তু ইহা কেমন বিসদৃশ মনে হয়। টুসি ১৭ বৎসরের 


বালিকা ব! বুবতী। সে পার্থের বাগদরত্া। পার্থের বয়ন ২৫ 
উভয়েই পরম্পরের ভাবী দাম্পত্য-সম্পকের £বিষ়্ অবগত । তথাপি যে 
পার্থের টুসির সহিত খুননুড়ি, তাহ! স্বাভাবিক মনে হয় না। অবস্ত 
তাহা অন্ধবিল ছেলেমান্থুবি। টুসি “উমা-মহেশ্বর” ব্রত উদযাপনের 


কাত্তিক 


পুস্তক-পরিচয় 


১৪১ 





গর তাহার আচরণ খুব শ্বাভাবিক এবং তাহার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধার 
উদ্রেক করে। উপন্যাসটির শেষ বড় বেদনাদারক। 

গল্পটিতে চা-খাওয়ার বড় বাড়াবাড়ি, ঠিক যেন চা-ব্টবসারীদের 
্রচ্ছর বিজ্ঞাপন মনে হয়। সতাই কি বাঙালী সর্মীজে চা-খাওয়ার এত 
আধিকা হইয়াছে? 

পাত্রপাত্রীদের কয়েক জনের চারিত্রিক দ্ঢতা' ও আদশনিষ্ঠা 
"প্রশংসনীয় । 

জন্মনিয়গ্রণ সম্বন্ধে পার্থের মত চিন্তাশীলতার পরিচায়ক । 

বল। খাহুলা, শ্রস্থে অভিব্যক্ত সব মতের সঙ্গে আমর1 একমত পহি। 
কোনও র।জনৈতিক দলের সব লোককে বা সব নেতাকে দবুদ্ধিজীবী 
ধূর্ত” (৯৩ পৃঃ) বলা যায় না, কেহ কেহ বা অনেকে তাহা হইত পারে । 
২৪১ পৃষ্ঠায় রবীন্্রনাণ সম্বন্ধে যাহ! বলা হইয়াছে তাহার অনেক কথাই 
াহাকে ঠিক বুঝিতে না পারার এবং গাহার রচাবলীর অযথেষ্ট জ্ঞানের 
ফল। 


্রস্থকার বলেন, “আধুনিক বাংলা! সাহিত্যে আপর্শ রক্ষিত হচ্ছে 
না।”" ইহা কোন কোন লেখকের রচন। সম্বন্ধে সত্য হইলেও সকলের 
পক্ষে সতা নহে। শ্রনেকের লেখায় আদর্শনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় । 

বঙ্গীয় শব্দকোধ- _্লীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্ছলিভ ও 

বিশ্বভারভী কর্তৃক শাপ্তিনিকে তন হহতে প্রকাশিত । প্রতি খণ্ডের মুল্য 
আট আনণ। 

এই বৃহৎ অভিধাঁনের :১তম খণ্ড শেব হইয়াছে । ভাহার শেষ শব্জ 
শফেল” এবং পৃষ্টান্ক ১৯৪*। 


ড, 


আত্মজীবনী--ছ্রহরেশচক্্ চক্রবস্তী, এম. এ. বি. এল. 

প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এণ্ড সন্স। মুলা ছুই টাকা | 

গ্রন্থকার কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট ও বিশ্ববিদ্ধালয়ের 
অধ্যাপক | তাহার “দেবনাথ, 'জহ্দাদেবী', 'শ্রমিকের ছেলে" প্রভৃতি 
উপগ্ঠাস তাহাকে বাঙ্গালী পাঠকের নিকট পরিচিত করিয়াছে । এই 
*আত্মজীবনী" গ্রস্থে তিনি তাহার ঘটনাপূর্ণ জীবনের কাহিনা অকপটে 
বিবৃত করিয়াছেন । তাই এ কাহিনী বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । 

মনন্বী এমারসন্‌ [110)51077] 01780091)6এর কথা বলিতেন-_ 
অর্থাৎ প্রতোক ব্যক্তিরই বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য আছে। মাগুষ যে কত 
বিচিত্রতাপূর্ণ- সেই একমেবাদ্বিতীর়মের প্রতিচ্ছবি হইলেও বাদ্ধিতে 
ব্যজিতে যে কত প্রতেদ--মকপট আত্মকাহিনী হইতে তাহ। জান! ধায় । 
সেই জন্ত ,0100170181015র এত সমাদর । 

প্রথম অধায়ে গ্রস্থকারের পিতার কথা! আছে। দুংস্ব অনাদৃত 
অবস্থা হইতে ম্বকীয় পুরুষকার ,দ্বার৷ তিনি কিরূপে নিজেকে সম্মানের 
প্দবীতে উন্নীত করিয়াছিলেন, এ বিবরণ বেশ মনোহর | আমার মনে 
হয় গ্রন্থকার এ বিবরণ আর একটু বিস্তৃত করিলে পারিতেন। 

গ্রকারের নিজের উদ্যোগ ও উদ্চমের কাহিনীও কম শিক্ষাপ্রদ নয়। 
প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে তাহাকেও অনেক সংশ্রীম করিতে হইয়াছে 
পিতা হইতে পুত্রে অজ্ভিত গুণের সংক্রমণ ডাবিনের এই পিওরি যি 
সতা হয় তবে গ্রস্থকারের অধাবসায়ের উৎস কোথায় আমর! তাহা 
সহজে খুজিয়। পাই । জীবনসংগ্রামে গ্রন্থকারের *পত্থী বস্ততঃই তাহার 


সহখমিণী হুইয়াছিলেন। গ্রন্থকার প্]রিবারিক জীবনের . পরিচয়ে 
বলিয়াছেন-স্্ীর সঙ্গে জীবন কাটা ইয়া যেরূপ কুখী,হইয়াছি, এইরূপ 
ঈথী কেবল ভাগাবান্‌ লোকেরাই হইয়। থাকে । একেই বলে 'স্ীভাগা'। 
বিবাছের নিমন্ত্রণপত্রে আমর যাহীকে 'শুভবিবাহ' বলি গ্রন্থকারের 
বিবাহ এ শুভবিবাহুই বটে। 


এই আত্মজীবশীর সপ্তম ও অষ্টম পরিচ্ছেদ ('সাহিত্যচর্চা' ও 
“তত্বান্ুসন্ধান' ) আমার বেশী ভাল লাখিয়াছে। উকীল ও অধ্যাপক 
হইলেও গ্রন্থকার মম তঃ সাছিতিক ও ছার্শনিক। তাহার আর সব 
প্রচেষ্টা খোলস মাত্র _দাহিতা ও দশন-চ্চাই তাহার অন্তঃসার । সেজন 
এ চর্চার বিবরণ বেশ মনোমদ হইয়াছে । কি ডদ্দেপ্তে, কোন্‌ প্রেরণায় 
তিনি উপস্ভান রচশ] করিয়।ছেন এবং "ডটার অব হিন্দুস্থান' লিখিয়! 
ভারতমহিলার প্রাত তাহার আন্তরিক শ্রদ্ধাগ্রলি অর্পণ করিয়াছেন--. 
ইহা। স্বভাব তই পাঠকের কৌতুহল ডদ্দীপিত করে । [কিন্ত গ্রস্থকারের প্রধান 
অবদান ভার ইংরাজীতে লিখিত 'ফিলগফি এব দি *পশিষদ্স্‌* (এই প্রস্থের 
বাংল] সংস্করণ নিশি প্রকাশ করেন নাই কেন?)1 উপনিধদের প্রতি 
আমার নিজের প্রচুর পক্ষপাচ আছে । শেোপেনহাওয়ারের সহিত 
আমিও বলিতে পারি ডপনিষদই' আর জীবনে শান্তি ও মরণে শ্বত্তি। 
অতএব এক আত্মজীবশীর যে অধা* মিনি উপনিষৎনত্ত্বের বিশ্লেষণ ও 
বিবরণ করিয়াছেন তাহা আচার বেশ মনঃপু হইয়াছে । প্রস্তকার 
বধার্থই বিয়াছেন_-মুল ডগ্নিষদে বিষয়গুলি এরূপ সরলভাবে বল। 
হইয়াছে, পাঠকের বুঝিচে খোল একেবারেই হয় না; কিন্তু যত গোলের 
ন্বঃপাত হয় সান্্রধায়িক টাকাকারের ভাঁধা পড়িবার সময়। সেজন্ত 
কিনি টীকারপ মকড়সার জাল ছিন্্র করিয়া ডপনিবদের মমধ্ুলে প্রবেশ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । আমিও আমার গ্রস্থাদিতে উপ চেষ্টাই 
করি। আনার বিশ্বাস যদি শ্রঙ্থান্থিত হইয়া! গভীর ভাবে ডউপনিষ- 
বাণীর মণন ও নিদিধাসন কর! যার দবে ধীরে ধীরে বুদ্ধির অন্ততমস 
নিভিন্ন করিয়া বোধির পত্রালোক কুটি _ ঠঠে।  গ্রস্থকারের 
190111নাগৃয।ত (টি 01019571551 - প্রণালীর শ্রসক শ্শস্বীশক্াহার সমস্ত 
সিদ্ধান্তের সহিত গ্রামি একমষ্ঠি হইতে পারি নাই, তবে খর গ্রস্থবের অনেক 
স্থল যে উপনিবদের আলো! স্বারা উদ্ভাসিত, একথা! আমি আসন্কোচে 
বলিচ্চে পারি । চি 

যাহা হটক. এ বিষয়ের বিস্তার করিতে চাই না। এই আল্মজীবনী 
পাঠ করিয়] বাঙ্গালী পাঠক যে একসঙ্গে শিক্ষা! ও আনন্দ লাভ করিবেন 


এখীনে ইহাই আমার শেষ বন্তুব। ৷ 
শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


শ্রশান্ু স+- প্রীনীরদরগ্রন দাশগুপ্ত । কাত্যায়নী বুকটল, 
২০৩ কুণওয়ালিস গ্রীট কলিকাতা।। পৃষ্ঠা ৫১২, ুল্য তিন টাকা । * 


বাংলা দাহিতো শরৎ-উত্তর যুগ ছোটগল্প-দাহিতোর যুগ। এ যুগে 
ছোটগল্পের দধা দিয় মত হৃষটি স্বাহা হইয়াছে তাহার পরিমাণ প্রচুর 
না৷ হইলেও ্হতাশাবাপ্রক নয়, দেশুবিদেশের গল্প-সাহিতোর আসরে 
প্রবেশপত্র পাইবার মত শক্তি ব[ংল। ছোটগল্প সগ্চয় করিয়াছে। কিন্ত 
বৃহৎ সৃষ্টি এ যুগে আল পর্য্যন্ত সম্ভবপর হুইল ন। যে করখানি' হয়ছে, 
তাহা আল পর্যান্ত এক হাতের আঙ্গুলের ছয়ে বেশী, নয়। প্ীনীরদরগ্রান 
দাশ গুপ্ত মহাশয় প্রথমেই সাহিতোর আসরে প্রবেশ করিরাছেন__ 


১০২ 


একখানি.৫১২ পৃষ্ঠার বই হাতে লইয়া, একখানি বৃহৎ শৃষ্টি তাহার প্রথম 
দান। 

বাংলার পল্লীর এক বদ্ধিঞ জমিদারের ঘরের ছেলের মন্দাত্তিক জীবন- 
কথ! বইখানির কাহিনী। প্রথম পর্বে নুশাস্তের যালাস্মৃতির কাহিনী 
অতি মুন্বর__যাহাকে বলে মনোরম তেমনি মনোরম। হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। হুশান্তের সঙ্গেই বাংলার পল্লীর ছবি নূতন দৃষ্টিতে পাঠককে 
দেখিহে হয়, আপনার বাল্স্মতি জাগিয়! উঠে, তার পর সুশীস্তের যৌবন 
ও বিবাহিত জীবনের সঙ্গে সঙ্গে ট্রাজেডির সুতরপাত হইল । শেষ পরিণতির 
দিকে অগ্রসর হইবার পথে ধারে ধীরে জীবনের গতিবেগের সহিত সমতা 
রাখিয়া লেখক দক্ষতার সহিহ চলিয়াছ্ছেন । কিন্তু এইখান হইতে 
লিখন-পদ্ধতি ব1 ভঙ্গির ঈমৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে, আত্মকাহিনীর ভঙ্গি 
ডপস্তানের ভঙ্গিতে রূপ লইয়াছে, অর্থাৎ পরের কথ। অত্যন্ত দ্রদের সহিত 
নিজের করিয়। লইয়া বলা হইয়াছে। মম্ান্তিক ছঃখকর অবস্থার মধ্যে 
পড়িয়া অবশেষে গভীর বিরোগাস্ত পরিণতিতে বইখানি হুসমাপ্ত। 
নায়কের চরিত্র অসাধারণ শয় কিন্তু ঘটনার চক্রে চক্রে আবর্তিত হইয়। 
সে সব্লহারা আত্মার! পরিশেষে খুনীর মুন্তরিতে বখন কাঠগড়ায় উপনীত 
হইয়াছে ৬ধন সে অসাধারণ । পা্চচরিত্রগুলিও নুস্পষ্ট এবং সম্পূর্ণ । 
হশাপ্তের দাদা একটি চমংকার চরিত্র । তাহার বউদিদি বাঙালীর ঘরের 
ঘর-মালো-কর। বড মঙ্গললগদ্বী, এই মেয়েটি খ।কিলে এমন ঘটন। ঘটিত 
না ইহা নিশ্চিত। ছুঃখিনী মেয়ে সাবিত্রীও হুদার হইয়াছে । হুশান্তের 
সতী রূঢ় বাস্তবের প্রভিমুন্তি। আলি মিঞা এদ্দর। ক্রচিবিচাতি খুব 
অক্সই, কিন্ত এত বড় বইয়ের মধ্যে তাহা অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং নগণ্য । 


আম্মতি-শ্রীপ্রবোধ ঘোষ। লেক বুকষ্টল, «১ বি রাসবিহ্ারী 
এভিনিউ, কলিকাতা ॥ ১৪৪ পৃষ্ঠ] ॥ মুল! এক টাকা । 
গপ্পগুলি সব দিক দিয়া বৈশিষ্টাযুক্ত। প্রথম বৈশিষ্টা ইহার 
আয়তন -_তিন পৃষ্ঠ] চার পৃষ্ঠায় হন্দর হুসমাপ্র এক-একটি গল্প, সকলের 
চেয়ে বড় গঞ্জেস্পাঁরাধ সাত পৃষ্ঠা । তাহার পর,পড়িতে গ্নেলেই চোখে 
পড়ে লেখকের মভিনব দৃষ্টিভঙ্গি এবং প্রকাশতঙ্গি। অত্যন্ত ছোটখাট 
ঘটন অহরহ সবধত্র টিতেছে, কেহ লক্ষ) করে না, এমন কি বাহার জীবনে 
ঘটে সেও মনে রাখে না, সেউগুলি শিল্পীর মনে ধর] পড়িয়াছে এবং 
নিষ্ঠার সহিত অকপটে তাহার দত্য রূপ ভি।ন প্রকাশ করিয়।ছেন- তবুও 
তাহা অন।ধ।এণ হুইয়| পাঠকের চোখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভুমিক! 
লিখিয়ছেন বাংল! সাহিতোর বিশিষ্ট মনীষী বীরবল শ্রীযুক্ত প্রমণ 
চৌধুবী মহশছ্। ভূমিকায় দেখিলাম লেখক “সবুজ পত্রে'র লেখক। 
স্রতরাং ভরস! করিয়। প্রবীণ বলিতেছি, প্রবীণ লেখকের পরিণত মনের 
দান পাহীলে আমর] ঈখী হইব | 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


কেন ব্যবধান--_প্রানগেন্্কুমার গুহরার । জীগুর লাইব্রেরী, 

২*৪, কর্ণওয়ালিস স্্রাট, কলিকাতা ৷ পৃষ্ঠা-সংখ্যা। ২৭৪ । মুলা ২২) 
প্রথম জীবনে মনীষী 'নীলিমাকে ভালবাসে । রূপ-যাচাইয়ের 
কষ্টিপাথরে নীলিম। নিখুঁত প্রমাণিত না হওয়াক্স মনীষীর মাতার অমতের 
জন্ত বিবাহ হইল না। মনীষী স্থির করিল বার্থ প্রেমের স্থৃতি লইরাই সে 
জীবনটা কাটাইয়া দিবে। কিন্ত শেষ পথান্ত মায়ের আগ্রহীতিশ্যে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


তাহাকে ইন্দুমতীকে বিবাহ করিতে হইল। এই নূতন জীবনের একা 
প্রবাহে হঠাৎ একটি আবর্ত স্যা্টি করিল নীলিমার মনীবীকে লেখা এক' 
চিঠি__নীলিমার বিবাহ হইয়া ছিল, বিধবা হইয়াছে, এই খবর । এ 
অসাবধানতার জন্ত * চিঠিখানি ইন্দুমতীর হাতে পড়ে। তাহার 
নান। জটিলতার শাষ্টি। 


এই বে প্রধম জীবনের ব্যর্থ প্রেম উত্তর-জীবনে মনীষী আর ইন্দুম 
নিবিড় সাল্লিধ্যের মধোও একট! দুরত্ব হৃষ্টি করিয়। রাখিল, গ্রন্থং 
এর করুণ রূপটি ভালভাবেই ফুটাইয়াছেন। তবে বইয়ের স্থ 
স্থানে প্রয়োজনাতিরিক্ত বাগ।বন্তারের দোষ আছে; যেমন, শুধু 2 
লইয়া! দীর্ঘ অধ্যাপ্রটি ধৈর্ধা্াতি ঘটায় । এই সবস্থানে কলম এ' 
সংযত করিলে বইটি আরও হুখপাঠা হুইত। 


পথিক মানুম---্ীহদর্শনম্‌। হাযির ৪৬1৪ হ্যারি: 
রোড, কলিকাতা । 
শরৎচন্রের জীবনের কয়েকটি ঘটনার সঙ্গে অল্পবিস্তর কল্পনা সংযে 
করিয়। ক্ষুদ্র পুণ্তিকাটি লিখিত | পত্র-সংখ। লেখ! নাই; গুনি 
দেখিলাম ৩১ পৃষ্ঠা । এও একটা নুতনত্ব আরম্ত' হইল নাকি? 


অল্প পরিসরের মধ্যে কথা শিল্পী শরৎচন্ত্রের জীবনের মুল নুর 
ফুটিয়াছে মন্দ নয়। বড়দের পরিচিত করিবার জন্ত সন্া সংস্করণে 
এ-রকম বইয়ের প্রয়োজন আছে। তবে চার আন মুল্যের মধো ছা? 
কাগজ আর একটু ভাল আশা করা যায়। 


মরূদ্যান-বিশ্ব বিশ্বাস । আষ পাবলিশিং কোং, ₹২ 
কর্ণওয়ালিস ছ্রিট ৷ মুল্য দশ আন!। 
চুরাশি পাতার একখানি উপন্তাস। একরাশ “চিত্র এবং তদনুর' 
ঘটনার অবতারণ1 করিয়া অল্প পরিসরের মধ্যে বইখানি শেষ কর 
হইয়াছে, ছতরাং কিছু ভাল করিয়া! ফুটিবার অবসর পায় নাই 
মনে হয় আরও একটু ধৈধ্যের সঙ্গে বিস্তারিত করিয়। লিখিলে লেখব 
কতকট। সফলকাম হইতেন। কেন না, অধৈলা* স্টাহার সবচেয়ে 


বড় দোষ বলিয়! মনে হুইল । 
্রীবিতৃতিত্ষণ ষুখোপাধায় 


কোণার্ক মন্দির- শ্রীবারেন্বনাথ রায় । পরী বঙ্গ সাহিত) 
পরিষদ্‌ হইতে গ্রশ্থকাঁর | মুল্য আট আনা। পৃঃ ৪৬+ ১৯ চিত্র। 


ইহাতে মন্দিরটির সম্বন্ধে অনেক সংবাদ দেওয়া আছে। ইতিহাস 
আলোচন! করিতে গিয়া গ্রন্থকার স্থানে স্থানে নূতন খবর দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । ছবিগুলি থাকার মন্দিত্রের বর্ণন। বুঝিতে পাঠকের কোনও 
অন্গাধ্ধা৷ হয় না। একটি ছবিতে সামানা ভূল দেখিলাম ।- ও& পৃষ্ঠায় 
যাহা “কোণার্কের মন্দির দেওয়ংলের একপান্ব” বলিয়া! ছাপ] হইয়াছে 
তাহা বার্থ ভুবনেশ্বরে রাজারাণী মঙ্গিরের পশ্চিম ভাগের চিত্র । 
* যাত্রীদের উপযোগী 'অনেক সংবাদ আছে বলিয়া ইহা সকলের 


উপকারে আসিবে । 
শ্রীনির্মলকুমার বসু 





ঠগি হিব্বিধ 


প্রচলও%৫ হি 








ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী 

গত ২৭শে সেপ্টেথর ১০ই আশ্বিন পালেমে্টের লঙ 
সভায় ভারতবধ সম্বন্ধে বিতর্ক পুনরায় আরম্ভ হইলে লর্ড 
সেল অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন £-_ 

*কংধ্রেসীরা যে বত্তমান সঙ্কটের সুযোগ অবলগ্বন করিয়া 
ভ্াহাদের রাজনৈতিক দাবীগুলি আদায়ের ইচ্ছ। করিবেন, ইহ 
স্বাভাবিক । এই দাবীগুলি পুতন নহে ।” এগুলি একটি খুব 
পুবাতন কক্ধসমীর একট।'অংশ এবং এগুলি এখন কেবল পুনর্বার 
বিবৃত করা হইতেছে ।-**ভারতীয়দের নিজেদের রাক্নৈতিক 
অবস্থ। সন্বন্ধে উদ্েগ আমর! বুঝি । ভারতবধষে স্বায়ত্ুশাসনের 
বৃদ্ধি আমরা চিরকালই ইচ্ছ! করিয়া আসিতেছি। কিন্ত কখন 
কখন এমন সমব জানে যখন, যে-অবস্থার পথ স্পষ্ট দেখ। যায় 
না তাহাতে তাড়াতাড়ি করা! অপেক্ষা, দাবী করিতে থামিলেই 
বেশ অগ্রসর হইতে পারা যায় ।...আমাদেরও আনেক সামাজিক 
পরিকল্পন। আছে; সেগুলি আমাদিগকে এখন স্থগিত রাখিতে 
হইয়াছে ।” ঃ 

অর্থাৎ শাস্থির সময়ে ভারতবাসীদের কথা হয় কানেই 
তুলিব ন| কিংবা বলিব, “থাম থাম, রোম এক দিনে 
নিশ্মিত হয় নাই”, এবং যুদ্ধের সময় বলিব, “এখন 
ওসব কথা তোলা কি ভাগ? দেখিতেছ না, আমরাও 
আমাদের অনেক সামাজিক পরিকল্পনা স্থগিত 
বাখিয়াছি।"" কিন্ত যাহারা এরূপ কথা বলেন, তাহারা 
পোপ্যাণ্ডের যে ঞিনিষটির ( অর্থাৎ স্বাধীনতার ) জন্য 
লড়িতেছেন, ভারতীয়েরা সেই জিনিষটিই চায়। পোল্যাণ্ডের 
স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের জগ্ত লড়িব, অর্থবযয় লোকক্ষয় 
অজন্র করিব, কিন্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতার পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
কথা তুলিলেই বলিব, “এখন না»” ইহার রস আমাদের 
উপভোগা নহে। অব-স্বাধীনকে অপরের স্বাধীনতার জন্য 
লড়িতে বলার অসঙ্গতি ইংরেজর] কেন বুঝিতে পারেন না 
বা চান না তাহা বুঝা! কঠিন নহে। লর্ড স্গেল বলিতেছেন, 
সতাহারাও তাহাদের অনেক সামাজিক পরিকল্পনা স্থগিত 
রাখিয়াছেন। কিন্তু পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা জার্মেনী 
কায়েমী রকমে লুপ্ত করিতে পারিলে ইখলগ্ডের 


স্বাধীনতাতেও আঘাত লাগিতে পারে বলিয়া, ইংলগ 
নিজের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য পরোক্ষভাৰে আবশ্বাক 
যুদ্*রূপ এই রাজনৈতিক পরিকল্পনাটি স্থগিত রাখেন 
নাই। ভারতবাসীরা৪ তাহাদের রাজনৈতিক পরি- 
কল্পনাটি স্থগিত রাখিতে চায় না। তাহাদেরও সামাজিক 
অনেক পরিকল্পনা গ্গিত আছে। ইতলগ্ডের সহযোগিতা 
করিব না, ভারতবর্ষ ত ইহ বলিতেছে না,--.ঞ+ণ 
ইহাই বলিতেছে, "আমাকে একপ অবস্থায় স্বাপিত 
কর, যাহাতে আমি পৃর্ণমাত্রাম সোংসাতে সহযোগিতা 
করিতে পারি।” বস্তঃ প্ররুত সহযোগিতা সমান 
অবস্থাপন্ন পক্ষদিগের মধোই হয়, কিন্তু অধীন যে 
সে শুধু স্বাধীনের অঙ্গবর্ন করিতে পারে-__যদিও 
স্বাধীন পক্ষ তাহাকে লহযোগিতা বলিতে পারেন। 

লর্ড স্সেল বলিতেছেন তাহারা ভারতবর্ষে* স্থায়ত্ত- 
শাসনের বৃদ্ধি চিরকাণই ইচ্ছা করিয়া আসিতেছেন। 
কিন্তু তাহার পুর্ণভাপ্রাপ্তি কোন্‌ সময়ে চান? কখনও 
চান কি? 

লঞ্ড জেল আর৪ বঞ্পেন :-_ 


শ্বখন সমর মাসিবে তখন আমরা তৎসমুদয় ( অর্থাৎ সামাজিক 
পরিক্পনাগুলি ) $ঁপিয়। থাকিন না, কিন্তু পরম কাজ প্রথমে করিতে 
হইবে । অতএব, পৃিবার যে-সকল অ'পে গ্বাধীন মানুষের বিদামাণ 
গাছে হাহাদের সপ্ুণে প্রণম কু হা রহিয়াছে অবেধ এ। কমণের প্রতিরোধ 
করা, যাহাতে সর্বদ খাধীন লেকের! অনুভব করিতে পারে যে, 
তাহারা স্বাধান জগ বান করিতে সমর্থ হইবে। ভারত এই 
মহৎ টপকারগুলির অংশী হইবে '**।” 


লঙ ন্নেল যখন ঠাহার বন্ঠুতার এই অংশে পুনঃ পুনঃ 
স্বাধীন” কথার্টি ব্যবহার করিতেছিলেন তখন তিনি 
ভারতবর্ধকে স্বাধীন জগতের অংশ বলিয়া মনে করিয়।- 
ছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু উপরে উদ্ধত শেষ 
বাকাটিভে ভবিধাৎ কাপের ব্যব্চারে মনে হইতেছে যে, 
তিনি হুপিয়া ধান নাই শে ভারতবর্ষ বর্তমানে স্বা্দীন 
জগতের অংশ নহে । তিনি এই মাশ্বাস দিয়াছেন" যে, 
ভারতীযমৈরা ভবিষ্যতে অন্থভব কাঁরূতে পারিবে তাহারা 


১০৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





স্বাধীন মধ্য ও স্বাধীন জগতে বাস করিতে সমর্থ হইবে। 
এ ভবিষ্যৎটা খন আসিবে আমরা তাহাই জানিতে চাই। 
এখন যাহারা স্বাধীন, তাহাদের অনুভূতি এখনই অনেকটা 
এ প্রকার। নিশ্চিত বর্তমান ও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
মধো এই প্রভেদ বোধ হয় লর্ড সেল তুচ্ছ মনে করেন। 

ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড লর্ড সভায় এ দিন অন্তান্ত 
কথার মধ্যে বলেন £-_ 

প্ুর্ড ন্্েল বলিয়াছেন, ইহা ম্বাতাবিক, যদিও ইহা! সময়ের 
অস্থপযোগী যে, কংগ্রেসের নেতারা, তাহার! বর্তমানে ষে প্রকার 
ত্বায়ত্তশাসনের অধিকারী, তাহা অপেক্ষ।! পূর্ণ তর রূপের 
স্বশাসনের প্রতি লক্ষ্যের পুনর্ধোবণা এই সুযোগে করিয়াছেন। 
ইহা যে স্বাভাবিক, তাহা আমি পূর্ণ উপলব্ধি করি। কংগ্রেম 
প্রচেষ্টার অনেক নেতাকে আমি জানি। তান্তারা জ্বলন্ত 
'দেশ-হিতৈষণা দ্বারা অন্নপ্রাণিত মান্য ; তবে, আমি মনে করি, 
তাহার! নক্ষত্রের দিকে চঙ্্ু উত্তোলন করিয়া থাকিবার সময় 
কখন কখন তাহাদের পায়ের নীচের মাটির বাধাবিদ্বের কথ! 
কিঞ্চিং ভূলিয়! যান। কিন্তু যদিও আমি ইহা স্বীকার করিতে 
প্রস্থাত যে, তাহাদের দাবীগুলি জ্োর করিয়া বলিতে এই সংকট 
সময়ের জুযোগ গ্রহণ তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইতে পারে, 
তথাপি আমার মনের এই ভাৰ প্রকাশ ন! করিয়। থাকিতে 
পারিতেছিএনা ষে, তাহারা যে তাহাদের দাবী পুনব্যক্ত করিবার 
নিষিত এই সমপ্নটা নির্বাচন করিয়াছেন, ইঠা ছুর্ভাগোর বিষয়। 
একাধিক কারণে আমি হহ! বলিতেছি। আমি মনে করি, 
ব্রিটিশ জাতি কোন বিশেষ সময়ের উপযোগী ও সম্মানকর 
(অনারেবল্”) ব্যবহারের * গুণপ্রাহী ।” 

তাহা গত যুদ্ধের পর ভাব্নতের প্রতি ব্রিটেনের 
ব্যবহারে প্রমাণিত হইয়াছে । এখানে ভারতসচিব কি 
ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, 'এখন পূর্ণ স্থায়ত্তশাসনের দাবী করা 
ভারতবর্ষের পক্ষে “ডিস্-অনারে বল হইয়াছে ? 

লর্ড জেটল্যাণ্ড আরও বলেন :-_ 

“জীবন-ম্রণ সংগ্রামকালে যাহাতে ব্রিটিশ জাতি বিত্রত হয় 
সেরূপ দাবী উপস্থিত করায় তাহাদের মন রুষ্ট ও অসন্তষ্ট থাকিলে 
তাহার! বখাসময়ে 'ভারতবধের দাবীতে ততটা" কান দিবে না, 
যতটা বিপরীত অবস্থায় ( অর্থাৎ এখন দাবী উপাস্থিত না! করিলে ) 
দিবে ।” 

লর্ড জেটল্যাণ্ড এইরূপ আরও অনেক কথা বলেন। 
যুদ্ধের অবসানে ভারত পূর্ণ স্বরাজ পাইবে, এইরূপ ঘোষণা! 





* কংপ্রেস-নেতার৷ বর্তমান অপেক্ষা “পূর্ণতর” স্বায়ত্বশাসন 
চান না, “পূর্ণ স্বরাজ” বাঁ স্বাধীনত! চান। | 


"বিরক্ত করিবার 





করিতে ব্রিটেনকে কেন বিব্রত হইতে হইবে, তাহা 
আমাদের বুদ্ধির অগোচর । 

এইকপ বন্তৃতা দ্বারা ভারতসচিব ভারতীয়দিগকে 
স্বরণ করাইয়! দিয়াছেন যে, ব্রিটিশ জাতি ভারতবর্ষের 
ভাগ্যবিধাতা, অতএব সেই জাতিকে চটান উচিত নয়; 
তাহাদিগকে তুষ্ট রাখিতে পারিলে তাহারা অনুগ্রহ করিয়া 
ভারতবর্ধকে স্বায়তশাসন দিতে পারেন। এই সুরের 
কথা ইহার আগেও অনেক ব্রিটিশ রাজনীতিক বলিয়াছেন। 
ইহাতে' তাহাদের শ্বশক্তিবোধ প্রকাশ পায় বটে, কিন্ত 
ভারতীয়দের আন্তরিক সহযোগিতা লাভ করিতে হইলে 
এক্পপ প্রভৃজনস্থলভ ভাষার পরিহার কর্তব্য। এরূপ ভাষা 
দ্বারা ভারতবাসীরা আপনাদিগকে সম্মানিত বোধ করে না। 


ভারত-সচিবের কথার মহাস্বা' গান্ধীর জবাব 
স্থতরাং ভারতবর্ষের আত্মসম্মানবোধের প্রতীক ও 
মুখপাজরূপে মহাত্মা গান্ধী যে বিন্দুমান্রও বিলম্ব না করিয়া 
ভারতসচিবের কথার নিম্নলিখিত রূপ জবাব দিয়াছেন, 
তাহা মানব স্বাধীনতার প্রকৃত প্রেমিক ইংরেজরাও, 
আশা করি, স্বাভাবিকই মনে করিবেন £__ 


“লর্ড সভায় ভাবতীয় ব্যাপারসমৃহ্ সন্বস্কীয় তর্ক-বিতর্কের 
রয়টার-প্রেরিত সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত আমাকে দেখান হইয়াছে। 
এ সময়ে আমি চুপ করিয়া! থাকিলে হয়ত তাহ! দ্বারা ভারতবধ 
ও ব্রিটেন উভদ্বেরই সেবার বিপরীত কাজ কর। ( অর্থাৎ 
ক্ষতি করা) হইবে । আমি এই মত পোষণ করি যে, কংগ্রেস 
দেশের সব ধশ্মসন্প্রদায় জাতি ও শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান । কাহাকেও 
অভিপ্রায় না রাধিরা, কংগ্রেস সম্বন্ধে 
ইহ! বল! যাইতে পাবে যে, এই প্রতিষ্ঠান অদ্ধ শতাব্দীর অধিক 
কাল প্রতিদ্বন্বীবিহীন ভাবে শ্রেণী ও ধশ্মসন্প্রদায়নিধিশেষে 
ভারতবধের জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছে । মুসলমানদের 
অথব! দেশী রাজ্যের প্রজাদের স্বার্থের বিরোর্ধা ইহার কোনই 
স্বার্থ নাই । সম্প্রতি কয়েক বৎসরের কাধা দ্বার! অভ্রান্তভাবে ইহ। 
প্রমাণিত হইযাছে যে, কংগ্রেস নিংসন্দেহ দেশী রাজ্যের লোকদের 
স্বার্থরক্ষণশীল প্রাতনি ধি। 

এই প্রতিষ্ঠানই ব্রিটিশ গবর্মেপ্টের অভি প্রায়ের নুস্পষ্ট বর্ণন। 
চাহিয়াছে। বদি ব্রিটিশ জাতি বাস্তবিক সকলেরই স্বাধীনতার জন্ত 
লড়িতেছে, তাহা হইলে তাদের প্রতিনিধিদিগকে বত দূর সম্ভব 
স্পষ্ট ভাবায় ইহা! বলিতে ভইবে যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা! 
অবস্ন্তাবীরূপে এই যুদ্ধের উদ্দেস্টের অন্তর্গত। এই ভারতীয় 
স্বাধীনতার উপাদনভূত বস্ত কেবল ভারতীয়েরা এবং একমাত্র 
তাহারাই নির্ধারণ করিতে পারে । লঙ জেটল্যাণ্ড যে অভিযোগ 
করিয়াছেন-_যদিও মোলায়েম ভাঘায় করিয়াছেন--যে, এই সন্কট 


কার্তিক 


বিবিধ প্রসঙজ--জর্ড ভেলের অন্ভি-চাতুর্ধ্য ও জুরুবিবরানা 


১৯৫ 





কালে, বখন ক্রিটেন জীবন-মরণের সংগ্রামে ব্যাপূত, তখন 
কংগ্রেস ব্রিটিশ অভিপ্রায়ের স্পষ্ট ঘোষণ! চাহিয়াছে, ইহ নিশ্চয়ই 
সাহার পক্ষে অন্তায়। আমি বলিতে চাই যে, এইরপ ঘোষণা 
দাবী করিয়া কংগ্রেস অন্ভূত বা! আত্মমরধ্যাদাসঙ্গত অপেক্ষা অপকৃ্ট 
কিছু করে নাই। কেবল স্বাধীন ভারতের সাহাষ্যই মৃল্যবান্‌ 
এবং কংগ্রেসের ইহা জানিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে যে, ইহা 
ভারতবধের লোকদের নিকট গিয়া বলিতে পারিবে যে, যুদ্ধের 
শেষে স্বাধীন দেশ বলিয়া! ভারতবর্ষের পদবী ও মর্ধ্যদার নিশ্চয়তা 
ব্রিটেনের স্বাধীন দেশ বলিয়। পদবী ও মধ্যাদার নিশ্চযর়তার সমান 
হইবে। 

অতএব, আমি ব্রিটিশ জাতির বন্ধুরূপে ব্রিটিশ রাজনীতিক- 
ছিগকে অন্ররোধ জানাইতেছি যে, তাহারা তাহাদের পুরাতন বুলি 
যেন ভুলিয়া বান এবং সকলের জন্প নৃতন অধ্যায় আরন্জ করেন ।” 


বস্ততঃ তাহার] তাহা! না করিলে, বড়লাট যত নেতার 
সঙ্গেই কথাবার্তী চালান না কেন, সমস্ত সময় ও শক্তির 
অপচয় হইবে। 


গান্গীজীর স্বাধীনতার দাবী 


গান্ধীজী তীশ্ার জবাবে স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমর! সঙ্গত ও ন্যায্য 
মনে করি। সেই মন্দের কথা আমরা আশ্বিনের প্রবাসীর 
জন্য ১৮ই ভাত্র 9ঠ1 সেপ্টেম্বর লিখিয়াছিলাম। যথা-_ 

"যে-কোন বিদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ যুদ্ধে যোগ দেওয়। 
স্তায়সঙ্গত । সেই জন্য এই যুদ্ধে ব্রিটেনের সাহাষধা করিতে 
ভারকজবর্ধের আপত্তি কর উচিত নয় । কিন্ত অনাকে স্বাধীন 
রাখিবার জন্য ভারতের মানুষের! প্রাণ দিতে ধন দিতে প্রথ্থত 
হইবে অথচ তাহারা নিজে অন্দীনতায় সন্তষ্ট তইয়া থাকিবে, 
ইহা স্বাভাবিক নহে । এই জন্য আমরা চাই, ব্রিটিশ গবন্সে 
আক্রান্ত স্বাধীন বিদেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত স্বা্দীন 
ভারতীয়দিগকে স্বাধীন ভাবে সাহ্াধা করিতে অনুরোধ কক্ন, 
ভারতবধকে স্বরাজ দিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে অন্থরোধ করুন। 

**অনেকে উপদেশ দিতেছেন, ব্রিটেনের এই সঙ্কটের সময় কি 
সর্তে ভারতবর্ষ ব্রিটেনকে সাহাব্য করিবে সে বিষয়ে কোন দরদস্ত্বর 
না করিয়! তাহাকে সাহাবা করুন। দরদস্তর করিবার ক্ষমতা 
আমাদের নাই । কিন্তু উপদেশ, অনুরোধ, বা হুকুমে মানব- 
প্রকৃতি বদলায় না। যে অর্ধীন, তাহাকে অপরের স্থাীনত। 
রক্ষা! করিতে আহ্বান করিলে সে মািব ধশ্যের খাতিরে অনুরোধ 
রক্ষা করিতে পারে, কিন্তু স্বতাবতই উৎসাহবোধ না৷ করিতে 
পারে।” (আশ্ষিনের প্রবাসী, ৮৬১-৬২ পৃষ্ঠা । ) 

গান্ধীজী যে ধাচের কথা বলিয়াছেন ববীন্্রনাথ-প্রমুখ 
নেতৃবর্গ তাহাদের গত ৮ই সেপ্টেম্বরের রিবৃতিতে,স্তিটেনের 


১৪ 


সহযোগিতা করার সমর্থন করিয়া সেই মযের কথা 
বলিয়াছিলেন। যথা-_ 


“মকলকেই, কথায় নহে, কাধ্যে ইহ! অনুভব করিতে সমর্থ 
হইতে হইবে যে, তাহার! যেমন অন্তদের সেইন্ষপ তাহাদের 
নিজেদের দেশ রক্ষার জঙ্ক এবং নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য 
সকলের সহিত সমশ্রেণীতূক্ত হইয়! সংগ্রাম করিতেছে ।" 

“এই সন্কটকালে বিটেনের প্রতি ভারতবর্ধের কর্তবয যদ 
সুস্পষ্ট হইয়। থাকে, তাহা হইলে ভারতবধের প্রতি ইংলচ্গুর 
ষেকর্তবা আছে, তাহাও কম ন্ুস্পষ্ট হইয়। উঠে নাই ।" 
“*ব্রিটেনের পক্ষে নৃতন দিক্‌ হইতে নূতন ভাবে ভারতবর্ষের 
প্রতি দৃষ্টিপাত কর! প্রয়োজন । আমাদেব নিজেদের স্বাধীনতা 
নাই। যে জাতি পরাধীন, সেজাতি যদি এ কথা বুঝিতে 
ন। পারে ষে, যুদ্ধ কগণিলে তাহার স্বাধীনতা অজিত হইতে 
পারে, তাহা হইলে তাচার পক্ষে অঙ্ক কোনও দেশে? স্বাধীনতা 
রক্ষার জলা সংগ্রাম করিতে আগ্রহ বোধ কর। স্বাভাবিক 
নহে ।” 


*গণতন্্র-রক্ষাকল্পে স্বাধীন ত*নত যাহাতে স্বাধীন ভাবে সর্ব 
প্রকার সম্ভাব্য সাহাব্য করিতে পারে, তচ্দন্প ঝিটেন জগতের 
শাস্তির খাতিগে ভারতবধে স্বশাসন পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়। তাহার 
সভিত চিরস্থায়ী বদ্ুত্ব স্বাপনের এহ মহ! সুযোগ যেন না হারান ।” 


লর্ড স্মেলের অতি-চাতুর্ধ্য ও মুরুবিবয়ান। 

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর বিলাতের লর্ড-সভায় ভারতীয় 
ব্যাপার সমৃহের আলোচনার সমুগ্ন অন্তান্ত কথার মধ্যে 
লর্ড স্মেল বলেন £- নি 

*কংগ্রেসওআলারা যেরূপ মনোভাব অবলম্বন যুক্তিযুক্ত 
বিবেচন। করিয়াছেন, আমাদের পক্ষে» তাহার উপর অত্যধিক 
গুরুত্ব আরোপ কর! যুক্তিযুক্ত হইবে ন1।”* 

অর্থাৎ কিনা, কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি যাত1 জানিতে 
চাহ্িয়াছেন, তাহাকে উপেক্ষা করিলেই হইবে । এই কূপ 
ভাব দেখাইয়া ব্রিটিশ রাজনীতিকরা ভারতীয়” নেতাদ্দিগকে 
দাবাইয়া রাখতে চান। কিন্তু কংগ্রেস ওআকিং কমীটিকে 
সন্ধ্ করিতে না পারিলে যে কিঞ্চিৎ বিভ্রাট ও অস্থৰিধা 
ঘটিতে পারে, সেই আশঙ্কা লর্ড জেটল্যাণ্ডের মুরুব্বিয়ানাপূর্ণ 
নিমমুত্রিত কথাগুলির মধ্য দিয়া উকি মারিতেছে। 

আমি*আর এক কারণে ছুঃক্লিত । শাসন-ব্যাপারে বাস্তব-' 
অভিজ্ঞতাসস্পন্ন বন্ধ আগগ্রহ্থশীল. ভারতীয় স্বাজাতিক 
(ন্যাশন্যালি৪') এখন প্রাদেশিক গবন্মেন্টে থাকায় ভারতের খুব 


সুবিধা হইয়াছে, লর্ড দলের এই কথা,আমি মানি । এই সময় 
এই সকল লোক যদি প্রাদেশিক গ্রবন্মেন্টি হইতে সরিয়া বান, 


১০৩৬ 


প্রহালী 


১৩৪৬ 





তাহা! হইলে উহ! অত্যন্ত ক্ষতিত্ব কারণ হইবে । তাহার! প্রমাণ 
গ্গিয়াছেন যে, তাঞাদদের দেশের বিবিধ সমস্যা সম্বপ্ধে ব্যবস্থ! 
অবলম্বনের যোগ্যতা! তান্ছাদের আছে এবং তাহারা গবর্ণরদের 
সহিত চমৎকার সহযোগিত। করিয়াছেন। যুদ্ধ বাধায় যে সকল 
ব্যবস্থা অবলম্বন প্রয়োজন হইয়াছে, সে সকল বিষয়ে তাহার! 
আজ পরাস্ত যে ভাবে সহযোগিতা করিয়াছেন, তজ্জনা 
আমি মুক্তকে ঠাাদের প্রশংসা ফরি। অতএব জমি 
বলিতেছি যে, কংগ্রেস-নেতারা ঠাহাদের দাবী পুনর্ধোধণার সময় 
ভাল নির্বাচন করেন নাই। 

অর্থাৎ ভারতসচিবের আশঙ্কা এই যে, কংগ্রেস 
ওআকিং কমীটি ব্রিটিশ গবন্সেপ্টের অভিপ্রায়ের যেরূপ 
ঘোষণা চাহিয়াছেন, তাহা না পাইলে আটটি প্রদেশের 
মন্ত্রীরা ইস্তফা দিতে পারেন। তাহাদের প্রশংসাব্ধপ পিঠ 
চাপড়াইবার উহা একটি কারণ। লর্ড স্বেলও এইবূপ 
মুরুব্বয়ানা করিয়াছিলেন । যথা_ 

*"ভারতশামন-আইন পাম হওয়ার পর যে-সব ঘটন! 
খটিয়াছে তাহাতে আমর! সকলেই আশান্বিত হইয়াছি। ইহাতে 
রাজনৈতিক জ্ঞানের প্রসার হইয়াছে এবং শাসনকার্ষ্যের 
অভিজ্ঞতাও বুদ্ধি পাইয়াছে। ভারতবধ এবং সাম্রাজ্যের পক্ষে 


ইচ্থার যথেষ্ট মূল্য আছে ।.*"ভারতীয়গণ সক্ষম, রাজভক্ত এবং 
অকপট ।” 


তাহা হইলে তাহাদিগকে শ্বাধীন হইতে দিতে বাধা কি? 


অন্য ছুই লর্ডের উত্ভি 
লর্ড-সতাপ্র্ঙ।গতবধ সম্বন্ধে আলোচনার সময় লর্ড 
ক্রু বলেন, 

“ভারতবধ সম্বন্ধে বতই তিনি বেশী জানিতে পারিতেছেন 
ভারতবর্ষের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা! ও প্রীতি ততই বাড়িয়া বাইতেছে ।” 
(অহ !) “যে নীতির জন্ত আমর! বাধ্য হুইয়! যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হইয়াছি, ভারতবানিগণ তাহা সমর্থন করায় আমি কিন্বা আমার 
মত ষাহার! ভারতৰধ সম্থন্ধে জ্ঞানবান, তাহারা কেহ তাহাতে 
বিশ্মিত হন নই । ভারতীয় রাজভবর্গও এ সম্বন্ধে কাহাদের 
মনোভাব ন্যুম্পষ্টভাবে জানাইর। দিয়াছেন ।” “লঙ কু বিশ্বাস 
করেন যে, বড়লাটের সহিত মহাত্মা গান্ধীর সাক্ষাৎকারের ফল 
শুদ্ধ হইবে। ,বড়লাটকে যে শুক দায়িত্ব লইয়া কাজ করিতে 
হইতেছে, লর্ড তু তজ্জন্ত তাহার প্রতি সহানুভূতি জানান। 
তিনি আরও বলেন, ব্রিটিশ গবন্মে প্টের সহিত সর্ভাধীনে অর্থাৎ 
ভবিধ্যতে কিছু রাজনৈতিক গ্রবিধ! দেওয়া হইবে এই সর্তে একট! 
* চুক্তি করার জন্ত কোন কোন"মঠুলে একট। ঝোঁক দেখা যাইতেছে. 
বলিক্। লর্ড জেটল্যাণ্ড উত্রেখ করিয়াছেন, কিন্তু আমি দৃঢ়তার 
সহিত বলিতে পারি যে, তবিব্যতের ব্যাপার লইয়া এইক্বপ প্রচেষ্টা 
সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । গত মহাযুদ্কের সময় বাহার! এইরপ চেষ্ট! করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের সুবিধা হইয়াছে বলিয়া আমি জানি না।” 


গত মহাযুদ্ধে যে-ভারতীয়েরা ব্রিটেনকে সাহায্যের 
প্রতিদানম্বরূপ চুক্তিতে আবদ্ধ করিতে চাছিয়াছিল, 
তাহাদের চেয়ে 'বাহারা বিনা সর্তে ধনপ্রাণ দিয়াছিল 
তাহাদের সংখ্যা শতসহন্রগ্ুণ বেশী। এই বিনা-সর্ডে- 
সহায়কিগের সদাশয়তার ব্রিটেন কি প্রতিদান করিয়া- 
ছিলেন তাহা লর্ড কষে বলেন নাই। 

অতঃপর ল”সল্জবেরির পালা। 

লর্ড মল্জবেরি বড়গাটের প্রতি ভাছার সহান্ভূতি জানান 
এবং তাহার চেষ্টার প্রশংস। করেন। তিনি বলেন, “ভারতবর্ষ 
বিশেষ করিয়া দেশীয় রাজন্যবর্গ এবং পাঞ্জাব ও বাঙ্গালার প্রধান- 
মন্ত্র যেরূপ রাজান্গত্য জ্ঞাপন করিয়াছেন তাহাতে আমাদের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, লর্ড জেটল্যাণ্ডের এই উক্তি আমি গতকল্য 
কিরূপভাবে সমর্থন করিয়াছি, এখানে আমি তাহা পুনকুল্পেখ 
করিতে চাই। 


“অতীতের মনোমালিন্য দুর হইয়! যাইবে, ইহাই আমি 
কামন! করি।” 


তাহা আমরাও কামনা! করি । কিন্তু তাহা আপনা- 
আপনি হইবে না, ব্রিটেনের স্তায়ান্ছগত আচরণের দ্বার! 
হইতে পারে। 


কংগ্রেসের স্বরূপ ও মর্য্যাদ। সম্বন্ধে 


গান্ধীজীর উক্তি 

লর্ড-সভায় ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড ২৭শে সেপ্টেম্বর 
যাহা বলিয়াছেন, তাহার উত্তরে মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের 
যে দাবী করিয়াছেন, তাহা অতীব ন্তায়সঙ্ষচত এবং তাহার 
উপর কিছু বল! অনাবস্ঠটক। অবান্তর ভাবে কেবল এই 
কথাটি মনে হইতেছে যে, মহাত্মাজীর দাবীর সহিত স্থভাষ 
বাবুর দাবীর স্বর্ূপতঃ কোন প্রভেদ দেখিতেছি না। 

ভারতসচিবের কথার উত্তর দিতে গিয়া গান্ধীজী 
কংগ্রেসের স্বরূপ ও মধ্যাদা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
এই অর্থে সম্পূর্ণ সত্য যে, ভারতীয় যে-কোন জাতির যে- 
কোন ধণ্দসন্প্রদায়ের যে-কোন ' শ্রেণীর লোক কংগ্রেসের 
মূল মতগুলিতে বিশ্বাস কারেন, তিনিই ইহার সভ্য হইতে 
পারেন, এবং এই অর্থে ইহা সমুদয় ভারতবাসীর প্রতিষ্ঠান । 
এই কারণে এবং ইহার বৃহত্ব, কৃতিত্ব ও শক্তিমত্তায় ইহা 
প্রতি্বন্বীরহিত প্রতিষ্ঠান । ইহাও সত্য যে, মুসলমান- 
সম্প্রদায়ের এবং “দেশীয় রাজ্যগুলির লোকদের স্বার্থের 


কাস্তিক 


বিবিধ প্রসজ- পুজার বাঁজারে বাঙালীর ক্রেতব্য কাপড় 


১৬৭ 





সহ্বিত কংগ্রেসের কোন মত, কোন অস্থষ্ঠিত কর্শ বা কোন 
সংকল্পের বিরোধ নাই । কিন্তু একটি বিষয়ে মহাত্মাজী কিছু 
বলেন নাই। তাহা হিন্দুদের স্তাষ্য স্বার্থ সন্বন্ধে। 

গ্রেস ব্রিটিশ গবর্মেপ্টের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত 
- কাধ্যতঃ গ্রহণ করায় হিন্দুদের শুধু যে স্বার্থে আঘাত 
পড়িয়াছে তাহা নহে, তাহাদের রাষ্্রীয় অধিকার খর্ব 
হওয়ায় ও সরকারী নানা চাকরীতে তাহাদের দাবী 
কৃত্রিম ও অন্তায় উপায়ে সীমাবন্ধ হওয়ায় তাহার! 
তাহাদের যোগ্যতা, শক্তি ও আকাঙ্ষার * অন্রূপ 
দেশ-সেবা করিতে পারিতেছে না। 

এইক্সপ এবং ইহার মতন অন্তান্ত কারণে, কংগ্রেসের 


সকল মতকে সমুদয় ভীরতীয়ের মত বলিয়া স্বীকার কর! 
যায় না। 


পুজার বাজারে বাঙালীর ক্রেতব্য কাপড় 

বন্কিমচন্জের 'লোকরহন্ত পুস্তকে “কোন 
এস্পেশিয়ালে'র পত্র” নামক একটি রচনা আছে । ইহা 
১২৮২ সালের কান্তিকের “বজদর্শনে' প্রথম বাহির হয়। 
ইংলগ্ডের যুবরান্ধের ভারত-ভ্রমণ উপলক্ষ্যে এটি লিখিত 
হইয়াছিল। এই রচনাটির গোড়ায় বঙ্কিমচন্র 
লিখিয়াছেন :-- 

“যুবরাজের সঙ্গে ষে সকল 'ম্পোশিয়াল' আসিয়াছিলেন, 
তাহাদিগের মধো একজন কোন বিলাতীর সম্বাদপত্রে নিয়লিখিত 
পত্রথানি লিখিয়াছিলেন, আমরা অম্্বাদ করিয়া প্রকাশ 
করিতেছি ।” 

এই কল্পিত পত্রের কল্পিত লেখক এক স্থানে 
বলিতেছে £ -_ 

দেখিলাম, অধিকাংশ বাঙ্গালি মাঞেষ্টরের তন্ত প্রস্থত 
বস্তু পরিধান করে। অতএব স্পষ্টই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, 
ভারতবধ মাঞেষ্টরের সংশ্রবে আসিবার পূর্বে, বঙ্গদেশের লোক 
উলঙ্গ থাকিত। এক্ষণে যাখেষ্টরের অন্থকম্পার় তাার। বন 
পরিয়। বাচিতেছে। ইহারা সম্প্রতি মাত্র বস্ত্র পরিতে আর্ত 
করিয়াছে, কি প্রকারে বস্ত্র পরিধান করিতে হয়, তাহা এখনও 
ঠিক করিয়া! উঠিতে পারে নাই । কেহ কেহ আমাদিগের মত 
পেন্ট,লন পরে, কেহ কেহ তুর্কদিগের মত পায়ঙ্গামা পরে, এবং 
কেহ কেহ কাহার অন্থকরণ করিবে, তাহার কিছুই স্থির করিতে 
না পারিয়া, বন্তরগুলি কেবল কোমরে জড়াইয়া রাখে । 

অতএব দেখ, ব্রিটিশ রাজ/ বেঙ্গলদেশে একশত বংসঁর বুড়া 


হইয়াছে মাত্র, ইতিমধ্যেই অসভ্য উলঙ্গ জাতকে বষ্ট্র পরিধান 
করিতে শিখাইয়াছে। সুতরাং ইংলণ্ডের যে কি অসীম মহিমা 
এবং তত্বারা ভারতবর্ষের যে কি পরিমাণে ধন এবং এ্বধ্য বৃদ্ধি 
হইতেছে, তাহা। বলিয়া উঠা যায় না। তাহা ইংরেজেই জানে । 
ৰাঙ্গালিতে বুঝিতে পারে, এত বুদ্ধি তাহাদিগের থাকা সম্ভব 
নন্ধে। 

এক জন ইংরেজ “স্পেশিয়াল” অর্থাৎ বিশেষ-সংবাদ- 
দাতা যাহা বিলাতী কোন কাগজে লিখিয়াছিল বলিয়া 
কল্পনা করা হইয়াছিল, এখন বঙ্কিমচন্দ্র জীবিত খঃকিলে 
কল্পনা করিয়। ব্যঙ্গচ্ছলে সেইরূপ কথা জাপানী, বোখ্বাইয় 
ও আহমদাবাদী বিশেষ সংবাদদাতার পঞজজে সন্নিবিষ্ট 
করিতে পারিতেন। কারণ, এখনও বাঙালী বনহুকোটি 
টাকার বিদেশী ও বি-গ্রদেশী কাপড় ক্রয় করে এবং 
“তদ্বারা [ বঙ্গের] যে কি পরিমাণে ধন এবং এশ্বধ্য বৃদ্ধি 
হইতেছে, তাহা বলিয়া উঠা ম;এ না”! বঙ্গের লোকদের 
যত কাপড় আবশ্তাক তয়, বাঙ্গালী এখনও তত কাপড় 
হাতের তাতে ও মিলে প্রধ্ণত করিতে পারে না, অল্প অংশ 
মাত্র করে। বাকী কাপড় বিদেশ ও ভিন্ন প্রদেশ হইতে 
আসে। বাঙালীদের বুঙ্ছি অত্যন্ত বেশী, এই*জন্য বঙ্গে 
উৎপন্ন খদ্ধর, বঙ্গে উৎপন্ন হাতের তাতের কাপড় এবং 
বাঙালীদের মিলে উৎপন্ন কাপড় পাওয়া গেলেও, অনেকে 
অনেক স্থলে তাহা না কিনিয়া* বিদেলী ও বি-প্রদেশী 
জিনিষ কিনিয়া থাঁকেনও 

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “আমি যে-গ্রামে থাকি, 
তথাকার উৎপন্ন জিনিষ আমার স্বদ্েশী।” ভারতবর্ষের 
অন্তত্র প্রস্বত জিনিষ তাহার স্বদেশী নহে, এরূপ কথা তিনি 
বলেন নাই । তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার আর্থ 
এই যে, স্বদেশী জিনিষ কিনিতে হইলে (বং স্বদেশী 
জিনিষ কেনা ৪ বাবহাব করা যে উচিত, তাহ! 
নিঃসন্দেহ ) প্রথমেই সন্ধান লইয়া কিনিতে হইবে 
নিজেধ গ্রামের বা শহরের জিনিষ, আবশ্টুক ভ্রবায তথায় 
উৎপর না হইলে নিজের জেলার জিনিষ, সেখানে না 
মিলিলে নিক্জের প্রদেশের, ভাহা না মিলিলে নিজের 
দেশের যে-কোন জায়গার জিনিষ । . 


পূজা উপলক্ষ্যে লক্ষ লক্ষ লোক কাপড় কিনিবেন। 
তাহারা 'অতিরুচি ও সামর্থ্য অনুসারে, বজে উৎপন্ন খদ্দর, 
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বঙ্গে উৎপর হাতের তীতের-কাপড়, এবং বঙ্গে বাঙালীর 
মিলে উৎপন্ন কাপড় কিনিতে পারেন। সুন্দর ও টেকসই 
এই ভিন রকমেরই কাপড় নান! দামের পাওয়া যায়। 

যাহারা রেশমী কাপড় চান, তাহাদিগকেও বাংলার 
বাহিরে উৎপন্ন কাপড় কিনিতে হইবে না। তাহারা 
বিষুঃপুর, মুপিদাবাদ, মালদহ প্রসৃতির কাপড় কিনিতে 
পারেন। 

কলিকাতায় ওএলিংটন স্কোয়্যারের সম্মুখে বাংলার 
হাতের তাতের কাপড়ের প্রদর্শনী হইতেছে, তাহাতে 
অল্প ও অধিক মূল্যের বহুবিধ বস্ত্র বিক্রীত হইতেছে। 


লবণের মূল্যবৃদ্ধি 

বাংলা-গবন্মে প্টের মৃল্য-নিয়ন্ত্রক (প্রাইস কণ্ট্োলার ) 
লবণের সর্বোচ্চ পাইকারি দাম প্রতি এক শত মণের ১২২ 
টাকা এবং খুডরা দাম সের-করা পাচ হইতে ছয় পম্মসা 
নিধারপ করায় অসন্তোষের উদ্রেক হইয়াছে এবং তাহা 
ক্রমেই বিস্তার লাভ করিবে। অল্প দিন আগেও নূনের 
পাইকারি উচ্চতম দাম ১৭ মণ প্রতি পয়ত্রিশ টাকা 
ছিল। যুদ্ধ আরও হইবামাত্র বাংলা-গবন্মেন্ট উহ 
বাড়াইয়। ৭০ টাকা করেন। এখন করিয়াছেন ১২২। 
অল্প কয়েক-নিসেখ মধ্যে একসপ প্রায় চারিগুণ মুল্য বৃদ্ধির 
কোন ভ্তাষ্য কারণ দেখা যাইতেছে না। নূন ধনী দরিদ্র 
উভয়কে সমান ভাবে-ুবরং দরিদ্রকেই অধিক পরিমাণে-_. 
ব্যবহার করিতে হয়। তাহার দাম যথাসম্ভব কম রাখাই 
গবন্মেণ্টের কণ্তবা। 

বজে যাহারা পবণ উৎপন্ন করেন, তাহারা এখন ছিগুণ 


উৎসাত্ তাঁচাপ্গের উৎপন্ন লবণের পরিমাণ বাড়াইতে 
পারিলে ভাল হয়। 


বাংল! সাহিত্যের আপেক্ষিক সমৃদ্ধি ও 
বাস্তবিক দারিদ্র 
সংস্কৃত একটি বচন: স্বাছে, যাহার তাৎপধ্য, "নিজে 
নীচে এবং তার চেয়েও নীচে দৃষ্টিপাত করিলে কাহার 
মহিম! প্রতীয়মান হয় না? কিন্তু উপরে এবং তাহারও 
উপরে দৃষ্টিপাত করিলে সকলেই নিজের দারিজ্র্য উপলদ্ধি 


' প্রবালী 
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করিতে পারে।” বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে এই বচনটির 
যাথাথ্য বাঙালীদের বুঝা উচিত। সত্য বটে, বর্তমানে 
প্রচলিত ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে বাংলা ভাবার 
সাহিত্যই সমৃদ্ধতম। কিন্তবিদেশী যে-সব ভাষা বাংলা 
ভাষা অপেক্ষা! সম্দ্ধতর, তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
বাংলা সাহিত্যের দারিদ্র্য বুঝিতে পারা! যায়। 

বাংলা সাহিত্য প্রধানতঃ পদ্য ও গদ্য কাব্য বিভাগেই 
সম্বন্ধ, কিন্ত এ বিভাগেও বাংলা ইংরেজী সাহিত্যের 
তুলনায় কম সম্বদ্ধ। ইংরেজীর কথা বলিলাম এই জন্য 
যে, অগ্ত বিদেশী ভাষা জানি না। কাব্য ছাড়িয়া দিলে 
বাংলা ভাষায় উল্লেখযোগ্য মৌলিক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক 
এঁতিহাসিক প্রভৃতি গ্রন্থ বিরল--নাই বলিলেও বেশী তুল 
হইবে না। ইহার জন্য বাঙালীদিগকে সম্পূর্ণ দোষী করা 
যাক» না বটে; কিন্তু দোষ যাহার যাহারই হউক না কেন, 
আমাদের সাহিত্যের যাহা অপূর্ণতা তাহা! আমাদিগকেই 
দুর করিতে হইবে । আশা হয় ক্রমে ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতম শিক্ষা ও পরীক্ষাও বাংল! ভাষার মধ্য দিয়া হইতে 
থাকিলে, আমাদের সমুদয় মনন ও অনুভূতি বাংলার মধ্য 
দিয়া হইবে এবং প্রকাশও পাইবে বাংলা ভাষায় বাংলা 
সাহিত্যের আকারে। 

এই প্রসঙ্গে বাংলা ভাষার একটি দুর্বলতার উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। বাংলা ভাষার বিস্তর ক্রিয়াপদ “করা”র 
কোন-না-কোন বাপের সাহায্যে গঠিত হয়। আমরা বলি, 
“তিনি ঘরে ঢুকিলেন,» কিন্তু সাধুভাষায় বলি, "তিনি গৃহে 
প্রবেশ করিলেন”-_“প্রবেশিলেন” বলি না। কথিত 
ভাষায় বলি, “নথধাইব,” “হ্থধাইল” ইত্যাদি? কিন্ত 
কেতাবী ভাবায় লিখি, “জিজ্ঞাসা করিব,” “জিজ্ঞাসা 
করিল”। ইংরেজীতে বলা হয়, “দধে ডিফীটেড দি 
এনিমি”; তাহার বাংলা, “তাহারা শক্রকে পরাজিত 
করিল*--“পরাজিল” বলিতে পারি না। 

আইকেল ম৫ুস্দন দত্ত তাহার পদ্য কাব্যসমূহে বাংলা 
ভাষার এই দুর্বলত৷ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
তুল্য-প্রতিভাশালী ও সাহসী কোন লেখক গম্ভে এইর্প 
চেষ্টা করিবেন কিনা বল! যায় না। 


কান্তি 


বিবিধ প্রসঙ্গ যুদ্ধ চালাইতে ব্রিটেনের প্রতিজ্ঞা 


১০৯ 





উদ্ভিদ্বিজ্ঞানে গবেষণাবৃদ্তি 

যুক্ত লেডী অবলা বন্থু মহোদয়া আচার্য বন 
মহাশয়ের ইচ্ছা অহুসারে উত্ভিদৃবিজ্ঞাঠন গবেধপাবৃত্তি 
স্থাপনার্থ প্রেসিডেন্সী কলেজকে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
দিতে চাহিয়াছেন। এই সংবাদের সহিত খবরের কাগজে 
এই খবরও বাহির হুইয়াছে যে, বাংলা-গবন্মেন্ট এই টাকা 
অইবেন কিন! বিবেচনা করিতেছেন। 

প্রথমে অন্থমান করিতে পারি নাই, ইহার মধ্যে 
বিবেচনা করিবার কিআছে। জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য" উপযুক্ত 
লোকদিগকে বৃত্তি দেওয়া হইবে, এরূপ উদ্দেশ্তে দান ত 
যত পাওয়৷ যায় লুফিয়া লওয়াই উচিত। পরে গুজব 
গুনিলাম, এই দানের এই সর্ত আছে যে, কেবল হিন্দু 
গবেষকদিগকে এই টাকা হইতে বৃত্তি দিতে হইবে, এবং 
তাহাতে সেক্রেটবিয়েটের কোন কম্চারী নাকি আপতি 
তুলেন, একপ সাম্প্রধায়িক সর্ত বাংলা-গবন্সেণ্টের নীতির 
€'পিলিসির” ) বিরুদ্ধ। বটে! বাংলার রাজন্বের 
অধিকাংশ টাকা দেয় হিন্দুরা; কিন্তু শুধু হিন্দুদের শিক্ষার 
জন্ত বত সরকারী টাকা খরচ হয়, শুধু মুসলমানদের শিক্ষার 
জন্য নানা বাবতে তাহার অন্ততঃ পনর-যোল গুণ বেশী 
সরকারী টাকা খরচ হয়। ইংরেজ ও ফিরিঙ্গীদের জন্যও 
সরকারী টাকা আলাদা করিয়া ব্যয় হয়। এই সাম্প্রদায়িকতা 
গবন্মেন্টের পলিসির বিরুদ্ধ নহে। কিন্তু কেহ নিজের 
টকা, সরকারী টাকা নহে, হিন্দুদের স্থবিধার জন্ত দান 
করিতে চাহিলে তাহা লওয়া গবন্মেণ্টের পলিসির বিরুদ্ধ! 
ধন্য পলিসি! আমরা যাহা শুনিয়্াছি ভাহা নিভূ্ল খবর 
হইলে এবং গবন্মে্ট-পক্ষ হইতে সত্য সত্যই এরূপ আপত্তি 
হয়া থাফিলে আমরা আশা করি লেডী বনু মহোদয়া 
প্রেমিডেন্সপী কলেজকে টাকা দিবার প্রস্তাব প্রত্যাহার 
করিবেন এবং উদ্ভিদ্বিজ্ঞানের গবেষণায় উৎসাহ দিবার 
জন্ত অন্য ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইবেন। 


যুদ্ধ চালাইতে ব্রিটেনের প্রতিজ্ঞা 
কিছু দিন পূর্বে খবর বাহির হইয়াছিল যে, ব্রিটেন 
মোটামুটি তিন বৎসর যুদ্ধ চালাইবার নিমিত্ত প্রস্তত 
ইইয়াছেন। তখন পোল্যাণ্ড লড়িতেছিল। তাক্ছার পর 


রাশিয়া যুদ্ধে নাষে, এবং তদনম্তর বাশিয়া ও .জামেনী 
পোল্যাণ্ড ভাগ করিয়া লইয়াছে, এবং পোল্যাণ্ডের রাজধানী 
ওয়ার্স অসাধারণ দেশভক্তি সাহস ও শৌধ্োর সহিত অনেক 
দিন লড়িয়া আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। এ 
অবস্থায় মনে হইতে পারে যে, যে-দেশের স্বাধীনতা ও 
অথণ্ডত্ব রক্ষার নিমিত্ত ফ্রান্স ও ব্রিটেন যুদ্ধে নামিয়াছে, 
তাহা যখন পরহণ্গগত হইয়াই গিয়াছে, তখন আর যুদ্ধ 
করিয়া কি ফল? প্রকাশ, বাশিয়া ও জার্মেনীও এক্প 
কথা বলিয়া ব্রিটেন ও ফ্রাম্সকে যুদ্ধে বিরত হইয়া শান্তি- 
স্থাপন করিতে বপিবে, এবং ইটালীরও মত সেইরূপ। 
যদি কোন দহ্থাদল কোন গৃহস্থের অনেক লোককে মারিয়া 
সর্বস্ব লুটিয়া লয় ও ঘরবাড়ী দখল করে এবং তাহার পর 
বলে, আমাদিগকে ভদ্রলোক বলিয়া মানিয়া লও, ডাকাতি 
ও নরহৃত্যার কোন প্রতিক'র অনাবশ্টক ও অসম্ভব, 
তাহা হইলে বাযাপারট। যেমন হয়, ইহাও সেইরূপ। 

ব্রিটেন ও ফ্রান্স বন্য়াছে, ভিটলারির ( 11101671870- 
এর ) উচ্ছেদ না করিয়া তাহারা থামিবে না। ইহা 
প্রশংসনীয় প্রতিজঞা। 

ব্রিটেন যে যথাসাধা চেষ্টা করিবে, তাহাঁর প্রমাণ 
তাহার বজেটে পাওয়া যায়। এবার যের্পপ উচ্চ হারে 
সে দেশে ইন্কম্ট্যাক্স ধসিয়াছে, তাহা সে দেশের 
উতিহাসে অভূতগূর্ব। পৌগড সা্ডেদ।৬ কর্পলিং উন্ক'্‌ 
ট্যাক্স ইতিপূর্বে কখন$ বসে নাই । 

বিলাতী প্রধান প্র- ন 'অনুক কাগজে হিটলারের 
বিরুদ্ধে যে্ধপ তীব্র মস্তবা প্রকাশ করা হইয়াছে, 
স্টালিনের বিরুদ্ধে সেরূপ নহে। খাহাতে অনুমান হয়, 
ইংরেজরা এখনও মনে*কহে "দ. স্টালিন যদিও পোলার 
একটা অংশ গ্রাস করিয়াছে, তথাপি জার্মেনীর পক্ষ 
অবলম্বন করিস্তা ফ্রান্স ও ব্রিটেনের বিরুদ্ধে লড়িবে না। 
কি,হইবে বলা যায় না। কিন্তু যদি বীশিয়া, এবং 
ইটালীও জার্মেনীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া লড়ে, তাহা 
হইলে যুদ্ধটা আরও ঘোরতর ও অধিকতর দীর্ঘকালস্থাযী, 


"হইতে পানে । (১৪ই আশ্বিন,” ১লা অক্টোবর ।) 


পরে ১৫ই আশ্বিন সংবাদ আসিয়াছে, যে, মুসোলিনি 
একটি শাস্তি-প্রস্তাব পেশ করিবেন। 


১১৪ 


গ্রবালী 


১৩৪৬ 





যুরোগীয় যুদ্ধে জাপান ও ইটালার 
যোগ না-দেওয়া 

জাপান যে যুরোগীয় যুদ্ধে এখনও কোন পক্ষ অবলম্বন 
করে নাই, তাহার অনেক কারণ থাকিতে পারে । একটা 
কারণ, সে চীনের অনেকটা দখল করিয়াছে বটে, কিন্ত 
এখনও সেখানে সুশৃঙ্খল শাসন প্রবন্তিত করিতে 
পারে নাই এবং চীন হা*্র না মানিয়া এখনও লড়িতেছে। 
এরূপ 'অবস্থায় নৃতন যুদ্ধক্ষেজে অবতীর্ণ হওয়া স্ববুদ্ধির কর্ম 
হইবে না। কিন্তু অনুমান হয়, আরও একটা কারণ 
আছে। যুরোপীয় যুদ্ধে যাহারা এখন লিপ্ত, তাহাদের 
মধ্যে ইংরেজ ও জামান এবং কতকটা ফ্রান্সও পণ্যশিল্প ও 
বাণিজ্যে অগ্রসর জাতি। যুদ্ধের সময় তাহারা কারখানায় 
পণ্যদ্রব্য উৎপাদন এবং পৃথিবীর নান1 দেশের বাজারে 
তাহা বিক্রীর চেষ্টাঁ যথেষ্ট করিতে পারিবে ন।। এই 
স্থষোগে জাপান পৃথিবীর নানা দেশে এ যুরোপীয় জাতিদের 
ব্যবসাটা যথাসস্ভব দখল করিবার চেষ্টা করিবে, এবং 
তাহা দ্বারা চৈনিক যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ ও ভবিষ্যতে তাহার 
নিমিত্ত 'অর্থ সঞ্চয় করিতে পাবিবে গত 
মহাযুদ্ধেও জাপান এইব্বপ স্থযোগসন্ধানিতার পরিচয় 
দিয়াছিল। 
' ইটালী গে১৪*-এ যুদ্ধে নামে নাই তাহারও নানা 
কারণ থাকিতে পারে। একটা ক্ষারণ এই যে, যুদ্ধে 
নামিলে হিটলার ও স্টালিন তাহাকে ভাগ-বখরা কি 
দিবে? ইয়োরোপে, তাহারা পোল্যাণ্ড ত ভাগ করিয়া 
লইয়াছে, অন্ত কিছু দিবার নাই। আফ্রিকায় ইটালী যাহা 
চায় তাহা ত সে নিজের শক্তিতেই লুইতে পারে__অস্ততঃ 
সে মহাদেশে” রাশিয়া বা জারধেনী তাহাকে কিছু 
দিতে পারিবে না। ইটালী যুদ্ধে যোগ দিলে তাহার যে 
ক্রয়িক বাণিজ্য বাড়িতেছে এবং সমুদ্রে যাত্রী ও পণ্যন্ব্য 
বহন করিয়া সে ষে লাভ করিতেছে, তাহাতে বাঁধা 
পড়িবে। যুদ্ধে যোগ না দিলে সেও জাপানের মত 
ইংরেজ ফরাসী ও জামঠানুদের অনেক বাজার দখল * 
করিতে পাবিবে। , 


যুদ্ধকালে পণ্যের কারখানা ও ব্যবসা 


বধির চেষ্টা 

বিদেশ হইতে, বিশেষ করিয়া প্রাচা ছুই মহাদেশ 
ইয়োরোপ ও আমেরিকা হইতে, যত রকম জিনিয 
ভারতবর্ষে আমদানী হয়, ইয়োরোপে যুদ্ধ বাধায় ভারতে 
সেগুলির আমদানী যথেষ্ট হইবে না, যাহা আসিবে তাহা 
বিলম্বে আসিবে ও আনিবার খরচ বেনী পড়িবে, এবং কোন 
কোন জিনিষ আসিবেই না। এই সকল সামগ্রীর মধ্যে 
অনেকগুলি ভারতবর্ষে উৎপর বা প্রস্তত হইতে পারে। 
শান্তির সময়ে আমদানী পাশ্চাতা দ্রব্যের প্রতিযোগিতায় 
প্রথম প্রথম বাণিজ্াশুদ্বের সাহায্য ব্যতিরেকে সেই 
সমুদয়ের বড় বা ছোট কারখানা স্থাপন ও পরিচালন কঠিন 
হইলেও, এখন যুদ্ধের সময় তত কঠিন নহে। অতএব, 
ভারতবর্ষের ও বঙ্গের যে-অঞ্চলে যে-যে জনিষ প্রস্তত 
হইতে পারে, এখন উদ্যোগী লোকেরা তাহার সন্ধান লইয়! 
তাহা প্রস্তুত করিবার আয়োজন করিতে তৎপর হউন। 
অনেক জিনিষ বড় বা ছোট কারখান! স্থাপন না করিয়া 
শিল্পীদের নিজের নিজের বাড়ীতেও প্রস্তুত হইতে পাবে । 
এ বিষয়ে শিল্পীরা সচেতন হউন। ধাহারা স্বশ্নং কারিগর 
নহেন, তাহারা যুদ্ধকালীন এই হ্থুযোগের প্রতি শিল্পীদিগের 
দুটি আকর্ষণ করুন। 


গ্রামের বাড়ী ও বোমার ভয় 
কলিকাতা শক্রপক্ষের এরোপ্নেন দ্বারা আক্রান্ত হইবার 
আপাততঃ: খুব সম্ভাবনা না থাকিলেও ইহা! একাস্ত অসম্ভব 
নহে। সেই জ্বন্ত, বদি আকাশ হইতে কলিকাতার উপর 
বোম! পড়ে তাহা হইলে নাগরিকদিগকে কি করিতে হইবে 
তাহার মহড়া হইয়া গিয়াছে এবং পরেও হইবে । মাটির 
নীচে আশ্রয়স্থান বানাইবার পরামর্শও চলিতেছে । 
ধাহার! খবরের কাগজ পড়েন তাহারা জানেন, লণ্ডনের 
বহু লক্ষ স্ত্রীলোক ও বালকবালিকাকে সেধান হইতে 
ইংলগ্ডের নানা গ্রামে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে; কারণ 
লগ্ডনের উপরই বোমাবর্ষণের সম্ভাবনা অধিক | কলিকাতায় 
বোমাবর্ণের সম্ভাবনা ঘটিলে এখান হুইতেও নারীগণকে 
ও শিশুদ্গিপকে গ্রামে গ্রামে পাঠাইতে হইবে। 


কার্তিক 


বিবিধ গ্রলজগ-_বিহারের বাঙালী-সমিতির গঠনমূলক কার্ধ্যভালিকা। 
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প্রবাসীর পাঠকদিগের মনে থাকিতে পারে, আমরা 
কয়েক মাস পূর্বে একাধিক বার, কলকাতার যে সকল 
নাগরিকের মফঃসলে, বিশেষতঃ গ্রামে ঘরবাড়ী আছে, 
তাহাদিগকে তাহা বাসোপযোগী করিয়া! রাখিতে অনুরোধ 
করিয়াছি । কারণ, কলিকাতা আকাশ হইতে আক্রান্ত 
হইতে পারে, এই আশঙ্কা ইয়্োরোপীয় যুদ্ধ আরম্ভ হইবার 
পূর্বেও, চীন-জাপান যুদ্ধের জন্ত ছিল, এখনও আছে। 


বিঠলভাই পটেলের উইল 

স্বগীয় বিঠলভাই পটেল জেনিভায়, দ্বেহত্যাগ করেন। 
তাহার পূর্বে তিনি তাহার সমস্ত সম্পত্তি সব্দ্ধে উইপ 
করিয়া যান। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন ৮ উইলে যাহাকে 
যাহা দিবার তাহা দিয়া বাকী লক্ষাধিক টাকা 
পীযুক্ত সুভাষচন্ত্র' বুকে দিতে বলিয়া যান। এইকপ 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে, স্থভাষবাবু এ টাকা ভারতবর্ষের 
রাষ্্ীনৈতিক উন্নয়নের, বিশেষতঃ বিদেশে তদর্থ প্রচারের, 
নিমিত্ত ব্যয় করিবেন। উইলের ট্রগ্নিগণ এই আপত্তি 
তুলেন যে, তাহার স্থভাষবাবুকে টাকা দিবার অংশটা 
আইনস'গত নহে । স্থভাষবাবু টাকাটা পাইবার নিমিত্ত 
বোম্বাই হাইকোর্টে নালিশ করেন। জঙ্গ তাহার বিরুদ্ধে 
বায় দেন। তিনি আপীল করেন। তাহার ফলও পূর্বববৎ 
হইয়াছে । আইনের কৃটব্যাখ্যা অঞ্ছসারে হাইকোর্টের 
দুটা রায় ঠিক্‌ হইয়াছে কিনা! বলিতে পারি না। কিন্ত 
লোজা বুদ্ধিতে মনে হয়, ঠিক হয় নাই। জজেরা 
পোলিটিক্াাল আপলিফটের ( রাষ্ট্রনৈতিক উন্নয়নের ) 
টিক মানে নাকি বুঝিতে পারেন নাই। ব্রিটিশ 
পার্লেমেপ্ট, বর্তমান ভারতশাসন-আইনের খসড়ার 
আলোচনার সময়ে, অনেক নামজাদা সদস্য ডোমীনিয়ন 
স্টেটস কথা ছুটির স্পষ্ট সংজ্ঞা হয় না বলিয়াই নাকি এ 
জিনিষটি ভারতবর্কে দিবার অঙ্গীকার আইনটার 
অস্তরূক্ত করিতে পারেন নাই! ইংরেজী ধাহাদের 
মাতৃভাষা, ইংরেজী কথার মানে লইয়া তাহাদের সহিত 
তর্ক করা যে একেবারেই চলে না, এমন নয়) কিন্ত তর্ক 
ধাহাদের সঙ্গে করিব, শেষ সিদ্ধান্ত করিবার ভারও যদি 
তাহাদেরই উপর থাকে, তাহা হইলে তর্ক*করিতে, উৎসাহ 


না হইবারই কথা। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ভাষাও 
ইংরেজী, এবং তাহার লোকসংখ্যা ব্রিটেনের প্রায় 
তিনগুণ। সকলের চেয়ে বিখ্যাত ইংবেজী আভিধানিক 
ওএবস্টার আমেরিকান । ইংরেজী ভাষার শবাবলীর অর্থ 
স্থ্ধে বিশেষজ্ঞ কোন অরাজনৈতিক আমেরিকানকে 
মধ্স্থ মানিয়া তকের বাবস্থা হইপে বরং তর্ক কারতে 
প্রবৃত্তি হয়। যাহা হউক, এ সব অবান্তর কথা। কাজের 
কথায় আলা যাক্‌। 

বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের উইলে ঘে স্থভাষবাবুকে 
টাকা দিবার কথা মাছে, মানিয়া লওয়া যাক যে, আইনের 
তর্কে তাহার কোন মূলা নাই। কিন্ধু ইহা কি কেহ 
অন্বীকার করিতে পারেন যে, পটেল মহাশয় তাহার 
সম্পত্তির লক্ষাধিক টাকা ভারতবর্ষের রাষ্নৈতিক কল্যাণের 
নিষিত্ত বায়িত হউক এবং ভ.রতের কল্যাণার্থ ভারতবর্ষের 
বাহিরে প্রচার-কাধ্য ভউক, এই ইচ্ছা ভিনি প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছিলেন? স্থভাষবাবুর দ্বার এই কাধ্য হইবে 
বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন। কিন্কু যদি অন্ত কোন 
বাক্তি বা বাক্তিসমন্্রির দ্বারা এই কাজ হয়, তাহা হইলেও 
তাহার ইচ্ছার সার অংশ অন্ন্থত হইবে। অতএৰ, 
স্থভাষবাবু য্দি প্রিভি কৌন্দিলে আপীল না৷ করেন, কিন্বা 
আপীল করিলেও ঘুদি তিনি হারিয়াঁ সঁ, তাহা হইলে 
বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের উত্তরাধিকারীদিগের তাহার 
ইচ্ছা অন্কসারে কাজের বাবস্থা করা একান্ত কর্বা। 
তাহার ভাই সদার বল্পভভাই পটেল “জ হুপ্রলিদ্ধ কংগ্রেস- 
নেতা । তিনি টাকাটার স্বায়ের ব্যবস্থা না করিলে 
প্রত্যবায়গ্রস্ত ও অপযশেরু ভাগী হবেন । 


বিহারের, বাঙালী-সমিতির “গঠনমূলক 
কার্য্যতালিক।” 

গত ৮ই এপ্রিল জামসেদপুরে বিহারের বাঙালী- 
সমিতির যে অধিবেশন হয়, তাহাতে যে-সকল দিদ্ধান্ত হয় 
তাহার মধো একটি অঙ্গসারে *ভ্রীযুক নগেস্দ্রনাথ রক্ষিত 
ও রায় বাহাছুর হরিপ্রসদি বন্ট্যোপাধ্যায়কে, বিহারে 
বাঙালীর যাহাতে সম্মানের সহিত ভ্্রীবিকা নির্ববাহ করিতে 
পারে, এইবূপ একটি কার্যতালিকা বা! পৰিকল্পনা প্রস্তর 
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করিবার ভার দেওয়া হয়। এই পরিকল্পনা মুদ্রিত 
হইয়াছে । ধানবাদের রায় বাহাদুর হরিপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট তাহা পাওয়া যায়। তাহাতে 
লিখিত হইয়াছে ষে, কাধ্যতালিকার কাধ্যগুলি মোটামুটি 


নিষ্নলিখিত ক্রম অনুসারে অনুষ্ঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । 

১। একটি ব্যা্ক। ২। বীমা-প্রতিষ্ঠান--( ক) সাধারণ 
জীবন বীমা, (খ) প্রভিডেপ্ট বীমা। ৩। কল--(ক) 
পশম কল, (খ) কাপড়ের কল, (গ) চট-কল। ৪। কারখান। 
(ক) বিহারের বিভিন্ন স্থানে বাঙালী যুবকদের দ্বারা পরিচালিত 
মোটরগাঁড়ী মেরামতি কারখান। ও বিক্রষ্ের কেন্দ্র, (খ) বিভিন্ন 
উপযুক্ত স্থানে ঢালাই ও কশ্মশালা, (গ) লঞ্ঠনবাতি প্রস্তাতির 
কারখানা, (ঘ ) রাসায়নিক কারখানা, ৫। খনি শিল্প--(ক) 
কয়লা, ( খ) অভ্র, (গ) লৌহ, (ঘ) বক্সাইট, (ও) চুণ-পাখর 
ও ডলোমাইট, (চ) অল্গান্য খনিজ পদার্থ । ৬ । কাষ্ঠব্যবসায় ও 
কারখানা । ৭। গৃভশিল্প-_(ক) বৈদ্যুতিক ট্৮ বাতি ও ব্যাটারি 
প্রস্ততি, (খ) ইজেক্টোপ্লেটিং (রৌপ্য, স্বর্ণ, নিকেল, তাক্স, 
ক্রোমিয়ম )। ৮। বিবিধ বাবসায়-_( ক ) পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্্ 
মিষ্টান্পের দোকান স্থাপন করিয়া বাংলার মিষ্টাকে সমগ্র ভারতবধে 
এবং তাহার বাহিরেরও জনপ্রির করা ও তাহার চাহিদা! বৃদ্ধি 
কর! ; (খ) বিশুদ্ধ খাদ্যভাণ্ডার পরিচালন কর! (জামালপুরের 
আদর্শে), (গ) বিভিন্ন প্রকারের দোকান, ভাণ্ডার ও গুদাম । 

এই কাধ্যতালিকায় ব্যাঙ্ক যে সর্বাগ্রে প্রয়োজন বলা 
হইয়াছে, তাহা ঠিক। তাহার পর বীমা-প্রতি্ঠান। 
অন্য কাজ ও বাবসাগুলি যেরূপ পরে পরে লেখ! হইয়াছে, 
সেই ক্রম অঙ্গা্বট -যে করিতে হইবে, এমন নম়। 
প্রদেশের যেখানে ষেটি আবশ্তক ও অপেক্ষারুত সহজসাধ্, 
সেটি সেখানে যথাসময়ে অনুষ্ঠিত হইতে পাবে। 

ব্যাঙ্কের ও বীমাকার্ধোর প্রয়োজনীয়তা পরিকল্পনা- 
পত্রে বুঝান হইয়াছে । অন্ত প্রতোকটি কাজও আলোচিত 
হইয়াছে । ব্যাঙ্কটিকে রিজার্ত ব্যাঙ্কের তপসিলতুক্ত 
করিবার সন্কল্প আছে। 

শ্রীযুক্ত "প্রুল্পরঞ্জন দাস বিহারের বাঙালী-সমিতির 
সভাপতি । তিনি এবং আরও কয়েক জন প্রতোকে 
ব্যাঙ্কের দূশ হাজার টাকার শেয়ার, এবং কেহ কেহ 
পাচ হাজার বা তন্গযন টাকার শেয়ার লইতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন । মোট প্রতিশ্রুতির পরিমাণ একানব্বই হাজার 
টাকার উপর। তত্িক্স অন্ত অনেক ভদ্রলোক্ষের গৃহীত 
শেয়াবের পরিমাণ প্রায় পঞ্চাশ. হাজার টাকা । 

বাঙালী-সমিতি নেতৃবৃন্দের পরিচালনায় মহৎকার্যে 
হাত'দিয়াছেন। তাহাঁদের.পরিকল্পনাটি ব্যাপক ।' সমস্তাট 


প্রবালা 
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সদাসদ্য কার্যে পরিণত করিতে না-পারিলেও, অনেক গুভি 
ছোট ছোট কাজ আলাদা আলাদা কোম্পানী গঠন করিয়া, 
ব্যাঙ্কটি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তপসিলতুক্ত হইবার আগেই, 
আরম্ভ করা যাইতে পারে। কোন আড়ম্বর ও অনাবশ্টুক 
ব্য়বাহুল্য না করিয়া শ্রমশীলতা৷ সততা বুদ্ধিমত্তা! ও সমট্টির 
কল্যাণ চিস্তা সহকারে কাজ চালাইলে সব কাজেই সাফল্য 
লাভ করা যায়। আকস্মিক দুর্ঘটনা! অবস্তা কেহ নিবারণ 
করিতে পারে না। 

পরিকল্পনাটিতে বিহার প্রদ্দেশের বাঙালীদের “কেজো” 
শিক্ষার বিষয়ও সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে । ধাঁহারা উচ্চ- 
শিক্ষা লাভ করিতে,ইচ্ছুক ও সমর্থ, তাহাদের কথা ব্বতন্তর। 
শিক্ষা বিষয়ে পরিকল্পনাটিতে বলা হইয়াছে £__ 

(১) প্রাথমিৰ শিক্ষা (২) শিল্প ও কারিগরী শিক্ষা, (৩ 
বাবসা ও বাণিজ্য । 

প্রাথমিক শিক্ষা £-_এইরপ ভাষে প্রাথমিক শিক্ষা 
দ[নের বাবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে সেই শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া 
ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে বা শিল্প-বিছ্ভালয়ে শিক্ষা লাভ করিতে 
লক্ষম হয়। 

শিল্প শিক্ষা! $__ঘত দূর সম্ভব ছেলেদের [শল্লবি্ভায 
শিক্ষিত করিতে হইবে । ৫*** হাজার টাক! প্রাথমিক খরচ 
ও মাসিক ২৫০২ টাকা চলতি খরচের দ্বার! নিয়লিখিত বিষয়- 
গুলিতে শিক্ষা দান আরম্ভ করা যাইতে পারে £--(১) সাব- 
ওভারসিয়র এবং ওভারসিয়র । (২) খনি জরিপ হইতে খনি 
ম্যানেজার পধ্যস্ত 

এই সকল শিক্ষাদানের উদ্দেশ্তা হইবে ঠিকাদার ও ব্যবসায়ী 
স্া্ট করা। অবশ্য ইহাদের মধ্যে যদি কেহ স্থায়ী ভাবে কিন্বা 
ব্যবসায়ের নিমিত্ত মূলধন সংগ্রহ্থের নিমিত্ত অস্থায়ী ভাবে চাকুরী 
গ্রহণ কবেন, তাহাতেও ক্ষতি নাই। ইংরাজী পরিভাবাসহ 
বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে এই শিক্ষা! দিতে হইবে । 

ব্যবসা ও বাণিজ্য শিক্ষা! £__সমিতির সহযোগিতায় 
ও পৃষ্ঠপোষকতায় যে-সকল ব্যবস! পরিচালিত হইবে সেই সকল 
প্রতিষ্ঠানে হাতে-কলমে এবং পুস্তকের সাহায্যে এই বিষয়ে 
কার্যকরী শিক্ষা দেওয়। যাইতে পারে। 


বিহারে বাংলা ভাষার প্রচার 
বিহার প্রদেশের মধ্যে খাস বিহার ছাড়া আরও 
কয়েকটি অঞ্চল ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে যেগুলি বাংল! 
দেশের অংশ। তাহার প্রমাণ, সেই অঞ্চলগুলিতে বাংল! 
ভাষার সমধিক প্রচলন। নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির 
একটিণ প্রস্তাব অনুসারে, যে অঞ্চলগুলি বঙ্গের অংশ, 


কাত্তিক 


বিবিধ প্রসজ__নানভূমআছিতে বাংলার সাক্ষর! বিস্তার চেষ্টা 
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সেগুলিকে আবার বাংলা প্রদেশের অন্ততূক্তি 
করিয়া দিতে হইবে। তাহার পূর্বেও ব্রিটিশ 
সাতাজের সম্রাটের ঘোষণা অন্থসারে এবং 
সাইমন কমিশনের রিপোর্ট অন্থসানে সীমা-কমিশান 
( “বাউগ্ডারি কমিশ্যন” ) বসাইয়া এইরূপ কাজ করিবার 
আশা দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু বাংলাভাষী অঞ্চল গুলিকে 
বঙজ্ের সঙ্গে আবার জুড়িয়া দিলে বিহারের আয় কমিয়া 
যাইবে এবং অনেক বাঙালীর উপর প্রতৃত্ব কুরিবার সখ 
হইতে বিহারীরা বঞ্চিত হইবে । এই জন্য বিহারী কংগ্রেস- 
গবক্মেণ্ট বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিতে শিক্ষার ব্যবস্থায় 
বাংলার পরিবর্তে, হিন্দী চালাইয়া প্রমাণ করিবার 
আয়োজন করিতেছেন যে, বাস্তবিক বাংলাভাষী অঞ্চল 
বলিয়া অভিহিত স্থানগুলিতে বাংলা বেশী চলিত নয়। 
মানভূমের কুড়মিরা যে বাঙালী নয় এবং তাহ'দের মাতৃ- 
ভাষা বাংলা নয়, ইহা তাহাদের কতকগুলি লোকদের 
দ্বার বলাইবার চেষ্টা করা হইতেছে । ১৯৪১ সালের 
সেল্সান্সে বিহার প্রদ্দেশের বাঙালীদের সংখ্যা কম করিয়া 
দেখাইবার চেষ্টাও যে হইবে, এই আশঙ্কারও কারণ আছে। 
এই সকল অপচেষ্ট/ সফল হইলে ১৯৪১ সালের সেব্সাসের 
রিপোর্টে বিহার প্রদ্দেশে বাঙালীর সংখ্যা পূর্বববস্তী সেন্সাস 
অপেক্ষা কম দেখা যাইবে। 

এই সব অপচেষ্টা ব্যর্থ করা উচিত। শ্রীযুক্ত প্রফুল্প- 
রঞ্জন দাস লিখিয়াছেন, মানভূমে নিরক্ষর লোকদের মধ্যে, 
বিশেষতঃ কুড়মিদের মধ্যে, বাংলা পড়া ও লেখার বিস্তার 
করিবার নিমিত্ত একটি কমীটি গঠিত হইয়াছে । এই 
কমীটি মনে করেন মাসিক এক হাজার টাকা ব্যয় করিতে 
পারিলে তাহাদের কাজ সথসম্পন্ন তইবে। দাস মহাশয় স্বয়ং 
মাসিক ছুই শত টাকা দিবেন। বাকী টাকা তুলিবার 
চেষ্টা তিনি করিতেছেন। বঙ্গের বাংলাভাবাহ্থরাগী 
ব্যক্তিদিগের সাহাষ্য কমীটি আশা করেন এবং সাদরে 
গ্রহণ করিবেন । " 


মানভূমআদিতে বাংলায় সাক্ষরতা! বিস্তার চেষ্টা 
বিহার প্রদেশের অন্ততূক্ত বাংলাভাষী অঞ্চলসমূহে 
বাংলায় সাক্ষরতা! বিস্তারের অন্ত চেষ্টাঞ্ড হইতেছে। 
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ধাহারা এই চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের সহিত শ্রীযুক্ত 
প্রফুল্পরঞ্জন দাস মহাশয়ের ক্ষমীটির যোগ আছে কিনা 
জানি না। হয়ত আছে। উভয়ের মধ্যে যোগ না 
থাকিলে অবিলম্বে যোগ স্থাপিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । 

এই চেঞ্টা যাহারা করিতেছেন, তাহারা আমাঙ্গিগকে 
নিয়লিখিত বিজ্ঞপ্িটি প্রকাশ করিতে অন্থরোধ 
করিয়াছেন। 

পুজার বন্ধে গ্রামে গ্রামে গিয়। বঙ্গভাবার প্রচারের জন্ত ও 
নিরক্ষর জেলাবাসীদিগকে বঙ্গভাবায় শিক্ষ! দানের ব্যবস্থার জন্ত 
আমর! প্রত্যেক বাঙালা ছাত্রকে জামাদের বিনীত অন্থরোধ 
জানাইতেছি। যে-সমস্ত ছাত্র অন্ততঃ কুড়ি জন নিরক্ষরকে 
বাংল! প্রথম ভাগ শেষ কগাইতে পারবেন, তাহাদের এক-একটি 
রৌপ্যপদক দেওয়া! হহবে। ২*টি ছাত্রের প্রথম ভাগ শেষ 


হইস্বাছে তাহার প্রমাণ জন্ত স্থানীয় বভভালয়ের শিক্ষক বা! বিশিষ্ট 
ব্যাক্তির সার্টিফিকেট আনিনতে "হবে । * 


শরজন্দাকুমার চক্রবর্তী 
(সম্পাদক, “সংগঠন”, পুরুলিয়। ) 
আন্গনীল কুমার মল্লিক 
(হাজারিবাগ ) 
জীমশীল্দ্রচন্ত সমাদ্দার 
(শ্রভাতী-সংঘের পক্ষে) 


অব্নদাবাবু কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতায় আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিলেন ছুই শত ঝ্বাঙালী ছাত্র পূজার 
ছটিতে গ্রামে গ্রামে নিরক্ষর লোকনিগকে "বাংলা শিখাইয়া 
বেড়াইবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । ইহা অবগত হইয়া বিশেষ 
উৎসাহ বোধ করিম়্াছি। ছাত্রের! যথেষ্টসংখ্যক বর্ণ- 
পরিচয়ের পুস্তক পালে এক লক্ষ শিক্ষার্থীকে তাহা দিতে 
পারিবে। প্রকাশকদিগের নিকট হইতে পুস্তক সংগ্রহ 
করা অন্নদাবাবুর ফলিকাতা আনিবার *অন্ততম উদ্দেশ্য 
ছিল। 

বিহারপপ্রদেশের অন্তর্গত বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিতে 
ফাহাদের মাতৃভাষা বাংলা, তাহাদের মধ্যে যে অর্ধিকাংশ 
লোক বাংলা-লিখনপঠনক্ষম নহে, তাহার জন্য বাঙালীর! 
স্বয়ং খুকি পরিমাণে দায়ী, তাহা মানভূমের “সংগঠন” 
কাগজে পাটনার প্রীমীর্চন্্র সমাদ্দার লিখিয়াছেন। 
তাহার লেখার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। 


*আজকাল অনেকেরই মুখে শ্রেন। বায়, “3: বেহ্বারে বাংলা 
ভাষার যে ছুরবস্থা ।” এ ছুরবস্ক্বার জন্ত তার দায়ী করেন 
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বর্থমান কংগ্রেস গবর্ণমেন্টকে । ' এই গব্মেন্ট না হয় আজ 
বছর খানেক হল হয়েছে, হয়ত কংগ্রেস থেকে হিন্দুস্থানী প্রচলন 
প্রচেষ্ট। ব! শিক্ষার বাহনরূপে হিন্দস্বানী ভাষাকে গ্রহণ কর! এই 
অবস্থার বড় ছটি কারণ। কিন্তু তাই বলে কি এর জন্ত আমাদের 
বিশ্ুমাত্রও দোষ নেই বলতে হবে ব! বলতে পার! যায়? 


আমার তে! মনে হয় যে বেহারে বাংল। ভাষার যদি হুরবস্থা! 
হয়ে থাকে, তবে তার জন্ত দায়ী আমরাই । আমাদের দায়িত্ব 
নানান রকম। 

প্রথমৃতঃ আমরা বেহারে বাংল! ভাষার প্রচারের কোনও চেষ্টা 
করিনি। খাস বেহারের কথা ছেড়ে দি--পূণিয়া অঞ্চল, 
ভাগলপুরের রাঢ়ীদের মধ্যে বা মানভূম প্রভৃতি স্থানে আমরা 
বাংল! ভাষার প্রচারের কি ব্যবস্থা করেছি? অথচ এই সব 
অঞ্চল ষে বাঙালীপ্রধান অঞ্চল, এই নিয়ে আমর! বড়াই করি। 
তবুও এদ্দিককার নিরঙ্গর বাঙালীদের আমরা সাক্ষর ক'রে তুলতে 
চেষ্টা করি নি। আবার খাস বেহারের মধ্যে বাংল! ভাষার প্রচার- 
চেষ্টা হয়ত অপরাধ বলে গণ্য হ'তে পারে, কিন্তু পাটন। 
বিশ্ববিস্তালয়ে যাতে বাংল ভাব| বজায় থাকে, ব! বিশ্ববিদ্তালয়ের 
বাঙালী ছেলেরাও যাতে ভাল করে বাংল! পড়ে, তারই বা কি 
চেষ্টা আমরা করেছি! 


ছ্িতীয়তঃ, প্রচার তো! দুরের কথা, আমর। য। আছে তাই 
বজার রাখবার কোনই চেষ্টা করি নি বলতে হয়। সেনসাসের 
মারপ্যাচে ফে বাঙালীদের বা বাংলাভাযাভাষাদের সংখ্য। কত 
কমিয়ে ফেল! হচ্ছে তার কোনও প্রতিবাদ আমর! করেছি কি? 
বা ভবিষ্যতে তার প্রতিরোধ করার ব্যবস্থা আমর! করছি কি? 
বাংলার জায়গার যে বাঙালী ছেলেদেণ হিন্দী শিখতে হচ্ছে বা 
ভকিষ্যতেও হবে» সঙ্গাক্ষ তুযামর। কি ব্যবস্থা করছি? 

মানভূমে হিন্দী প্রচলনের বিরাট, আন্দোলন চলছে। চলুক 
ভাতে ক্ষতি নাই । কারণ বাংল। ভাষার যদি নিজস্ব কোনও 
জোর থাকে, তবে ত। টিকে থাকবেই । কিন্তু আমি এই কথাটিই 
জিজ্ঞাসা করতে চাই ফে,হিন্দী প্রচলনকে বাধ! দেবার চেষ্টা! ন! 
করেও আমণা বাংল প্রচলন (এবং সেট! বাগালীদের মধ্যে 1) 
করতে পার তে।? কিন্তু সেটা করছি কি? 


প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে গৃহীত, কয়েকটি 

প্রস্তাব 

যুক্ত উপেশ্্রনাথ গঞ্জোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সম্প্রতি 
প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন সমারোহ 
ও সাফলোর সহিত হইয়াছিল। ইহাতে বহু জনসমাগম 
হইয়াছিল। উদ্বোধক, সভাপতি, ও অভ্র্থনা-সমিতির 
সভাপতির অভিভাষণগুলি, ব/তীত কয়েকটি প্রবন্ধ ও 
কবিতা পঠিত হয়, ম্যাজিক ল&ন সহযোগে বৈজ্ঞানিক 


প্রবাসী 
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বক্তৃতা হয়, এবং তত্তিক্স নৃত্যগীতাদি ছারা সমাগত পুরুষ 
ও মহিলাদিগের | চিত্ববিনোদন করা হয়। সভা 
সর্বসম্মতিক্রমে নিয়লিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছিল। 


“ঘুক্তপ্রদেশের গবর্ণমেপ্ট সম্প্রতি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
স্কুলের ছাত্র এবং ছাত্রীদিগকে উর্দ, এবং হিন্দী ভাবার সাহায্যে 
প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখিতে হইবে; স্থান এবং অবস্থা বিশেষে 
অবশ্ত ইংরাজী ভাষার সাহাধ্যে প্রশ্থপত্জরের উত্তর লিখিৰার 
অন্থমতি দেওয়া! হইবে। যুক্তপ্রদেশে বাঙ্গালীরা সংখ্যালবিষ্ঠ। 
সংখ্যালঘিষ্ঠের ভাষ! এবং সংস্কৃতির উপর হস্তক্ষেপ না হয় ইহা 
কংগ্রেসের নীতি । তদন্ুসারে এই সম্মেলন দাবী করিতেছে যে, 
যুক্তপ্রদেশের স্কুলসমূহ্ের বাঙ্গালী ছাত্র এবং ছাত্রীদিগের পক্ষে 
তাহাদের মাতৃভাষা বাঙ্গল্লা অবশ্যশিক্ষণীয্ বিষয় কর! হউক এবং 
সেই ভাষার সাহায্যে ভাহাদ্দের পরীক্ষা গৃহীত হউক এবং 
যুক্তপ্রদেশের গবর্ণমেণ্ট যদি কোন শাসন-সক্তান্ত কারণবশতঃ 
ইহা প্রতিপালনে অক্ষর্ম হন, তাহা হইলে বাঙ্গালী ছার এবং 
ছাত্রীদিগকে হিন্দী, উদ অথবা ইংরাজী--_-এই তিন ভাষার মধ্যে 
যে-কোন ভাষার সাহীষ্য উত্তর লিখিবার অন্থমতি দেওয়া 
হউক ।” 

“এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার পণ্ডিত অমর 
নাথ ঝা মহাশয় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গল! ভাষা শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করার এই সম্মেলন তাহার কাধ্যের প্রশংস! 
করিতেছে এবং তাহাকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছে ।” 

*এলাহাবাদ বন্ধ বিশিষ্ট ও স্বনামধন্ত বাঙ্গালীর জননী ও কন্ম- 
ক্ষেত্র । শুধু এই দ্বেশে নয়- দেশদেশাস্তরে তাহাদের অনেকেরই 
নাম পরিচিত ।-ইহ্াদেরই উদ;ম ও পরিশ্রমে এলাহাবাদ নব রূপ 
প্রাপ্ত হইয়াছে; কিন্ত ছুঃখের বিষয় এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যাললিটি 
ইনাদের নাম স্থায়ী করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। এই 
সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে ষে উক্ত মিউনিসিপ্যালিটি কয়েকটি 
রাস্তা বা পার্কের নাম ষ্টাহাদের নামান্থুসারে করিয়া তাহাদের 
মতি জাগরিত রাখুন । যথা 

মেজর বামনদাস বনু, স্যার প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মহামহোপাধ্যার আদ্িতারাম ভষ্টাচাধ্য, ডাঃ সতীশচন্তর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ছূর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যার, বিদ্যাণব শ্রীশচন্ত্র বনু 
প্রভাতি । 

উপরের নামগুলির পরে 'প্রভৃতি' আছে। এই 
্রস্থৃতি' দ্বারা কাহার কাহার নাম সথচিত হইয়াছে, বলা 
যায় না। আমরা এমন তিন জন পরলোকগত বাঙালীর 


"নাম উল্লেখ করিতেছি, ধাহাদের নাম অনুসারে এলাহাদের 


কোন কোন ব্বাস্তা বা পার্কের নাম রাখা যাইতে পারে। 
এলাহাবাদের মিওর সেপ্টযাল কলেজ যুক্তপ্রদেশের 
অন্ততম প্রধান কজেজ। উহা যদ্দিও সরকারী কলেজ, 


কাঁন্িক 


বিবিধ প্রসঙ্গ_নিখিল-ভারত বাংলা ভীব! ও সাহিত্য-প্রচার সমিতি 


১১৫ 





কিন্ত উহা স্থাপিত হইয়াছিল প্ররয়াগের কয়েক জন 
নাগরিকের উদ্যোগে । গত শতা,ীতে আমি যখন 
এলাহাবাদে চাকরি করিতাম, তখন / ( বর্তমানে বাঈ-কা- 
বাগ পাড়ার অধিবাসী ) অধ্যাপক স্থরেন্্রনাথ দেবের 
সৌজন্যে মিওর কলেজের একটি সচিত্র ইতিহাস দেখিয়া- 
ছিলাম। তাহা এখন অপ্রাপ্য বা ছুত্পাপ্য । যত দূর মনে 
পড়ে, তাহাতে দেখিয়াছিলাম উক্ত কলেজ স্থাপনে প্রধান 
উদ্যোগী ছিলেন বাঙালী রামেশ্বর চৌধুরী এবং ( "যোদ্ধা 
মুন্সেফ' উপনামে পরিচিত ) প্যারীমোহন বন্ট্যোপাধ্যায়। 
ইহাদের অন্যবিধ রৃতিত্বও ছিল। তাহা জ্ঞানেন্্রমোহন 
ঘাসের “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” পুস্তকে লিখিত আছে। 

তৃতীয় যে বাঙালীর নাম করিতে চাই, তিনি চিন্তামণি 
ঘোষ। তিনি এলাহাবাদে বৃহত্তম" এবং যুক্তপ্রদেশে 
অন্যতম বৃহত্বম ছ্ডিয়ান প্রেস নামক বেসরকারী ছাপাখানা 
ও পুস্তক প্রকাশালয়ের স্থাপনকর্তী হিসাবে পৌর সম্মান 
পাবার অধিকারী । কিন্ত যদি কেহ মনে করেন যে, তন্বারা 
তাহার কেবল ব্যক্তিগত স্থবিধা হইয়াছে--যদিও তাহা 
সত্য নহে, সেই জন্ত তাহার অন্ত ছুটি জনভিতকর কাধোর 
উল্লেখ আবশ্টক। তিনি সর্বপ্রথম আধুনিক উচ্চ শ্রেণীর 
হিন্দী মানিক পত্রিকা “সরস্বতী” স্থাপিত করেন। বিখ্যাত 
হিন্দী লেখক পরলোকগত পণ্ডিত মহাবীর প্রসাদ 
দ্বিবেদীকে তিনি উচ্ভার সম্পাদক নিয়োগ করেন। 
ছিবেদীজীর সম্পাদকতাকালে উহা! সর্বশ্রেষ্ঠ হিন্দী 
মাসিক পত্রিকা ছিল । চিন্তামণিবাবু কাশীর নাগরী-প্রচারিণী 
সভার সাহিত্যিকদিগের দ্বারা সম্পাদিত তুলসীকুত 
রামায়ণের প্রথম প্রামাণিক সংস্করণ বন্ধ সহস্র মুদ্রা বায়ে 
প্রকাশ করেন। কাশীনরেশ এ রামায়ণের পুথি লক্ষাধিক 
মুদ্রা বায়ে যে-সকল চিত্রে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, চিন্তামণি- 
বাবু তাহার অনেকগুলির প্রতিলিপি ইগ্ডিয়ান প্রেসের 
সংস্করণে দিয়াছিলেন। 

উপরে উদ্ধৃত শেষ প্রস্তাবটিতে প্রয়াগকে ফাভাদের 


“জননী” বলা হইয়াছে, তাহাদের অন্ততঃ অধিকাংশের , 


জন্ম প্রয়াগে হয় নাই । অবশ্য তাহাতে কিছু আসিয়া্যায় 
না। শ্রীশচন্ত্র বন্থ ও তীহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বামনদাস বস্থর 
জন্ম ও শিক্ষা হয় লাহোরে । প্রমদাচরণের জন্মগ্হয় বালী 


উত্তরপাড়া বা জনাইয়ে। তিনি বাংল! দেশেই শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন ও আনন্দমোহন বন্থ মহাশয়ের সহপাঠী 


ছিলেন। ইত্যাদি। 
যুক্তপ্রদেশে বাঙালী ও অবাঙালীদের মধো বাংলা 


ভাষা ও সাভিতোর চর্চা বৃদ্ধির নিমিত্ত উপায় স্থুচিত করিয়া! 
একটি প্রস্তাব অধ্যাপক অমিয়চরণ বন্দোপাধ্যায় 
উপস্থাপিত করেন। তাহাও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 
এই প্রস্তাবে ইহাও বলা হয়, যে, নিখিল-ভারতীয় কোন 


সাধারণ ভাষা নির্বাচনের সময় ইহা নহে; সমুদয় প্রদেশের 
প্রতিনিধিগণের মধো আলোচনা ও বিচারের পর এ বিষয়ে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কর্তবা; কিন্ত যদি কোন একটি 
ভাষাকে নিখিল-ভারতীয় ভাষা করিতেই হয়, তাহা হইলে 
বাংলাকেই নিবাচন করা উচিত, যেহেতু উহা বঙ্ষিমচন্তর 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্যিকদ্দিগের-্ারা সমৃদ্ধ হইয়াছে। 


*“নিখিল-ভারত বাংলাভাষা ও সাহিত্য- 


প্রচার সমিতি” 
গত ১লা আশ্বিন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে এই 
সমিতির একটি অধিবেশন হয়। প্রযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত 
ইহার সভাপতি । সভায় গৃহীত প্রস্তাবগুপির মধ্যে নীচে 


কয়েকটি মু্িত হইল। 

সাধারণ সভার গৃহাত প্রস্তাব গুজিত্স্পত্চি ভুনসাধা রণের শ্ৃতি 
আকধণ, বঙ্গে ও বঙ্গের ব্লাতিএে বাঙ্গালা ভাষার গ্রবৃদ্ধি ও প্রসারের 
জনয এবং বাঙ্গাল! ভাষার রাষ্রভাষা হইবার দাবী সমর্থনের জনা 
সংবাদপত্রে আশ্দোলনের ব্যবস্। কর! হউক । ভারতের বিভিন্ন 
সাহিত্য সঙ্ঘ ও অন্ধষ্ঠানগুলকে এই আড্দালনে সাহ্বাধ্য করিবার 
জন্য অন্থরোধ করা হউক । 

বাঙ্গাল! তাঘায় ইংরেজী ও বিভিন্ন বিজাতীয় ভাষার শব্দের 
প্রতিশব্দ প্রস্তন্ত ও সব্গ্রহ করিয়া একটি প্রামাণিক অভিধান 
প্রস্তত করিবার ঢেষ্ঠা করা হউক। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরিভাম।-সমতিকে এহ বিষয়ে পরামর্শ প্রদান ও সাহাধা করিতে 
অন্ত্ররোধ করা হ্চক । 

,(ক) বঙ্গীর-সাঠিত্য-পরিষদের কর্তৃপক্ষফে এই প্রকার 
অভিধান সঙ্কলনের ভার গ্রহণ করিবার জন্য অন্থুরোধ করা 
হউক। 

দেবস্ভাগরী, মা বাসীর, গুক্রাটী ও তামিল অক্ষরে বাঙ্গালান 
বর্ণপরিচয় পুস্তক মুদ্রিত কারবার ব্যবস্থা কর! হউক । 
অ-বাঙ্গালীদিগের বাঙ্গাল! "তামার সহিত পরিচয় ও তাহাদের 
মধ্যে বাঙ্গাল! ভাবার প্রসার বৃদ্ধির জন্য ইচ1 একান্ত প্রয়োহ্ধন। 


১১৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





ংগ্রেস সম্বন্ধে অ-কংগ্রেসী নেতাদের বিবৃতি 

লর্ড-সভায় ভারতদচিবের কতকগুলি মন্তব্যের উত্তরে 
গান্ধীজী কংগ্রেসকে সমগ্রভারতের প্রতিনিধি বলিয়া 
উল্লেখ করিয়া ভারতবর্ষের ম্বাধীনতার দাবী জানাইয়াছেন। 
কংগ্রেসের এই সমগ্রভারতীঘ় প্রতিনিধিত্ব অস্বীকার 
করিয়া! বোস্বাইয়ের কয়েক জন প্রধান অ-কংগ্রেনী নেতা 
একটি দীর্ঘ বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে ব্যক্ত 
একটি প্রধান মত-_- 


(২রা অক্টোবর, বোম্বাই |) “কংগ্রেস এবং মুল্সিম লীগ সমস্ত 
ভারতের, এমন কি ভারতের কোন বড় অংশেরও, প্রতিনিধি 
নহে, এবং কেবলমাত্র সরকার, কংগ্রেল এবং মুল্সিম লীগের মধ্যে 
কোন গঠনতন্ত্র বা শাসনতন্ত্রপত ব্যবস্থ। হইলে তাহা সমগ্র 
ভারতবাসীদের নিকট প্রহণীয় হইতে পারে না"-_স্তার চিমনলাল 
শীতলবাদ, স্যার কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর, মিঃ তী. এন. চন্দাভরকর 
(উদ্ারনৈতিক ), মিঃ ভি. ডি. সাভারকর (হিন্দু মহাসতা ), 
মিঃ এন. সি. কেলকার, মিঃ যমুনাদাস মেহতা এবং ডাঃ আদ্বেদকর 
এক যুক্ত বিবৃতিতে উক্ত মত ব্যক্ত করেন। 


--এসোসিয়েটেড, প্রেস। 


আমরা "পুর্ব্বেই বলিয়াছি, কংগ্রেসের রাজনৈতিক 
মতের এবং কম্মনীতি ও কম্মপস্থার সহিত বিরোধ না 
থাকিলে ৮£ল ভারতবাসীই জাতিধ্মশ্রেণীনিবিশেষে 
ইহার সভ্য হষ্টাতে *্র"কেন, কংগ্রেস কেবল এই অর্থে 
সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান। ইহা বৃহত্তম ও সর্বাপেক্ষা প্রবল 
প্রতিষ্ঠানও বটে; কিন্তু ইহা ভারতীয় জনমতের অবিসংবাদী 
মুখপাত্র বা প্রতিনিধি নহে । হিন্দু সমাজের ক্রমবর্ধমান ও 
প্রতিপত্তিশালী একটি অংশ ইহার নেতৃত্ব অস্বীকার করে। 
কংগ্রেসের নিজের মধ্যেও স্পষ্ট মতভেদ লক্ষিত হইতেছে। 


স্পট 


প্র্ণ-স্বরাজ ও বাংলা! দেশ' 
আমাদের নিজের মত এই যে, সাম্প্রদায়িক বাটোআরা 
যদ না-হইলে স্বরাজের মাত্রা বৃদ্ধি বা পূর্ণ-স্বরাজ বারা 
বাংলা দেশের কোন ইষ্ট ত হইবেই না, বরং এখন বত 
অনিষ্ট হইতেছে তাহা অপেক্ষা অধিকতর অনিষ্ট হইবে। 
বাঙালী হিন্দুদের বর্তমান দাসত্বের মাত্রা পূর্ণ-স্বরাজের 
আমলে আরও বাড়িবে, বদি তাহার পূর্বে সাস্প্র্দায়িক 


বাটোআরার উচ্ছেদ না হয়। সাম্প্রদায়িক বাটোআরা 
দ্বারা অল্পসংখ্যক মুলমানের আর্থিক স্থবিধা হইয়াছে, 
কিন্তু বাঙালী নম জনসাধারণের অবস্থার পরিবর্তন 
হয় নাই, আমাদের ধারণা এইরূপ। কিন্তু মুসলমানদের 
মধ্যে এন্ূুপ মত কাহারও আছে কি না, বা থাকিলে 
কতগুলি লোকের আছে, জানি না। 

সাম্প্রদায়িক ধাটোআরা রহিত না হইলে অধিকতর 
স্বরাজ বা পূর্ণ-স্বরাজ বাংলা দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে, 
এইন্ধপ মণ্ত অনেক বাঙালী কংগ্রেসওআলাও পোষণ 
করেন। কিন্ত তীহারা ইহা প্রকাশ করেন না__হয়ত 
দলীয় নিয়মান্ছগত্যের' ("পার্টি ডিসিপ্রিনের” ) খাতিরে । 
কিন্তু তাহা হইলে তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই 
ষে, সত্য এবং দেশহিত দলীয় নিয়মানগতা অপেক্ষা বড়। 
বাঙালী কংগ্রেসওআলাদের এবং অন্ত সব .বাঙালীর স্পষ্ট 
করিয়া এবং বারংবার বল! উচিত, “আমরা পূর্ণ-স্বরাজ 
নিশ্চয়ই চাই, কিন্তু সাম্প্রদায়িক বাটোআরা-বিহীন স্বরাজ 
চাই। যদি সাম্প্রদায়িক বাটোআরা-যুক্ত পূর্ণ-স্বরাজ 
দেওয়া হয় বা দ্দিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, তাহা আমরা 
নিশ্চয়ই চাই না।” 

এন্প কথা এখন বলিবার বিশেষ আবশ্তক এই যে, 
অবিলম্বে ভারতবর্ধকে স্বরাজ-সন্বম্বীয় একটা কিছু সরকারী 
প্রতিশ্রুতি-দান শী্ই ঘোষিত হইবে । সম্ভব হইলে তাহার 
পূর্বেই বঙ্গের এই মত স্পষ্ট রূপে ব্যক্ত হওয়া আবশ্ঠক। 
সরকারী ঘোষণা যদি আগেই ভইয়া ষায় এবং 
তাহাতে সাম্প্রদায়িক বাটোআরার উচ্ছেদের কথা 
না থাকে, তাহা হইলে বঙ্ের এই মত প্রতিবাদ 
বূপেও কায়েম থাকা চাই। (১৬ই আশ্বিন ওরা 
অক্টোবর |) 

সাম্প্রদায়িক-বাটোআরা-সমন্বিত পূর্ণন্বরাজ আমরা চাই 
না এই জন্ত যে, তাহা পূর্ণস্বরাজ বা স্বাধীনতাই নহে, তাহা 
সাম্প্রদাত্িক রাজ। তাহা স্বারা কোথাও মুসলমান- 
সম্প্রদায়ের প্রতৃত্ব স্থাপিত হইবে, যেমন বঙ্গে হইয়াছে; 
কোথাও বা হিন্দুর প্রতুত্ব স্থাপিত হইবে। বঙ্গে মুসলমান 
সাম্প্রদায়িক প্রতৃত্বের কুফল দেখা গিম্বাছে এই জন্ত যে, 
এখানকার মুসলমানদের মধ্যে অসাম্প্রদায়িক সার্বজনিক 


কার্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ__হিচ্ছু নেতৃম্বয়ের বে ভ্রমণ 


১১৭ 





£তৈষণার যথেষ্ট বিকাশ ভয় নাই। অন্তত হিন্দুর 
স্প্রদায়িক প্রভৃত্বের কোন কুফল দেখা যায় নাই এই 
ন্য ফে, হিন্দু কংগ্রেস-নেতাদের মধ্যে যথেই /অসাম্পরদায়িক 
জনিক হিতৈষপার বিকাশ হইয়াছে । তাহা না-হইলে 
গ্রেস-শাসিত প্রদদেশগুলিরও অনিষ্ট হইতে পারিত। 
' আরও একটি কারণ আছে। তাহা বলিব না। 
বঙ্গের আইসোলেশ্যনের জুজু 
এইক্ধপ একটা মত মধ্যে মধো শুনা যায়-_ৰিশেষ 
ক্ষরিয়া অবাঙালী কংগ্রেস-নেতাদের প্রমুখাৎ, যে, বাংলা 
«দশ যদি ভারতবর্ষের বাকী অংশের মন্ডে সায় নাদিয়া 
নিজের মত আাকড়িয়া ধরিয়া থাকে, তাহা হইলে সে 
আইসোলেটেড অর্থাৎ ভারতবর্ষের অন্যান্ত* অংশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে এই বিচ্ছিন্নতা-জুজুর ভয় আমরা 
হরি না। ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টের মতন কংগ্রেসও ত বাংলা 
'দেশকে বিচ্ছির করিয়াইছেন। যখন মন্ত্রিত্ব গ্রহণ বা 
অ-গ্রহণের বিষয় আলোচিত হইতেছিল, তখন আমরা এই 
মের কথা বলিয়াছিলাম, “কংগ্রেসের বলা উচিত, সমুদয় 
প্রদেশে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব বা আংশিক স্বরাজের 
প্রকৃতি ও পরিমাণ সমান না-হইলে, সব প্রদেশে ( বজেও ) 
ংগ্রেসী মস্ত্রিদল গঠন সমান সম্ভব না হইলে, কংগ্রেস 
মস্তিত্ব গ্রহণ করিবে না; 15591 0779 0: 1010)8611 
200 0109 10651] 02056 005 17870000086, প্রিত্যেকেই 
নিজের সুবিধা দেখিবে এবং ষে সকলের পিছনে পড়িয়া 
ষাইবে সে শয়তানের দ্বারা কবলিত হউক, কংগ্রেস এই 
নীতি অঙ্পরণ করে না।” এইরূপ কথা বলিলে এবং 
তদনুসারে চললে এখন কংগ্রেস অধিকতর শক্তিশালী 
হইত, সম্ভবতঃ সকল প্রদদেশেই কংগ্রেসী শাসন প্রবর্তিত 
হইত, এবং সমগ্র ভারত পূর্ণ স্বরাজের নিকটতর হইত। 
কিন্তু কংগ্রেস বঙ্গের (ও পগঞ্জাবের ) মুখের দিকে 
তাকাইলেন না। ব্রিটিশ পার্লেমেন্ট বন্ধের যে শৃস্তি 
যঞ্থুর করিয়াছিলেন, কংগ্রেসও তাহাতে সায় দিয়াছেন। 
সমগ্র-ভারতের কংগ্রেস যদি মনে করেন যে, বাংলা, 
দেশকে তাহারা একঘরে ও বিচ্ছিন্ন করিয়া দেন নাই 
এবং বাংলা দ্বেশে এখনও ন্ডারতবর্ষের অবশিষ্ট বৃহত্তর 


অংশের সহিত এক রাজনৈতিক পরিবারভূক্ত আছে, 
তাহা হইলে জিজ্ঞান্ত এই, বঙ্গের জন্ত কংগ্রেস কি 
করিয়াছেন, বঙ্গের কোন্‌ অভিযোগে তাহারা মন দিয়া 
তাহা দূর করিয়াছেন বা করিবার আন্তরিক চেষ্টা 
করিয়াছেন। গান্ধীজী রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্ত 
খুব চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত, বাস্‌, এখানেই শেষ। 

স্থতরাং বাংল! দেশ অবিচ্ছিন্ন থাকিয়া কংগ্রেসের 
কপা যতটুকু পাইয়াছে, বিচ্ছিন্ন অবস্থায় তাহা হইতে 
বঞ্চিত হইলে খুব বেশী বঞ্চিত হইবে না। তাই 
বলিতেছিলাম, বিচ্ছিন্নতা-জুজ্ুর ভয় করি না। 

অবশ্থা বিচ্ছিন্নতা যে প্রার্থনীয় মনে করি, তাহাও 
নহে। সমগ্র ভারতের প্রক্নত সংহতি চাই । কেহ বাংলা 
দেশকে দয়া করিয়া নিজেদের দলে রাখিবেন, ইহাও 
চাই না। রুপা যে মানুষেরই হউক, ,কপা অসন্থ ও 
ও অবাঞ্ছনীয়। কেবলমাত্র আন্তরিক ভ্রাতৃত্বই মূল্যবান্‌ 
ও আদরণীয়। 

আমাদের যেমন বুঝা আবশ্টক যে, আমরা! 
ভারতবর্ষের অন্যান্য অংশের সাহচধানিরপেক্ষভাবে স্বাধীন 
হইতে ও থাকিতে পারি না, সেঠরূপ তাহাদের বুঝা 
উচিত যে বাংলাকে বাদ দিয়া "হারা স্বাধীন হইতে ও 
থাকিতে পারেন না। 


হিন্দু নেতৃদ্বয়ে: বঙ্গে ভ্রমণ 

যুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ ষুখোপাধ্যায় ৪" শ্রীযুক নিশ্মলচন্র 
চট্টোপাধায় হিন্দু-সংহতি আন্দোলন ম পরে সম্প্রতি 
যে উত্তর-বঙ্গ ও পূর্বব-বঙ্গে্ না”. [পরিদর্শন করিয়াছেন 
এবং সর্বত্র স্থানীয় বিভিন্ন শ্রেণীর লোকদের ও নেতাদের 
সহিত আলোচনা ক্করিয়া তথাকার মত ও সমন্তা বুঝিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহ! হইতে অনেক স্থফলের আঁশা করা" 
যায়। তাহারা এ সকল স্থানে বহু সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন 
এবং এক লক্ষের অধিকসংখ্যক লোক এ সকল সায় 
যোগদান করিয়াছিল । প্রতাক্ষদর্শীর মুখে শুনিয়াছি, সর্ব 
হিন্দুদের মধ্যে অসাধারণ উৎসাহ 'ও আগ্রহ তাহারা 
দেখিয়াদ্ধেন। উত্তর ও পূর্ব, বাল্গে ব্যাপক ভ্রমণের 


১১৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





পর তাহারা ইংরেজীতে যে দীর্ঘ বিবৃতি দিয়াছেন, নীচে স্থানের তথাকথিত তপসিলভুক্ত সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গের সং 


তাহার সংক্ষিপ্ত কিছু তাৎপর্য দেওয়া হইল । 


বিভিন্ন জেলার যে-সকল নেত। ও কম্ধ্ণীদের দয়া ও আন্তরিক 
সৌজন্যের জন্য আমর! পর্ব ও উত্তর বঙ্গের বিভিন্ন স্থান 
পরিদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছি, আমাদের সফর শেষ হইবার পর 
আমরা সর্বপ্রথম তাহাদিগকেই আস্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি । যাহারা বাঙ্গলার হিন্দুসংহতি আন্দোলনের 
সহিত সংিষ্ট, আমর! তাহাদিগকে সানন্দে জানাইতেছি যে, 
আমাদের আবেদন আশাতীত্ত ভাবে জনসাধারণের ব্যাপক ও 
আহ্রিক সমর্থন লাভ করিতে সমর্থ তইয়াছে। খুলনা, বরিশাল, 
চাদপুর, কুমিল্লা, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ময়মনসিংহ, জামালপুর, সেরপুর 
ও পাবনা ইত্যার্দি যে-সকল স্থানে আমরা গিয়াছি সেই 
সকল স্থানেই আমর! জনসাধারণের আত্তরিক সহান্থভূতিপুর্ণ 
সমর্থন লাভ করিয়াছ। জনসাধারণের মধ্যে কোন 
প্রকার সন্প্রদাযগত সক্কীর্ণ মনোভাবের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা 
করা আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না এবং আমরা হিন্দুদের 
জন্য কোন বিশেষ স্তষোগ গুবিধার দাবী উদ্ধাপনও করি নাই। 
আমর! কেবল এন বিধয়টির উপরই বিশেষ জোর দিয়া 
যে, একমাত্র স্বাঙ্জাতিকতা রক্ষাকল্পেই বাক্গলার হিন্দুদিগকে 
সঙ্ঘবন্ধ ভইয়! বর্তমানের রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক? 
ও সংস্কতিগত আক্রমণ হইতে ভাহাদের ন্যাধা অধিকার বক্ষা 
করিবার জন্য ধে কোন প্রকার কার্যাকর উপায় অবলম্বন করিতে 
হইবে ।« আমর! এ সকল স্থানে কেবল মাত্র বিভিন্ন জনসভায়ই 
বক্ত,ত। প্রদান করি নাই. অধিকন্ধ সর্বদাই বিভিন্ন দলের সভিত 
ঘরোআ৷ আলোচনা করিয়াছি । 


বরিশাল জেলার হিন্দু সম্মেলন ও মতিল|। সম্মেলন মহাসম- 
বোহে ল্ুসন্থপ ₹ই$/১&"। এ ছুইটি সম্মেলনে বরিশাল জেলার 
বিভিন্ন গ্রাম হইতে আগত বন্ধ প্রতিনিধি বাঙ্গলার হিন্দুদের 
বিভিন্ন সমস্তা সম্পফিত আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। বিশেষ 
করিয়। অন্ন্নত সম্প্াদায়ের প্রতিনিধিগণই এই সম্পর্কে সবিশেষ 
উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 


বরিশালে এবং কুমিল্লার সামান্য কষেক জন বিপথগামী 
মুসলমান আমাদের বিরোধিতা করিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের 
আন্দোলন আরও অধিক প্রবল ও বেগবান্‌ হইয়াছে। সিরাজগঞ্জে 
এবং নোয়াখালীতে আমাদের সফর নিষিদ্ধ হয । আমর! ইঙার 
তীত্র নিন্দা, করিতেছি । বদি বাঙ্গলার কোন অংশে হিন্দু 
আন্দোলন আবশ্থাক হইঝ়া থাকে, তবে তাহ! এ সকল অঞ্চলেই । 
যাহা হউক, আমরা স্থানীয় নেতৃবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সে 
সকল অঞ্চলের অবস্থার কথ! জ্ঞাত হইয়াছি। নোম্বাখালী এবং 
সিরাজগঞ্জে যে অবস্থা বিদামান, অবিলম্বে সে সম্পর্কে তদস্ত 
করিবার জন্য একটি নিরপেক্ষ কমিশন গঠন কর! কর্তব্য । 


হিন্দু সমাজের মধ্যে যে অসাম্য রহিয়াছে, তাহার মূলোচ্ছেদ 
না হইলে হিচ্দুসংহতি আন্দোলন কফলপ্রদ হইবে না। বিভিন্ন 


আসিয়! তাহাদের মতামত ভ্ঞাত হইতে আমরা বিশেষ £ 
করিয়াছি । সমস্তা বিভিয় স্থানে বিভিন্ন মুত্তি পথি 
করিয়াছে । র সহিত আমর! বলিতেছি যে, বিভিন্ন স্থ 
এই হিন্দুসংহতি আচ্ছোলন বিশেষ ফলপ্রস্থু হইক্সাছে। চাদপু! 
প্রসিদ্ধ গৌর-নিতাইয়ের মন্দির এবং সেরপুরে রঘুনাথজিউর ম 
হিন্দুসমাজের সমূদয় শ্রেণীর জন্য উন্মুক্ত করিয়! দেওয়। হইয়া 

নেতৃদ্বয় শেষে বলিতেছেন: 

আমাদের বিবৃতির উপসংহারে বলিতে ইচ্ছা করি, । 
বর্তমান সর্জজাতিক সংকটের বিষয় মনে রাখিলে সু 
সাম্প্রতায়িক প্রশ্ন বাস্থানীয় সমন্তাসমূহের উপর যে অযথ! 
অনাবশ্তক জোব দেওয়! উচিত নহে তাহা আমর! জানি । আম 
অন্তরে পূর্ণ বিশ্বাস করি--বিশেবতঃ আমাদের সম্প্রতি-সমা 
ভ্রমণের পর, যে, আমাদের সমস্যাটি ক্ষুত্র নহে। আমরা যখ 
বঙ্গের হিন্দুদিগকে সংহত হইতে এবং" তাহাদের বৈধ অধিকা. 
সমূহের জন্ত সংগ্রাম করিতে ও তংসমুদস্স রক্ষা করিতে আহ্বা 
করিতেছি, তখন আমাদের দায়িত্বের পূর্ণ বোধ সহকারে তাঃ 
করিতেছি, এবং আমাদের ব্বদেশবাসীগিগকে একপ এক' 
পরিস্থিতি ও সমস্যার সম্মুখীন হইতে ও তাহার সমাধান করি 
বলিতেছি যাহার অভিজ্ঞত। বঙ্গের কনচিৎ ঘটে। হিন্দুদ্দিগে 
সংহতির নিমিত্ত বৈধ প্রচেষ্টা বন্ধ করিতে বা! তাহার সঙ্কোচনা 
কর্তৃপক্ষের পক্ষ হইতে কোন চেষ্ট! হওয়। উচিত নহে ।” 


নোয়াখালিতে হিন্দুদের অবস্থা 

আমরা সম্প্রতি নোয়াখালির এক জন প্রতিষ্ঠাবা; 
কংগ্রেস-কম্মীর নিকট হইতে নোদ্বাখালিব হিন্দুদের অবস্থ 
সম্বন্ধে ইংরেজীতে লিখিত একটি বিবৃতি, তথাকার এব 
জন ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান সদন্তের হিন্দুদের প্রতি 
বিদ্বেষ-উত্তেজক ও ভয়প্রদর্শক একাধিক বন্কৃতার রিপোর্ট 
এবং অন্যান্ত কাগজপত্র পাইয়াছি। লেখক স্বয়ং আমাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আরও অনেক কথা জানাইয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি কলিকাতার প্রধান প্রধান 
কাগজের সম্পাদক্দিগকে এবং কোন কোন কংগ্রেস-নেতাকে 
এই সকল কাগজপত্র দিয়াছেন। বিষয়টি মহাত্মা গান্ধীরও 
গোচর করিয়াছেন। যদি সমুদয় কাগজ গান্ধীজী দেখেন, 
তাস্তা হইলে তিনি কি বলেন ও করিবেন, জানিতে 
ইচ্ছা হয়। | 
* ব্যবস্থাপক সভার জনৈক মুসলমান সদস্যের বক্তৃতার 
যে নমুনা দেওয়া হইয়াছে, তাহ! প্রবাসীতে ছাপিবার 
যোগ্য নহে । এরূপ বক্তৃতার কথা জেলার ও ডিবিজনের 


কর্ড 


চুদপক্ষ অবগত থাক1 সত্বেও সে ব্যক্তির বিরুঙ্ধে সরকার- 


হইতে কোন মোকদ্বমা ব! অন্ত ব্ার্ঝহা হয় নাই, 
1দদিগকে প্রদত্ত কাগজগুলিতে ইহা লিখিত আছে। 
হাতে নানাবিধ ভয়প্রদর্শনের ও তদনুরূপ অত্যাচারের 
নাও আছে। ব্যবস্থাপক সভার উন্নিখিত মুসলমান 
সা প্রকাশ্য বক্তৃতায় ইহা বলিয়াছে বলিয়৷ কাগঙ্জ গুলিতে 
খিলাম যে, তাহার প্রভাবে নোয়াধাপির এক জন হিন্দু 
নিলে বদলী হইয়া রাইটার্স বিন্ডিঙে কেবুনী 
। অর্থাৎ সেক্রেটরী ) হইতে হইয়াছে! ইহা কি সতা? এই 
বমুদয়ের সত্যাসত্য নির্ধারণের নিমিত প্রক্বান্ত তদস্মের 
রন্ত কমিশন নিধুক্ত হওয়া একাস্ত আবস্থাক। 
দৈনিক কাগজে দেখিলাম, 


ডাঃ শ্যামা প্রসাদ মুখাজ্জি প্রমুখ ভিন্দু নেতাদের কুমিষ্ল! সফর 
গ্ললে তথার ষে অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে__যাহাপ মধ্যে কতিপয় 
সলমান ছাত্রও জড়িত আছে, এ সম্পর্কে তদন্তের জশ্য বাঙ্গসার 
ধান মগ্থা মিঃ কজলুপ হক ২র! অক্টোবর রাত্রিতে কুমিজ্প। রওন। 
ইয়া গিয়াছেন। 


এ, পি 

ইহা সত্য হইলে, বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী কিসের তাদন্ 
চবিতে গিযাছেন? হিন্দু নেতাদের এক জন সঙ্গীষে 
হত হইয়াছিলেন, সেই বিষয়ের ? না, শান্তিভঙ্গকারী 
সলমান জনতাতে ষে পুলিস তাড়া করিয়াছিল, তাহার ? 
নায়াখালির সব ব্যাপার কুমিল্লার ঘটনাটার চেয়ে সহমগ্ডণ 
ধধিক সঙ্গীন ও গুরুতর ; অতএব তাহার তদন্ত অবিলম্বে 
ওয়া আবশ্যক | অন্তান্ত মন্ত্রীরাও এই বিষয়টিতে 
নোষোগ করিলে ভাল হয়। 

অবশ্য কুমিল্লার ঘটনাটার জন্ত দোষী ব্যক্তিদের 
স্বন্ধেও সমুচিত ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক । 

গান্ধা জয়ন্তী 

গত ২রা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর বয়স ৭* বৎসর 
হইয়াছে এবং তিনি একাত্তরে প] দিয়াছেন। তিনি 
স্থ দেহমনে আরও নীর্ঘজীবী হউন, এই কামনা 
চরিতেছি। 

তাহার সপ্ততিপৃর্তি উপলক্ষে তাহার সম্বন্ধে লিখিত 
(কখানি ইংরেজী বহি তাহাকে উপহার দেওয়া হইয়গছে। 


বিবিধ প্রসঙ- গান্ধী জয়ন্তী 


১১৯ 





ইহার সম্পাদক সর্‌ সর্ধপন্মী রাধারু্ন এবং প্রকাশক 
লগ্ুনের য্যালেন এগ আঙ্ইন; মূল্য সাড়ে সাত শিলিং। 
ইহাতে পৃথিবীর বন বিখ্যাত এবং অপেক্ষাকৃত অবিখ্যাত 
পুরুষ ও মহিলার তাহার সপ্দ্ধে ড় ও ছোট অনেক রচন! 
একত্র করা হইয়াছে । তাহাকে কত মানুষ কত দিক 
হইতে দেখিয়াছেন, এই বহিধানি পড়িলে বুঝা যায়। 
মহাত্মা গান্ধী বর্তমান সময়ে পৃথিবীর অগ্ঠতম অসাধারণ 
পুরুষ, তাহাতে সন্দেহ নাই । বাক্তিগতভাবে অহিংস 
আচরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন এবং স্বয়ং ত্দনুষায়ী 
আচরণ করিঘ়াছেন অতীতের মহাবীর বুদ্ধ শ্রীচৈতগ্ঠ প্রভৃতি 
কতিপয় মহাপুরুষ । কিন্তু রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে সমষ্টিগত ভাবে 
সমুদয় জাতিকে অহিংস থাকিতে বর্তমানে মহাত্মা গান্ধী 
উপদেশ দিয়াছেন। তিনি দেশের শাধীনতা রক্ষা কিংবা 
উদ্ধারের জ্গন্ত ও যুদ্ধের সমর্থন করেন না; মনে করেন, 
উভয়ই অহিংস সত্যাগ্রহ দ্বারা সাধিত হইতে পারে। 
সাধিত যদি না! হয়, তাহা হইলেও তিনি স্বাধীনতা অপেক্ষা 
অহিংদতাকে অধিকতর মুল্যবান মনে করেন। ইহা! 
তাহার উপদেশের বিশেম্। অভিংস উপায়ে কোন 
দেশের স্বাধীনতার রক্ষা কিছ! উদ্ধার হইতে পারে, ইহা 
এখনও বাপ্তব দৃষ্টান্ত স্বাা প্রমাণিত হয় নাই। হ্ৃতরাং 
মহান্জাজীর উপদি্ অক্রিংস সত্যাগ্রহ বিঁহীঁরতে স্বার্শনিক 
উইলিয়ম জেদসের বাঞ্িত” যুদ্ধের পরিবর্ধে অবলম্থনীয় 
নৈতিক উপায় হইলেও, বাঙবিক সেকূপু উপায় বটে কিনা, 
এখনও বলা যায় না। কিন্ধ মহাজ্সাজীর বিশ্বাসের তাহাতে 
কিছু ক্ষীণতা হয় না কারণ, যদ্দি হিংসার দ্বার] স্বাধীনতা 
রাখিতে বা! পুনরুদ্ধার করিতে হয়, তাহা হইলে তিনি বরং 
স্বাধীনতাহীন থাকিবেন, তথাপি অহিংস! ত্যাগ করিবেন 
না। তিনি অহিংস্কাকে এভ বড় মনে করেন যে, নারীর 
সতীত্ব রক্ষাকল্পেও আততায়ীর প্রতি সশস্ত্র বা "অন্তবিধ 
বলপ্রয়োগ তিনি বৈধ মনে করেন না। 
তিনি ব্যক্তিগত ব্যবহারে এবং সমগ্টিগত সমুদয় 
, ব্যাপারে সত্য ভাষণ ও সত্য আরণ একান্ত আবশ্যক 
মনে করেন। 7 ও 
্বীপুরুষের সমবন্ধকে গান্ধীজী আপরুষ্ট মনে করেন, 
তাহার মধ্যে সাস্বিক ব| শ্রে্ঠ তিনি কিছু দেখেন না। 


১১৬ 


বিবাহকে যে হিন্দু ্ীহিয়ান প্রভৃতি ধর্দে সংস্কার বল! 
হইয়া থাকে, তাহাকে তিনি মানুষের দুর্বলতার প্রতি 
ককপা প্রদর্শন মনে করেন। ব্রক্ষচধ্য অর্থে তিনি চির- 
কৌমাধ্য বুঝেন। এ বিষয়ে তাহার মত চিরকুমার 
সন্ধ্যাসীদিগের মতন । 

তিনি বর্তমান ভারতে অস্পৃশ্ঠতাদুরীকরণের নিমিত্ত 
সর্বাপেক্ষা অধিক আগ্রহান্বিত ও সচেষ্ট--যদিও তিনি 
এই কু-সংস্কার ও কুপ্রথা দূরীকরণের চেষ্টা কংগ্রেসের 
কৃতা-তালিকার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করেন পুণা ও বোখাইয়ের 
্রাঙ্মধশ্মপ্রচারক বিঠলরাম শিন্দের সূচনায় । 

গান্ধীজী কুটারশিল্প-_-বিশেষতঃ চরকায় স্থৃতা! কাটা-- 
প্রচলন জন্ত সর্বাপেক্ষা অধিক চেষ্টা কৰিয়াছেন। খাদি 
প্রচলন দ্বারা,অনেকের জীবনযাত্রাপ্রণালী অনাড়ম্বর ও 
সরল হইয়াছে । চরকায় স্থতা কাটা সর্বত্র সকল শ্রেণীর 
মধ্যে--বিশেষতঃ কৃষিজীবীদের মধ্যে প্রচলিত হইলে 
দেশের অর্থনৈতিক সাহায্য ছাড়া অনলসতা বৃদ্ধিও হইতে 
পাবুে। তাহা খুব বড় নৈতিক লাভ। 

ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে মহাত্মাজীর স্বারা সকলের 
চেয়ে ড় কাজ এই হইয়াছে যে, দেশে বিস্তর লোকের 
মনে ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়ার সম্ভাবনায় বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে এবং স্বাধীনতা লাভের প্রবল আকাঙ্ষা ও 
দৃঢ় প্রতিজাও বদ্ধমূল হইয়াছে। আগে লোকে মনে 
করিত, সশস্ত্র বিদ্রোহ ও সংগ্রাম ভিন্ন ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হইতে পারিবে না। কিন্তু একপ বিশ্বাসবান্‌ প্রায় সকলেই 
যনে করিত, এক্প বিদ্রোহের কোন উপায় নাই । গান্ধীজীর 
সত্যাগ্রচ্ব-প্রচারে ও সত্যাগ্রহ-অঙ্থ্টানে লোকের মনে 
বিশ্বাস জন্গিয্াছে যে, অহিংস উপায়ে ভারতবর্ধ স্বাধীন 
হইতে পারে। ভারতীয় মহাজাতির মনের উপর যে 
নৈরাস্তের গুরুভার চাপিয়া বসিয়াছিল, এইকপ্‌ বিশ্বাসের 
উদ্রেক হওয়ায় তাহ অপন্থত হইয়াছে এবং অবসাদের 
পরিবর্তে উৎসাহ .ও উদ্ভমের আবিবব হইয়াছে । 
মহাজাতি নিজের, শক্তি, আবিষ্কার করিতেছে । 

' মহাত্মাজীর কয়েকটি মত যেরূপ বুঝি, উপরে বিনা 
সমালোচনায় তাহা বিবূত করিলাম । 


প্রবানী 


১৩৪৬ 


ংগ্রেসের দাবীতে লর্ড সেলের গুরুত্ব আরোপ 
না-করিবার কারণ 
পার্লেমেপ্টের লর্ভ-সভায় লর্ড স্মেল বলিয়াছেন, কংগ্রেস 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্টকে ভারতবর্ধ সম্বন্ধে যে রাজনৈতিক ঘোষণা 
করিতে অন্থরোধ করিয়াছেন, তাহাতে ব্রিটেন যেন 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না করে। তদ্দারা মোলায়েম ভাষায় 
ইহাই স্থচিত হইয়াছে যে, তাহা! উপেক্ষণীয় বিবেচনা 
কম্বিলেও ক্ষতি নাই। লর্ড দ্েলের এরূপ ধারণার একট! 
কারণ অন্গমান করা যাইতে পারে । 
ভারতবর্ষেত্ঘ সেনাদলের উপর ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার বিন্দুমাত্রও ক্ষমতা নাই'। তাহারা ইহার এক জন 
সৈম্তও বাড়াইতে কমাইতে পারেন না। সৈপ্তদিগকে 
কোথায় রাখা বা পাঠান হইবে,* কোথায় যুদ্ধ ঘোষিত 
হইবে বা হইবে না, এ রকম বিষয়েওযব্যবস্থাপক সভার 
কিছু বলিবার অধিকার নাই। সৈম্মদলে নৃতন লোক ভঠি 
করিতে সাক্ষাৎ, বা পরোক্ষ ভাবে বাধাদান দণ্ডনীয় 
বেআইনী কাজ; স্থতরাং ব্যাপকভাবে সেরূপ কান্ত 
হইতে পারে না। সিপাহীদিগকে সৈম্তদল ত্যাগ করিতে 
বা সেনাপতিদের ও নায়কদের হুকুম তামিল না করিতে 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে প্ররোচিত করাও দওনীয় 
বে-আইনী কাজ। তাহাও ব্যাপকভাবে হইতে পারে 
না। সৈম্তদলের জন্ত যেব্যয়ের বরাদ্দ হয়, সে-বিষয়ে 
ব্যবস্থাপক সভার স্স্তেরা বক্তৃতা করিতে পারেন বটে, 
কিন্তু ভোট দ্বারা সেই বরাদ্দ এক পম্বসাও কমাইবার 
অধিকার ও ক্ষমতা তাহাদের নাই। নূতন ট্যাক্স বসানর 
বা পুরাতন ট্যাক্সের হার বাড়ানর বিরুদ্ধে ব্যবস্থাপক 
সভার সঘস্যের৷ অমত করিতে পারেন বটে, কিন্তু বড়লাট 
সার্টিফিকেট দ্বারা তাহাদের সে অমত বার্থ করিতে 
পারেন । - 
অতএব, কংগ্রেন সহযোগিতা করুন বা না করুন, 
সৈন্তদল দ্বার] যাহা কিছু কাজ ব্রিটিশ গবস্মেন্ট করাইতে 
চান, তাহা করাইতে গবন্মেন্ট পারিবেন। কংগ্রেস 
সহযোগিতা কৰিলে অতিরিক্ত স্থৃবিধা কিছু হইবে বটে, 
কিন্ত লর্ড দ্দেল বোধ হয় মনে করেন. যে, তাহা না হইলেও 
চলিবে। প্রাদেশিক কংগ্রেসী মসত্রীদের পদত্যাগ ঘটলেও 


কান্তিক 


বিবিধ গ্রসঙ্_ রাজা রামমোহন রায়ের বাঁধিক স্মৃতিসতা 
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শাবর্ণরেরা সব ক্ষমতা নিজের হাতে লই কাজ চালাইয় 
লইতে পারিবেন, লর্ড মেল বোধ হয় এইরূপ মনে 
করেন। 


* ব্রিটেনে কংগ্রেসের দাবীর ন্যাষ্যতা স্বীকার 
কয়েক জন লর্ড ও ভারতসচিব যাহাই বলুন, ম্যাঞ্চেস্টার 
'গাডিয়্যান প্রমুখ বিলাতী কয়েকটি সংবাদপত্র এবং মিস্টার 
যাটলী প্রভৃতি ব্রিটিশ নেতার! কংগ্রেসের দাবীর ম্াযাতা 
স্বীকার করেন এবং তাহা মানিয়! লওয়া সঙ্গত ও আঁবস্তক 
-মনে করেন। 


সর্তাধীন মুক্তি পঁচিশ জন রাজনৈতিক 
বন্দী দ্বারা অগৃহীত 
গত ওর] অক্টোবর বাংলা-গবন্সেণ্টের প্রচার-বি ভা 


কইতে নিম্নলিখিত মমে” এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার কর! হইয়াছে :__ 


গত ২৬শে সেপ্টেম্বর এই মন্মে এক আদেশ জারি কর! হয় যে 
নিম্নলিখিত সন্ত্রাসবাদী বন্দিগণ যি এই মশ্মে প্রতিশ্রুতি দেন যে, 
তাহার! সন্ত্রাসবাদ পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে সার 
কখনও রাজনৈতিক উদ্দেশ্বা সাধনের বশবস্তীঁ হইয়! সন্ত্রাস ও 
হিংসামূলক কাধ্যকলাপে লিপ্ত হইবেন না এবং রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্ব-সাধনের জন্ যে-সমস্ত দল থা প্রতিষ্ঠান সন্ত্রাসবাদ ও 
হিংসামূলক কাধ্যকলাপে লিপ্ত হয় বা উৎসাহ দেয় মেহ সমস্ত 
দল বা প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিবেন না! বা উহাদের সদস্য 
থাকিবেন না, ভাত। হলে ইতাদিগকে মুক্তিদান করা হইবে। 
এই সমস্ত সপ্ত কাহারও পক্ষেই পাচ বশসরেন গ্রধিক কালের জন্য 
বলবৎ থাকিবে না। বন্দিগণের নাম £--(১) ননাগোপাল দাসঘপ্ত, 
(২) প্রমোদরঞ্জন বসত, (৩) শরৎচন্দ্র ধূপী, (৪) বিমলচন্দর ভষ্টাচাষ্য, 
(৫) যতীশ্রনাথ চক্রবর্তী, (৬) পরেশচন্দ্র গুহ, (৭) জীবনকুষ্ণ ধুপী, 
(৮) তেজেন্দ্রলাল সেন, (৯) প্রফুল্লনারান্ণ সান্যাল, (১*) সরোজ- 
কুমার বন্ধু, (১১) সুরেন্দ্র ধর চৌধুরী, (১২) বিজেন্্রনাথ তলাপাত্র, 
(১৩) জরেন্্রমোহন কর রায়, (১৪) কালীকিস্কর দে, (১৫) কুমুদ- 
বিহারী মুখাজ্ঞ্রি, (১৬) দীনেশচন্দ্র দাস, (১৭) ষতাশচন্দ্র মজুমদার, 
(১৮) রমেশচন্ত্র চ্যাটার্জি, (১৯) প্রিকদারঞ্জন চক্রবর্তী, (২*) রজ- 
ভূষণ দত, (২১) কামাখ্যাচরণ ঘোষ, (২২) ন্তকুমার সেনগুপ্ত, 
(২৩) শাস্তিগোপাপ সেন, (২৪) হেমচন্ত্র বক্পী, (২৫) পূ্ণেন্দুঙ্গেখর 
গুহ। 


গবণমেপ্টকে জানান হইয়াছে যে, উল্লিখিত বন্দিগণের, 
প্রত্যেকেই এই সমস্ত স্ত গ্রহণ কারতে অস্বীকার করিপ্লাছেন। 
সুতরাং এই মুক্তির আদেশ কাধ্যে পরিণত কবা সম্ভব তয় নাই। 

পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল যে, বিভীন্লিকাপন্থী,বন্দীরা 


১৬ 


সম্বাসনবাদে আর বিশ্বাস করেন না বলিয়াছেন-এবং 
মহাত্মা গান্ধীও তাহাদের পক্ষ হইতে" এরূপ উক্তি 
করিয়াছিলেন। তদনুসারে বহুনংখ্যক বন্দীকে আগেই 
বিনাসর্তে মুক্তি দেওয়া হইয়া গিয়াছে। এখন সর্তের কথা 
কেন উঠিল, বুঝিলাম না। যাহার! বলিয়াছেন লঙ্াসন- 
বাদে বিশ্বাস করেন না, তীহারাও চুক্তিবন্ধ হইতে 
্বতাবতঃ অপমান বোধ করিতে পারেন। তা ছাড়া, 
গবন্সে্ট যে কখন্‌ কোন্‌ সভা সমিতি বা দজকে 
সন্ত্রাসনবাদী মনে করিবেন। তাহার স্থিরতা নাই। 
স্থতরাং, “সস্ত্রাসনবাদীদের সহিত সম্পক রাখিব না,” এরূপ 
অঙ্গীকার করায় বিপদ আছে। 


বঙ্গে ব্যকিগত স্বাধীনতার স্পকোচন 

ভারত-গবন্মেণ্ট যে-সব জ্খউন্যান্স জারি করিয়াছেন, 
তাহার উপর বাংলা সরকার এরূপ একটি অভিগ্তাম্ম জারি 
করিয়াছেন যাহাতে জনসভার অধিবেশন শোভাযাত্রা প্রায় 
বন্ধ করা হষ্টয়াছে বলিলেও চলে--বিশেষতঃ সাক্ষাৎ 
ভাবে (এমন কি পরোক্ষ ভাবেও ) যে-সকল ম্সভা ও 
শোভাযাত্রার সহিত রাজনীতির সম্পর্ক আছে। ইহার 
দ্বারা মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা (০৮71 11৮০7) ) 
বঙ্গে আগেকার চেয়েও কমান হইয়াছেন. কংঠঠেস-শাসিভ * 
কোন প্রদেশে এইরূপ অচিন্তান্প জারি হহয়াছে বণিয়! 
অবগত নহি । 

রাজ। রামমোহন রাষের বার্ষিক স্মৃতিসভা 

অন্যান্ত বসের ন্যাম এ ব২সপ৪ গত ২৭শে সেপ্টেম্বর 
কলিকাতায় এবং অগ্ঠ অনেক স্থানে বাজ "রামমোহন 
রায়ের স্থৃতিসভার অধিবেশন হইম়াছিল। তিনি মানুষের 
ব্যক্তিগত জীবনের ও জাতীয় জীবনের যে সর্বান্থীন আদ, 
ভারতবষের লোকদের ও জগতের পোকদের সম্মথে 
স্বাপিত করিয়াছিলেন, তাহার উপযোগিতা এখন৪ আছে, 
ভবিষ্যতে ৪* থাকিবে । পুবাকালের কথা ও ভারতের 
বাহিরের কোন দেশের কণা এস্থলে আমাদের আলোচ্য 
নহে। আধুনিক সময়ে ভারতবর্ধে রাঙ্গা রামমোহন রায় 
মান্থবের* ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্র 


১২২. 


প্রবাসী 
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বিভাগে ও দিকে সমঞ্জসীভূত উন্নতি ও অগ্রগতির আদর্শ 
স্বয়ং উপলব্ধি করিয়া তাহা নিজের রচনা ও আচরিত নানা 
কাধ্য ছারা জনসমাজের গোচর করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। এই সমুদয় দিকের উন্নতি ও অগ্নগতি পরম্পর- 
সাপেক্ষ এবং পরম্পরের সহিত সম্পর্কযুক্ত । ধন্খ 
তাহার অন্তজীবনের, এবং বহিজীবনের কাধ্যাবলীর, 
নিয়ামক ছিল। বিশ্বের বিধান অনুসারে সত্য ও ন্যায়ের 
জয়' হইবেই এইরূপ বিশ্বাস থাকায় তিনি বু বাধা 
উৎপীড়ন ও নিন্দা সত্বেও নিজের সংকল্পে দৃঢ় থাকিয়া কাজ 
করিতে পাবিয়াছিলেন। “ুগপ্রবর্তক” কথাটি আজকাল 
মামুলি ও সম্তা হইয়া গিয়াছে । তথাপি তাহাকে যুগ- 
প্রবর্তক বলিতে হইবে। তিনি রাজনৈতিক, নামাজিক, 
অর্থ নৈতিক, শৈক্ষিক এবং অন্ত নানাবিধ প্রচেষ্টার যে 
সুত্রপাত করিয়া! গিয়াছিলেন, দেশে তৎসমূদয় ব্যাপক ভাবে 
প্রচাণিত হইয়াছে। কিন্তু ধর্মবিষয়ে তাহার মত 
কেবল অল্পসংখ্যক লোকের দ্বারা গৃহীত ও অন্ুম্থত 
হুইয়াছে। তাহার কিন্বা অন্ত কোন উপদেষ্টার ধর্মমতের 
জালোচনা প্রবাসীর উদ্দেশ্তবহিভূতি। কিন্তু পরমাত্মার 
উপাসনা সন্বন্ধে তাহার একটি ব্যবস্থার উপযোগিতার 
উল্লেখ এখানে করিতে পারা যায়। 

কলিকাতাদ্ব -চিঙপুর রোডে আদি ব্রাঙ্মসমাজের যে 
্রদ্ষমন্দির আছে, তাহাতে উপাফন সম্বন্ধে রামমোহন রায় 
ষে ট্রস্ট-ডীড রাখিয়া যান, তদচ্ছলারে সেই উপাসনায় 
সকল আস্তিক ধশ্মসম্প্রদায়ের লোক যোগ দিতে 
পারেন। ভারতবর্ষের মত যে দেশে বহু ধশ্মমত ও 
ধশ্মসম্প্রদায় বি্যমান, সেখানে এক্সপ ব্যবস্থার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। খাহারা ধর্ে বিশ্বাস করেন, তাহারা 
ধন্মকে জীবনের শ্রেষ্ঠ বস্ত মনে করেন। ধশ্মে মিলিত 
হইতে না-পারিলে, মিলন প্রগাঢ় ও আস্তরিক হয় না। 
অথচ, দেখা যায় যে, ভারতীয় অনেক ধশ্মেরই দৌকিক 
অনুষ্ঠানে অন্ত ধর্দের লোকদের যোগদানে বাধা আছে। 
হিন্দুর প্রতীকোপাননায় মুসলমান ্ীছিয়ান প্রতি যোগ 
দিতে অসমর্থ । আবার গোষ্ঠত্যা যেখানে হয়, সেখানে 
হিন্দু কোন অঙ্ষ্ঠানে যোগ দিতে পারেন না। অন্তবিধ 
কারণেও হিন্দুদদিগকে' মসজিদে যাইতে বা যাইতে দিতে 


দেখা যায় না। খ্রীষ্টের অবতারত্বে বিশ্বাসহীন হিন্দু বাঁ 
মুসলমান গির্জা উপাসনায় যোগ দিতে পারেন না। 

কিন্তু হিন্দুর বহু শাস্ত্রে যেমন প্রতীকোপাসনার বিধান 
আছে, সেইরূপ ক্রন্ষের উপাসনাও শাস্্রবিহিত। 
স্থতরাং পরমাত্মার উপাসনায় ষোগ দিতে হিন্দুর বাধা 
নাই। সেই রূপ এক ঈশ্বরে বিশ্বাসী শ্ীপটিয়ান মুসলমান 
ও শিখেরও ইহাতে যোগ দিতে বাধা নাই। আস্তিক" 
বৌদ্ধেরাও ইহাতে যোগ দিতে পারেন। কবীরপন্থী 
প্রভৃতি অন্তান্ত আস্তিকও ইহাতে যোগ দিতে পারেন । 

মানবজীবনের সারভূত বস্ত ধশ্ব; পরমাত্মার উপাসনা 
তাহার প্রধান অঙ্গ। তাহাতে একটি প্রধান বিষয়ে 
মিলিত হইবার যে উপায় ও ব্যবস্থা রাজা রামমোহন রায় 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার দ্বারা সাশ্প্রদায়িক এক্য স্থাপন ও 
মহাজাতি গঠনের সাহায্য হইতে পারে। ইহার জন্ত 
ত্রাঙ্মদমাজের কোন মন্দিরেই যে যাইতে হইবে এমন নয়, 
যদিও ব্রাঙ্মসমাজের সকল মন্দিরের দ্বার পরমপুরুষের 
উপাসনার নিমিত্ত সকল মানুষের জন্তই উন্মুক্ত ; যে-কোন 
স্থানে সকল ধম-সম্প্রদায়ের লোকদ্দিগের দ্বারা একত্র 
শান্তসমাহিত ভাবে তাহার উপাসনা হইতে পারে। 

সাম্প্রদায়িক এক্য স্থাপন ও মহাঞ্জাতি গঠনের অন্ত যত 
প্রকার উপায় প্রস্তাবিত ও অবলম্বিত হইয়া থাকে, তাহার 
কোনটিই উপেক্ষণীয় নহে। আমর! যেটির উল্লেখ কৰিলাম, 
ধর্মে বিশ্বাসবান গভীর প্রকৃতির লোকেরা তাহাও 
বিবেচনার অযোগ্য মনে না-করিতেও পারেন । 

রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে একটি নূতন আবিষ্কৃত 
তথ্যের উল্লেখ এখানে করি। তিনি ইংলগু-প্রবাসকালে, 
ভারতীয়দিগের জন্ত ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টে প্রবেশ ও তাহার 
কাধ্যে যোগদান সুগম করিবার নিমিত্ত স্বয়ং পার্লেমেণ্টের 
সভ্য হইতে চাহিয়াছিলেন। বিশেষ বৃত্তান্ত প্রমাণ সহ 
বর্তমান অক্টোবর মাসের ম্ডার্ণ রিভিযুতে প্রকাশিত 
হইয়াছে । | 


১৯৪১ সালের লোকসংখ্যা-গণনার আইন 
দ্ণ বৎসর অন্তর অন্তর ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা গণিত 


কাস্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-১৯৪১ সালের লোকসংখ্যা গণনার আইন 
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হইয়া! থাকে । ১৯৩১ সালে শেষ সেন্সস হইয়াছিল। 
১৯৪১-এ আবার গণনা হইবে। তাহার ক্লুবস্থা করিবার 
নিমিত্ত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি আইন পাস 
হইয়া গিয়াছে । সভ্য দেশসকলে সেন্সস রিপোর্টে শুধু যে 
দেশের প্রদেশের জেলার শহরের ও গ্রামের মানুষের 
সংখ্যা লেখা থাকে, তাহা নহে; অন্য নানাবিধ 
তথ্যও তাহাতে থাকে। সেন্সস রিপোর্টে যে-সকল 
তথা লিখিতে থাকে, তাহা প্রামাণিক ও নিল 
বলিয়া সভা দেশসমূহে বিবেচিত হইয়া থাকে এই 
সকল তথ্য সাধারণতঃ বিশেষ যত্বপূর্বক সংগৃহীত হইয়া 
থাকে। কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতবর্ষে "সকল স্থলে তাহা 
না-হওয়ায় এদেশের অন্ততঃ কোন কোন রিপোর্টে অদ্ভুত 
ভুল থাকে। ১৯৪১ সালের সেন্সস সন্বন্ধীয় আইনের 
খসড়া যখন ভারগুবধীয় ব্যবস্থাপক সভায় আলোচিত 
হইতেছিল, তখন ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইপ্ডিয়ান 
স্ট্াটিস্টিক্যাল জন্ণালে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দণ্ড কতক 
উল্লিখিত বাংল! দেশের ১৯৩১ সালের সেন্সস রিপোর্টের 
এইরূপ একটি অদ্ভুত ভুলের কথা বলেন। তাহাতে 
আছে যে, কিশোরগঞ্জ মহকুমায় ইংরেজী লিখনপঠনক্ষম 
মান্য একটিও নাই! অথচ সেখানে ছুটি উচ্চ ইংবেজী 
বিদ্যালয় আছে, এক জন সব-ডিবিজন্তাল ম্যাজিষ্ট্রেট 
আছেন, বিচার ও শাসন বিভাগের একাধিক হাকিম 
আছেন, মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও সভ্রা 
আছেন। সেন্সদ রিপোর্টটি অনুসারে সালে 
ইহারা কেহই ইংরেজী লিখিতে পড়িতে জানিতেন 
না! 
বাংলা দেশে হিন্দুদের মধ্যে সাধারণতঃ এই ধারণা 
প্রবল ষে, ১৯৩১ সালের সেন্সসে বঙ্গে হিন্দুদের যে সংখ্যা 
দেখান হইয়াছে তাহা প্রকৃত সংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম। 
এইর্প, বিহার প্রদেশে বাঙালীদের সংখ্যা কম দেখান 
হইয়াছে বলিয়াও বাঙালীদের ধাবুণা। 
এবছিধ নানা কারণে ১৯৪১ সালের সেন্সসে যাহাতে 
কোন ভুল না থাকে, তাহার ব্যবস্থা আগে হইতেই হওয়া 
আবশ্তক। তজ্জন্ত ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তাব 
-করেন যে, সেন্সস বিলটি সিলেক্ট কমীনটতে প্রেণ কর! 


১৯৩১ 


হউক। কিন্তু গবন্মেন্ট তাহা না কৰিয়! বিলটিকে ক্মাইনে 
পরিণত করিয়াছেন। তাহাতে উহার মধ্যে খু'ৎ থাকিয়া 
গিয়াছে । 


কোন কোন প্রাদেশিক মস্ত্িমগ্ুল আগামী সেব্সসের 
কোন কোন সংখ্যা তাহাদের মনের মতন হইলে খুশী 
হইবেন মনে করিবার কারণ আছে। যেমন, বজদেশে 
গত সেব্সসে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা যত বেশী 
ছিল দেখান হইয়াছে, আগামী সেন্সসে তার চেয়েও “বঙ্গ 
পার্থকা-__অস্ততঃ তাহার সমান পার্থকা-_- প্রদর্শিত হইলে 
বঙ্গের মুসলমানপ্রধান মন্ত্বিমগুল খুশী হইতে পারেন। 
কেননা, তদ্মারা বঙ্গে মুদলমানদিগের বাবস্থাপক সভায় 
বহমান-সংখ্যক বা তদপেক্ষাও অধিকসংপ্যক প্রতিনিধি 
প্রাপ্তির দাবী সমথিত হইতে পারিবে । সেইরূপ, বিহার 
প্রদেশে যদি বাংলাভাধীর সংখ্যা! আগেকার চেয়ে কম 
প্রদশিত হয়, তাহা হইলে বিহারী মন্ত্রীরা আহুলাঙগিত 
হইতে পারেন। কারণ, বিহার প্রদেশে বাঙালীদের সংখ্যা 
যত কম দৃষ্ট হইবে, তাহার কোন কোন অঞ্চল বঙ্গের 
ফিরিয়া পাবার সম্ভাবনা তত কমিবে। 

সেই ক্ষন সেন্সদের নিয়ন্ত্রক জমুদ্দয় কর্মচারীর নিয়োগ 
ভারত-গবন্মেন্টের হ্বারা হয়া বাধনীয় এবং সেন্সস-ঘটিত 
সব ব্যাপারে প্রাদেশিক গবন্ে টে জুত্রমর্তী যুত কম থাকে 
ততই ভাল। কিন্ধু ক্র প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 
বকৃতায় বলিয়াছিলেন এসং আমরাও ইপ্ডিয়া গেজেটে 
প্রকাশিত আইনটিতে ৪ ধোখলান ঠয»উহ্বার দ্বিতীয় ধারায় 
সেন্সসে ভারত-গবন্মে্ট « প্রাদেশি গবন্মেপ্টের মধ্যে 
ঘৈরাজ্য, অর্থাৎ দেন ক্ষমতার ভাগা৩াগি, করা হইয়াছে। 
ইহাতে ফল ভাল হইবেন. 

চক্টর স্টামাপ্রসাদ নুখোপাধ্যায় একাধিক বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন যে, বঙ্গে সর্বত্র এক এক জন হিন্দু ও এক 
একজন মুসলমান গণনাকারী একজ্র কাজ করিবে, 
এইবূপ বাবস্থা হওয়া আবশ্বীক। ইহাতে কিছু খরচ 
শ্বাড়িবে? কিন্তু গণনার বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়াইবার ও* 
সন্দেতের কারণ কমাইবার অন্ত উপায় দেখা যাইতেছে 
না। ৫ 

পেখা সম্বন্ধীয় তথ্য নির্ভুল'ও অধিকতর বিস্তারিষ্ঠ ভাবে 
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সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হওয়া উচিত। বেকারদের সংখ্যাও 
যথাসম্ভব সঠিক নির্ণীত হওয়া উচিত। 


বড়লাটের সহিত নেতাদের সাক্ষাতকার 

যুদ্ধজনিত সংকট অবস্থায় দেশের লোকদের 
সহযোগিতা কিরূপ ঘোষণা দ্বারা বা অন্ত উপায়ে বেশী 
পাওয়া যাইতে পারে, সম্ভবতঃ তাহার আলোচনার নিমিত্ত 
বড়লাট কোন কোন নেতার সহিত দেখা করিয়াছেন এবং 
আরও করিবেন। কাহারও সহিত কোন আলোচনার 
বৃত্তান্ত বাহির হয় নাই। আলোচনার ফল কয়েক দিন 
পরে প্রকাশিত হইতে পারে। 

বড়লা্ট মুসলীম লীগের সভাপতি মিঃ জিন্নার সহিত 
দেখা করিয়াছেন, কিন্তু হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত 
বিনায়ক দামোদর' সাভারকরকে আহ্বান করেন নাই, 
ইহা সকলে লক্ষ্য করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী এবং অন্ত 
কোন কোন কংগ্রেস-নেতাও মি: জিন্নাকে ধুম করিতে 
বাস্ত, কিন্ত হিন্দু মহাসভার সভাপতি বা অন্ত কোন 
নেতাকে, তাহারা পুছেন না। অথচ, হিন্দু মহাসভা 
কংগ্রেসের মত সংঘবদ্ধ ও ক্ষমতাশালী না হইলেও তাহার 
সভ্যসংখ্যা ও হিন্দুদের মধ্যে প্রতিপত্তি মুনলীম লীগের 
সভ্যসংখ্যা ও মুষলমুূনুদের মধ্যে প্রতিপত্তি অপেক্ষা কম 
নহে বোধ হয় বেশী। হিন্দু কংগগ্রস-নৈতারা হয়ভ মনে 
করেন, তাহার! হিন্দু মহাসভাকে গ্রাহু করিলে তাহাদের 
নিজের হিন্দু সমাজের গ্রতিনিধিত্বে সন্দেহ পড়িবে । কিন্ত 
কংগ্রেস ত মুসলমান সমাজের ( এবং অন্যান্য সমাজেরও ) 
প্রতিনিধিত্ব দাবি করেন? মিঃ জিন্নার মুমলিমনেতৃত্ব 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে স্বীকার দ্বারা কংগ্রেস ঘে মুসলমান 
সমাজের কেহ নহেন, এইরূপ সন্দেহের কারণ জন্মে 
নাকি? 

' [৯৯শে আশ্বিনের দৈনিক কাগজগুলিতে দেখিলাম, 
বড়লাট তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত প্রীযুক্ত 
॥ সাভারকরকে আহ্বান করিয়াছেন। ইহা সস্তোষের, 

বিষয়।] ১ 
সিগমুণ্ড ফ্রয়েড 
ভিয়েনাঝ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লিগমুণ্ড ক্রয়েডের লগ্ডনে 


প্রবাসী 
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স্ৃত্যু হইয়াছে। তিনি জাতিতে ইহুদী ছিলেন। এই 
অন্ত অগ্রিয়া যন জামেনীর হস্তগত হয়, তখন তিনি 
জামণানদের ইছুদীবিদ্বেষের ফলে অগ্রিয়া ত্যাগ করিয়া 
ইংলণ্ডে বাস করিতে বাধ্য হন। তিনি মনঃসমীক্ষণ 
(755৩1১০-81081518 ) বিস্তার জনক। এ-বিষয়ে তিনি 
প্রথম প্রথম বে-সকল মত প্রকাশ করেন, পরে নিজেই 
তাহার কোন কোনটি পরিত্যাগ বা পরিবর্তন করেন, 
তাহার শিষ্য ও সমালোচকগণও কিছু কিছু তুল 
দেখাইয়াছেন। কিন্ত ইন্দ্রিয়পরায়ণতার খোরাক জোগান 
যে-সব গল্প-লেখকের প্রধান উপজ্জীবা, তাহারা ফ্রয়েডের 
কতকগুলি থিওরির দোহাই দিতে এখনও ছাড়ে নাই। 
' অভেদানন্দ স্বামী 

অভেদানন্দ স্বামীর তিরোভাবের সে সঙ্গে পরমহংস 
রামরুষ্ণের শেষ সাক্ষাৎ মন্ত্রশিষ্যের তিরোভাব ঘটিয়াছে। 
তিনি দীর্ঘকাল আমেরিকায় বেদাস্ত মত প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। ইয়োরোপেও এ মত শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়া তিনি কলিকাতায় বামকু্ণ 
বেদান্ত মঠ স্থাপন করেন, এবং সভাপতি ব্ধূপে তাহার 
পরিচালক ছিলেন । ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্জে নিউ ইয়র্কের বেদান্ত 
সোসাইটি কর্তৃক তাহার যে গম্পেল অব রামকুঞ্ণ নামক 
ইংরেজী গ্রস্থ প্রকাশিত হয়, তাহা তিনি সংশোধনপূর্ব্ক 
দি মেময়ার্সশ অব. রামকৃষ্ণ নাম দিয়া মাস দুই পূর্ব্বে এদেশে 
পুনমুত্রিত করাইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত তাহার রচিত 
আরও পঁচিশ-ছাব্বিশখানি পুম্তক-পুন্তিকা আছে। অনেক 
বৎসব পূর্বে, যখন শ্রশচন্দ্র বন্থ বিদ্যার্ণৰ ও তাহার ভ্রাতা 
বামনদাস বন্থ জীবিত ছিলেন, তখন এলাহাবাদে তাহাদের 
বাড়ীতে অভেদানন্দ স্বামীকে একবার দেখিয়াছিলাম। 
তাহার পর আর তাহার সহিত দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। 


হিন্দুর্দিগকে রাজ! নরেন্দ্রনাথের সতকাঁকরণ 
রাজা নরেন্ত্রনাথ লাহোর-নিবাসী কাশ্মীরী ব্রাহ্ষণ। 
তিনি এমএ উপাধিধারী। বয়ল ৭-এর উপর। তিনি 
মহারাজা! রণজিৎ সিংহের এক প্রধান অমাত্যের বংশধর । 
সিবিলিয়ান না হুইয়াও তিনি নিজের যোগ্যতার গুণে, 


কান্তিক 


ডিবিজন্তাল কমিশনার হইয়াছিলেন। সরকারী পেন্সান- 
ভোগিতা তাহার ম্পষ্টবাদিতা ও স্থাধীনচিতততা কমাইতে 
পারে নাই। তিনি হিন্দু মহাসভা প্রভৃতি নিখিলভারতীয় 
সভার সভাপতিত্ব করিয়াছেন। এলাহাবাদে পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয়ের উদ্যোগে যে হিন্দু-মুসঙ্গমান এঁক্য 
সাধনের প্রয়াস হইয়াছিল রাজা নরেক্্রনাথ তাহার অন্যতম 
সভ্য ছিলেন। সম্প্রতি তিনি দক্ষিণ পঞ্জাব ত্রাঙ্গণ 
কন্ফারেন্মে সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা করেন্‌, তাহার 
কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিতেছি। 
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“আপনাদের লক্ষ্য ব্রাহ্মণ-সংগঠন। আপনাদিগকে সাবধান 
করিতে দিন্‌ যে. ভিম্দুসভা হিন্দুসমাজের সকল জাতির যে 
উচ্চতর সংগঠন করিতে চান, তাহাতে কোন বাধা উপস্থিত হয় 
এন্ধপ কিছু করা আপনাদের উচিত নহে ।”" 


তাহার বক্তৃতার পরব্তী অংশের রিপোর্ট লাহোরের 
টি.বিউন পত্রিকায় নিয়লিখিত আকারে দেওয়া হইয়াছে। 
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“রাজা সানেব বলেন, তাহার ব্যক্তিগত মত এই যে, হিন্দু- 
সভার নিজেরও এমন কিছু করা উচিত নহে বাহার দ্বারা 
ন্যাশন্যাল কংগ্রেস নামক আরও উচ্চতর সেই সংঘের অগ্রগতিতে 
বাধা জন্মে যাহার লক্ষ্য ভারতবর্ধনিবামী সমুদয় জাতি ও 
ধন্মসন্প্রদায়ের মধ্যে রাষ্্রনৈতিক স্বাজান্তিকতার বিকাশ স্মাধন। 
ভেদবাদ (5891১778881) ) দ্বারা * কখনও একতা সাধিত 
হইয়াছে বা হইতে পারে, এই মতের বিরোধিতা করিবার 
নিমিত্ত তিনি হিন্দুসভাতে আছেন। স্বশাসন 'লাভ করিবার 
উদ্দেশ্টে তিনি এক্সুপ ভেদবাদ নিশ্চিহ্ন করিতে বথানাধ্য 
চেষ্টা করিবেন ।* 


পঞ্জাবের হিন্দুদের সমন্তা অনেকটা বন্ধের” হিন্দুদের 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কাগজের মুল্য বৃদ্ধি 
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সমন্তার সদৃশ । পঞ্জাবের হিন্দুদিগকে, পরামর্শ দিবার 
যে অধিকার রাজা নরেন্্রনাথের আছে, বঙ্গের হিন্দুদিগকে 
পরামর্শ পরিবার সে অধিকার আমাদের নাই । তথাপি 
আমাদের মত বলিতেছি। আগেও বলিয়াছি। বজের 
হিন্দুদের মধো ধাহারা দেশের স্বাধীনতা চান এবং হিন্দু- 
সমাজের কলাণও চান, তাহাদের কংগ্রেস ও বঙ্গীয় হিন্দু 
মতাসভা উভয়েরই সভা হওয়া উচিত এবং কংগ্রেসকে ও 
হিন্দু মহাসভাকে ঠিক পথে রাখিবার চেষ্টা করা উচিত। 
যে-কেহ ইচ্ছা করিলে উভয়েবই সভ্য হইতে পারেন। 
শুনিয়াছি, কংগ্রেসের কোন কোন চাই হিন্বু ম্াসভার 
সভ্যদিগকে পাকেপ্রকারে কংগ্রেসের সভা হতে দেন 
না। এব্প কৌশল বার্থ করিতে পার! উচিত। 


বারাণসী বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে মালবীয়জীর 
অবসর গ্রহণ 


পরণ্তিত মদনমোহন মালবীয় নানা ভাবে ভারতবর্ষের 
সেবা করিয়াছেন। বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয় তাহা অন্থতম 
কীষ্তি। একমাত্র না-হইলেও তিনি ইহার অন্ততম ও 
প্রধান প্রতিষ্ঠাতা এবং তিনি ইাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন 
হার সন্ত তাহার*্সনান প্রভৃত অর্থসংগ্রহ "কেহ করেন 
নাই। দীর্ঘকাল তিনি ইন্টার ভাইস্-চ্যান্সেলার থাকিয়৷ 
সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ভগবচ্চিন্তায় ও 
শাস্জাধায়নে তিনি এখন শান্তিতে থাকুন, এই কামনা 
করিতেছি । 

পণ্ডিত, দক্ষ লেখক" ও বাগ্মী সর্‌ সর্ববপল্পী রাধাকফন্‌ 
বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মনোনীত 
হইয়াছেন । ভাইস-চ্যান্সেলার হইবার মত বিদ্যাবুদ্ধি 
তাহরে আছে। 


কাগজের মূল্যবৃদ্ধি 
যুদ্ধের নত কাগজের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় এবং অদূর 
ভবিষ্যতে রীলের আকারে জড়ান কাগজ দুপ্প্াপ্য “হইবে 
বলিয়৷ দৈনিক কাগুজগুলির পৃষ্ঠার সংখ্যা কমিয়াছে 


৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





তাহাদের কাটতি যুদ্ধের "খবরের জন্ত খুব বাড়িয়াছে 
বলিয়া কাগজের মূল্যবৃদ্ধির দরুন লোকসানটা কতক 
পোষাইয়া যাইতেছে, পৃষ্ঠার সংখ্যা কমাইয়াও কতক 
ক্ষতিপূরণ হইতেছে । তাজা খবর জোগান মাসিক 
কাগজের কাজ 'নহে বলিয়া তাহাদের কাটতি খুব 
বাড়িতে পারে না। সে স্থবিধা না থাকিলেও প্রবাসীর 
পৃষ্ঠাসংখ্যা কমান হয় নাই। 


গ্রবীন্দ্-রচনাবলী” 
“ঝবীন্ত্-রচনাবলীশর প্রথম খণ্ডে বিশ্বভারতীর গ্রস্থ- 
প্রকাশ বিভাগের সম্পাদক অধ্যাপক চারুচন্ত্র ভট্টাচাষ 
তাহার নিবেদনে লিখিয়াছেন :-- 


[ রবীন্দ্রনাথ ] তাহার প্রথন বয়সের অনেক রচন! অত্যন্ত 
অপরিণত বলিয়া! বর্জন করিতে ইচ্ছা করেন, এই বচনাবলীতে 
সেগুলিকে স্থান দিতে চাহেন ন!। এই প্রসঙ্গে তিনি আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন-- 

*ভূবিষ্পরিমাণ যে সকল লেখাকে আমি ত্যাজ্য বলে গণ্য 
করি আপনাদের সম্মিলিত নিধন্ধে সেগুলিকেও স্বীকাৰ করে 
নিতে হবে। আমার লঙ্জ! চিরস্তন হয়ে যাবে এবং 
তাতে আমারু নাঁম এুঞ্জর থাকবে। অর্থাৎ ভাবী কালের 
সামনে যখন দড়াব তখন গাধার টুপিটা 'খুলতে পারব না। 
আপনারা তর্ক করে থাকেন ইতিহাসের আবর্জন! দিয়ে যে গাধার 
টুূপিটা ানানো হয় ইত্তিহাসের খাতিরে সেট! মহাকালের 
আসরে পরে আসতেই হবে। কবির তাতে মাথা হেট হয়ে 
যায়। ইতিহাসও বন্ধ অবাস্তবকে বর্জন করতে করতে তবে 
সত্য ইতিহাস হয়। মানুষের আতবৃদ্ধপ্রপিতামহের দেহে 
যে একট' ন প্রত্যঙ্গ ছিল সেটাকে সর্বদা পশ্চাতে যোজন। 
করে বেড়ালে মান্ুধের ইতিহাস উজ্জ্বল হয় না, একথা! মানব- 
সন্ভানমাত্রেই' স্বীকার করে থাকে ।” 


“উপমা রবীন্ত্রনাথন্ত', ইহ! আমরা মানি। কিন্ত 
উপমা সকল স্থলে যুক্তির আসন গ্রহণ করিতে পারে না 
কবি নিজের বাল্যরচনাগুলি সম্বন্ধে যেরূপ কৌতুকজনক 
বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য । কিন্ত 
বাল্ারচনা মাত্রেই গাধার টুপি, ইহ। স্থীকার্ধ্য নহে। 
তাহার মত জয়মাল্য পাইলে কেহই এন্প গাধার টুপি 
পরিতে অসম্মত হইবে না। 

যাহা হউক, চারুবাবু আশ্বাপ দিয়াছেন, কবির সহিত 
একটা রফা হইয়াছে এবং তাহার বর্জিত অধিকাংশ 
রচনা পরিশিষ্টে স্থান পাইবে। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কাচা 
বয়সের যে-সব কবিতা বর্জন না করিয়া স্বয়ং পুস্তকাকারে 
ছাপাইয়াছিলেন, তাহা রবীন্ত্রনাথের বাল্যরচনার সহিত 
তুলনীয় নহে। 


প্পিট্য়া সঙ্গীত” 
শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রণীত “পটুয়া সঙ্গীত” লোক- 
সাহিত্য ও লোক-চিত্রের অপূর্ব সমাবেশ । অধ্যাপক 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র লিখিত ইহার সমালোচনা মুদ্রিত হইবে 
বলিয়া ইহার সম্বন্ধে অধিক কিছু লেখা এখন 
অনাবশ্থাক | 


পুজার ছুটি 
শারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী-কাধ্যালয় ১ল কার্তিক, 
১৮ই অক্টোবর হইতে ১৪ই কাঠিক, ৩১শে অক্টোবর 
পধ্যস্ত বন্ধ থাকিবে । এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি 
প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা কাধ্যালয় খুলিবার পর কর! 
হইবে। 


বিবিধ প্রসঙ্গের লেখা ১৭ই আশ্বিন সমাধ্ধ হইল। 


বুদ্ধাবতার চৈতন্যদেৰ 


শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 
প্রবন্ধের নামটিতে বৈচিত্রা আছে। চৈতন্তদেব যে বুদ্ধের [যেহ-্যে, সেটিস্ সেটি ; ন সরই্শেহ হয় না 
অবতার রূপে কল্পিত হইয়াছিলেন, এ *কথা সহজে কেহ হ্রাসে এরিক মোর লই 
বিশ্বাস করিবেন না। চৈতন্তচরিতাম্বতের এক স্থানে স্বয়ং জগপ্লাথকে দিবাকর দাস শ্রীকষ্ণেরও উপরে স্থান 
মহাপ্রভৃই বৌদ্ধদের নিন্দা করিতেছেন--- দিয়াছেন। ক্রমে চৈতন্তদেব মহামহিমাঘ্িত জগন্নাথের 
জীবিগ্রহ ন। মানে সেই ত পাবণ্ী। অবতার বলিয়া কল্পিত হইলেন । এ কল্পনা অশ্রন্ধা বা 
অন্ত অদৃ্ঠ সেই হয় বমদর্ী। অবজ্ঞাপ্রস্থত নহে। জগন্নাথের মাহাত্মা এরূপ বিরাট হইয়! 
কোরান ররর সাত! দাড়াইল যে, তাহার অখতারম্বর্ূপ বিবেচিত হইয়াও মহা- 
বেদাশ্রয়। নাস্তিকবাদ বৌদ্ধতে স্বধিক ॥ 


অথচ উড়িষ্যার বৈফব সাহিত্যে সত্যসত্যই তাহাকে 
বুদ্ধের অবতার বলা হইয়াছে । বুদ্ধাবতার-কল্পন। খাংাদের 
গ্রন্থে দেখিতে পাই, ক্রা্ার। মনে প্রাণে বৈষ্ণবই ছিলেন-_ 
বৌদ্ধ নহে। অনেকে এই ধরণের লেখকদের “প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধ” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু এরূপ 
ধারণার সারবত্তা নাই। তীহাদের গ্রন্থে বুদ্ধ ও বৌদ্ধদের 
বহুল উল্লেখ সত্তেও, তাহার] বৈষ্ণব ছিলেন না এরূপ বলা! 
ঠিক হইবে না। কথাটি আরও বুঝাইয়া বলা দরকার । 

উত্ভিষ্যার চৈতন্য-পূর্বব বৈষ্ণব-সাহিত্য জগন্নাথকে কেন্দ্র 
করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। পুরুযোত্তমক্ষেত্রের মাহাত্ম- 
বর্ণনায় এই সাহিত্য ছিল পঞ্চমুখ । নীলাচলই নিত্য 
বৃন্দাবন বা নিতা-স্থল। কাজেই এই ক্ষেত্রের যাহাত্মা 
বৃন্দাবনের অপেক্ষা বেশী । যশোবস্ত দাসের “প্রেমভক্তি- 
বরচ্মদীতা"র শেষ অধ্যায়ে দেখি 


দেখ য়ে নিতা নীলাচল সকল তীর্থ্কর আল 
গোপমখুর! বৃন্দাবন দ্বারকা আদি যেতে স্বান 
ঞ ধা ঙ ফু রঙ 
কোটিএ তীর্থ এ ক্ষেত্রে . মহিমা! কহিলে ন সরে 


পরবর্তী কালে দিবাকর দাসের 'জগন্নাথচরিতান্বতে”ও 
এই কল্পন! অঙ্গু রহিয়াছে । দিবাকর দাসের মতে 


যে গোলক নিতাস্থল সেটি গিরি নীলাচল 
কোটিএ যুগ যেবে যাই এখির লীলা ন সরই 
ধঝগক়্াখে বোলকল। এথু কলাএ ননাবল! 
কলাকে যোৌজকল। হোই থেনি জন্মিলে গোপেন্ধাই 


প্রতর মহিমা কিছুমাত্র স্ুপ্ন হয় ণাই। অন্ততঃ বুদ্ধাবতার মত 
যাহারা পোষণ করিতেন, মধাপ্র হুর প্রতি তাহাদের ভক্তি 
ছিল অসীম ও আগ্তরিক। জগন্নাথ বুদ্ধরূপে কল্পিত হওয়ায় 


গণিতের নিয়ম অঙ্্যায়ী চৈতগ্ঠদেব বুদ্ধাবতার হইলেন।. 


উড়িষ্যায় গ্রচপিত জগণ্রাথের আবিঠাব-কাহিনী অঙ্যায়ী 
শকুষ্ণ কলিষুগে জগন্নাথ নামে অধিষ্ঠিত হইলেন। এই 
করনায় যা কিছু স্থানমাহাত্সা, সবই উড়িষ্যার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ দেখি। অগ্টাবক প্রভৃতি খধিরা শাপ দিলেন, 
যছুবংশ ধ্বংস তৃ্টবে। শোকবিহল “ভ্তফকে পুরী 
নীলকণ্ঠেশ্বর শিব প্রকোধ দিলেন যে ভবিষ্যতে “বউদ্ধ রূপে 
মঙ্োদধি কুলে তিনি অধিষ্ঠান করিবেন ও যছু- 
বংশ তাহার সহিত প্রপঞ্চে বিহার করিতে আমিবেন। 
(অচাতানন্দ দ্াস-রচিত শূন্তসংহিতা ২৭শ অধ্যায় )। 
শিবঠাকুরের ভবিষ্যৎস্বাণী ফলিয়া যাওয়ায় আমরা 
দেখিতে পাই শ্রী “নিজ বংশ ঘেনি বউদ্ধ রূপরে 
নীলাচলে অছি রতি” (শু. স. ৩*শ অধ্যায় )। শরিফের 
মহাপ্রয়াণের পর তাহার দ্েহটি, জগতে পবিত্রত্তম 
স্থান বলিয়া, যমনিক বা পুরুযোত্তমক্ষেত্রে দাহ করিবার 
জন্য লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। ( জগম্মাথদাস-কৃত 


শদ্দারুত্রঙ্ষগীতা”, প্রথম অধ্যামু)। চিতা-অগ্রিতে কেবল 


হত্তপদ দগ্ধ হইল। ( ““ৰউদ্ধ রূপ হেবা পাই পাদপাণি 
ছাড়িলে তহি”-স্দাকুত্রক্ষ গীতা) দেহ সমূজে ভালিয়া 
নীলাচলে আসিয়া লাগিল। রাজা ইন্্রদায় তাহার প্রতিষ্ঠিত 


১২৮ 


বিগ্রহগুলি অঙ্গহীন দেখিয়া স্ষু্ হইয়াছিলেন। 
জগন্নাথ তাহাকে স্বপ্র দিলেন। 
ঠাকুরে বোইলে রাজ হোইজু কি বাই 
কলিধুগে বসিবু বউধ রূপ হোই 
_কুফদাস-বিরচিত “দেউলতোলা' 
[বাইস্পাঞল ] 

সর্বপ্রথম বোধ হয় ধর্-পুজ! বিধানে জগন্নাথ বুদ্ধরূপে 
বন্দিত হইয়াছেন। 

“জলধির তীরে স্থান বোদ্দরূপে ভগবান হয়্যা তুমি 
কপাবলোকন” (পৃ. ২০৮ )। পরবর্তী কালে বন্ধ উৎকলীয় 
গ্রন্থে জগন্নাথ বুদ্ধস্বরূপ কল্পিত হইয়াছিলেন। 

গ্ীতায় শ্রক্ুষ্ণ বলিয়াছেন যে, দুষ্টদমন ও ধর্মরাজ্য 
প্রবর্তনের জন্ত তিনি যুগে যুগে আবিভূত্তি হইবেন। 
'(৪৭-৮) কলিযুগে. গন্নাথেরও হইল সেই কাজ। 
কিন্তু ছুষ্ট লোকগুলা নীলাচলে জগন্নাথ অধিষ্টিত 
হইবার পরেও জন্মিতে লাগিল। কাজেই বুদ্ধ-জগন্নাথের 
অবতার অর্থাৎ সচল সংস্করণের প্রয়োজন হইতে লাগিল। 

স্বয়ং গৌতম-বুদ্ধ জগন্নাথ-বুদ্ধের অন্ততম অবতার 
হইলেন। ”" তিনি কিন্তু পৃথিবীতে এক শত বৎসরও 
'থাকিলেন না। কারণ জগন্নাথের অন্ত না থাকিলেও 
বুদ্ধের ছিল। চৈতন্তদদবও জগন্নাথের অবতার 

কলিফুগে দীরতক্ষপপ মো! হোইব ॥ 
নয়নরে দেখিলে পাপরু মুক্ত হেব, 
তহি মধারে অর্ধ অবতার যে হোইব। 
কিফ্িং দিনরে যে.চৈতন্ক নাম হেব ॥ 
নিরাকার দাসের ঝুমর সংহিতা ২২শ অধ্যার 
'[ তহি*-্তার ; হেব হইবে ] 
তিনি বুদ্ধ-অবতাররূপে কল্পিত" হইলেন, তাহার 
তিরোভাবের পরে । পরবতী কালে আরও কয়েকটি বুদ্ধ- 
অবতার দেখা দিয়াছিল। সপ্তদশ শতকের শেষভাগে 
'দেধি, রামানন্দ ঘোষ হইয়াছেন “কলিযুগে জীব লাগি 
বুদ্বঅবতার” | এই বুদ্ধাবতারের উদ্দেশ্য ছিল-. 
যবন ক্নেচ্ছের রাজ্য বলে কাড়ি লব 
একচ্ছত্র রাজ] করি দারত্রন্ষে দিব ॥ 
(4বুদ্ধাবতার রামানন্দ ধোষ : হরপ্রসাদ সংবন্ধন লেখমাল! ) 

“ঘশোমতী মালিকায়' গরুড়কে জগন্নাথ বলিতেছেন, 

রাজা মুকুদ্দদেবের একচন্লিশ রাজ্যান্কে “বুদ্ধ রূপক 


রাজে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ভেজি থিবু গুপতরে” উনবিংশ শতকে ও অলেখ বা মহিমা 
ধর্ম-প্রবর্তক মহিখা স্বামীর উদয় হইয়াছিল । মহিম। 
স্বামী :-- 

বুদ্ধ রূপকু ধরি গুরুরূপে জ্ঞান দেবে 

কুন্তীপট দেই বান! প্রকাশ করিবে ! 

[কুস্তীপট -কুন্তী গ্রাছের ছাল; বান1স্পতাক। ] 
শ্বামঘনের “অলেখ-লীলা” ও শ্রীধর দাসের «সিহ্ৃচক্জরিকায়' 
মহিমা স্বামীকে বুদ্ধ-অবতার বল! হইয়াছে । 
এখন' দেখা! গেল, বুদ্ধঅবতার-কল্পনা জগন্নাথের 

মাহাত্মা বাড়াইবার জন্যই গড়িয়া উঠিয়াছিল। কুষ্ণদাসের 
“বউদ-্রহ্ম-গীতিতে' ইহাও দেখি যে, দশ অবতারের বাকী 


নয় জনকেও জগন্নাথ-বুদ্ধ কুক্ষিগত করিয়াছেন। 
বউদ রূপে নীলগিরি ' শ্রীজগন্লাথ বিজে করি 
বউদ নীলাত্রি গোসাই বসিছি যোগার হোই । 
কাঠ পাষাণ রূপ ধরি দার ব্রক্ষরে বিজে করি ॥ 
কেতেছে যুগ্নত বাইছি বউদ অবতার অছ্ি ॥ 
বডদ প্রভু নিরাকার ছোইলে দশ অবতার ॥ 
মানবরূপ দেহ ধরি সন্থ পালিন ছুষ্ট মারি ॥ 
সে দশ অবতার ক্ষয়ে বিজয়ে বউদ রূপে গোপ্য হএ॥ 
অনেক অবতার যিব বউদ সবু দিনে ধিব ॥ 


[বিজে করি- অধিষ্ঠান করিয়1; সম্থ সাধু ব্যক্তি] 

আগেই বলিয়াছি, যেখানে জগন্নাথের মহিমা এত 
বিরাট, সে ক্ষেত্রে শ্রীচৈতন্তের পক্ষে অবতার হইয়৷ যাওয়া 
অশ্রন্ধেয় কল্পনা! নহে। বুদ্ধ-অবতার-কল্পনা অচ্যুতানন্দ দাস- 
রচিত শুন্তসংহিতা ও গুরুভক্তিগীতা এবং ঈশ্বর দাস-কৃত 
চৈতন্তভাগবতে স্থান পাইয়াছে দেখি । 

অচ্যুতানন্দ দাস (খু্টিয়া), ভাগবত, দারুত্রদ্ষগীতা- 
লেখক জগন্নাথ দাস ও প্রেমভক্তিব্রন্ষগীতা-লেখক যশোবস্ত 
দাস ( মল্লিক ) মৃহাপ্রতুর প্রিয়পাত্র ছিলেন। অচ্যুতানন্দ 
পরম বৈষ্ণব ছিলেন। প্রভুর আজায় তিনি বৈষ্ণবের 
বেশ গ্রহণ করেন ( শূ. স. প্রথম অধ্যায় ) 

বৌদ্ধ মতবাদের প্রভাব উড়িষ্যার চৈতন্য পূর্ব্ব বৈষ্ণব 
ধর্মে দেখিতে পাই। কিন্তু অচ্যতানন্দ প্রভৃতি বুদ্ধ-কল্পনা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, বৈষব ধর্্-মতের অংশীভৃত 
ভাবিয়াই। কাজেই অচ্যুতানন্দ ও তাহার সঙ্গীদের প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধ বল! সমীচীন হইবে না। 

শুন্তর্সংহিতার ₹শম অধ্যায়ে দেখি শ্রীকফ সথদ্ামকে 
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কান্তিক 


বুদ্ধাবভার চৈতন্যাদেব 


১২৯ 





বলিতেছেন যে, কলিষুগে তিনি বুদ্ধরূপে প্রকট হইবেন। 
সুদাম হ্থন্দরানন্দ নামে জন্ম গ্রহণ করিবেন৮ও তাহার নিধ্যাণ 
প্রাপ্তির পর অচ্যুতানন্দ নামে পুনরায় জন্সিবেন। 
স্বন্দরানন্দ ব্রজলীলায় ঘাদশ গোপালের অন্ততম স্থদাম সখা 
ছিলেন ( গৌরগণেশোদ্দেশ দীপিকা, ১২৭ শ্লোক) । তিনি 
শ্রীনিত্যানন্দের প্রধান পাদ ছিলেন ( চৈতগ্বভাগবত 
অন্থ্য ৬ )। শ্রক্* বলিলেন 

প্রহর ০191 'হল। য।খ হে পাম 

ভুষ্চ আগ ভেড বাই কলিষদন পুণ। 

বছল রূপরে আন্কে হোইবু কাশ 

সিন্দুরাশনা মে নাম ভভ্তর প্রকট । 

এগ কলা পুণ প1$" নদিয়। বাপরে 

চৈ 5ন্ বূপে প্রকাশ চাইব যে খরে। 

॥ ভেট মাক্ষাতৎ$।পণবে একবার: 

শ্রীকৃষ্ণ কেন যে জগগ্নাথ-বুদ্ধ রূপে আবি'ত তইয়াছিলেন, 
সে-কথা আগেই বল। হইয়াছে । একাদশ মব্যায়ে শারুধ 
জানাইতেছেন, 


কলিমণে বণ পাপে প্রকাশিব পুথি! 

কলিঘশে বঙছ। গপে নিজগীপ “ণাপা । 

এহ মে সকল মুশি মানে নন শপ । 

॥ এন এহ প্রকার । 

চৈতগ্ঠগাগবতকার ঈশ্বর দাসের সঠিক পরিচয় পাওয়া 
যায় নাই। ভীহার রচিত ভাগবত ও নপ-রামচরিত ছুই 
খানিই দুষ্রাপ্য ও কোন গ্রস্থেই তিনি আম্মপরিচযস দেন 
নাই । ভাগবতটি প্ঘষট্ি অধ্যায়ে সমাপ্ধ প্রকাণ্ড পুখি। 
প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে চৈতন্তদেধকে বুধাবতার বলা 
হইয়াছে । উড়িষ্যার চৈতন্-পূর্বব বৈষ্ণব-মতবাধ এই 
গ্রন্থে সবিল্তারে বণিত ভইম্বাছে । বাংলা অক্ষরে এই 
উড়িয়া বইখানি প্রকাশিত হইলে ঠতন্ত-সাহিত্য লইয়া 
ধাহারা আলোচনা করিতেছেশ তাহাদের বিশেষ কাজে 
লাগিবে। বইখানি ষোড়শ শতকের শেষভাগে রচিত, 
কারণ বই লেখা শেষ হবার পরেও মহাপ্র $র লীলাবসান 
সঙ্বন্ধে মুক্তিমণ্ডপে আলোচন! চলিতেছিল। বুষ্ট-অবতার 
কথাটির তাৎপধ্য শুন্ন__ টু 


অচেত হেথিবে প্রাণী 
প্ডিতপণে বোধ কহি 


তেণু চইতন্ত শাম শুণি 
বউধাবতার নাম বহি 
(৮. ভা, তৃতীয় অগ্ঠ্যায় ) 


১৭ 


[শচেত অচেনত তেণু--তুই । পণ্ডিত'"*কছি--পা্ডিতোর 
অধিকারে জ্ঞানের ক বলিতেছি | 


গুরুওক্তি গীতার তৃতীয় খণ্ড দ্বিতীয় পটলে পাট, 
বউদ্ধ ব্লপ গ্রহণ করিয়! চৈতন্তা্দেবের ভক্ত হইতে অচ্যুতানন্দ 
আদি হইয়াছিলেন। 


ওড় রাঈরে আঠ হাহ ৮ভন্ত রূপক যে ধ্যাই ॥ 


বদ বালব আবোরি 5 খোল করভাল ধরি " 

চন্ধার করিবা শিমন্ডে গাজ্ঞা কলে দখডুতে ॥ 
' ধ্যাই ধান করিয়া, অ।বোরি গ্রহণ করিতে নিনস্তে স্জঙ্থা | 
মহাপ্র * তাও জীবদশাতেত পগমাথের সহিত অভিন্ন 
বিবেচিত হঠয়াঞ্িলেন। । কবিকণপুর-৮৩গ্চন্োদয় 
নাটক ৩১০২ ৮॥৭ এ ১৩৮িতামুত কাবা ১৬]৪৭ 
রামনারামণ বিদারই-অনুধিত |) ঈশ্বপদাস, অট্যতাননা 
প্রভৃতির মতে ভাহার তিনোজবএ হইয়াছিল জগন্নাথের 
যোডশ শতকে বচিত শন্তসহিহা, প্রথম অন্যায় 
সপ্ূদশ শতকে রচিত 


মবো। 
৬ চেতগ্চভাগবত, ৬৫ অধ্যাম। 
জগন্নাথচরিভামুত, সপূম অধ্যায় । 

“শচইতগ%/ ভাগবতে বউধাবতারে শ্রচইতন্য চন্দ্র জন্ম 
স্বর্গ আরোহণে সবর» নামে! পধষটঠাট্টাধ্যায়” 
অনুসারে বৈশাখ মাসে অক্ষয়কিতীয়ার দিন তিনি 
জগন্নাথের মধ্যে লীন হইলেন |  জগনাথের সাঙ্গিধো 

গু রঙ 

এচৈতগ্ের অভাগ্য়াণের ব্যাখা কারতে বুগ্ধাব্তার কল্পনা 
গড়িব। উঠিল ।  চৈষটগ্রদেব দগন্নাথ-বুঙ্ধের অবতার, 
কাজেঠ জগন্নাথের মধ্যে লীন হুগুরাই হইল স্বাতাবিক 
পরিণতি । তাই অচ্াতানন্দ লিখিতেছেন, 

শাল এগ পরক।শিলে শীবঙগ মপে' করিব।ব লীলা 

5ম বিশাশি শহক্টান বুলাহ নিশিগল। আসি) কল। 

এগ্িরে ট্রি মিশি এ নননে, বারণ মুত জনি 

কলার কণ। হিপ মিশিনলত পখিন দেখিলে প্রাণ 

মঙ্জে অন্টোশ হম আনদিক দোন$ ঘেখনে মেমন। 
কল) কল! গ শে আব নার চেতগদেব নেগকলাময় জ্দন।পের ম্ধা 
মিশিয়ণ লেন । । 

চেতন্যের তিবোভাবের এরূপ ব্যাখ্যা! গৌড়ীয় 
₹ৈষাবদেক প্রীতিকর হয় নাই। মোড়শ শতকের শেষ দিক 
ভইনে চৈতন্যধশ্মের আরপিপতা পাকাপাকি হষ্টল। 
জগন্নাথের প্রভাব হাম পাম! ইনার এক কারণ। 


কালাপাঁহাড় দ্বারা! নিগ্রহের পর জগগ্রা আর রাজ্শক্তির 
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প্রতীক রহিলেন না। জগন্নাথের মধ্যে লীন হওয়া ও 
বুদ্ধাবতার-কল্পনা-_এই ছুই মতবিরুদ্ধ তথ্যের পাণ্টা জবাব 
দিলেন অষ্টাদশ শতকের প্রথম দিকে নরহরি চক্রবর্ভী। 
ভক্তিরত্বাকর-অন্থসারে মহাপ্রভু গোগীনাথের বিগ্রহে 
সঙ্গোপন হইলেন (অষ্টম তরঙ্গ )। রুষ্বিরহের রূপ 
ধরিয়৷ আগত গোপীশ্রেষ্ট শ্রবর্ষভানবী গোপীনাথের মধ্যে 
লীন হইলে নীতিগত ভাব অক্ষুণ্ন থাকে। অষ্টাদশ 
শতক্লের শেষ ভাগে “বুদ্ধাবতার শ্রীচৈতন্ত” কল্পনা! সম্পূর্ণ 
লোপ পাইয়াছিল। তাই গোঁড়ীয়পন্থী বৈষব সদানন্দ 
কবিহ্ধ্য ব্রদ্ধা তাহার মাতৃসাহিত্যে বণিত তিরোভাব 


প্রবাসী 
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প্রসঙ্গ গ্রহণ না করিয়া নরহরি চক্রবর্তীর বর্ণনা মানিয়া 
লইয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন মহাপ্রভৃকে উদ্দেশ 
করিয়া 


অগোচর রসামূত কৃপা করি পিআইলে ভক্তজণে 
অঞ্ট চাঁলিশ বরষ অস্তর্ধান তোট? গোপীনাধ স্থানে । 
(শ্রেমতরঙ্গিণী, ৬৩ ছন্দ) 


উনবিংশ শতকের হরিদাস তাহার “ময়ুরচন্দ্রিকা'র 
প্রতৃকে শ্ররাধার অবতার বলিয়াছেন, 
শ্রীরাধ! হুবর্ণকু করি স্বীকার 
অদ্ভুত কলিষুগে হেলে প্রচার গ্রো]॥ 








ভিটলারের জন্স্থান, ব্রানাও, য়া 





প্রশান্ত মহামাগরের দ্বাপে অগ্নধৎপাত পাবাউলকে সম্পূর্ণরূপে ম্যালেরিয়ার হাত হইতে মুক্ত করা 


ইয়ু। 

সাধারণত; প্রশান্ত টা দক্ষিণ অংশের স্বীপঞ্লি 
প্রাকৃতিক সৌনধ্যের জল্প খ্যাত । ১৯) সালের মে ,মাস 
পযাস্ত রাবাউপ্লের সে খ্যাতি ইঃ বঙ্গার ছিল। অন্তা্ 
গাচ্ছের মধ্যে দেখানে ছিল প্রচুৰ গামগাছ এবং অত্যুচ্চ ঝাউগাছ। 


প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে থে ছোটবড অসংখ্য দ্বাপ 
রহয়াছে, তাহার অধিকাংশেরহ উৎপত্তি আগ্নেয় উৎপাতে ফলে । 
আবার এই কারণেই কখনও কখন কোন .কান ঘপ সমুদ্র 
উপর ঠইতে অধৃশ্তা হইম বায়, অথব! আকারে আমূল পরিবাতত 


হয়। 


দে মাষের অগ্র1২পাতের ফলে এ “মীদধ্যের অনেক অংশেরই 





ভলগকানের অগ্ন.দগীবণ 
অগ্রযংপাত আরম্ভ হইবার পাঁচ মিনিট পরে 


নিউগিনির পাশে নিউ ব্রিটেন স্বীপ মৃত ও জ্বীবিত আগের 
পর্ধবতে পরিপূর্ণ । ইহার উত্তর-পূর্ব্ব কোণে অবস্থিত [বাসটল 
ধহরের পোতাশ্রয় পূর্ববকালের কোন অগ্নাংপাতের ফলেই হয়ত 
সি হইয়াছিল। এই খ্বীপ যখন প্রথম শ্বেতক্ঞাতির ভাতে 
মাসে, তখন এ-অঞ্চল ম্যালেরিয়া-উৎপাদক মশকে পূর্ণ ছ্বিল। 
কল নিষ্কাশনের ব্যবস্থার উন্নতি করিয়া, ও, অন্ঠাকা উপায়ে 
নোফেলিস্‌ মশার জন্মের পথ রুদ্ধ করিয়া ১৯২ সালে 


গলকানের গগ্ন,াদগীরণ 
অগ্নযৎপাত আরঙ্ ভইবার কুড়ি মিনিট পক 


বাক্তক্রিম ঘটে । অবশ্না এই ঘটনার ছয় মাসের নগ্যেই রাবাটল 
ভাতার পূর্ব সৌন্দ্ধা ফিফা পায়, কেবল নগরের দক্ষিণ 
অংশ, ফাঠ। আগ্নেরগিরির নিকটতম প্রতিবেশী, দগ্ধ কুলি অবস্থায় 
থাকে। 
এদেশে সূ্ব প্রথন যে অগ্নি,াৎপাতের সংবাদ পাওয়! যামু, ভাহা 
১৮৫১ শ্বীঠান্জের | অবগ্ঠ ভাঙার অর্থ এই নয়, যে ভার পুর্বে 
আর অগ্নযৎপাত ঘটে নাট । কিন্ত স্থানীয় আদিম নিবাসিগণের 
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নিকট হইতে এইটির খোজই সর্বপ্রথম পাওয়! যায়। তখনও 
নিউ ব্রিটেনে শ্বেতজাতির আগমন হয় নাই। শ্বেতজাতির 
উপনিবেশ স্থাপনের কয়েক বংসর পরে, ১০৭৮ শ্ীষ্টান্দে “মাটুপি* 
আগ্নেয়ঠ্রিরি হইতে ভীবণ অগ্নবযৎপাত হয়। মাটুপি উচ্চতায় 
৭৫০ ফুট। প্রায় সমান উচ্চ, প্রতিবেশী আগ্নেয়গিরি “ভল্কান্” 
হইতেও এই সময় কিছু কিছু অগ্রিশ্রাব নির্গত হয়, কিন্তু মাটুপির 
তুলনায় তাহা কিছুই নহে। 


১৮৭৮ ইত ১৯৩৭ পধ্যস্ত এই আগ্নেয়গিরি গুলির জীবনের 
কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। শুধু মাটুপি উপসাগরের পূর্ব 
উপকূল হইতে গরম জলীয় বাম্প ও অল্ান্স গ্যাস মধ্যে মধ্যে 
নির্গত হইতে থাকে! ভগ্কানের অগ্রযৎপাতের শেষ চিহ্নও 
ধীরে ধারে বিলুপ্ত*“হইয়। যায়, এবং কুড়ি বৎসরের মধ্যেই 
পার্বতী স্কানসমূহ ঘন-সরিবিষ্ট স্থউচ্চ ঝাউগাছে ভরিয়া যায়। 


১৯৩৭ সালের অগ্নিআ্াবের কোন লক্ষণ পূর্বব হইতে টের 
পাওয়! যায় নাই। অবশ্ঠ অভিজ্ঞ ব/ক্তি থাকিলে জলীয় বাশ্প 
ও গ্যাস নির্গমনের পরিবস্তন দেখিয়া হয়ত কিছু বুঝিতে 
পারিতেন, কিন্ত স্থানীয় অধিবাসীরা অগ্নপাতের পূর্ব মৃহর্ত 
*পধ্যস্ত ক্রেছু সন্দেযে করে নাই। আসন্ন অগ্ন,যৎপাতের 
প্রথম যে প্রমাণ পাওয়া গেল, তাহা ২৮শে মে ভ্রারিখের 
দ্িপ্রন্থরের অদ্ধমিনিটব্যাপী ভূমিকম্প। 


ইনার ফলে কোকোপো৷ উপকূলে ক্রমান্বয়ে করেকটি ধস্‌ 
নামে, এবং “ভল্কান্* স্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশের মাটি স্থানে 
স্থানে ফাটিয়া! বায়। কিন্তু রাবঃউল শহরের তখন পধ্যস্ত কোন 
ক্ষতি হয় নাই। 


কিন্তু এই ভূমিক€৫স্পর পরেই প্রকৃতির শাস্তভাব ফিরিয়া 
আসে। পরদিন শনিবারের প্রত্যুষে আবার ভূমিকম্প হয়, 
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রাবাউলে ১৯৩৭ সালের অগ্নযৎপাতে 
একটি জাহাজকে ডাঙায় আনিয়া ফেলিয়াছে। 


তাহাতে অধিবাদীদের নিদ্রার ব্যাঘাত হইয়াছিল, কিন্ত বিশেদ 
কোন ক্ষতি হয় নাই। 

তাহার পরে সারাদিন ধরিয়। থাকিয়। থাকিয়া তীব্র ভূমিকম্প 
চলিতে থাকে । বেল! দশটার সময়ে ইহার তীব্রতা অত্যান্ত 
বৃদ্ধি পায়, ফলে স্থির ভইয়া বসিয়া! লেখ। অসম্ভব হইয়! উঠে। 

পূর্বদিন বৈকালে ভূমিকম্পের ফলে রাবাউল পোতাশ্রয়েখ 
জলের স্থিরতার ব্যতিক্রম দেখা যায়। ভল্কান্‌ দ্বীপে জল 
ধীরে ধীরে নামিয়া যায় এবং সহসা সাধারণ উচ্চত। অপেক্ষা। দেও 
শত ফুট উপরে উঠিয়া আসে। ফলে জল যখন আবার ফিরিয়া 
যায়, তখন স্থানটি মাছে পূর্ণ হইয়া যায়। আদিম নিবাসীদের 
অনেকে মাছ কুড়াইতে গিয়া অগ্নন্যৎপাতের ফলে মার! পড়ে। 
- আসল অগ্ন,ৎপাত আরম্ত হয় ২৯শৈে মে তারিখে শনিবার 
বৈকাল ৪টার কিছু পরে। ৭৫০ ফুট উচ্চ আগ্নেয়গিরির মুখ 
হইতে উষ্ণ বাম্প ও বড় বড় প্রস্তর প্রায় ২৫*** ফুট উচ্চ 
পথ্যস্ত বিপুল বেগে উথিত হয়। বাতাসের গতির পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে রাবাউল নগর চূর্ণ প্রন্তরে আবৃত হইয়া! যায়। 
ধুলিকপার সংঘধে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইয়া প্রচণ্ড বিদ্ধ্যুৎঝটিকার 
সথষ্টি হয়, এবং ক্রমাগত বিদ্যুৎ চমকাইতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বজ্রপাত হয়। 

শনিবার সারারাত্তি অগ্রিশ্রাব চলিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তীর 
বিছ্যুৎচমুক ও বজ্গঞ্জনও থামিল না। ক্রমান্বয়ে ২৭ ঘণ্টা 
ধরিয়। এই অবস্থার এতটুু পরিবর্তন হইল ন1। 

রবিবার দ্বিপ্রশ্র হইতে নিকটস্থ “*টাতুরভূর" ( অথব1 
'মাটুপি) পর্বত হইতে অগ্নিতাব আরভ্ভ হইল। সেই জগ্গে 
টাভুরভুরের হইতে ১,১** গজ দক্ষিণ-পূর্ব দিকে কতকগুলি 
ছোট, ছোট আগ্নের মুখের হি হইল। এইগুলি হইতে ক্রমাগহ 
বিষাক্ত গ্যাস বাঁইর হইয়! বনু পশুপক্ষীর মৃত্যু ঘটায়। 


কার্তিক 


রবিবার সারারাত্রি ধরিয়া উফ্বাম্প, কদ্দম ও প্রস্তরখণ্ড 
নিক্ষেপ করিয়া সোমবার সকালে টাতুরভূর কিছু পাস্তমুর্তি ধারণ 
করে। কিন্তু ভল্কানের অগ্ন,াংপাত তখনও পেষ হয় নাই। 
রবিবার সমস্ত রাত গন্ধকপূর্ণ কর্দমে শহর ভরিয়। যায়, এবং 
ভূমিকম্প, বজ ও বিছ্বাৎ সমানভাবে চলিতে থাকে । 


*.. মঙ্গলবারে বিস্ফোরণের মাত্রা কমিয়। যায়, এবং পুধবাগ 
পর্যন্ত উভয় আগ্নেয়গিতিই ধীবে ধীরে শান্ত হইয়া মাসে। 


হী অগ্ন শ্ৎপাতেব ফলে থানায় সবল "মর নপ আমূল 
পরিবর্তিত হইয়া যায়। গাযেষগিপিৰ মখ হতে নিক্ষিপ্ত 
ধুলি ও প্রস্থ স্থানে গ্কানে নৃতন পন শ্বীপেব গুষ্টি কৰে, 
এবং স্থলভাগেন অনেক অংশে অস্ভিত্ব সপ্ত হইয়া যায়।” 

সর্বসমেত ৫০৫ জন সাদিমনিবাসা এবং ছুই জন গ্রেতাঙ্গের 
এই দুর্ঘটনার কলে মু্তা ঘটে। 


বিমান-আক্রমণ হইতে স্থায়ী আত্মরক্ষা 


বওমান যুগের খ্ুদ্ধে বিমান-আক্রমণকে সর্ব প্রধান উপকরণ 
বলয়! স্বীকার করিয়া লগ্য়৷ হইয়াছে । কাজেই যুদ্ধের অণুমাত্র 
সম্াবনাতেই বিমান-আক্রমণ প্রতিবোধ ও আয্মরক্ষার ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা স্বাভাবিক। 


প্রতিবোধের জন্ত আছে পাশ বিমান মাক্রমণ ও ভূপু্ 
হইতে বিমান-ধ্বংসী কামান । কিন্তু এসময়ে সাধারণ অসামরিক 
নগরবাসীর করিবার মনত কাজ আছে মাত্র একটি, 
হইতেছে বিন! বাকাব্যয়ে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লওয়া। 


ভাঠ। 





ভবিষ্যতের নগর-পরিকল্পন! । বর্তমানের ঘিদ্ধি ম্রানগরা গলি 
এই ভাবে পুননিশ্মিত হইলে শাস্তির সময়ে অধিবাসীদের 
্বাস্থ্যরক্ষার জন্ুকূল হইবে, যুদ্ধের সময় আকাশ হইতে 
নিক্ষিপ্ত বোমার হাত হইতে আত্মরক্ষা অপেক্ষাকৃত 
সহজ হইবে, ফরাসী পরিকল্পনাকারী এইবূপ 
অভিমত পোবণ করেন ণ 


পঞ্চগত্য 


১৩৩ 


সভ্যমান্থয ধরিত্রীমাতার কোল,ছাড়িন। জ্ঞানগর্ষে ক্রমাগত 
উপরে উঠিতেছে। কিন্তু সকলের চেয়ে মজার, কথা, আধুনিক 
অতিসভ্যতা, যাহা চরম বর্বরতার নামাস্তর মাত্র, তাহাই 
আবার ভাহাকে আগ্মবক্ষাব ভন্ত ধরাপুষ্ঠে ও ধরার অভ্যন্তরে 
নামাইয়। লইয়। আসিতেছে। ক্রান্কেন্টাইনের দৈত্যের মত 
মান্থুসের নিজের হাতে গড়া দৈত্য মানুষের বিরুদ্ধে লাগিয়াছে। 
বিপন্ন খরগোসেগ মত তাড়িত মান্থুম গুষাত্যন্তরে ঢুকিয়া আত্মরক্ষা 
করিতেছে। 

সভাযুগে ৩ সঙাক্গগতে যাহা হইতে পারে, সাংহাই ও 
নান্কিন। মাত ও ওয়ারমততে ভাহাব পাপ পাওয়া গ্শাছে। 
অগ হ্যা পাবিপাস্থিক অবঃ |ববেচন! কিয়া ভ'মগঙ্ডে মআম্মগক্ষার 
খাবস্থ। কর। তহভেছে। 





জনস্বাস্থ্যের উন্নতি্ও পর্ণ হাত হইতে আস্মরঙ্গীর উপযোগী 


নগর-পণিকল্পনা। এক ক্গন ইংরেজ বাস্তশিল্পী 
এই নকৃশাটি প্রস্কত করিয়াছেন। 


স্গর্ভে আত্মরক্ষান জন্য থে ব্যবস্থা! হইয়াছে তাহা পরপষ্ঠায় চিরে 
স্ব । খাধাবণত; বিমান আক্রমণে নানা প্রকার ওজনের বোম! 
ব্যবহার কণা হয়। ক্ষুরতম বোমার ওজন প্রার দেড়মণ,--ইভা 
নয় ফুট পথাঞ্ত মটি ভেদ করির প্রবেশ করিতে পারে। বৃষ্কতম 
বোমার ওজন এক টন, অর্থাৎ সাড়ে সাহাণ মণ, কচ! ত্রিশ ফ্রুট 
মাটিৎ ভেদ কণিনে পারে। মাটির নীচের নিরাপদ গৃচের 
গতীরত! ৬৭ ফুট $ কাজেই সর্বনিয়তলে আশ্রম গ্রহণ করিলে 
বিপদের কোনো ভয় নাই । 

*. কিন্তুবর্তমান যুগে যে কোনো,ব় শহরই প্রায় যথেচ্ছ জমির 
ও বাড়ীর মালিকের প্রয়োজনমত গড়িয়া উঠিয্াছে এবং গৃছ- 
নিশ্দাণের সময় বিমান-মাক্রনণের সন্ধে কিছু ভাবিয়। দেখ! হয় 
নাই।, এই ধরণের পায়রার খোপেব্, মধ্যে যাহার! তরী করে, 
সাইরেন বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে নিরাপদ স্থানে পৌছিবার আশা! 


১৬৪ 





তাহাদের কম। কাঁক্েই বোমাবর্ণের ফলে আঘাতজনিত 
মৃত্যু যদি নাও হয়, বহির্গমন ও উন্মুক্ত বায়ুর অভাবে থাচার 
পশুর মত মরা খুবই ম্বাভাবিক। 

কোনে শহরের বৃহত্তম রাস্তায় কয়েকটি বোম! নিক্ষেপের 
ফলে তিন-চার সপ্তাহের জন্ত যানবাহন-চলাচল বন্ধ থাকিতে 
পায়ে। তাঙ্কাতে শহরের ব্যবসা-বাণিজ্য ও দৈনন্দিন কাজের কি 
প্রকার অনুব্ধি। হয়, তাহ! সহজেই অস্থমেয়। 


ইউরোপের অভিজ্ঞ ব্যক্কিদের মতে বিমান-আক্ষমণ অবশ্থীন্ভাবী 
ঘলিয়া ধরিয়া লইয়া! শহরের আমল পরিবর্তন করা প্রয়োজন। 


বার্লিনে এই সম্বন্ধে যে সকল উপায় অবলম্বন কর! হইয়াছে, 


ভাহা সমস্ত বড় বড় শহয়েরই অন্ুকরণযোগ্য । 

শহর যাহাতে কেন্দ্রীভূত না! হটয়া চারিদিকে বিস্তীর্ণ স্থান 
লইয়া ছড়াইয়! থাকে, তাঙার চেষ্ট! বাঙ্িনে চলিতেছে । বর্তমান 
বার্লিনে, চ/ল্পশ লক্ষ লোকেক, বাস। কিন্তু আগামী দশ রৎসরের 
মধ্যে বার্লিনের কেন্্রীভূত জনতা নাকি এমনভাবে চারিদিকে 


১৩৪৬ 


বোমার হাত হইতে রক্ষা! পাইবার 
জন্স ভূগর্ভস্থিত আশ্রয়শালার পরি- 
কল্পনা । রাজপথের নীচে ছুই ফুট 
মাটি, তাহার নীচে আড়াই ফুট 
কংক্ষিট, তাহার নীচে পাচ ফুট 
বালুকাস্তর, তাহার নীচে চার ফুট 
কংক্রিট, তাহার নীচে আশ্রয়-গৃহ | 


ছড়াইয়। দেওয়া হইবে যে ১৯৫* খৃষ্টাব্দে খাস বালিনে দশ লক্ষের 
বেশী অধিবাসী থাকিবে না, এইরূপ প্রকাশ। 


কলকারখান! ঘনসন্লিষিষ্ট না রাখির! উন্মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে 
তফাতে তাতে থাকিবে, যাহাতে একটি আক্রমণের ফলেই 
অধিকাংশ কারখানা বিনষ্ট হইয়! নগরের শ্বাসরোধ না ঘটে। 

সকলের চেয়ে বড় প্রয়োজন উক্ত প্রশস্ত রাজপথ । কারণ 
বর্তমান কালের শহরের রাস্তা যথেষ্ট চওড়া না হওয়ায় একটি 
বোম বাস্থানে নিক্ষিপ্ত হইলেই হানবাহন-চলাচল বিকল হইতে 
পারে। ভবিষ্যতের নগরে যাহাতে তাহা ন! হয়, তাহার অগ্রিম 
বন্দোবস্ত সর করা প্রয়োজন । 


অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মতে ভবিষ্যতের নগরের সহিত বর্তমানের 
মহাঁনগরীগুলির কোনে! মিল থাকিবে না। সন্তীর্ণ রাস্তার 
ছই পাশে জীর্ণ পুরাতন বাসগৃহ এত দিন ধরিয়া! চলিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু যুগ্ধত্ত নগরবাসীর নিধিস্বত! সাবেকী নিয়মে আর রক্ষ। 
কর! চলিবে না। এখন পল্লীর উম্মুক্ত ক্ষেত্রের সহিত নগরের 


কাত্তিক 


সমন্বয় ঘটাইতে হইবে। নগরের স্বর গল্লীয় অত্যন্তরে লইয়। 
গেলেই চলিবে না, পল্লীকে নগরের মধ্যে লইয়া! আসিতে হইবে । 





, আধুনিক কলকারখানায় শমিক-মগল ব্যবস্থা 


কলকারখানায় যেখানে নানারকম [বিপজ্জনক যন্ত্রপাতি 
লইয়! কাজ করিতে হয়, সেখানে সামান্ত অসাবধানতায় ছুর্ঘটন। 
ঘট। অত্যন্ত স্বাভাবিক । এই ভাবে কলকারখান!র বু শ্রমিক 
গ্রতিবংসর মৃত্যুমুখে পতিত হয়, নয়ত বিকলাঙ্গ হৃইয়! 


খাকে। যুক্তরাজ্যের বড় বড় কারখানায় এই * ধরণের 
ছুর্ঘটন। কমাইবার জন্ম চেষ্টা চলিতেছে, এবং ম্ে-চেষ্টা 
বছলাংশে সাফল্য লাভ করিয়াছে। হিগ্লাব করিয়া দেখ! 


গিয়াছে যে এক জন শ্রমিক যখন বাড়ীতে থাকে, তখন যতট! 
ছুর্ঘটনার সম্ভাবন। থাকে, কারখানাতে আজকাল আর ততটাও 
খাকে না তাঙ্কার পক্ষে বাড়ী অপেক্ষা *কারখানাই অনেক 
সময় বেশী নিরাপদ ।. 





৩ 
হয়। 


এই প্রেসটি চালাইতে হইলে ছই ছাতুই ব্যবহার ক 
ফলে এক হাত সরাইলেই প্রেস বন্ধ হইয়! যায় ॥ 
এবং বিপদের আশঙ্ক! থাকে না। 


ওয়ে্িংহাউন আমেরিকার বৃহতম যন্ত্রপাতির কোম্পানী- 
সমূহের অন্ততম। এখানে ১৯৩৭ সালের তুলনায় গত *বৎসরে 


পঞ্চশন্ত 


শে ১৩৫ 


ছুর্ঘটন। শতকর! ৩৩ ভাগ কমিয়াছে এবং বর্তষান বৎসরের প্রথম 
তিন মাসে আরও ২৬ ভাগ কমিয়াছে। 





কারখানায় বন্মপরিচিত কক্মণ । 
ধুলা ও আত হইতে রক্ষার উপায়। 


ছর্টনার সংখ্যা কমাইতে হইলে প্রথম প্রয়োজন শ্রমিক- 
দিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয় নিজেদের নিষিদ্বতার সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়া তোল! । এই উদ্দেশ্যে ওয়েক্রংহাউম হতে একখানি 
মাসিক পত্রিক! বাহির কর! হয়, তাঙ্াতে এইই কোম্পানীর 
অর্ধীনস্থ নান। কারখান। হইছে নিধিস্সভ! বৃদ্ধির*্নান]ুরূপ প্রস্তাব 
লিপিবদ্ধ কর! হয়। শ্রমিক ও ফোরম্যান্দিগকে নানাভাবে 
এই বিষষে শিক্ষিত কৰিয়। চোল। ভয়, মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে 
উৎসাহিত করিবার জন্ত পুরস্কাণের বন্দোবস্ত কর। হয়! থাকে। 

বড় বড় পোস্টারে সাবধানভার উপকারিতা ও অসাবধান্ার 
বিদ্ময় ঘল চিত করিয়া শ্রনিকগণ যাহাতে যখন-তখন দেখিতে 
গায় এমন জায়গায় রাখ ভয় । 

বিপন্ছনক বিভাগের শমিকদিগের জন্য বিশেষ পোষাকের 
বন্দোবন্ড করা হইয়াছে । বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যেখানে অসহথ 
উত্তাপেৰ মধ্যে কাজ করিতে হয়, সেখানে আ্যাস্বেস্টস্‌ 
নিশ্মিত ট্রপি ও পোঁধাক দেওয়া তয় 


অন্গ্ঠ শুধু বিশেষ ব্যবস্থা করিলে এবং বড় বড় পোষ্টার 
টাঙাইয়া দিলেই নিধিত্বতা বিভাগের কর্তব্য শেষ হইয়া! বায় ন1। 
যাহাতে মকল শ্রেনীর শ্রমিক স্থাস্থাপূর্ণ আবহাওয়ার -মধ্যে কাজ 
করিতে পায়ে তাহার বন্দোবস্ত করিতে, হয়। এক্স শ্রমিকদিগকে 
সাধারণ স্বাস্থ্যতত্ব, ব্যক্তিগত স্াসথবক্ষা, এবং যে-ক্ষ্ত্রে বিষাক্ত 
পদাথ লইয়। কাজ করিতে হয় সে-সব ক্ষেত্রে কি বিশেষ সাবধানতা 
অবলম্বন কর! দরকার এ বিষয়ে শিক্ষা ঘেওয়ার প্রয়োজনুহয়ু। 

বিছাইশক্তির কারখানায় বিপদ ছটবার সন্তাবনা খুব বেশী | 


১৩৬ 


ষে বিদ্যুংশ্রোত এক জনেন শরীরের মধ্য দিয়া অসাবধানে বহু বার 
চলিয়া গেলেও *কোন বিপদ ঘটে নাই, যেকোন এক দিন, 
শারীরিক ন্তস্থতার সামান্ঠতম ব্যতিক্রমেও এইটুকুতেই তাহার 
মৃত্যু হইতে পারে । 





রখ$ন-রশ্মির কারখানায় 'লড-গ্যাস পরিহিত কম্মমা-_ 
এই চশমায় দেখাও চলে অথচ দৃষ্টিশক্তির 
ক্ষতির সপ্তাবন। ঘুর হয়। 


৬ ১৮৯০৬০০০০০০০৯০-৭ পাত হী 
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প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ঘূর্ণায়মান যন্ত্রপাতির মধ্যে পরিধেয় বন্ত্রের এক অংশ অথব! 
চুলের এক গুচ্ছ, ঢকিয়া বনু ছুর্ঘটন! ঘটাইয়াছে ; এই সকপ 
কারণে মিন্ত্রীদিগকে কাজের সময় আংটি পরিতে দেওয়া হ্য় না। 
মেয়েদের লম্থ! চুল সমস্তক্ষণ ক্ষমাল দিয়া বাধিয় রাখিতে হয়। 


পূর্ব্বে ষে সকল কারখানায় দৃষ্টি শক্তির ক্ষতি ভওয়ার সম্ভাবন! 
ছিল, আজকাল সেখানে শ্রমিকদিগকে বিশেষ চশম! পঞ্গিতে বাপা 
করায় এ ধরণেব দুর্ঘটন| প্রায় লোপ পাইয়াছে। রঞ্জনরশ্ি 
লইয়। যাহাদের কাজ কধিতে হয় তাহাদের জন্ত লেড-গ্রাম 
নিশ্মিত টশমার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, যাহাতে বঞ্চনবশ্মি ঢশম। 
ভেদে করিতে ন! পারে, অথচ দেখাপগ কোন অন্ুবিধা না হয়। 


ছুধটনার সংখ্য। কমাইবার জনা বত্তমানে অসংখ্য নূতন নৃততন 
উপায় উদ্ভাবন কর! হইয়াছে । কোন কোন সপে একটি খপ 
ঢালাইতে হইলে দুটি হাতই ব্যবহার করিতে হস, যাহাতে 
একটি হাত সগাহলেও কলটি বন্ধ হয়, এবং হাতখানি বিপম্ডভননক 
স্থানে পড়িতে নাপাবে । ফোটো-ইলেকটিক সেলের সাহ!বো 
একটি যন্ত্রকে এমন ভাবে নিয়স্থিত কর! হহয়াছে, যে, যন্ত্রচালকের 
হাত বিপহ্সগনক-স্থানের কাছে আপিলে যজ্জু আপন! হইতেই বঙ্ধ 
হইয়। যাইবে। 


স. 





বেলজিয়মের আঝ্মরক্ষার আয়োজন । ''মাজিনো” হর্গে ভূগর্ভের অস্ত্রাগ;রে ছোট কমান ও মেসিনগান্‌ সাজান রহিয়াছে। 
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ৰাণীহারা 


জ্ীমোহিতলাল মজুমদার 


অমন করিয়া চেয়ো না ক' আর, করিও না কৌতুক, 
আঙ্গ তোমা” তরে আনিয়াছি মোর সব-শেষ যৌতুক। 
বাধি' ফুল্লহারে ও চারু কবরী, 
লোল মোতিমালা পয়োধবে পরি? 
ওই ভূরুযুগে বাকায়ো না আর কামনার কাশ্মক) 
আজ হাতে নয়--অধরে সপিব অন্তিম যৌতুক 1 
ও রূপ-সাগন্ধে মিলাইয়া যাক এ বাণী-শ্রোতম্থিনী ) 
সুপ্তি-নিশীথে বাজায়ো না আর নূপুরের কিক্িণী । 
যে বিষ-পাত্রে পিয়ালে অমিয়া_ 
তার ভয় আজি ভুলিয়াছি, প্রিয়! ! 
এ মন-ভ্রমর ভ্রমিবে না আর, ঠাই তাদ্স লবে চিনি*_ 
স্প্তি-নিশীথে কি কাজ বাজায়ে কঙ্ধণ কিন্কিণী? 


আধেক রজনী রূপের শিপায় প্রাণের প্রদীপ জানল” 
তব নয়নের কাজলের লাগি', পড়াই তায় কালি 

সে দীপ-বণ্ছু আজ “বে খাসে, 

সে গালি শোমার আখিতারা-পাশে 
ঘনাইল কোন্‌ সাগরের নীল _-মোর চোখে ঘুষ ঢালি'! 
আমি সে ঘুমের কাজল রচিন্থ প্রাণের প্রদীপ জ্বালি'। 





এচয়ে তোমাপানে যাষিনী হ'ল যে একটি পলকে ভোব, 
এইবার, সখি, শিমেষ লভিবে অনিমেষ আখি মোর । 
আর রহিবে না রূপের পিপাসা, 
এই বাণী মোর হবে যে বিপাশং 
হারাইয়া যাবে গানের মুকুতা খুশিয়া শ্লোকের ডোর ॥ 
এইবার, সখি, নিমেষ লভিবে অনিমেষ শ্রাখি মোর ! 


আলোর বস্তা নিংশেষ হ'-_-কেটে গোছ কোজাগস্বী, 
কুঞ্জে আমার শরতের শেষ শেফালি পড়িছে ঝরি' । 
ওগে। অনা বূপলী প্রেয়লী! 
এখনো অধরে মধুর বিহসি' 
শিশিরের মাসে ফুটাইবে কোন্‌ কামনার মঞ্জরী ? 
কুঞ্জে মামার শরতের শেষ এশা « পড়িছে ঝ.র' | 


প-অদ্ধের আখি যে র'বে না চিরনিশি স্ত্রাগরূক, 
নৃপুর-কাফী'-কঙ্কণে অ'র ধ্বনিবে না স্থখ-ছুখ । 
আখি হাখি' ওই আখির তারায় 
এবার বুঝ ব৷ চেঙনা হারায়! 
আজি অ-ধরার অধের লাগি” সারা প্রাণ উংস্থক, 
সে পসে বিবন খুমাইবে মের বাণীহাব। সুখ-ছুখ। 
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বিমান-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 


আধুনিক |যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে ষে অংশ নূতন তাহাই 
এর্খন অসামরিক লোকজনের পক্ষে অতিশয় সমস্যাপূর্ণ। 
যুদ্ধক্ষেত্রে বিপক্ষের সৈম্তবল নাশ বা ক্ষীণ করিবার চেষ্টায় 
সর্বপ্রকার অস্ত্রের ব্যবহার প্রাচীনকাল হইতে 
চলিত রীতি। কোন্‌ অস্ত্র অযথা ক্লেশদায়ক, বা! নিষ্ঠুরতার 
পিরচায়ক, কোন্টি তাহা নহে,এবিষয়ে বিচার- 


খপ 


চীনে, রগবে জাপানের বিমান-আকমণ 





অস্ত্ব্যবহারের অভিযোগে দোষী করিয়া পরে 
নিজেরাও তাহ! ব্যবহার করেন। এইক্সপে '“দমদম' 
গুলি, বিষাক্ত গ্যাস, অগ্নিক্ষেপক অস্ত্র ইতাদির ব্যবহার 
ছুই পক্ষেই চলে, এবং জলপথে সাবমেরিনের ব্যবহারের 
উচ্ছেদ-চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে সাবমেরিন-জীহাজ নিশ্দাণও 
ছুই পক্ষেই বাড়িতে থাকে। 


জলপঞ্ ও স্থলপথের যুদ্ধে 
অসামরিক জনতার ভয়ের কারণ 
কিছু-না-কিছু থাকেই, কেনন 
যুদ্ধক্ষেত্রে রঙ্গমঞ্চের ন্যায় 
নিষ্ছিষ্ট স্থানে বা সময়ে হয় না, 
কিন্ত এই অতি সভ্যযুগের 
পূর্বে সমর-অভিধানের প্রধান 
লক্ষ্য ছিল বিপক্ষের সমরবল 
সম্মুখযুদ্ধে নষ্ট করা । অসামরিক 
লোকজন যুদ্ধচালনার পথে 
পড়িলে হতাহত হইত বটে, 
কিন্তু সাধারণভাবে ছুই 
পক্ষের সেনাদলই তাহাদের 
উপর অন্ত অত্যাচার করিলেও 
যুদ্ধাপ্্ প্রয়োগ করিত না। 
এখন অত্যাধুনিক সমরবিশেবজ্ঞ- 
দ্বিগের মতে যুদ্ধ-অভিযানের 
প্রধান লক্ষ্য, শক্রুপক্ষের 
যুদ্ধক্ষমতা ভিতর হইতে নষ্ট 
করা, অর্থাৎ সম্মুখ-সংগ্রামে 
বিপক্ষ-সৈন্তকে পরাজিত করার 


ভি চেষ্টা . সঙ্গে . সঙ্গে. এ পৈল্বদলের সঙ্ায়ক 


দেখা যায় যে দুই' পক্ষই প্রথমতঃ প্রতিপক্ষকে এরূপ 


অসামগিক লোকজনকে অতফিত আক্রমণ ও 


কারক 





অবরোধন্ার! ভীত, বিপন্ন 
এবং বিচলিত করিয়া তোল! 
বাহাভে অন্তবিপ্রষের ফলে 
সক্রপক্ষের সৈশ্তদল ব্যতি- 
ব্যস্ত হইয়া পড়ে। এই 
মতঙ্কিত আক্রমণের প্রধান 
স্বন্প বোমা-ক্ষেপক এরোপ্রেন। 
এরোপ্নেন কোথায় আক্রমণ 
করিবে তাহা পূর্ব হইতে 
নানা যায় না, কখন আক্রমণ 
ক₹রিবে তাহারও স্থিরতা থাকে 
ননাএবং এখন পধ্যস্ত এরূপ 
মাক্রমণ নিরোধের কোন 
মব্যর্থ উপায়ও পাওয়া যায় 
নাই। স্থতরাং আক্রমণের 
কলে বাস্তব ক্ষতি সামান্ত 
£ইলেও আতঙ্ক ও উদ্ছেগ 
মতিশয় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। 
মাত্ুরক্ষার জন্য সমস্ত জাতি উৎকরঠ্ঠিত হওয়ায় 
পমর-সংকল্প ক্ষীণ হইয়া! পড়ে, সামরিক রসদ সরবরাহ 
'বক্ষি€্চ হইয়া যায়। এইরূপ অবস্থার প্রতিকারের জন্যই 
বানা দেশে নানা প্রকারে বিমান-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা ও সতর্কতা সামরিক ও অসামরিক কতৃপক্ষ অবলম্বন 
করিতেছেন; এবং দেশবালিগণকে প্রথম হইতেই এরূপ 
আক্রমণের ফলাফল সম্বন্ধে বিশদভাবে বুঝাইয়া দেশব্যাপী 
আতঙ্ক ও অশান্তি যাহাতে না হয় তাহার ব্যবস্থাও 
করিতেছেন । 

এইব্নপ আয়োজনের সাফল্য নির্ভর করে প্রত্যক্ষ 
পরীক্ষার উপর। প্রত্যক্ষ পরীক্ষা সম্প্রতি স্পেন ও চীন 
এই ছুই দেশে হইম়্াছে-_চীনে এখনও চলিতেছে । 

বর্তমানে চীনদেশে জাপানী সামরিক অস্থি সৃখ্য 
উদ্দেন্ত চীনবাসীদিগের যুদ্ধে দৃঢ় সংকল্প নষ্ট করা? 
হৃতরাং সেখানে এরোপ্লেনের আক্রমণ এখন ব্যাপক- 
ভাবে নিরস্ত্র অসামরিক লোকজনের উপরই চলিয়াছে। 
এই আক্রমণ বিশেষভাবে চলিয়াছে 'চীনদেশের নৃতন 





চীনের সমরকালীন রাজধানী চুংকিডে মেথডিষ্ট মিশনে বোমা-আক্রমণকা লীন জাশ্রয় 


শাসনকেন্দ্র চুংকিঙের উপর। চুংকিং নগর পর্ববত- 
মালায় ঘেরা এবং ইয়াং-সি-কিয়াং নদ ও কিয়ালিং 
নদীর সঙ্গমস্থলে স্থিত। এই নগরে ছ্ট বংনর পূর্বে * 
মাত্র ছুই লক্ষ লোক *ছিল; কিচ্ছু শাসনকেন্ত্র ধানে 
স্বানাস্তরিত হওয়ায় এপন সেখানে প্রাক্প আট লক্ষ লোক। 

প্রথমে চীনা কর্তৃপক্ষ এবোপ্রেন-নাশক কামান এবং 
সামরিক এরোপ্লেনের উপর বিমান-আক্রমণ নিরোধের 
ভার দেন। দেখা যায়, ইহাতে বিপক্ষের এবোপ্রেনকে 
বাধা দিতে পাবে না, ফলে নগর বিধবস্ত ও হান্জার 
হাজার নিরশ্ব «নাগরিক হতাহত হয়। তাহার পর 
অন্ত উপায় অবলম্বন করা হয়। এই উপায়* প্রধানতঃ 
চারি ভাগে বিভক্ত। 

প্রথমতঃ, নগরের মধ্যে অত্যাবন্্ক কাজকম্ম বাহারা 
করে তাহাদের জন্ত পাহাড়ের গ্ায়ে সুড়ঙ্গ কাটিয়া এবং 
সুড়ঙ্গ-মুখে বালির বন্তা ঢাকা দিয়া তাহাদের আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা করা হয়। অন্ত লোকজনকে নগর হইন্ত দূরে- 
নদীর ওপারে পাঠাইয়! দেওয়া হয়।. ফলে চুমা 
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জাপানে বোমা-প্রতিরোধক আশ্রয়স্থল । স্বেচ্ছাসেবীগণ তিন ঘণ্টা যাবৎ ইহাতে আবদ্ধ থাকিয়া 
ইনার কাধ্যকারিতা পরখ করিয়া দেশিতেছেন। 


হুই লক্ষ লোক দিবারাত্ত্র থাকে, অন্তের! প্রয়োজনমত 
আসে যায়।' ইহার ফলে ভিড় কণ্পীয়। খাওয়ায় বোমাবর্ষ'ণ 
পূর্বেকার মত হাজার হাজার হতাহতের স্থলে দশ-বিশটি 
মাত্র যাইতে লাগিল, * 
দ্বিতীয়তঃ, সতর্কতার সন্কেত-বাবস্থা আরও 
স্থনিয়ত্মত করা হইল। আক্রমণের কয়েক মিনিট 
মাত্র পূর্বে সতকাঁকরণ-সন্কেত পাওয়ায় পথে-ঘাটে লোকে 
ছুটাছুটি করিয়া নিজের উপর বিপদ ড!কিয়া আনিত; 
- এখন যথেষ্ট সময় পাইয়া পোকছ্ুন সংযত ও ক্রতভাবে 
অপেক্ষারুত নিরাপদ স্থলে চলিয়া যায়, পথঘাট "খালি 
করা সহজ হয় এবং বিশ্ফোরক-বোমা খোলা জায়গায় 
* পড়িলে প্রায়ই কেহ হতাহত হয় না। আগ্নেয় বোমায় 
কোথায়ও ম্লাগুন লাগিলে দমন্ধল ও উদ্ধারকারীদল ভ্রুত 
ঘটনান্থড়ে পৌহাইতে পারে। এই দ্বিতীয় ব্যবস্থাই 
বিশেষ দা হইয়াছে। 


তৃতীয়তঃ, নগরের ও নগরপ্রান্তের লোকজনকে বোমা- 
ক্ষেপণের ফলাফল সম্বন্ধে বিশদভাবে বুঝান হইয়াছে । 
প্রত্যেকবার আক্রমণের পরে পূর্বের মত আর ভিড় হয় 
না, স্থতরাং আহতদ্দিগের উদ্ধার, শুশযা এবং অগ্নিনির্ববাপণ 
যথাযথভাবে সম্পন্ন হয়। প্রত্যেক পাড়ায় যথেষ্ট 
স্বেচ্ছাসেবক ও ভারপ্রাপ্ত কম্মচারীর ব্যবস্থা! হইয়াছে এবং 
আগুন নিবাইবার ও আহতদিগের প্রাথমিক সেবার 
ব্যবস্থা পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে রাখা হইয়াছে । ইহাতে 
আগুন ছড়াইয়া পড়া বা হতাহতের আর্তনাদে ও বীভৎস 
দৃশ্তে আতঙ্কের প্রবাহ বহা সম্ভব হয় না। 

তু সামরিক। নূতন কামান, মেশিনগান 
ও ভ্রুতগাঁষী এন্োপ্রেন আনা হইতেছে। ইহাতে এখনও 
ধিশেষ ফল পাওয়া যায় নাই, কিন্ত দেখ! গিয়াছে যে, এখন 
টৈমানিক আক্রমণ পূর্বেকার মত হীর্ঘকালব্যাপী ব! 
ব্যাপক চুইতেছে না। 


কার্ঠিক 


বিষান-জাক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 
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স্পেনে দেখা গিয়াছে যে, বিস্ফোরকপূর্ণ বোমার প্রচণ্ড 
আঘাত নিরোধ করিতে হইলে ছুইটি জিন ফুট ফেবো- 
কংক্রিট স্তর ও তাহার মধো পনর ফুট মৃষ্িকার ব্যবধান 
দরকার। তাহার কমে এরূপ বোমার সাক্ষাৎ আঘাত 
রোধ করা যায় না। কিন্ত বিন্ফোরক বোমার প্রধান 
কাঙ্গ শুধু যেপাদন পড়ে দেই স্থান ধ্বংস কতা নয়, 
আশেপাশে প্রায় ৩০০ হইতে ৫০০ ফুট ব্যাসের মধ্ো স্থিত 
যাবতীয় বাড়ঘর বিস্ফোরণের প্রবল ধাক্কায় ফাটিয়া! টলিয়! 
যায়। বোলর লৌহখণ্ডও আগ্নেয়াগ্থের যত চায়ি দিকে 
ছড়াইয়া লোকজন হতাহত করিয়া, ইট-কাঠ-কাচ ভাঙিয়া 
সর্বনাশ করে। এই জন্য সে-সময় উন্নু্ জায়গায় থাকা 
বিশেষ বিপজ্জনক হয়। দেখা গিয়াছে, আধুনিক ফেরো- 
কংক্রিটের বাড়ী এইরূপ দুরের বিক্ফোব্লণে' বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয় না। হৃতরাংঞ্আক্রমণের সঙ্কেত পাইলেই লোকক্ছন 


ঘর বা হ্ুড়গের ভিতর গিয়া আত্মরক্ষা করিতে 
চেষ্টা করিত। স্পেনে দেখা গিয়াছে যে, বোমা! সোজান্থজি 
বাড়ীর উপর পড়ায় যত ক্ষতি হইত বিক্ফোরণের ফলে 
আশেপাশে তাহার দশ গুণ অধিক লোক হতাহত 
হইত। 
বোম প্রধানতঃ তিন রকমের । বিক্ফোরকপূর্ণ, অদ্নি- 
সঞ্চারক থের্মিটপূর্ণ ও গ্যাসপূর্ণ। এইগুলির মিশ্রণে 
অগ্ প্রকার বোমাও বাবহত হয়। দেখা গিয়াছে, এই 
সকল প্রকার বোমাই অসত্যত ভিড়ের উপর পড়িলে অতি 
ভয়ানক ক্ষতি হয়। সংযত ভাবে অপেক্ষাকুত নিরাপদ 
জায়গায় থাকিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিলে বিমান 
আক্রমণের প্রধান উদ্দেস্ট যে আতঙ্ক-বিষ্তার তাহা সম্ভব হয় 
না এবং হতাহতের সংখাও বিশেধ কমিয়া যায়। 
ক. চ. 





জার্খেনীর্রাইউবনে অমাত্যদিগের মন্ত্রণা-কক্ষ 


বেলজিয়মের আত্মরক্ষার আয়োজন 


স্থপতি এলবার্ট বিগত মহাযুদ্ধে বেলজিয়ম ও বেলজিক 
জাতির ইতিহাস গৌরবময় করিয়া গিয়াছিলেন। এ 
দ্ধের প্রারস্তেই জার্্দানীর বিরাট, সেনাবাহিনী ফ্রান্দে 
ুন্ধধাত্রা করিবার জন্য বেলজিয়মের দ্বারে আসিয়া পথ চায়। 
তাহাদের ধারণা ছিল যে, স্ষুত্র বেরজিক জাতি গ্রবল- 


এইরূপে পথ না আটকাইলে জার্দান সেনাদল অতফিতে 
ফ্রান্সের সীমান| পার হইয়া ফরাসী সৈস্তের ব্যহের পাশে 
অভিযান করিতে পারিত-_যাহার ফলে গত মহাযুদ্ধের 
পরিণাঞ্ হয়ত অন্বূপ হইত । নৃপতি এলবার্টেন্র শোর্ধে 
এবং তাহার সেনাদলের অদম্য সাহসের ফলে ফ্রান্স ও 





টা্ক-নাশক কামানের বন্দাবরণ। ট্হা সাধারণ গোলায় নষ্ট হইতে পারে না সুতবাং ইহা বিনষ্ট করিয়া অগ্রসর 
ওয়া ট্যাক্কের পক্ষে অসম্ভব । বেলজিরমের আত্মরক্ষা ব্যবস্থা! । 


প্রতাপ দ্বান্ান কাইসারের সেনাদলের সঙ্গে শক্তিপরীক্ষা 
করিতে সাহস করিবে না। নুপতি এলবার্ট জান্মান 
সৈল্তফে পথ ছাড়িদ্বা দিতে অস্বীকার করিয়! বীরের মত 
অস্ত্র লইয়াঙাড়ান। ফলে তাহার মৃদ্িমেয সৈন্তদল জার্মান 
টা ০58৬5 
ছাড়িয়া ।ঈতে বাধ্য হয়। বলা বাহুল্য, বেলজিক জাতি 


ইংলও প্রস্তুত হইবার সময পায় এবং তাহাদের সৈশ্তবাহের 
প্রতীকারের ব্যবস্থা করিতে পারে। 

, যুদ্ধের পরে, বেলজিয়ম যখন বিধ্বতপ্রাথ এবং 

ভাহার ব্যবসা-বাণিজ্য ও কারখানাগুলি লুপ্তপ্রায, তখন 

নৃপতি এলবার্ট দ্বশগঠনে মনোনিবেশ করেন এবং তাহার 

চেষ্টার চলে সমস্ত ইয়োরোপের হত জাতি যুদ্ধে নিপ্ত 


৮. ০৯৮ এ উিক৬৭ ঃ 


হৃহজারশ্যাগু। জুবিকের হৃদতট স৭4৮11 প্রদশনী 


বেলবিযমের নবনিস্টিত আলবার্ট খাল, ম্যাক নদীর সহিত মিশিয়াছে। উযের সশথিলন্থলে নিযে পরা্ণনী 
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আলবার্ট খ লের হখে ন্রপতি আলবার্টের স্মারক অজ এ আত 


বেন্জিদম প্রদর্শনীতে ম্যয়জ নদীতে জললীল। 





বেলজিয়নেব “মাজিনো” ছুর্গে রক্ষীবদল। সৈক্সদল ভূগর্ভ হইতে উপরে উঠিয়! আসিতেছে । 


হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে বেলজিয়ামই সর্ব প্রথমে 
ব্যবসাবাণিজোর পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হয়। 
নৃপতি এলবার্ট দেশগঠনের জন্ত নানা প্রকার বাবস্থা এবং 
অনেক নৃতন পরিকল্পনা করেন। তাহার একটি পরিকল্পনা 
পরিপূর্ণ রূপ ধারণ করিয়াছে, যদিও এলবার্ট নিজে 
তাহার শেষ দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। 

গতবারে বেলজিয়ম আক্রমণ লিয়েজ নগরের 
উপরে হয়, ফলে লিযম়েজ নগর এবং উহার আশপাশের 
কলকারখানা খনি ইত্যাদি ধ্বংসন্তপে পরিণত হয়। এই 
অঞ্চলের নিকট বেলজিয়ামের সর্ববুহৎ কয়লার খনির ক্ষেত্র 
এবং লোহা-ইম্পাতের কারখানা ছিল। যুদ্ধের পর দেখা 
যায় যে, এ স্থানের তৈরি লোহা-ইম্পাত ইত্যাদি বিদেশে 
রপ্তানি করিতে হইলে হয় রেলপথে পাঠাইতে ও দাম চড়াইয়! 
দিতে হয়, নয় হুল্যাণ্ডের শরণাপন্ন হইয়া তাহার খাল- 
পথে মাল সরবরাহ করিয়া লাভের অংশ হল্যাগুদুক দিতে 
হয়। 

অন্ত দিকে, বাজারক্ষার ব্যাপারেও দেখা যায় যে ষছ্ছি 
কোন শক্র উত্তর দিকু হইতে বেলজিয্বমে প্রবেশট করে, 
অর্থাৎ যদি হল্যাও্ড নিজে শত্র হয় বা কোন প্রবল শক্তিকে, 
বখা আশ্গানীকে, পথ ছাড়িয়া দেয়, তাহা্হইলে বঁশরক্ষা 


১৪ 


অসম্ভব । জাম্মানী ও বেলজিয়মের সাক্ষাৎ, সীমান্তে সে- 
সময় যেক্ধপ “মাজিনো” হুর্গমালা নিন্মাণ. করিবার কথা 
হইতেছিপ (এখন তাহা সম্পূর্ণ ), হয় সেইরূপ দুর্গমাল!' 
হল্যাগু-সীমান্তে করিতে* হয়, নয় অন্য কোনও রূপে 
দেশরক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়। 

এই ছুই সমস্যার সমাধান একই ব্যবস্থায় করিবার 
জন্য নূপতি এপবার্ট একটি অতি প্রশস্ত খাল কাটিবার 
প্রস্তাবনা করেন। এই খাল লিয়েজ ও বেলজিয়মের 
প্রধান বন্দর এপ্টওয়ার্প পর্যন্ত বিভৃত এবং প্রসারে 
প্রায় ৬২ গজ। ইহা এত গভীর যে ২০* টনের 
সীমার অতি সহজে চলিতে পারে। খাল কাটা আরপ্ত 
হয় ১৯৩০ খ্রীষটার্সেএবং এই বৎসর তাহা শেষ হইয়াছে । 

এই খালের দ্বারা লিয়েক্গ নগর ও অঞ্চল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত দেশ উপকৃত হইবে; কেননা ইহার সাহায্যে 
জলপথে অল্প খরচে লৌহ-ইম্পাত বন্দরে পাঠাইয়া 
বিদেশে রগ্তানি করা চলিবে। আন্ত দিকে এই বিরাট, 
জলপূর্ণ পরিথ। শক্রর যুদ্ধ-অভিযানের পথে বিশেব অন্তরায় 


হইল। এই খালের কাধ্যার'উ উপলক্ষে লি একটি 
জলপ্রদর্শনী হয়। সেখানে নান! সম্মরোছের নুপতি 
এলবার্টের স্বতিত্তত্ত ও মৃদ্তি উদঘাটিত হুয়। ' ৮. 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা শিক্ষাপ্রণালী 
শ্ীবিভূতিতূষণ গুপ্ত, এম. এ. 


আমাদের দেশে প্রাথমিক শিক্ষার একাস্ত প্রয়োজনীয়তা 
সনবন্ধে বর্তমানে জামর! ক্রমশঃ সজাগ হইয়া উঠিতেছি। 
এই *শিক্ষা-বিস্তারে জনসাধারণ নানা দিকে নানা 
ভাবে চেষ্টা করিতেছেন, দেশের বহু প্রতিষ্ঠানও 
সাধ্যমত এই কার্যে তাহাদের শক্তি নিয়োগ করিতেছেন। 
এই সমস্ত প্রাথমিক বিষ্তালয়ের অধিকাংশগুলিতেই যে- 
বাংল! পাঠ্য পড়ান হয় এরং যে-শিক্ষাগ্রণালী অনুসরণ 
করা হয় তাহা .গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক নির্দিষ্ট। স্থতরাং 
আমাদের অনেক বিষয়ে বিধি-বিধান মানিয়া একই 
নির্দিষ্ট পন্থা অনুসরণ করিয়া চলিতে হয়, নিজেদের 
ইচ্ছামত কোন পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা আমাদের 
নাই। কিন্ত এই শিক্ষাপ্রণালীর যে আমূল পরিবর্তন 
আবশ্তক) সে বিষয়ে অনেকেই একমত । 
এই সমস্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়েব শিশুদের কি ভাবে 
বাংলা শিক্ষা দিতে হইবে সে-বিষয়ে কিছু বলিতে চাই। 
'্ভাহার পূর্ক্রে সাধাবণভাবে বাংলা শিক্ষা-সন্বদ্ধে কয়েকটি 
কথা বলিব। 
আমাদের দেশে যে-কোন বিষয়েই আমরা ছেলেদের 
শিক্ষা দিতে চাই না” কেন তাহা আমাদের নিজেদের 
মাতৃভাষার সাহায্েই দিতে হইবে। চস্ষুর সাহায্যে 
আমর! যেমন বস্তর স্বরূপ বুঝিতে পারি, সেইরূপ যে-কোন 
বিষন্ন মাতৃভাষার ভিতর দিয়া আসিলে তাহা যত সহজে 
আমাদের হদয়ঙ্গম হয়, অগ্ত কোন বিদেহী ভাষার সাহায্যে 
তাহা হওয্ঠা সম্ভবপর নচ্কে। বিদেশী ভাষায় আমরা! 
যতই পারদর্শিতা লাভ করি না কেন, তাহাদের রীতিনীতি, 
জাতীয় প্রকৃতি প্রভৃতি বহু বিষয়ে অনভিজ্ঞতাবশতঃ 
সেই ভাষার মর্শস্থলে গ্রবেশাখিকাব আমাদের ঘটে না। 
শৈশব হইতে যেভাবে বাংল! ভাবা অধায়ন 
কৰি পরবত্তী জীবনে সাহিত্য-রসবোখের শক্তি 
জাগ্রর্জহর না। অনেক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিকেও ' বলিতে 


শুনিয়াছি, কোন কোন কবিতা তাহাদের নিকট ছূর্বোধা 
বলিয়া মনে হয়, অথচ কাব্যহিসাবে কিংবা রসপ্রকাশে 
সে-কবিতাগুলি হয়ত অতুলনীয়। 

শিক্ষিত-সন্প্রদায়ের ভিতরেও সাহিত্যরস উপভোগ 
করিবার এই যে অক্ষমতা, ইহার কারণ, শিশুকাল 
হইতেই আমাদের চিত্ত উপবাসী বহিয়া গরিয়াছে। 
সেই জন্য উচ্চশিক্ষা লাভ করা সত্বেও আমব]1 মনে পন্ু। 
মৃত্তিকার সহিত" রসযোগে অরণ্যের জীবন। ভাষার 
বসেই সেইরূপ জাতীয় চিত পুষ্ট হয়ন জাতির যাহা 
কিছু আশ! ও আকাঙ্ষা, যাহা কিছু মহৎ ভাব তাহার 
অন্থুপ্রেরণা সে মাতৃভাষার ভিতর দ্দিয়া পূর্ণভাবে লাভ 
করে। আমাদের দুর্ভাগ্য যে শিশুকাল হইতেই আমবা 
তাহাতে বঞ্চিত, তাই আমরা বাংলাও শিখি, পবীক্ষা 
পাসও কবি অথচ ভাষার প্রতি প্রাণের টান জাগে না। 

আমাদের দেশে সাহিত্যচচ্চা যেন কতকটা ব্যক্তিগত 
ব্যাপার হইয়া রহিয়াছে । ইংরেজ জাতির সাহিত্যসাধন! 
বহু পরিমাণে তাহাদের জাতিগত । ইংরেজী ভাষায় 
কোন একখানি ভাল গ্রন্থ রচিত হইলে তাহার পাঠকের 
অভাব হয় না, অথচ বাংলা ভাষায় কত উৎকৃষ্ট পুস্তক 
আছে আমরা তাহার নামও জানি না। সে-দেশে 
জনসাধারণের জ্ঞানপিপাসার তাগিদই লেখকদের নিত্য 
নৃতন নূতন পুস্তক প্রণয়নে উৎসাহিত করে, আর 
আমাদের দেশে লেখকরা যেন জোব করিয়া তাহাদের 
লেখা পাঠকদের পড়াইতে চাহেন। দেশবাসীর সাধারণ 
সাহিত্যবোধ যদি জাগ্রত. করিতে চেষ্টা না-কর! 
হয়,* হইলে এমন এক দিন আসিবে যখন বাংলা- 
সা সহিত জনসাধারণের চিন্তের কোন যোগ 


না। 
বা হইতেই আমাদের ভাষাশিক্ষা অসম্পূর্ণ 
হয়--ধে-ভাবে প্রড়িলে ভাষার প্রতি অরাগের সঞ্চার 


কার্তিক 


হইতে পারিত আমরা সে শিক্ষা পাই না। কয়েকখানি 
গ্ভ ও পন্ড জাতীয় পুস্তক আমরা অবগ্ঠপাঠয 
হিসাবে পাঠ করি এবং কোন রকমে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। 
বাল্যকাল হুইতে হথার্থ সাহিত্যরসে রসিক এমন 
শিক্ষকের আমরা সাহচর্য পাই নাধিনি নিজেও যেমন 
সাহিত্যরসপিপান্থ ভাহার ছাত্রদেব ভিতরেও তেমনি 
রসপিপাসা এবং রসবোধের শক্তি জাগ্রত করিতে পারেন। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের ছাত্রপ্জগীবনের একটি বিশেষ 
সৌভাগোর কথা উল্লেখ কবি। শান্তিনিকেতনে 
ছাত্রাবস্থায় আমরা এমন এক জন গুরুকে অধ্যাপকরূপে 
পাইয়াছিলাম, ধাহার সাধনায় বা*ল! ভাষ! বিশ্বসাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠালাভ কবিয়াছে। আমর! তখন অতি শিশ্ু। 
কিন্ত শিশু বলিয়া তিনি কখনও আমাদের দ্র 
ঝুদ্ধকে অবজ্ঞা করেন নাই। বাংল! সাহিষ্ের 
রসবোধে তিনি সর্বদা আমাদের চিত্তকে উৎদ্ধ 
করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি স্বয়ং আমাদের 
বাংলা ভাষা শিক্ষা দিতেন, ভাল ভাল কবিতা আবৃত্তি 
কবিয়া আমাদের শুনাইতেন এব" তাভার ব্যাখা! করিয়! 
বুঝাইতেন। তিনি নিজে যেরূপ আনন উপভোগ 
করিতেন, আমাদেরও ক্ষুপ্র বুদ্ধির উপযোগী কবিয়| তাহাব 
ভাগ দিতে চেষ্টা করিতেন। আমাদের শিশুচিত্ত 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভাব-সম্পদে মুগ্ধ হইত এব" সজীব 
ও নবীন হইয়া নৃতন এক কল্পনারাজ্যে বিচরণ করিত। 

আমর! যাহারা এই বাংলা ভাষার অধাপনাকাযো 
নিরত, আমাদেরও মনে রাখিতে হইবে বাংলা 
সাহিত্যে রসগ্রহণে বদি আমরা বঞ্চিত হইয়া থাকি, 
তাহা হইলে আমাদের ভ্বাবা বাংলা ভাষা শিক্ষাদান 
অসম্পূর্ণ হইবে । বাংলা সাহিত্যের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, যাহা 
কিছু মহৎ তাহাতে শিশুদের মনকে যদি উদ্ধন্ধ করিতে না 
পারি, এই ভাষার মোহিনী শক্তিতে যদি শিশুচিত্তকে মুগ্ধ 
কন্িতে না পারি, তবে আমানের শিক্ষাদান দ্ার্থ হইবে। 

বাল্যকাল হইতেই আমাদের দেশবাসীর) সাহিত্য- 
রলবোধস্পৃহা বঞ্ধিত করিতে হুইবে। শিক্ষা 
হইতেই ইহার পুত্রপাত হওয়া চাই। অনাবিল ।শিশুচিত 
সব বিষয় গ্রহণ করিতে লততই উন্মুখ । পথে যে- 


প্রাথমিক বিভালয়ে বাংলা ভাষা শিক্ষা প্রণালী 
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ভাবে ইচ্ছা আমর! তাহাকে 'চালনা ও গঠিত করিতে 
পারি। এই বয়সে জানপিপাসা প্রবল থাকে বলিয়া 
শিশুর মনের গ্রহণশক্তিও অদীম। যে-কোন কঠিন ছন্গ 
ও ভাব তাহাদের নিকট উপস্থিত করুন, দ্বেখিবেন তাহার! 
নিজেদের মত করিয়! কেমন সহজে তাহা! উপলব্ধি 
করিয়াছে এবং আনন্দ পাইতেছে। 

এখন প্রাথমিক বিষ্াপয়সমূহে নিয্তম শ্রেণী হইতে 
উচ্চতম শ্রেণী পয্যন্ক কি-ভাবে বাংল। পড়ান যাইতে * পায়ে 
তাহার মোটামুটি আপোচশা করিতেছি। প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে সবচেষে ছোট চে শিশুশ্রেণী, তাহার! বর্ণলরিচয় 
হইতেই শিক্ষা আর করে। বৎসরের প্রথম ভাগে 
দুই-তিন মাস তাহাদের নানা চিত্রের সাহাযো শিক্ষাদান 
করা যাইতে পারে। তিন-চারিঞ চিত্রে অঙ্কিত একটি 
ছোট গল্প সম্পূর্ণ আকারে তাশাদের নিকট ধরিতে তটবে। 
নান। জনে নানারূপে তাহ! পকাশ করিবে । শিক্ষক পরে 
গরটি বলিমা দিবেন। দেখিবেন যে, প্রতোকে নিজ নিজ 
কল্পনাবণে চিন্রগুলিকে পণইয়! এক একটি নূতন গল্প বচন! 
করিয়াছে । এই চিন্রগুণি তাহাদের পরিচিত বস্ক বা 
প্রাণীকে বলগন করিয়া অঙ্কিত হণয়। চাউ। অধ্যাপক 
বিশেগভাবে শিশুদের উপযোশা কনিয়া গল্পগুলি রচনা 
করিবেন এবং শিজে কোন চিত্রকরকে দিয়! তাহ গাকাইয়া 
লটবেন। উহ্ার' প্ষে প্রথম ভাগ আরম্ভ করিলেই 
চলিবে। বর্ণপরিচয় সন্ধে আমাদের দ্নবেশে বর্তমানে 
নানা প্রণাণীর পরীঙ্গা চলিতেছে । অধ্যাপক সময়ের 
প্রতি দুটি বাখিয়া শিশুদের বর্ণশিক্ষা দিবেন। বর্ণশিক্ষা 
৭ “আকার 'ই'কাব যোগ প্রভৃতি সমাধ্ধ হইলে ছোট 
ছোট বাকা যাহাতে তাহার! পড়িতে পারে সে বিষয়ে লক্ষ্য 
রাখিবেন। গ্রিচিত ছোট ছোট কথা--যেমন “বাবা”, 
“কাকা? প্রভৃতির বানান মৃখে মুখে বলিতে উত্সাহ দিবেন। 
শিশুর! দেখিয়াছি নিজেরা অনেক সময় কথাগুলি বানান 
করিয়া বলিয়। আমোদ পাইয়া থাকে। প্রথম ভাগ শেষ 


"হলে দ্বিতীয় ভাগ পড়াইবার" কোন প্রয়োজন নাই।* 


পুনটুনির বই' প্রভৃতির চায় সহজ বই হুইবে। 
এই বইগুলি পড়িয়া শিশুয়া আনৃন্দ পাইবে “রং পড়ার 
প্রতি' তাহাদের তখন স্বাভাবিক ম্মাকর্ধণ । এই 
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সময়ে মুখে মুখে নানাজাতীয় ছড়া ইত্যাদি মুখস্থ করাইতে 
হইবে। এই ছড়াগুপি একত্রে কোথাও পাওয়া যাইবে 
না, নানা কবির লেখা হইতে সেগুলি সংগ্রহ করিতে 
হইবে। সকল সাহিত্যেই প্রারস্তে পদ্ পরে গন্ভের থা 
হুইয়াছে। সেই জন্ত শিশুচিত্তেরও ছড়ার প্রতি চিরস্তন 
প্রাণের টান দেখিতে পাই । এই সময় হইতেই শিশুর 
স্বাভাবিক গল্পম্পৃহা দিন দিনই বদ্ধিত হয়। ব্বপকথা 
জাতীয় নানা গল্পের দ্বারা শিশুচিত্কে কল্পনার রাজ্যে 

বিচরপের স্থষোগ দিতে হইবে। 
প্রথম শ্রেণী-_ইহাদেরও শিশুশ্রেণীর ন্যায় শিক্ষা দিতে 
হইবে। শিশুদের কল্পনাশক্তির যাহাতে সম্যক বিকাশ 
হয়, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখা বিশেষ প্রয়োজন। নিয়মিত 
হন্তলিপি লেখাইতে তইবে । সরল গন্ভ ও পদ্য এই সময় 

হইতেই তাহার! পড়িতে শিখিবে। 
দ্বিতীয় শ্রেণী-_হস্তলিপি, শ্রুতিলিপি লেখান, নানা 
ঘটনা বা আখ্যান বর্ণনা করিতে বলা । ঘটনা বিষয়ে খুব 
সহজ ভাবে মুখে মুখে আলোচনা করান উচিত। কারণ 
ইছাদের “দিয় লেখান কঠিন। নিজেরা স্বচক্ষে যাহা 
দেখিয়াছে তাহা মুখে বলিয়া যাইবে। তার পর ঠিক 
লেখার মত ভাষায় বলাইতে হইবে যেন লেখাই হইতেছে । 
অধ্যাপককে এ-বিষয়ে একটু সাহায্য করিয়া তাহাদের 
দ্বারা পুরা ছোট ভোট বাক্য রচনা করাইয়। লইতে 
হইবে। মনে রাখিতে হইবে শিশুদের মন সর্দদা যেন 
সজাগ থাকে । কোন বিষয় তরল করিয়৷ বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
তাহাদের দিয়া সেটি নিজের ভাষায় বলাইয়! লইতে 
হুইবে। বাক্যরচনাতে যে ভুল হইবে, শিক্ষক বারংবার 
তাহা সংশোধন করিয়া দিবেন। একই ভাব 
যে কত প্রকারে প্রকাশ করা যাইতে পারে তাহা 
দেবেখাইতে হইবে। ভাষা যে ব্যবহারে সম্পূর্ণ তরল পদার্থ 
তাহা ইহা! হইতেই শিশুরা বুঝিতে পারিবে। অধ্যাপক 
এই জন্ত পূর্ব হইতেই প্রস্তত হইয়া আসিবেন। কারণ 
একই বাক্য নানা ভাবে প্রকাশ করা সহজ নহে।' বাক্য- 
গুলির বিষ্লেয ও সংক্নেষ অভ্যাস .করান প্রয়োজন। গল্প, 
চিন্তা বা /িচত্র বিষয়ে নিজের ভাষায় বলিবার সময় 
খুব ক্রত বলান উচিত। তাহাদের তাড়া' দিয়! 


প্রধানী 
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শব! জোগাইয়া চিন্তাশক্তিকে সক্রিয় করিয়া তুলিতে হইবে । 
শিশুদের বিচার্বশক্তিও যাহাতে এই বয়স হইতে জাগ্রত 
হয় তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । 

তৃতীয় শ্রেণী--শ্রুতিলিপি, হস্তলিপি, বর্ণনা, আখ্যান, 
পত্র ও ঘটনা নিজের ভাষায় সহজে লেখান। 
চিন্তাগুলি গুছাইয়া লেখান। কোন একটি গল্পাংশের 
একটুখানি বলিয়া সবটা পূরণ করিয়া লেখান। 
মুখে না বলাইয়াই লেখান। অধ্যাপক একটু 
একটু 'সাহাধ্য করিবেন। শবের অথথ ও সংযুক্ত 
অক্ষরের বানান শিক্ষা! দিতে হইবে। ব্যাকরণের ম্বর- 
সন্ধি ও বিশেষ্য-বিশেষণ সম্বন্ধে মুখে মুখে হুত্রগুলির উল্লেখ 
করিয়া পাঠ্যপুস্তকের সাহায্যে অন্যান্য দৃষ্টান্তের উদ্দাহরণ 
সহ শিক্ষা দিতে হইবে। পৃথক্‌ ভাবে ব্যাকরণ পড়াইবার 
কোন প্রয়োজন নাই । 

চতুর্থ শ্রেণী- হস্তলিপি, শ্রুতিলিপি রচনা, স্বরসন্ধি ও 
বিশেষ্য-বিশেষণ ইত্যাদি বিষয়গুলি তৃতীয় শ্রেণীর স্থায় 
শিক্ষা দিতে হইবে । এই শ্রেণী হইতে ছুই প্রকার চিত- 
বৃতিপ্রধান ছাত্র আমরা দেখিতে পাই । এক দল কল্পনা- 
প্রবণ ও অপর দল পধ্যবেক্ষণশক্তিসম্পন্ন। প্রথম দল 
দৃষ্ট বস্তর রচন1 কালে কি কি বিবয় গ্রহণ ও বর্জন করে ও 
কোথায় মন হইতে পূরণ করিয়া লয় ইহা দেখিয়া অধ্যাপক 
তাহাদের কল্সনাশক্তির পরিচয় পাইবেন। দৃষ্টিমান 
ছাত্রদের জন্য অধ্যাপক দুষ্ট বন্বর তুলনা করিবেন। যেমন 
আম ও মহুয়ার ছাপ, পত্র, পুষ্প ও বীজ ইত্যাদির সাদৃশ্য 
ও পার্থক্য-_যেমন ছুই প্রকার শালিখ পাখী আছে তাহাদের 
তুলনা । যে-ছেলপে বেশীদংখাক এক্য ও অনৈকোর 
তালিকা দিবে সে পুরস্কারযোগ্য। রচনা হয় পধ্যবেক্ষণ- 
মূলক, নয় কল্পনামূলক। পথ্যবেক্ষণমূলক রচনার নিভূর্লতাই 
প্রধান লক্ষ্য। এজন্ত লেখায় কোথাও যেন অসামঞ্জস্য 
না থাকে, অধ্যাপক সে-বিষয়ে দৃষ্টি দিবেন। কবিতা 
পড়াইতে হইলে ভাবের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ছন্দ 
সমন্ধে বর্নি়্া, ছন্দের বিভিন্ন স্বরূপ বুঝাইয়া, তার পর 
সেইব্প |ইন্দের অনেকগুলি কবিতা শিশুদের উদ্াহরণ- 
স্বরূপ দেঁধাইতে হইবে। ভাবার কাজ করাইবার জন্ত 
কবিতা ধহে। কবিতার সমগ্র ভাবার্থট ছেলের! যাহাতে 


কার্তিক 


বুঝিতে পারে তাহা করিতে হইবে। প্রতিশব করিয়া 
বা! গন্ধ করিয়! কবিতা পড়ান হয় না। সম্পূর্ণ ভাব শিশুর 
মানস নেজ্রের নিকট প্রত্যক্ষ করান চাই। প্ররুতির প্রতি 
শিশুর প্রাণের টান সমধিক বলিয়৷ প্রাকৃতিক বর্ণনামূলক 
“কবিতাই বেশঈী পড়ান উচিত। কবিতার মধ্যে যে-ভাবের 
প্রাধান্ত সেই ভাবকে অবলঘ্বন করিয়া আবৃত্তি শিক্ষা দিতে 
হইবে। অভিনয়াত্মক কবিতাগুলি অভিনয়ের আকারে 
শিক্ষা দিবেন। ছেলেদের দিয় ছোট ছোট অভিনয় 
করান বিশেষ প্রয়োজন । 


সর্বশেষে আমার বক্তব্য এই ষে, শুধু ক্লাসের পড়ার 


মহিলা-সংবাক 


১৪৯ 


উপর ছেলেদের বাংলা শিক্ষা! নির্ভর করে না । তাহাদের 
অন্তান্ত পুস্তক পাঠে আগ্রহ জাগাইতে হইবে। প্রত্যেক 
বিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের একটি আবহাওয়া স্থাই করিতে 
হইবে। শ্রিক্ষক নিজেও ইহাতে যোগ দিবেন। প্রতোক 
বিষ্যালয়ে একটি শিশু-লাইব্রেরি থাক! চাই এবং বিষ্যালয়- 
গুলিতে তর্কসভা, সাহিত্য-সভা ও হম্তলিখিত পত্রিকা 
প্রচলন করিতে হইবে । সম্ভব হইলে এক-এক জেলার 


সমুদায় প্রাথমিক বিদ্যালয়-পরিচালিত পত্রিকা হইতে 
উৎরুষ্ট রচনা! লইয়া একটি ছাপা মাসিক পত্রিকা প্রকাশ 
করা যাইতে পারে । ইহাতে শিশু ছাড়া আব কাহারও 
লেখা ছাপা হইবে না। 


মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী মনীষা সেন এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এম. এ, পরীক্ষায় ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আর কোন ছাত্রছাত্রী এবার 
ইংকেজীতে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন নাই । 


প্রমতী কমল! দেবী ও শ্রীমতী প্রতিমাময়ী দেবী 
এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. পরীক্ষায় 
ভারতীয় ভাষাসম্ী বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। 











গ্রী গোপাল হালদার 


অবশেষে যুদ্ধ আর্ত হইল। 

'বশেষেই' বলিতে হয়। কারণ, অনেক দিন বাবংই 
যুদ্ধের কারণগুলি জমিয়া উঠিতেছিল, তুখচ যুদ্ধ কিছুতেই 
বাধিতেছিল না। ইহাতে মনে হইয়াছিল, পৃথিবীর বৃহৎ 
শক্তিপুপ্ত যে করিয়াই হউক, যুদ্ধ হইতে দূরে থাকিবে; বড় 
জোর বিশেষ বিশেষ ঘটনাস্থলে যুদ্ধকে সীমাবদ্ধ (90811591) 
করিয়। তাহারা রক্ষা গাইবে । মাধুররিয়া, আবিসিনিক়া বা স্পেন 
লইয়া! এই কারণেই মহাযুদ্ধের কৃষ্টি হইল না; এই কারণেই 









চা ০ 
মঃ 
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অধ্বিয়া, চেকোল্পোভাকিয়া, আলবেনিয়ায় পতনও ইউরোপের 
শক্তিগুঞ নীরবে দেখিল। 


ইতিহাসের পুনরাবর্তন 

যুদ্ধের কারণ তে। পুিত ভইয়াছিল কবে হইতেই--১৯১৮ 
সনের ভার্সেঈ সন্ধিপত্র দ্বারাই প্রথম সেই যুদ্ধের বীজ বপন 
কর! হয়, ইহা বল! যাইতে পারে। ইঙ্থার পয়ে কুশ বিপ্লব ও 
ইতালীয় ফ্যাশিস্ত বিপ্লব ঘটিল। তাচার পরে, ভার্সেঈর গ্লানি 
ও জামণন-জাতির ক্ষুন্ধ অভিমানের প্রতীক স্বরূপ উঠিলেন- 
হের হিটলার। বড় বড় গণতগ্রী শক্তি তখনও তাহাকে 
রুশিয়ার শক্ত বলির। বুঝিয়৷ নিশ্চিত ছিলেন। কিন্তু মঞ্থো 
চুক্তি প্রাণ করিয়। দিল--লে একটা ভূল ধারণা--ছিট্লারের 
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জাম্ণানী কাইসারের জামণানীবই নৃতন রূপ । সে-ও তেমনি 
সাঝাজ্য চান, উপনিবেশ চার, কাচা মালের 'জাগানদার 
চায়, মালবিক্রয়েব বাজার চার-_ পৃথিবীকে পুনর্ধন্টনের দাবি 
করে। অতএব আবার জার্মান যুদ্ধ অনিবার্য । 


যুদ্ধেব নান। দিক 

মহাযুদ্ধ আন্ত হইয়াছে-_কিন্ত চারি সপ্তাহে আমরা তাহার 
সম্পূর্ণ ঝপটিও বুঝিতে পারি নাই। তাহার একটি কারণ 
এই যে-_সংবাদ আসিতেছে অল্প । দ্বিতীয় কারণ এই যে, যুদ্ধ 
সন্বদ্ধে সত্যই আমরা অন্ঞ। যুদ্ধবিন্ভা ও ধুদ্ধ-বিজ্ঞান, ছুই-ই 
আমাদের নিফট নিষিদ্ধ শান্জ। অতএব, এই কালেন্ন যুদ্ধের 
অতি সাষান্ত কথাই আমরা ঠিক রূপে বুঝিতে পারি। তাই, এই 
জোয়ার-ভাটার ঢে্ট গণিয়া অনেক সময়ে আমরা লাভ পাইব 
মা। সম্ভব হইলে উহার" হই একটি বিশেষ তরঙ্গাঘাতের 
খোজ পারিব। জলে-স্থলে অস্তরীক্ষে আজ যুদ্ধের এত 
বিপুল এ বিচিত্র আয়োজন-_আজিকার যুদ্ধ এত ভয়ানক ও 
এত ছুক্টোধ্য, এত বিস্তৃত ও এত দূরপ্রমারী, যে, তাহার 


স্ইজাবল্যাণ্ডে আত্মবঙ্ষার আয়োজন 
বিমান-বিধ্ধংসী কামান 


সম্পূর্ণ রূপ সহজে বুঝা অসন্ভব। আবাব, অর্থনৈতিক ও 
সমাজনৈতিক গণনার আমরা হিসাব লইলে দেখিব-যুদ্ধের 
আসল ক্ষেত্র পোল্যাণ্ডও নয়, পশ্চিম প্রাস্তও নয়, সমুত্র ও 
বাণিজ্যপথ। বদি জাম্পানী গৃভাবদ্ধা ()1০০৮40৫) হয়, 
প্রয়োজনীয় খাত সামগ্রী বাহির হইতে না পায় তাহ! হইলে 
তাহার পতন অনিবাধ্য। আবার আরও এক দিক হইতে 
দেখিলে হয়ত মনে হইবে, অন্তান্ত বিষয়ে 'যই শক্তিশালী হউক, 
যে দেশে জনগণ যত অধিকারসম্পন্ম সে-দেশই দীর্ঘদিনের যুদ্ধে 
তত বেশী টিকিয়! থাকিবারও সম্ভাবনা, এক-নায়কত্বের দেশ 
নায়কের বিরুদ্ধে শেষ পর্য্যস্ত বিদ্রোহ করিয়াও বসিতে পারে। 
এইরূপে নান! দিক হইতে এই যুদ্ধ দেখা চলে। 


যুদ্ধের গতি 
* চারি সপ্তাহের যুদ্ধে যে কথাটি প্রথমত চোখে পড়ে--তাহা 
€ পতন। তাহ ছাড়া, বুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই 'এখেনিয়া 


নামক খাঁর জাহাজের নিমজ্জনে আমরা বুঝিতে পারি-_বুদ্ধ কিরূপ 


রক 


সুইজারল্যাণ্ডের সমরহজ্জা 
ভূরিকে মেশিনগান চালনার মহড়। 


হইবে । বিমানবাহী ত্রিটিশ নৌতবী “কারেজিয়াসে'র সমাধিতে ও 
তাঙাই আবার বুঝলাম । এদিকে পশ্চিম সীমান্তের ছুভেদ্য 
ছুই সংরক্ষিত রেখার মধ্যে সারক্রকেন অঞ্চলে যে ভাবে ছই দিকের 
টৈল্তদল সমবেত হইতেছে, তাঙাতে বুঝিতে পাবি, যুদ্ধের ভবিষ্যৎ 
অনেকাংশে এইখানে নির্ণাত হইবে । সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেখিতে 
পাই-- প্রত্যেক প্রান্তই আজ এত স্রক্ষিত যে, যুদ্ধ যত ভয়ঙ্করই 
হউক কেহই দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিবে ন! $ এবং মানুষের পক্ষে 
ইছা! একট! বড় জাশার কথা যে, আক্রমণান্ত্র অপেক্ষ! রক্ষান্র আজও 
ভাগান্তমে বেশী ফলপ্রদ। পশ্চিম প্রান্তে অবশ্ত এই কারণেই 
ইংরেজ ও ফরাসী অগ্রসর হইবে অত্যন্ত ধীরে ধীরে, কিন্তু বিলম্ব 
ঘটিলে তাহাদেরই মোটের উপর লাভ। কারণ, অর্থনৈতিক কারণে 
জার্ধানী চাছে 'এবিহ্যৎ স্বরিত সংগ্রাম” ; আর ঠিক এ কারণেই 
ফরাসী ও ইংরেজ চাফিবে জুদীর্ঘ, বিলক্ষিত সংগ্রাম । ইহা ছাড়া, 
সারক্রকেনের উচ্চ ডাঙাগুলি ফরাসী সেনাপতি গেমেল' 1 অ“ধক্ণার 
করিয়া সিগক্িড রেখ! আক্রমণের পক্ষে এঁকটু সুবিধা পাইতেছেন 
বেশী । অতএব, জার্মান সেনাপতি ক্রাউশিচ, ও জামান] রাষট্- * 
বায়ক হের হিটলার ছুই জনই এখন পশ্চিম প্রান্তে উনি 
হইয়াছেন । এদিকে বেপ'জরম ও হগ্যাণ্ডের সীমান্তে ান- 
বাহিনী যেরূপ সঙ্বেত হইতেছে, তাহাতে ক্ান্দ আক্রমণের পথ 
২ 





হিসাবে যে জামণনি আলাব বেলজির়মেব বা হল্যান্ডের উপরে 
চড়াও করিবে না, তাহাও বল! অসন্ভব। ক্ষুদ্র বেলজিয়মের 
'মানিনো' লাইনে সাজ-সাজ রব পড়িয়। গিয়াছে । 


পোল্যাণ্ডেরঃপতন 


কিন্ত যুদ্ধ বাধিয়াছিল পূর্ব প্ান্তে-_ভিট লারের পোল্যাওড 
আক্রমণে । জার্মান সেন।-নায়কদের প্ল্যান ছিল তিন সপ্তাহে 
পোলাগু বিজয় সম্পূর্ণভইনে। সতা সত্যই তিন সপ্তহেই 
তাত। কাধ্যে পরিণত ভইয়াছে--কেবল ভারসার (চা নাজেজস ) 
ভক্বস্তুপ জার্মানদের চাতে আসিযাছে আবও এক সপ্তাহ শেহে। 
কি পোল্যাণ্ড জাম্ণানির করতলগত হইল ন1)-জার্মানির , 
ছাত ছাড়াইয়। পোল্যাণ্ডের দশ আনা গিয়া! পড়িল সোতিয়েট 
কুশিয়ার কবলে । আর সঙ্গে সঙ্গে যেই পূর্বব-প্রান্তে যুদ্ধের হুচন। 
সেই পূর্ধ-প্রাক্জেই এমন এক নূতন অবস্থার উদ্ভব হুইল যে, 
ইউরোপ-ধশনার শ-্তপুঞ্জ ভাবিয়াই" স্থির করিতে পারিডেছে 
না-_এ যুদ্ধ কাহার, কে ইহাতে লাভবান হইতেছে, টকাখার 
উদার শেষ | সংগ্রাম-কৌশলের [দক হইতে জামানী এড 
পোল্যা:ও এবার তাহার 'উয়পার্খবে্টনে” ( ৫০১১/৩ 30৩) 





পুজা-মাঙ্গলিক 


আম্পন্মাল্স তনক্গজম 
এবং 
০ভ্ছিল্জুজ্ঞাম্স্ঞল্ ্নান্ধনা 
এক হউক 


আপনার গৃহ-সংসার 


শারদ লঙ্ষ্লীর পুণ্য আনীর্বান্দ সচ্ছলতার় চিরদিন 

হাসিতে থাকুক, দাকিত্বপাল০নর তৃপ্তি ও 

আনচম্দ আপনার জীবন মধুর ও উজ্জ্বল হইয়া 

উইক, জাতির আঘিক স্বাধীনতা লাচভর স্বপ্র 
সপ সফল ও সার্থক হউক 


এক কোটি যাট লক্ষ টাকার উপর দাবী মিটান হইয়াছে । এক লক্ষের উপর 
দেশবাসী হিন্দুস্থানে বীম! করি! আথিক সংস্থান করিয়াছেন এবং সেই 
চল্তি বীমার পরিমাণ চৌদ্দ কোটি যাট লক্ষ টকার উপর। 
হিন্দুস্থানের মোট সংস্থান ছুই কোটি সাতানব্বই লক্ষের 
উপর। বীম। তহবিল দুই কোটি সাতধটি 
লক্ষ টাকার উপর। বাধিক প্রিমিগম 
আয় উনসত্তর লক্ষের উপর। 
১৯৩৮-৩৯ সালের নৃতন বীমার 
পরিমাণ ভিন কোটি দশ 
লক্ষ টাকার উপর 




















শপ 





তবানাস ১৮২ 
মেয়াদী বীমায় ] প্রতি বহুসর 


িন্দুহ্থীন কো-অপারেটীভ 


ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড, 
হেড, অফিস : হিন্দুস্থান, রা » কলিকাতা 


০বানাস ৯৫২ 
_ গ্রতি হাজার [ আজীবন বীমায় 





আচ £ বোথাই, মান্াজ, দিল, লাহোর লক্ষে, নাগপুর, পাটন! ও ঢাকা। 
এঞেন্সি ১ ভারতবর্ষের সর্ব বর্ধা, লিলন, মার্বর, সিধ।পুর, পিনাও, কিঃ ইঃ আকিকা 





কার্তিক 


037)601) নীতির সার্থকতা! দেখাইতে পাইয়া খুব খুশী হুইয়াছে। 
ছই সপ্তাহের মধ্যে তিন দিক হইতে পোল্যাণ্ড গবিপুল জামণন- 
বাহিনীর স্বার! আক্রান্ত হয়। পূর্বংপ্রুশীয় বাহিনী ব্রেষ্- 
লিটভ ক্ক-এর পথে এবং মোরাভিয়ার বাহিনী হও ( লেমবের্গ )র 
পথে অগ্রসর হইয়া! মাশ্যাল শ্মিগলি-রীজ-এর পোলধবাহিনীকে 
ঘিরিয়া ফেলিয়া! বিনষ্ট করিতে চেষ্রিত হয় । গতবার টেনেনবের্গের 
যুদ্ধেও হিণ্ডেনবুগ রুশদের বিরুদ্ধে এত সৈন্সের সহায়ত! পান নাই, 
এমন সাথকতা৷ দেখাইবার বুঘোগ লাভ করেন নাই-_-এবার 
পোল্যাও নিম্মূল হইবার কথা। এমন মময় পোল্যাণ্ড ভাডিয়। 
পড়িল- রাষ্ট্রনায়ক মশ.চিকি সদলবলে রুমানিয়ায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন । আর রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিল ক্রিয়া! । 


পোভিয়েট-আবির্ভাব, 
নিরপেক্ষ সোভিয়েট এবার পূর্ব-এশিয়ায় জাপানকে বিপধ্/স্ত 
করিবে-_এই ছিল সকলৈর ধারণা । হঠাৎ জান! গেল মঙ্গোলিস্ায 
এক পেয়াল। চা খাহতে খাইতে কুশে-জাপানে ছুই দেশে একট! 


















দেশ-বিদেশের কথা 


/ ল্যাভবেসভাইনল 7টি 


১৫৫. 





বুঝাপড়! হইয়াছে । চক্ষের পলক ফেলিতে-না-ফেলিতে শোন! 
গেল--পোল্যাপ্ডেব প্রান্তে ৬* লক্ষ সোভিয়েট ঘনন্য সজ্জিত । 
জামণানী চমক, পৃথিবীও ভিজ্ঞান্ু । তার পরেই সোভিয়েট 
পররাষ্ট্রসচিব মলোটোভ ঘে'বণ! করিলেন পোল্যাণ্ডে আজ রাষ্ট্র 
নাই? পোল্যান্ডের সংখ্যল্স হোয়াইট কশীর ও লিটল 
রুশীয়দের আজ অত্যাচারী পোল সামকদের হাত হইতে 


রঙ্গ! কব! প্রকার, শাস্তি দরকার, শহ্থল দরকার--. 
দরকার পৃথিবীর মুক্তিদাত।” সোভিকেটের। পোল্যাও 
বোমার়-কামানে জয় করিয়াছিলেন হিটলার। কিন্তু ভাগ 


বসাইলেন ট্রালিন। ভিম্তলা, সান নদাঁর তীর হইতে নারো। 
ও পিস নদী পধাস্ত ভূভাগ আজ সোভিয়েট ব্যবস্থার সমর্পণ 
করিয়া জামণানী বাকী অংশ গ্রহণ কনিল। তাই রুমেনিয়াও 
হাঙ্গেরির সঙ্গে গোল্যাপ্ডের বে অংশসংযুক্ত তাহাও সোভিয়েট 
অধিকারে গেল--এই দিক দিয়! জাস্নী আর এ ছুই বাষ্ত্রের 
দিকে পা বাড়াইনে পারিবে না, পোল্যাণ্ডের খনিজ অঞ্লও 
পড়িল সোভিযেট-শস্বে ॥ অথচ, জামণানীর খান চাই, তেল 


ম। কি আর তা জানেন না 


যে শিশুর স্বাস্থ্য তার নিজের 
স্বাস্থ্যের উপরই নির্ভর করে? 


গভাবস্থায়। সম্তানপ্রসব ও দীর্ঘকাল 
রোগভোগান্তে অদ্রীর্ণ, ক্ষুধামান্দ্য ও 
বহুবিধ ছূর্ধলতার স্যরি হইলে পোর্ট- 
ওয়াইন মিশ্রিত টনিকই পরিপাকশক্তি 
বুদ্ধি করিয়। পরিপূর্ণ স্বান্থ্য দান করে। 
ল্যাডকোভাইনের পোর্টগয়াইন, ক্ষুধা 
বুদ্ধি করে, গ্লিসারো-ফক্ষেট্স্‌ ক্ায়বিক 
*দৌর্বল্যের স্থবিদিত মহৌবধ, ম্যাঙজানিজ 
ও কপার খাস্যের লৌহাংশ গ্রহণে সহায়ত! 
কৰিয়। রক্তের ক্রুত উন্নতি সাধন কয়ে। 





উৎকুষ্ত পোর্ট ওযমুইন টনিক । ল্যাড্‌কোতাইন ১২ 'আ: বোতলে গাওয়া বায়। 
দি লিক্টাল এ্ান্টলেপ্টিক্রুম ল্গাশী পি" ছা বিবরণ-পিকাট 
ও লিংগ শ্রেশ ২১৯২৮) নিন ও শীত 
73 উসিংস ২১৯১৮) লিঃ” ছিল 






শে 






টাই--সেই তেল ও শিন্তের জন্স রুমেনিয়া! ছিল ভবিষ্যৎ পথ-_ 
সে পথও কি রুদ্ধহইল? 


সোভিয়েট-অগ্নিকৃত পোল্যাণ্ডের হোয়াইট কুশীয় অঞ্চল 
মোভিয়েট কোয়াইটু কশিয়ার, এবং লিটল্‌ কুশীয় অঞ্চল 
লোভিয়েট উক্রেইনের সঙ্গে মিশিতেছে, বাকী অংশে একটি 
পোলিশ সোভিযেট স্থাপিত হইতেছে । এইভাবে এই একটি 
ক্ষৌশলে মৌভিয়েট রুশিয়া নাংলী জামণানীকে অনেকটা দূরে 
সরাইয়। দিয়াছে; নাংসীদের সোভিয়েট উক্রেইন কাড়িবার স্বপ্ন 
.ঝুঁফেযায়ে বার্থ করিয়াছে, তাহাকে পোল্যা্ডের খনিজ অঞ্চল 
হই বঞ্চিত করিয়াছে; আর তাহাদের বল্কান-মঞ্চলে 
প্রবেশের পথ রোধ করিয়াছে-“অথচ, ভ্রিটিশ-করাসী-বৈরিতায় 
লিগ জানিশনীর মুখব্যাদানের সমন নাই--জামণান-বৈরায় 
দিপ্ত ব্াসী ও ইংরেজ একেবারেই নির্বাক । 





সুয়েজ খাপ 


সোভিয়েট কোথায় চলিয়াছে ? 


মৃদ্ধ চলিতেছে__জামর্শনীতে ও ইংয়েজ-ফকাসীতে ; কিন্ত 
সোভিবেট চলিয়াছে কোথায়? পোল্যাণ্ডের এই নূশ্ভন *বণ্টন" 
সে সমর্থন করিবে- পোল জনগণের নামে, সেখানকার সংখ্যাক্ল 
জাতিদের ও উৎগীড়িত পোল কুষক ইন্দীদের স্বাধীনত! দিয়া 
তাহাদের সোভিবেট-রাষ্ট্র স্যষ্টি করিষ্বা। সত্যসত্যই এদিকে 
পোল্যাণ্ডের ক্রটি ছিল অনেক; কিন্তু সোভিয়েট অধিকার জন- 
গণের সত্যকার মুক্তির, পথ করিয়া দিবে কি? তাছাই 
সোভিয়োটির অন্ততঃ দাবী। সম্ভবত সেই দাবির জোরেই সে 
ৰল্কান| ও বাল্টিক অঞ্চলে আজ অগ্রসর হইয়া যাইতেছে । 
তৃবাঁব1/তাহার আহ্বানে নৃতন চুক্তি করিতেছে, বুলগোরয়াও 
তাহার (আবর্ভাবে জাগ্রহান্বিত, কষমেনিয়। হান্ধের তো স্বভাবতই 





সশক্ক,স-সমস্ত বল্কান-অঞ্চলের কানে সে জাবের আঙফলেন্ব 
মন্ত্রটি আবার ধ্বনিত করিতেছে-_-““যাভ:, নিখিল-্গাভ মিলনের 
' দিন আমি আনিততছি।” কিন্ত একি ল্লাভ-মিলন না বল্কানে 
বল্শেভিক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার সুচনা! ? তাত হইলে ইতালি কি 
করিবে 1 কি করিবে জার্মানি? পূর্বে ভূমধ্যসাগরের তীরে এত 
আশা এত স্বপ্ন যে তাহাদের । এদিকে বাল্টিক্‌ সমুদ্রের তীরেও 
রুশ নৌ-বাহিনী হান। দিয়াছে-_এভ্ভোনিদ্কার নিকট তাহার দাবি 
ছইটি নৌ-তাটি। এভ্ভোনিযা, লিখুযানিযা। ও ফিন্ল্যা্ডের 
নিকটও নিশ্চয় এইরূপ দাবী প্রকাশ পাবে । এই স্ব ঘ'াটির 
অভাবে এই সমুদ্রে রুশিয়া এত দিন পথ পার নাই। আর 
এত দিন এই নব অঞ্চলে যে লাংসি-প্রভুব পড়িয়ান্ছিল, তাহা ও 
সোভিয়েট এই সুযোগে বিলোপ কবিক্প! নিজের প্রভাব পাকা 
করির! লইবে। 
বাল্টিক সন্র হইতে কৃষ্ণসমুগ্র পর্যন্ত এই যুদ্ধের অবকাশে 


জেশ-বিকেশের কথ? 


ষ্টালিনের পতাকা-ছার! পড়িরাছে।, কিন্তু ঘড় বেশী তাড়াতাড়ি 


হইতেছে । বীরে, কম্রেড, ্রালির, আম একট ধীরে । 
২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯ | 


জনৈক বাঙালী লৌহশি্লী 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এম. এ, বি. এল, 


জীবৃক্ত তুলসীদাস কণ্্কার মহাশর পান! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি. এসলি.। ১৯২২ ্ীষ্ঠাব্দে বিহার-উড়িব্য। সরকার ধাতৃ-বিজ্ঞান 
বিষয়ে উচ্চশিক্ষালাভের জন্ত সরকারী ব্যয়ে তাহাকে বিলাত 
পাঠান । শেফিল্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ছুই হৎসর অধ্যয়নের পর তিনি 
বি. মেট, (1. 719৮) উপাধি লাভ করেন! ইহার পরও 
তিনি এক বংসরকাল তথার অবস্থান করেন এবং কয়েকটি 
কারখানায় হাতে কলমে কাজ করিয়া পাবদপিত! লাত করেন। 
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তিয়জনের পুজার আনন্দকে 


জখাপী 


১৩৪৬ 


ইউ তাত 





ুইজারল্যাণ্ডের সমরসজ্জ! । জুরিকে ট্রেঞ্চ খোডার মহড়া 


এই সময় তিনি তীক্ষধার হাতিয়ারের (০1£০ (০০]৭ এর) ব্যবসায়ও 
বিশেষ ভাবে আয়র্ত' করেন । 

ভারতে প্রত্যাগমন কবিয়া তিনি টাটা আয়রণ এণ্ড ছাল 
কোং লিঃ-এর অধীনে মেটালাজি&ই হিসাবে ফোগদান করেন। 
তখন উক্ত কোম্পানীতে *লৌঙনিশ্মিত বক্ষপাতিতে ঢেমপারিং 
(2:01১98 ) বিষয়ে ষে রকম কাজ হত জীধুক্ত তুলসীদাস 
কর্মকার মহাশক তাহ! উন্নততর করিয়াছিলেন । 

১৯২৭ খ্রীষ্টান্দে তিনি চাকুরি পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীন 
ভাবে ব্যবসা করিতে প্রয়াস পান। বিষ্কার উড়িযা। 
সরকারের শিল্পবিতাগের তৎকালীন ডিরেক্টর ১ াহাকে যস্ত্াদি 
কিসিবার বিষয়ে সাহাষ্য করিয়াছিলেন। এইরূপ গৃহার 
কারখানার প্রতিষ্া। হুয়। কুটীরশিল্পের আকারে লৌহ 
।শ্িখষ পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করিতে পারে নিজের অধ্যবসায় 
এব ঈ্ুভিজঞতার স্বার! তুরুসীবাবূ তাহার দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করিয়াছেন 7; ব্যবসা-বাণিজ্যের এই" ছদ্দিনেও তাহার কারখানায় 
শু বিদ্বেশ্ী কারখানায় প্রস্তত মালের সহিত, প্রতি- 

সমর্থ হইয়াছে] তীক্ষধার * হাতিয়া বলিতে 


আমরা সাধারণতঃ যাহা বুবিয়া থাকি তাহার সবগুলিই 
প্রায় এই কাবখার্নায় তৈয়ার হুইয়। থাকে। কারখানাটির 
কাজ কুটাবশিল্প-প্রতিষ্ঠানরূপে পরিচালিত হওয়ায় এবং 
ফোজিং ও ফিটিং-এর মোটা কাজগুলি কারখানার বাহিরে 
পুরুলিয়া, বালদা, তানাসি, বেগুনকেদের প্রভৃতি অঞ্চলের 
কামারদের দ্বার কবান হইয়া থাকে । কারখানাতে উহাদের 
ফিনিশিংএর কাজই সাধারণত, করা হইয়া থাকে এবং তথা 
হইতে উহা বাজ্জাবে প্রেরিত হয়। 

বৎসরেক ষে সময় কাজ থাকে ন! (স সময় এখানে মাত্র দশ-বার 
জন এব, কাজের সময় পবাশ ষাট জন শ্রমিক কাজ করেন। 
কুটাবশিল্প হিসাবে এই, প্রতিষ্ঠানে লাতও হয় প্রচ্র। অবশ্য 
সরকারী কণ্টাক্ট এখনও ইহাব ভাগ্যে ক্ষাটে নাই, ভুটিলে 
আরও অনেক লোকু কাজ পাহতে পাবে। 





শ্রীতুলসীদাস কন্মকার 


এখন এখানে কি কি জিনিব তৈয়ারী হইতেছে এবং কিবপে 
বাজারের উৎকৃষ্ট বিদেশী জিনিবগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় 
টিকিয়! আছে তাঙ্কা বলিতেছি । চা-বাগানের ক্স ছ'টাই-ছুরি, 
চটকলে ব্যবন্ৃত ছুরি, ছুতারদের বে'দা, এবং বাটালি, কসাইদের 
ছুরি, জাতি এবং দা উল্লেখষোগয। এতত্্যতীত যাবতীয় 
কবিষস্ত্র এং গৃহস্থের নিত্যব্যবহাধ্য তৈজস এখানে প্রস্তত হয়। 

কিছু]দন হইল তুলসীবাবু রবার-সংগ্রহের ছুরি তৈরিক 
কাজে হাত দিয়া সফল হইয়াছেন । লুদূব রেঙুনে ইহার আমর 


কার্তিক 


হইয়াছে ইহার জনা কলিকাতার স্বপ্রসিন্ত ক্্টাকউড এগ 
শ্লাকউড এগ কোং ধন্তবাদার্থ। এই *কোম্পানীটি সুদূর 
জাভা, নুমাত্রা এবং পূর্বন্থীপপুণ্েত এই কারখানাটির 
বস্ত্রপাতি প্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন । সিংহলের ব্যবসায়ীগণও 
কিছুদিন হইতে কারখানাটিব প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ 
করিতেছেন । সঙ্ব হইলে এখানে ছুতারের বস্তরপাতি, কৃঠাব 
প্রনৃতিব আব ণকটি বাজার খোল! 5ইবে। 


বিদেশে এক জন বাঙালী শিল্পাৎ সমাদর 

শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রান্তুন ছাত্র ও বর্তমানে 
কলিকাতা সরকাবী আট খ্বুলের প্রধান সহকারী শিক্ষক 
শিল্পী শ্রীরমেন্দ্রনাথ চঞ্বস্তীর কলাকুশণন্তা প্রবাসীর পাঠক- 
গণের নিকট এব* বঙ্গের ও ভারতের শিল্পরনিকসমাজে 
সুপরিচিত। তাহার শিল্পানপুণোর বিস্তারিত পরিচ্ধ অনেক 
বার প্রবাসীতে মুদ্রিত হইয়াছে। কিছু দিন আগে ইউরোপে 
গিয়। নানাস্থানে চিত্রপ্রদর্শনীর অন্ুষ্ঠানপূর্ববক সম্প্রতি দেশে 
ফিবিয়া কলিকাতায় ভাস্কর শ্রক্ষিতীশচন্দর রায়ের ই,ডিয়োতে 
তিনি একটি চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিলেন । 
ইউরোপে রমেন্দ্রবাবুব অস্কিত চিত্রাবলীব যে সমাদর 
হইয়াছিল, এই উপলক্ষ্যে তাহার উল্লেখ করিতেছি । 

লগ্তনে রমেন্দ্রবাবুর চিত্রপ্রদর্শনীর উদ্বোধনের সময় 
বিখ্যাত এচার (৪৯০1৩: ) সর্‌ ম্বুরহেড বোন্‌ বলেন £ 
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( মন্ধার্থ ) ...“এই শিল্পীর রচনা স্যমা ও মাধু্য্যে টুর্ণ। এক 
সময় আমার আশঙ্কা হইয়াছিল, 'আধুনিক* ভারতীয় 


ছেশ বিদেশের কথা 


১৯. 
শিল্পকলা পুরাণ-কাহিনীর হধোই আবদ্ধ হইয়া থাকিবে) 
কিন্ত [এই শিল্পীর রচনা দেখিয়া মনে হয় ] ভান্বতবাসীর 
একান্তিক স্বাদেশিকত! এবং পল্ীশীবন ও গার্হন্থা 
জীবনের প্রতি অন্কুরাগের বলে শিল্পকলা মুক্তিলাত 
করিয়াছে । * এই প্রদর্শনীর প্রধান জষ্টবা, ভারতীয় 
জীবনযাত্রার সহজ সৌন্দধ্যময় আলেখ্যাবলী। এই শিল্পী 
ভারতের এক রদ্ধনশালার চিত্রে যে নৈপুণোর পরিচয় 
দিয়াছেন, এমন সৌন্দধাজ্ঞানের পরিচয় কোন ইংরেজ শিল্পী 
কোন ইংরেজের রার'ঘর আকিতে দিতে পারিবেন কিনা 
সন্দেহ” 

“ম্যাঞচেষ্টার গাডিয়ান' পত্র এই প্রদর্শনী উপলক্ষো রজেদ 
বাবুর চিত্র সম্বন্ধে বলেন ঃ 
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( মন্্ার্থ) “চক্রবর্নী মহাশয় শুধু শিল্পরচনার বিডি 
উপাদান নির্বাচনে নয়, বিষয়-নির্ব্বাচনেও বৈচিত্র প্রদর্শন 
করিয়াছেন। রেখা ও বর্ণ- সম্পাতের পদ্ধতিতে তিনি 
প্রাচাধারানবন্তী, কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাত্যহিক মীবন- 
যাত্রার চিত্র অঞ্কণে তিনি গতান্থগন্িক প্থার অন্বর্তী 
নহেন, শিশুদের খেলাধুলা, গাহস্থা জীবনযাত্রার চিত, 
বেদেদের চিত্র প্রভৃতি তিনি যেমন 


“সেইব্ধপ তিনি পৌরাণিক চিলও আঁকিয়াছেন 


ও সামান্ত বিষয়ের প্রতি শিল্পীর অন্থরাগ শিল্পের 
গ্রশ্নতি সাধিত হইয়া! থাকে, সরূ স্থারহেড যোন্‌ এই কথা 
বলিয়া শিল্পীকে অভিনন্দিত করিয়াছেন ।”... 





শীতেব প্যারিস 
টাইম্‌স বলেনু ঃ 


ভ্রীরমেন্রনাখ চক্রবর্তাঁ 
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৪ 100880 ৪৮৮ 6086 9 0959 8990. 


( মন্মার্থ) আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের অনেক চিত্রেই 
দেখি, নয় সেগুলি অদ্ভূত রকম পাশ্চাত্যভাবা' 
পৌরাণিক কাহিনীর ভাবালু চি্রণ। চক্রবস্তী মহাশয় 
পদ্ধতি অুসরণ করিয়া অনেকগুলি পৌন্মাণিক চিত্র স্জাকিয়াঁ 
ছেন। প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার দৃশ্যগুলি জাকিতে গিয়া! 
তিনি পাশ্চাত্য ধারাও গ্রহণ করিয়াছেন, তবে ভারতীয়তা 
বিসঙ্ঘন দেন নাই।** এ পধ্যন্ত আধুনিক ভারতীয় 


1001008 ০৫ 60885)006 1085০৫87889 25 82598 শিল্পীদের যে-করটি প্রদর্শনী আমরা দেখিয়াছি, তন্মধ্যে 
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*সতাম্‌ শিবম্‌ হুন্দরমূ” 
“্নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ* 





৩৯ ভাগ 


চা ৰ অগ্রহ্হান্সঞ5 ৯০৪২০ | ২ ল্য 





লীলা 
শ্ীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


ওগো কর্ণধার 
স্ষ্টি তোমার ভাসান খেলায় 
লীলার পারাবার। 
আলোক-ছায়া চমকিছে 
ক্ষণেক আগে, ক্ষণেক পিছে, 
পৃর্ণিমারে ফুটিয়ে তোলে 
অমার অন্ধকার । 
ছুটির খেল! খেলাও কর্ণধার, 
ডাইনে বীয়ে ছন্ঘ লাগে 
সত্যের মিথ্যার ॥ 


লীলার কর্ণধার 
জীবন নিযে মৃত্যু ভ'টায় 
কোন্‌ পাক্স। 


১৬২ -  প্রার্থাসী ১৩৪৬ 





নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দূরের দৈববাণী, 
গান করে দিন উদ্দেশহীন 
অকুল শৃম্কতার। 
তুমি ওগো লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাজাও রহস্যময় 
মন্ত্রের ঝংকার ॥ 


অলস ক্ষেতের পোড়ে। ভূমে 
আগাম ফসল মগন ঘুমে । 
অগোচরে মাটির নিচে 
সোনার স্বপন অন্কুরিছে 
আলোর পানে কান্ন। ওঠে, 
খবর না পাই তার। 
তুমি করো! লীলার কর্ণধার 
শ্যামল ঢেউয়ের তাল সাধন। 
দিগন্ত দোলার ॥ 


তাকিয়ে থাকে নিমেষহার! 
দিনশেষের প্রথম তারা। 
ছায়াঘন কুবনে 
মন্দমৃহ গুঞজরণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদির তন্দ্রার। 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
গোধুলিতে পাল তুলে দাও 
ধৃসরচ্ছন্দার ॥ 


অস্ভতরবির ছায়ার সাথে 
লুকিয়ে জাধার আসন পাতে ; 


খগ্রহারণ 


মু 


১৪1১ ৯1৩৯ 
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আমাদের অবস্থ। 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


ডাকার শ্রীযুক্ত অমিয়চঞ্জ চক্রবর্তী 
কল্যাণীয়েবু 

আমার কাছে মাঝে মাঝে অনুরোধ আসছে আমাদের 
বতমান অবস্থা সম্বন্ধে কিছু লিখতে হবে। অর্থাৎ একটা 
পথ দ্বেখাতে হবে অসাধ্য জটিলতার মধ্য দিয়ে। আমি 
তো কিছুই ভেবে পাই নে। 

আমানের অবস্থাটা এই £₹-_ শাসনশক্তি এক দিকে 
মারণ-উচাটনের সমঘ্য তোড়জোড় নিয়ে কড়া আইন আর 
লাল পাগড়ির বেড়া তুলে কেল্লা ফেঁদে বসে আছে। 
দেশকে, বশীকরণের এই একমাত্র উপায়ের প্রতিই তার 
চরম বিশ্বাস। আর এক দিকে আছে রিক্ত হাতে নিংশ্ব 
পকেটে নিঃসহায়ের দল। তারা অহিংন্্র শক্তিকেই পরম 
, পরিত্রাণ ব'লে ন্ঘাশ্রয় করবার উপদেশ পায় কিন্তু তার 
উপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখতে পারছে না। কেননা এই 
বিশ্বাসমতে সমস্ত জগতে কাজ কিন্বা অকাজ কিছুই চলছে 
না। হিংম্রতার , জোরেই মাহ্ছষের মতো পরমহিংন্্ 
জীবের হাত থেকে মাহষকে বাচতে হবে এই শিক্ষার 
উদ্যোগ বিচিত্র উপকরণ সমেত প্রবলভাবে চার দিকে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। সকল শিক্ষা! হ'তেই যারা বঞ্চিত এ 
শিক্ষার আয়োজনও তাদের ঘরে ন্ইে। তারা শ্বাপদ 

মাছের শিকারের ফলে চিরকালের মতে৷ গণ্য। হরিণের 

ঘতো পালাবার অধিকারও তাদের নেই, চার দিকে 
বেড়া দেওয়া । তারা স্ৃগয়াজীবী রাজন্তের রিজার্ভ 
ফরেস্টে বাস করে । . 

যনে পড়ছে এটার জো এক জন 
বিশ্বাস/াবায়ণা ভল্টের়বকে জিজ্ঞাসা করেছিল, পালকে- 
পাল ভেড়ার দলকে মন্ত্র পড়ে কি মারাযাক্ষ? তিনি 
অবাধ দিয়েছিলেন, মাভাম, নিশ্চয়ই যায়, কিন্ত ভার সঙ্গ 


সঙ্গে আর্সেনিক চাই। এই আর্সেনিক প্রয়োগে 
মারাত্মক আয়োজন আজ বিশ্ব জুড়ে এমন পরিব্যাপ্ত যে 
ধারা মরছে আর যারা মারছে এই ছুই পক্ষের কারে 
চোখে আর কোনো! রাস্তাই পড়ছে না। 

বলিদানের রক্তে দেবতাকে তৃপ্ত করবার হিং, 
পৃজাবিধি মান্থষেত্র বর্বর অবস্থা থেকে আজ পর্ধস্ত চে 
আসছে। মাঝে মাঝে কোনো কোনো উপদেষ্ট1 : বলেছে 
একমাত্র প্রেমের দ্বারাই এই পুজা সার্থক হতে পারে । শু 
মানুষের মনে হয়েছে কথাটা পারমাধিক ভাবে সত 
ব্যাবহারিক ভাবে নয়। অর্থাৎ জীবনের যে বিভাগে আ' 
ফললাভকে উপেক্ষা করা যেতে পারে সেই বিভাগেই তা 
মূল্য আছে কিন্ত ফললাভ যেখানে লক্ষ্য সেখানে দেবতা 
প্রসন্নতা পাবার জন্ত চাই বলির রক্ত। এর মুল মনত 
হচ্ছে এই যে তীব্র কটুম্বাদ ওষুধের পরেই রোগীর বিশ্ব 
সম্পূর্ণ নির্ভর করবার জোর পায়, সন্দেহ থাকে না এ 
ওষুধের মতো ওষুধ বটে। তাই আজ বিশ্বব্যাপী রা 
দাওয়াইখানায় ঝাঝালো ওষুধের আমদানি বেড়েই চলেছে 
শক্তিলাভের টনিক রক্তবর্ণ শক্তির উৎকট রঞ্ধনে প্রকটিত 
কথায় বলে সহম্রমারী চিকিৎসকঃ, বিস্তর মরতে মর্‌ 
তবে চিকিৎসাবিধিতে বিশ্বাসের বদল হয় । সেই মরে 
শিক্ষালয় খুলে গেছে সর্বত্র । এই মরণ-শিক্ষালয়ে কো 
কোটি ছাত্রদের মারতে মাবতে শিক্ষার শেষ পরিণা 
মান্য কবে ও কোথায় পৌছবে বলতে পারি ৫ 
দেখতে পাই ক্লাস চলেইছে কিন্ত শিক্ষার শেষে গি 
ঠেকছে না। পুনরাধত'নই হচ্চে উত্তরোত্তর বে 
জোনে । এই অবস্থায় আমাকে হখন কেউ জিজ 
কৰে; কোন্‌ পথে চলব, কোনো উত্তর ভেবে না গে 
চুপ (রে থাকি। : 

আমরা যে সনাতন বড়ো! রাস্তার ধারে জ 


গাগ্রহছারণ 


আনামের অবস্থা 
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আগল-দেওয়া! ঘরে বাস করি সেখানে শত শত 
শতাবী ধরে বাইরে থেকে এসেছে দৈনিক, এসেছে 
বণিক, পড়েছে আমাদের পিঠের উপরে, ঢুকেছে আমাদের 
ভাঁড়ারে, অবশেষে আমাদের মেরুদণ্ড পড়েছে বেকে, 
" ভীড়ারে বাকী আছে খুদ্রকুড়ো। অতএব সনাতন 
শিক্ষাবিধির সাহায্য এতিহাসিক পরীক্ষায় আমরা যে 
পাস করেছি সম্মানের সঙ্গে, এ-কথা বলবার মুখ নেই 
আমাদের ৷ কেউ কেউ গর্ব করে বলেন আজও তো 
আমর] বেচে আছি। কিন্ত এমন বাচা আছে যা 
বিলম্বায়মান মৃত্যু। এই তো আমাদের দশা। এখন, 
ধারা হিংশ্র শক্তির প্রধান চেলা অথবা! অধ্যাপক তাদের 
কাছে আমার বলবার কথা এই যে, অুনক কাল দেখলুম 
তীদের সিদ্ধিলাভের চেহারা» তার ভার অনেকটা আমরাই 
বহন করে এসেছি কিন্ত আজ কি তারা জয়লাতের 
সীমানায় এসে পৌছলেন? পাস করলেন কি মনুযাত্ের 
পরীক্ষায় । মেতেছেন ধার! প্রতিযোগিতায় তারা জয়ের 
আশা করছেন কার? হিংন্র শক্তির। এ শক্তি সর্বনাশ- 
সাধনের পূর্বে কোনো কালেই তো শান্তিতে পৌছতে 
পারে না। এষে শুধু মানুষের জীবিকা ধ্বংস করছে 
তা নয় তার চিত্তশক্তিতে দিচ্ছে বিষ মিশিয়ে--য! কিছু 
তার শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় বোমা ফেলে দিচ্ছে তাকে ধুলোয় 
গুঁড়িয়ে । আমাদের লজ্জার কারণ যথেষ্ট আছে কিন্ত 
আজ এই যে দুর্গতির নাগরদোলায় নিরস্তর ঘুরপাক 
দেখতে পাচ্ছি এই লজ্জা! কার? 


হিংন্্র শক্তির পাদপীঠ মানুষের দৌর্বল্যে, আর মাটি 
চৌচীর করে তার চাষ লাগাবার ক্ষেত্র দুর্বলের 
অসহায়তায়। এই নিয়েই তার ব্াবসায়। অনেক 
দিন থেকে এই ব্যবসায়েই পৃধুল হয়েছে শক্তিমানের 
কলেবর--তার প্রতাপের পরিধি । বহুকাল থেকে 
বহুসংখ্যক মানুষকে সে অতলে নামিয়ে এসেছে, 
ঘ্াবিয়ে রেখেছে ঘাড়ে জোয্কাল চাপিয়ে আমরা তা 
জানি। তার প্রভাবের সীমানার মধ্যে পাছে কারো 
বললাভের বুচনা হয় এ জন্ত তার কুদূর প্রসারিত 
সতর্কতা । নরহত্যার বিপুল আয়োজনে ও) ব্যয়ভারে 
ক্লান্ত হয়ে ক্ষণকালের জন্তে যেই ভারলাঘবের *চেষ্টা করে 


অমনি চম্‌কে উঠে দেখে তুল" হয়েছে। , চৈত হয়েছে 
আপন মহিমার পরে বিশ্বাস রাখবার জন্যে তার হরফার 
অপরিমিতসংখ্যক খাঁড়া ও খর্পর । হিংস্র শক্তির যে নিদারুণ 
জাগরূকতা আজ জলম্থলশৃন্তে মৃত্যুর বিভীষিকা বিস্তার 
ক'রে রেখেছে এর অস্থরূপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আর দেখা 
যায় না। মানব-হননের অসংখ্য তোরণ নিম্ণাণ করতে 
করতে পাশ্চাত্য সভাতার এই বিজয়-অভিযান কুচকাওয়াজ 
করে চলেছে । কেউ কোথাও খামতে পারছে না! পাছে. 
আর কেউ এগিয়ে যায়। 


১৯৩১ খুষ্টশতকে গিয়েছিলুম জর্মনিতে। জেতা যে 
নিশ্চিত জিতেছে এই কথাটাকে সে নানা রকমে দেগে 
দিচ্ছিল বিজিতের মনে। চিরস্থায়ী কালো কালিতে 
অপমানকে একে দিচ্ছিল এঁতিহালিক শ্বতিপটে। বিজিত 
দেশগুলির অঙ্গ প্রতাঙ্জ এমন করে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করছিল 
ঘাড়ে তাদের পঙ্গৃতা 'নবিন্মরণীয় হয়। বাষস্ার্থবুদ্ধির 
পক্ষে এমন মূঢ়তা আর কিছু হ'তে পারে না। কিন্তু 
হিংস্র শক্তির এইটে প্রক্কৃতিসিদ্ধ; অহংকারকে সে সভোগ 
করতে চায়। ক্ষমাহীন প্রতিহিংহুক নীতি তার হ্থবিচার 
এবং শ্রেয়োবুদ্ধিকে অন্ধ ক'রে দেয়। দেখা গেল জয়ের 
দ্বারা হিংন্তার উন্মা শান্ত হয় না,, উত্তরোদ্তর তার 
উদ্দগ্রতা রাঙিয়ে উঠতে থাকে । তখন জর্মনির তরশ- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর্মীর পরিচয় হয়েছিল, আমার সমস্ত' 
মন আকৃষ্ট হয়েছিল তাদের দিকে,। তার] তখন স্বজাতির 
ভবিষ্যৎকে একটা মহৎ সফলতার* দিকে নিয়ে যাবে 
সংকল্প করেছিল। তার মধ্যে ক্রোধ ছিল না, ছ্েষ ছিল না, 
ছিল নৃতন স্থির আবেগ। বর্বরতার উপরে সত্যতার 
জয়লাভ নির্ভর করে এই সফলতার পরে। কিন্তু হিং 
শক্তিই বর্বর ।” সার্থকতার পথ থেকে মান্ুষকে সে করে 
্রষ্, মানুষের মন্ু্যত্বকে অপমানিত করায় খতার আনগ্। 
সেই তো খোচা দিয়ে দিয়ে তরুণ জর্মনিকে অবশেষে হিংশ্র 


ক'রে তুললে, তাকে বর্বরতার পথে টেনে নিলে । যুরোপের 


মাবখানে হিংস্র শক্তির প্রকাঞ্ একটা অনান্য দেখা দিল।' 
ধে নিমম শাসনশক্তি ন্জামাদের দেশে বোপে দিয়েছে 
নির্জীব তামসিকতা, সেই শক্কিই, মুরোপে জাগিয়ে ,তৃলেছে 
উপ্রকঠোর ভামসিকতা। আমাদের ক্ষীণ স্রেখার ছঝি। 
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প্রবালী 
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কারও 'চোখে পড়বে না, ' কিন্ত সুরোপে হিংন্র শক্তির 
অসুবান লীলা আজ উৎকটভাবে দেখা গেল। দেখলুম 
এএকবারকার যুদ্ধের ফসল যখন সে ঘরে তোলে তখন আর- 
'একবারকার যুদ্ধের বীজ বপন করতে সে ভোলে না। 

এবার যুদ্ধের ৰান ডেকে এসেছে, প্রলয়ের ঝোড়ো 
হাওয়া লেগেছে হিংশ্র শক্তির হাজার হাজার পালের 
উপর। যেপক্ষই হোক উপস্থিতমতো একটা ফল পাবে 
যাকে সে বলে জিত। তার পর চলবে সেই কাটাগাছের 
চাষ যা মন্ষ্যত্বকে বিক্ষত করবার জন্তে। সেই জন্যেই 
"বলি, এপক্ষেরই হোক আর ও-পক্ষেরই হোক জয়কামনা 
করব কার। জয় যে হিংল্র শক্তির । 


আমি পোলিটিশান নই। ধারা আমাদের দেশের 
ঝাষ্ট্রনেতা তারা কল্পনা করছেন যুদ্ধে যদি রাজশক্তির 
সহায়তা করি তা হলে বরলাভ করব। এই যে সহাম্তার 
সম্বন্ধ এটা ্রকষাকধির হাটে । এটা আস্তরিক মৈত্রীর 
নয়, দীর্ঘকাল হয়ে গেল সেই সন্বন্ধ-সাধনার অবকাশ 
এ-দেশে আজ পর্যস্ত ঘটে নি। আমাদের পক্ষে শাসন- 
কতণদের বিশ্বাসপন্বতা অনুভব করি নি, অন্গভব করেছি 
সন্দিপ্ধ শক্তির কটাক্ষপাত। যুদ্ধের যখন অবসান হবে তখন 
শক্তির জয় হবে মৈত্রীর নয়। শক্তির পক্ষে কৃতজ্ঞতা 
একটা বোঝা,” তাকে স্বীকার করার দ্বারা যে নত্রতা এবং 
্বায়িস্ববোধ আনে সেটা তার স্বভাবের পক্ষে পীড়াজনক। 
গত যুদ্ধে ভারতবর্ধ তার পরিচয় পেয়েছে । ঠিক যে 
সময়টাতে হিসাবনিকাঁশের অবকাশ এসেছিল ঠিক সেই 
সময়টাতেই প্রভূত পরিমাণে ঘনিয়ে এল বেত চাবুক জেল 
জরিমানা গোরা গুর্থা ও প্যুনিটিভ পুলিস। 

শরির পরে যে-দেশের শাসনভার, স্বতই সে-দেশের 
“চেহারা কী রকম দাড়ায় তা আমাদের সামনে শোচনীয় 
ভাবে স্পষ্ট । শিঃসন্দেহ সেটা তাদেরও সুস্পষ্ট গোচর যাদের 
বাঞ্জছত্র সমস্ত দেশের দিকে দিকে ছায়া বিস্তার করেছে। 
'সেখানে কোটি কোটি লোক অধণশনে ক্রি, অশিক্ষিত, 
'আরোগাবিধানহারা, তাদের. পানীয় জল কোথাও শু 
কোথাও দুষিত, তাদের রাত্তঘাটের অভাব চলা- 
চলের প্রয়োজনের মাঝখানে, এ সমস্ত যদ্দি উচ্চাসনবাসীর 
£চোখে প'তেচও না পড়ে 'হয় তাহলে বুঝব এইটেই শক্তির 


শাসনের লক্ষণ। দেশে কি নেই তা বললুম, কিন্ধু যা 
আছেই, সে হচ্ছে সাস্প্রদা়িক ভেদ-বিচ্ছেদ। ছূর্বলতা! 
থেকেই এর উদ্ভব, ছুর্বলতাকেই এ পোহণ করে রাখে। 
নিজের দায়িত্ব যাদের হাত থেকে নিঃসহায়ভাবে কেড়ে 
নেওয়া হয়েছে তাদেরই ঘটে এই দূর্বলতা । শক্তি- 
শাসনের এই বাহনটা দানাপানি খেতে রইল রাজার 
আত্তাবলে, আমাদের অন্নবন্ত অনেক কিছুর ক্ষয় হবে 
কিন্ত এর বিনাশ হবে না। 


মৈত্রীর দ্বারা শাসিত যাদের নিজের দেশ এক বার 
তাদের সঙ্গে আমাদের দশার তুলনা ক'রে দ্নেখা যেতে 
পারে । সেখানে বহুদিন ধরে বহুসংখাক বেকারদের অরূপধ্য 
চলছে বাষ্্রভাগার ৫থকে, কেননা মাস্থষের উপবাসজনিত 
দুর্বলতা সইবে না যেখানে বাষ্ট্রনীতির প্রতিষ্ঠা শাসনে নয় 
মিলনে । দেহে মনে জ্ঞানে কমে” আনন্দমসভোগে সেখানে 
সকল প্রকার আঙ্গকৃজ্যই প্রচুর পরিমাণে । স্বল্প অভাবও 
সেখানে দৃষ্টিতে পড়ে। স্বভাবের কার্পণ্যবশত মৈত্রী 
যেখানে তিরম্কৃত সেখানে সমস্ত অধ্যবসায় রাষ্ট্রপ্রতাপকে 
অপ্রতিহত ক'রে তোলবার দিকে | কিন্তু ক্ষমতার অন্ধ 
ওুদ্ধত্য বুঝতে পারে না মানুষে মান্থষে নিম'মতার নীরস 
ও অসম্মানজনক সম্বন্ধ কখনই টেকে না চিরকাল৯ সময় 
আসে যখন ভিতরের তাপ ছুঃসহ হয়ে ওঠে এবং বাইরের 
বন্ধনজাল বিদীর্ণ হয়ে ধায় । শক্তির থেকে মৈত্রীর রাস্তা- 
বদল কোন্‌ সত্যের আঘাতে ঘটবে তা৷ বলবার ক্ষমতা 
আমার নেই কেবল এইটুকু অহ্মমান করতে পারি যে, 
শক্তির হাত থেকে আমাদের বরলাভ আরো ছুঃসম্ভব হবে 
যখন সেই শক্তি জয়লাভে দৃপ্ত হয়ে কতৃত্বের 
অধিকারে নিজেকে প্রবপ্রতিষ্ঠ কল্পনা ক'রে অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত হবে। 

আল” বল্ডউইন সম্প্রতি আমেরিকায় একটি বক্তৃতা 
দিয়েছেন তাতে তিনি বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে গণ- 
তাস্ত্রিক' রাষ্ট্রনীতি, অর্থাৎ যেটা ইংরেজের, সেটা সমষ্টিতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রনীতি, /অর্থাৎ যেটা জম'নির, তার চেয়ে আইডিয়ালে 
আধকতর উচ্চদরের। তিনি বলেন গণতন্ত্র এবং সমষ্টি- 
তন্ত্রের খু যুলগত প্রভেদ এই যে, গণতন্ত্র স্বীকার করে 
মান্ছষের সেই মর্ধাঙ্গ। এবং সেই ব্যক্তিগত স্বাতহ্্য যাসে 


ভগ্রছায়ণ 


দাবী করতে পারে ঈশ্বরের আপন সন্তান বলেই । তার 
মতে গণতন্ত্রের মধো এশ্বরিক বিধানের যে একটি এঁক্য- 
নীতি আছে সংকটের দিনে সকল প্রকার বাহ্‌ তাড়নার 
চেয়ে সেইটেই আমাদের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন । 

রাষ্ট্রঘটিত আলোচনার সঙ্গে বাষ্্রনেতার! এশ্বরিক 
বিধানের একত্রে উল্লেখ প্রায় করেন না। কেননা এশ্বরিক 
বিধানকে যদি মানতে হয় তা হলে দেশে কালে তাকে 
বিশ্বভূমিকার উপরে স্থাপিত কর! চাই । ব্রিটনের ল্রাষ্ট্রনীতি 
যদি জগদীশ্বরের ইচ্ছানুকৃল ধর্মনীতির অন্তর্গত হয় তা 
হলে সেই নীতির মধো কেবল ইংরেজের নয় আমাদেরও 
সমান স্থান আছে। আমরাও মান্য, আমরাও ঈশ্বরের 
সন্তান, সুতরাং আমাদের মানব-মর্যাদা আমাদেরও 
বাক্তিগত স্বাতস্ক্য ধর্মনীতির ক্ষেত্রে সম্মানের ঘোগা ; 
বাষ্রনৈতিক ব্যবহারে তাকে যদ্দি অস্বীকার করা হয় তা 
হলে সমগ্টিতস্্ীয় বাষ্ট্রনীতিকে অন্তত ঈশ্বরের নাম ধরে 
নিন্দা করা উচিত হয়না। রাষ্ত্রিক ইচ্ছার প্রভাবকে 
স্বরাষ্ত্রের সীমায় সংকীর্ণ করে দেখবার প্রথা চলে আসছে 
কিন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রভাবকে সেই সীমার মধ্যেই একান্ত 
ক'রে দেখা তো চলে না। আর্ল বল্ড্উইন স্টাদদের 
আইডিয়াল সম্বন্ধে বলেছেন “17956 2098]8 7600179 
00910 04 61361 0৮0, 198 1]1 (0 ০০-০17974,9 ১৮1 
0০৭ 13177881110 01১9158810০? 10015131010.” যে 
স্বাজাতিক অধিকারের মধ্যে মৈত্রীর প্রাধান্তই প্রবল সেখানে 
মান্গষের উৎকর্ষ-সাধনের জন্তে ঈশ্বরের সহযোগিতার 
কথা স্বভাবতই মনে আসে কিন্তু পরব্জাতীয় অধিকারে 
যেখানে শক্তির শাসনতন্ত্রই প্রবল সেখানে মান্থবকে উপরে 
তোলবার জন্তে ঈশ্বরের সঙ্গে হাত মেলানোর কথা মনে 
আনা কখনই সহজ হ'তে পারে না। বস্তত আমরা 
তার উল্টো পরিচয়ই পেয়েছি । অতএব আমাদের 


আমাদের অবস্থা 


১৬৭ 


শাসনকতারা স্বগোত্রীয় মণ্ডলীর মধ্যে গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রনীতির উচ্চ আদর্শের অন্থগত এ কথা শুনে আমাদের 
উত্দাহের কোনো কারণ ঘটে না, কিন্তু এই 
প্রসঙ্গে ঈশ্বরের না নিশে সেটা মামাদের কানে ছুঃখ 
ছয় 

শেষ পধস্ত প্রশ্ন রয়ে গেল আমাদের গতি কী। যে 
পথে বড়ো বড়ো দেশ আজ উন্মত্তের মতো ধাবষান মে 
পথ আমাদের অবরুদ্ধ তাতে সন্দেহ নেই। সে পথে 
শক্তিপালীরাও যে কোথায় পৌছবেন সেটা সন্দেহঙ্গনক । 
এইটুকু বলতে পারি ইতিহাসের গতি রহস্যময়। দুর্বলের 
দুঃখও প্রবলের জাহাজে ছিদ্র ক'রে দিয়েছে তার প্রমাণ 
আছে। ইতিহাসে যুদ্ধবি গ্রন একমাত্র সুযোগ নয়, বঞ্চিতের 
নৈরাশ্নও কোথা থেকে সুযোগ আকর্ষণ করে আনে এখনি 
শা বলতে পারি নে। বলতে পারি নে বলেই তার আকম্মিক 
আবিচাব বলশালীকে এক দিন অভিভূত করবে। যে 
অভাগাদের পক্ষে মৈত্রীর পণেও কীটা, যুদ্ধের পথেও বাধা 
তারাই একাস্ত আগ্রহের সঙ্গে ঈশ্বরের অভাবনীয় বিধানের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । কিন্তু রাষই্ক্ষেত্রে বার পরজাতীয় 
মান্বকে চিরকালের মতো নাবিয়ে রাখে, আর যুদ্ধক্ষেত্রে 
যানুষ-মারা কলের সংখ্যা বাড়িয়ে চলে তাদের মুখে 
হরিনামের দোহাই শুনূলে মন আশ্বত্ত হয় না। ঈশ্বরের 
নাম নিয়েই বলব বাইরের থেকে আমাদেরকে দেখায় 
নিসেহায় তবু আমরা নিঃসহায় নইখ। ,আমরা বাস করি 
ষে মানবমগ্ডলীর মধো, তারা সকলেই সাম্রাজালুনধ 
নয়, আমাদেরও আপন বলে গণা করবে এমন নিম্পুহ 


মন্রযাত্ব কোন একটা জায়গা থেকে আমাদের 
পাশে এসে দাড়াবে। নইলে ঈশ্বরের বিধানের 
অর্থ কী। 


৫1১১/৩৯ 


কালিন্দী 


জ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৫ 

সর্বনাশা চর"! 

উহ্নার বুকের মধ্যে কোথায় যেন লুকাইয়া আছে 
বক্তবিপ্রবের বীজ। দান্বায় খুন হইয়া গেল একটা; 
তাহার উপর জখমের সংখ্যাও অনেক। চরের ঘাস 
বাহিয্বা রক্তের ধারা মাটির বুকে গড়াইয়৷ পড়িল। 
কিন্ত এইখানেই তো! শেষ নয়; ইহার পর মামলা 
মোকদ্দমা আরভ হইয়া গেল। দীর্ঘ ছুই বৎসর ধরিয়া! 
মোকদ্দমা-দ্ায়বা আদ্দালতে দ্াক্গা ও নরহত্যার অপরাধে 
শেষ পর্যন্ত নবীন বাগদী ও তাহার সহচর ছুই জন 
বাগ্ীর কঠিন সাজ! হয়া গেল। নবীনের প্রতি 
শাস্তি বিধান হইল ছয় বৎসর স্বীপাস্তরবাসের আর 
তাহার সহচর ছুইজনের প্রতি হইল ছুই বৎসর করিয়া 
সশ্রম কারাবাসের আদেশ। 

প্রথমে আঁবস্ত চালান গিয়াছিল উভয় পক্ষই? 
ভ্রীবাস ও তাহার পক্ষীয় কয়েক জন লাঠিয়াল এবং 
এ-পক্ষের রংলাল, নবীন ও আরও চার-পাচ জন। কিন্ত 
মজুমদারের তদ্ধিরে, শ্রীবাসের অর্থের প্রাচুর্য শ্রীবাসের 
পক্ষই আইনের চক্ষে নির্দোষ বলিয়া প্রতিপক্জ হইল। 
জীবাসের ন্তাধ্য অধিকাবের উপর চড়াও হইয়া 
নবীনের দল দ্বাঙ্গা করিয়াছে, যাহার ফলে নর- 
হত্যা পধ্যস্ত হইয়া গিয়াছে--এই অপরাধে তাহারা 
ছ্বায়রা-স্মেপর্দি হইয়। গেল। রংলাল অনেক দিন পব্যস্ত 
'দ্ব্চ ছিল, কিন্তু শেষের দিকে সে ভাঙ্গিয়া 'পড়িল। 
ঝাজসাক্ষীন্কপে শ্রীবাসের ন্তাধ্য অধিকার স্বীকার করিয়া 
সে নবীনের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিল। তবু ঘরে মুখ 
'লুকাইয়া বে কাদিত, বার বার ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করিত-স্ষভগবান, নবীনকে বাচাইয়া দাও, শ্রীবাসের 
অন্তায় তুমি প্রকার্শ করিয়া দাও! কিন্তু ভগবান হয় 

নয় মৃক।, 


দণ্ডাদেশের সংবাদ শুনিয়া স্থনীতি কাদিলেন। 
নবীনের জন্ত তাহার মন্দাস্তিক ছুঃখ হইল। এই 
বাড়ীর' তিন পুরুষের চাকর এই নবীনের বংশ, তাহান্বাই 
তাহার চাকরি ছাড়াইয়া দিয়াছেন, কিন্ত সে তাহাদের 
ছাড়ে নাই। নবীনই ছিল এ-বাড়ীর শেষ বাহুবল। 
সেও চলিয়া গেল। সর্বনাশ! চর! 


এঁ চরটার কথা ভাবিতে বসিয়া, স্থনীতি এক-এক 
সময় শিহরিয়া উঠেন। মনশ্চক্ষে ভিনি যেন একটা নিষ্ুর 
চক্রান্তের ক্রুর চক্রবেগে চরখানাকে এই বাড়ীটিকে কেন্ত্ 
করিয়া আবন্তিত হইতে দেখিতে পান। এ আবর্ত 
হইতে সরিয়া যাইবার যেন পথ নাই। মহীকে বলি 
দিয়াও সরিয়া যাওয়া গেল না! প্রাণপণ শক্তিতে সবিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিলেও সবি! যাওয়া যায় না। সঙ্গে 
সঙ্গে চক্রান্তের চক্রের পরিধি বিস্তৃত হইয়া যায় ; এ-বাড়ীর 
সংক্ষিষ্ট জনকে আবর্তে ফেলিয়া সেই নিমজ্জমান জনের 
সহিত বন্ধনস্ত্রের আকর্ষণে আবার টানিয়া আনিয়া 
আবর্তের মধ্যে ফেলিতেছে। নবীনের মামলায় সেটা 
যেন স্থনীতি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইয়াছেন। দাঁয়রার 
মামলায় তাহাকে পধ্যন্ত টানিয়া প্রকান্ঠ -আদালতের 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় দীাড়াইতে হইয়াছে । অহীন্রকেও 
সাক্ষী দিতে হইয়াছে । যাহার ফলে রামেশ্বরের অবস্থা 
অতি শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, এখন তিনি প্রায় 
বহ্ধপাগল। ভাবিতে ভাবিতে স্থনীতি আর কৃলকিনারা 
দেখিতে পান না, ভীহার অন্তরাত্মা খর থর করিয়া 
কাপিয়া উঠে। ভবিধাতের একটা করাল ছায়! যেন এ 
।কল্পিত আবর্ভের ভিতর হইতে সমুদ্্রস্থনের শেষ ফর 
গরল বাশ্পের যত কৃগুলী পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিডে 

। সে বিষবাম্পের উগ্র তিক্ত গন্ধের আভাস যেন 
তিনি" প্রত্যক্ষ অনুভব করিতেছেন। 


অগ্রহায়ণ 


জীবনে তাহার স্বতির ভাণ্ডার, অক্ষয় ভাণ্ডার, 
কোনটি ভুলিবার উপায় নাই। এই সাক্ষী দেওয়ার 
কথাটাও অক্ষয় হইয়া! রহিয়াছে। 

আদালতের পিয়ন একেবারে অন্বরের দরজার 
. মুখে আসিয়া সমন জারী করিয়া গেল। মানদা দারুণ 
ক্রোধে অগ্রসর হইয়া গিয়া সরকারী চাপরাশযুক্ত লোক 
দেখিয়া নির্বাক হইয়াই দ্াড়াইয়া রহিল, এত বড় 
মুখরার মুখেও কথা সরিল না। পিয়নটাই বলিল-_ 
ঘায়র1 মামলার সাক্ষী মান! হয়েছে স্থনীতি দেবীকে । 
সাত দিন পর ১৮ই আধাঢ় দিন আছে। হাজির না 
হইলে ওয়ারেপ্ট হবে। 

লোকটা চলিয়া গেল। মানদ *্কয়েক মুহূর্ত পরেই 
আত্মসম্বরণ করিয়া ভ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। তাহার 
অন্থমান সত্য! বাড়ীর ফটকের বাহিরে তখন 
লোকটি আরও দুইটি লোকের সহিত মিলিত হইয়া 
চলিয়াছে। তাহাদের এক জন যোগেশ মজুমদার, 
অপর জন শ্বাস । সে প্রতিহিংসাপরায়ণা সপিণীর মতই 
প্রতিপক্ষকে দংশন করিবার জন্ত অন্ধকার রাত্রির মত 
একটি সুযোগ কামনা করিতে করিতে ফিরিল। 





সাক্ষীর সমন পাইয়া স্থনীতি বিহ্বল হুইয়! পড়িলেন। 
তাহার অবস্থা হইল ছুধ্যোগভর1 অন্ধকার রাতে দিগং 
ভ্রান্ত পথিকের মত। এ কি করিবেন তিনি? কেমন 
কৰিয়া প্রকাশ্য আদালতে শত চক্ষ্র সম্মুখে তিনি 
দ্বাড়াইবেন? আপন আদৃষ্টের উপরে তাহার ধিক্কার 
জন্মিয়া গেল। এ যে লঙ্ঘন কারবার উপায় নাই। 
ঘ্ায়রা আদালতের সমন অগ্রাহা করিলে ওয়ারেন্ট হইবে, 
গ্রেপ্তার করিয়া হাজির করাই যে বিধি! আদালতের 
পিয়নের কথা তাহার কানে যেন এখনও বাজিতেছে ! 

ছি,ছি,ছি! আপন অনৃষ্টের কথা ভাবিয়া তিনি 
ছি-ছি করিয়া সারা হইয়া গেলেন। ছিল, পথ 
ছিল, একমাত্র পথ। কিন্তু সেও তাহার পক্ষে রুদ্ধ। 
মরিয়া নিষ্কৃতি পাইবারও যে উপায় নাই তাহার। 
অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ অসহায় স্বামীর কথা মনে 
করিয়া! প্রতিদিন দেবতার সম্মূধে তাহাকে যে 
কামনা করিতে হয়, “ঠাকুর, আমার অনৃষ্টে যেন বৈধব্যের 
বিধানই তৃমি করো। সিঁখিতে সিঁছুর, হাতে ক্ষন্বণ 
নিয়ে মৃত্যুভাগা আমি চাই না, চাই না, চাই না।” 
এই ছূর্ভাগ্যের ভাগ্যই তাহার জীবনের ঘে একমান্জ 
কামনা! 

যানদ! ক্রোধে ক্র হুইয়া ফিরিয়া আসিতেই তিনি 
দিশাহারাক যত বলিলেন--এ আমি কি করব মানদ। ? 


২২--২ 


কাজিজ্ছী 
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মানদা উত্তর দিতে পারিল না। নমশ্মান্তিক ছঃখে 
অসম বাগে সে ফোপাইয়া কাদিয়৷ ফেলিল। কিছুক্ষণ 
পর সে চোখের জল মৃছিয়া উপর দিকে মুখ তুলিয়া 
বলিল--মাথার উপরে তুমি বজ্জাঘাত করো। নিব্বংশ 
করো। তবেই বুঝব তোমার বিচার; নইলে তুমি 
কানা--কানা--কানা ! 

স্থনীতি এত ছুঃখের মধ্যেও শিহরিয়া উঠিলেন, 
বলিলেন--ছি মা, আমার অনৃষ্ট; কেন পরকে মিখো 
শাপ-শাপাস্ত করছিস? 

_মিথ্যে? আমি তো আমার চোখের মাথা খাই 
নি মা _মুখপোড়া ভগবানের মত! আমি যে নিজের 
চোখে দেখে এলাম। 

--কি? কার কথা বলছিস? 

_মজজুমদার আর শ্রীবাস চাষা! ছু-জনে বাইরে 
প্রাড়িয়ে ছিল গো। এ যে ত'্দর, কীত্তি গো! 


_মভুমদ্বার-ঠাকুরপো! | না! না, এতখানি ছোট কি 
মানুষ হ'তে পারে? 
মানদা ক্রোধে আত্মবিস্ত হইয়া গেল, সে ছুই 


হাত নাড়িয়া বলিয়৷ উঠিল__নাও, ছ-হাত তুলে তুমি 
আশীব্বাদ কর মজুমদ্দানকে! কর! সে আবার 
অকস্মাৎ ফোপাইয়া কা্গিয়া উঠিল। ত 

স্থদীতি উদ্দাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে মৃত্ঠিমতী 
হতাশার মত চাহিয়া রহিলেন। সর্বনাশা চর! 
অকম্মাৎ তাহার মনে হইল-_ওদিকে ঠাকুরবাড়ীব্‌ 
দরজায় কে যেন আঘাত করিয়া ইজিতে আগমনেন্ব 
সাড়া জানাইতেছে”! কোন মেয়েছেলে নিশ্চয় । এ- 
দিকের দুয়ার দিয়া যাওয়া-আসার অধিকার কেবল 
মহিলাদেরই । তিনি বলিলেন_ দেখ তো মা মানদা 
কে ডাকছেন! 


মানদাও শুনিয়াছিল, সে কিন্তু বেশ বুবিয্বাছিল, 
আসিয়াছেন রায়বাক়্ীর কোন বধু বা কনা!। 
আজিকার এই ঘটনা লইয়া লজ্জা দিতে আপিয়াছেন। 
সে বলিল--ডাকদে আবার কে? বায়গুষ্টীর কেউ এসেছে, 
তোমাকে বলতে এসেছে-_ছি, ছি, ছি, * তোমাকে 
আদালতে সাক্ষী মেনেছে ! কি ছেন্ার কথা! খুলব না, 
আমি' দরজা। চুপক'রে থাক তুমি। 


উত্তেজনায় মানদা এমন জ্ঞান হারাইয়াছিল যে, 
স্থনীতিকে সে বার-কয়েক “তুমি” বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া 
ফেলিল। 

স্থনীতি বলিলেন-_-না, দরজ! খুলে দেখ, কে 
এসেছেন্ঠ। খবরদার, কোন কড়া কথা বলিস নে "যেন 
মা। গব্মগজ. করিতে করিতেই গিয়া! দরজা প্ঁলিয়াই 
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মানদ! বিশ্বয়ে সম্রমে সঙ্রম্ত হইয়া গেল। এই স্তব্ধ 
দ্বিগ্রহয়ে তাহাদের ছুয়ারে দ্রাড়াইয়া ছোট-রায়বাড়ীর 
গি্গী হেমাঙ্জিনী-সঙ্ষে তাহার এগার-ধার বৎসরেক 
মেক্বে উমা ! 


মানদা প্রসঙ্গ হইতে পারিল না। স্থনীতি কিন্তু 
পরম আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন-দিদি! 
মনে মনে ধেন আপনাকেই আমি খুঁজছিলাম দিদি | 

হেমাঙ্গিনী সুন্দর হাসি হাসিয়া বলিলেন--আমি 
কিন্ত কিছু জানতে পারিনি ভাই। দেবতা-টেবতা 
বলো না যেন। আজ আমি তোমার দাদার দূত হয়ে 
এসেছি। তিনিই পাঠালেন আমাকে । 

স্থনীতি ঈষৎ শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-__ 
কেন দিদি? 

--বলছি। আরে উমা গেল কোথায়? উমা, উমা! 
উমা ততক্ষণে বাড়ীর এদিক ওদিক দেখিতে আরস্ 


করিয়া দিয়াছে । কোথায় কোন কোণ হইতে সে 
উত্তর দিল-_কি? র্‌ 

হেমাঙ্গিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_ করছিস কি? 
এখানে, এসে বস। 


উত্তর আসিল-_আমি সব দেখছি । 

স্থনীতি হাসিয়া বলিলেন--অ উমা, মা এখানে এস না, 
তোমায় এক বার দেখি! 

উমা আপি! দরজায় দুই হত রাখিয়া দাড়াইল, 
বলিল-_-আমাকে ভাকছেন? , 

স্থনীতি বলিলেন-__বাঃ, উমা রি বড় চমৎকার 
দেখতে হয়েছে, অনেকটা বড় হয়ে গেছে এর মধ্যে 
ওকে কলকাতায় 'আপনার বাপের বাড়ীতে রেখেছেন, 
নয় দিছি! 

-স] ভাই, এখানকার শিক্ষা-দীক্ষার উপর আমার 
মোটেই অন্ধা নেই। ছেলেকে অনেক দিন থেকেই 
সেখানে রেখেছি, মেয়েকেও পাঠিয়ে দিয়েছি এক 
বছরের উপর। তার পর মেয়ের মুখর দিকে চাহিয়া 
ন্বলিলেন, "উনি কিন্তু ভারী চঞ্চল আর ভাবী আছরে, 
সেখানে গিয়ে কেবল বাড়ী আসবার জন্তে ঝোঁক 
ধরেন। অমল কিন্তু আমার খুব ভাল ছেলে, সে এখানে 
আসতেই চায় না। বলে, ভাল লাগে না এখানে। 

উমা ঘাড় নাড়িয়া নড়িয়া হালিতে হাসিতে বলিল, 
ত| লাগবে কেন তার, 'দিনরাত্রিই সে কলকাতায় 
ঘুরছেই ঘুরছেই! বন্ধু কত তার সেখানে! আর 
আমাকে একা মুখটিবদ্ধ ক'রে থাকতে হয়। এল বুঝি 
সারার লাগে! 


প্রহাসী 
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সুনীতি হালসিলেন, বলিলেন আপনি ভারি 
দিদি! এই সব ছেলে-মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়ে থাকেন 
কেমন ক'রে? ছেলেকে জধন্ত পাঠাতেই হয়--কিন্ত 
এই ছুধের মেয়ে, একেও পাঠিয়ে দিয়েছেন? 

হেমারঙ্জিনী কোন উদ্ভর দিলেন না, শুধু একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। মেয়েকে বপিলেন_যা! তুই 
দেখে আয়, এদের বাড়ীটা ভারি সুন্দর । কিন্তু কাল 
দুপুরের মত বাইরে পড়ি নে যেন! 

উমা চলিয়া গেল। হেমাঙ্গিনী এতক্ষণে স্থনীতিকে 
বলিলেন--জ্বান স্থন্ীতি, এই বাড়ীর কথাই আমান মনে 
অহরহ জাগে। আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না, 
ঠাকুরজামাইয়ের শুই অবস্থার কারণ, এ বাড়ীর এই 
ছুর্দশা এর একমাত্র কারণ হ'ল বাধারাণী, রায়-বংশের 
মেয়ে। এত বড় দান্তিক-মূখরার বংশ আর আমি 
দেখিনি ভাই! আমার ছেপে বিশেষ ক'রে মেয়েকে 
আমি এর হাত থেকে বাচাতে চাই । . রাধারাণীর 
অনৃষ্টের কথা ভাবি আর ত্বামি শিউরে উঠি। 

স্থনীতি চুপ করিয়া রহিলেন, হেমাঙ্গিনী একটু 
ইতন্তত করিয়া বলিলেন- তোমার দাদাই আমাকে 
পাঠালেন, তোমার কাছেই পাঠালেন । 

স্থনীতি ইন্দ্র রায়ের বক্তব্য শুনিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত 
দৃষ্টিতে হেমার্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন__দায়রা মামলায় মন্কুমদারের চক্রান্তে 
ঘে তোমাকে সাক্ষী মান! হয়েছে, সে তিনি শুনেছেন। 

মুহূর্তে স্থনীতি কাদিয়া ফেলিলেন, সে কান্নায় কোন 
আক্ষেপ ছিল না, শুধু ছুটি চোখের কোণ বাহিয়া 
ছুটি অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িল। হেমাঙ্গিনী সন্দেহে 
আপন অঞ্চল দিয়া স্থনীতির মুখ মুছাইয়! দিয়া বলিলেন-_ 
কাদছ কেন? সেই কথাই তো তোমার দাদা ব'লে 
পাঠালেন তোমাকে, স্থনীতি যেন ভয় না পায়, কোন 
লজ্জা-সক্ষোচ না করে। রাজার দরবারে ডাক পড়েছে 
--যেতে হবে, কিসের লজ্জা এতে! 

আবার স্থনীতির চোখের জলে মুখ ভানিয়া গেল, 
তিনি নিজেই আত্মসন্বরণ করিয়া বলিলেন-__কিন্তু ওকে 
কার কাছে রেখে যাব দিদি? সেই যে আমার 
সকলের চেয়ে বড় ভাবনা ।' তার পর আমিই বাকার 
সর্জে সদরে যাব? , 

হেমাঙ্গিনী চিন্তাকুল মুখে বলিলেন-_প্রথম কথাটাই 
আমর! ভাবি নি স্থনীতি! শেষটার জন্তে তো আটকাচ্ছে 
না। সে তোমার ছেলেকে আসতে লিখলেই হবে, 

তোমার সঙ্গে বাবে । কিন্ত-_-। 


স্থনীতি বলিলেন--আরও ভাবছি কি জানেন? ও'র 


অগ্রহায়ণ 


কাজিন 
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এই মাথার গোলমালের উপর এই, খবরটা কানে 
গেলে কি যে হবে, সেই আমার সকলের চেয়ে বড় 
ভাবনা । এই দাঙ্গার আগের দিন, মন্ধুমদার-ঠাকুরপো! 
এ শ্বাস পালকে সঙ্গে ক'রে একেবাবে বাড়ীর মধ্যে 
চলে এলেন। আমি কি করব ভেবে না পেয়ে ছুটে 
গেলাম ওর কাছে। কথাটা বলেও ফেলেছিলাম। 
সেই শুনে কেমন যেন হয়ে গেলেব, বললেন---আমায় 
একটু জল দিতে পার স্থনীতি? আমি বুঝলাম-_ 
বুঝে মাথা ধুয়ে দিলাম» বাতাস করলাম--কিন্ত তবু 
সমস্ত রাজি ঘুমোলেন না। তাই ভাবছি, এই কথা 
কানে গেপে ডান কি তা সহ করতে পারবেন? 

হেমাজিনী চুপ করিয়া রহিলেন, পতিনি উপায় অঙ্থ- 
সন্ধান করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পর বলিলেন_তুমি 
বলে রাখ এখন থেকে-_তুমি ব্রত করেছে, তোমায় গঙ্জা- 
আ্বানে যেতে হবে। ঠাকুরজামাইয়ের সেবাযত্বের ভার 
আমার উপর নিশ্চিন্ত হয়ে দিতে পারবে তো ম্বনীতি? 

স্থনীতি বিস্ময়ে আনন্দে হতবাক হইম্থা হেমাঙ্গিনীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, আবার অত্র ধারায় 
ভাশার চোখ বাহিয়া জল ঝরিতে আরস্ভ করিল। 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন--অহীনকে আসতে চিঠি লেখ। 
সে রাজে গুর কাছে থাকবে; আমি তাহলে এ-বাড়ী 
ও-ৰাড়ী ছু-বাড়ীই দেখতে পারব । আর তোমার সঙ্গে 
আমার অযলকে পাঠিয়ে দেব। কেমন? 

সবনীতির চোখে আর অশ্রধারাপ্রবাহের বিরাম 
স্ছল না। হেমার্জিনী আবার তাহার চোখমুখ সস্বে 
ঘুছাইয়া দিয়া বলিলেন--কেদ না স্থনীতি। আমিও 
যে আর চোখের জল ধ'রে রাখতে পারছি নে। 
নারও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকয়৷ হেমাঙ্গিনী ডাকি- 
লেন- উমা! উমা! 

উমার সাড়া কিন্তু কোথাও মিলিল না। হেমা- 
ঈনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন--বংশের স্বভাব কোথাও 
[য় না। মুখপুড়ী কলকাতা থেকে এসে এমন 
বড়াতে ধরেছে । বলে, দেখব না, কলকাতায় এমন 
[তি আছে? আকাশে মেঘ উঠেছে, এখুনি বৃষ্টি 
[ামবে--মেয়ের সে খেয়াল নেই । 

স্থনীতি ডাকিলেন-_মানদা ! কোথায় 
গল রে? দেখ. তো। 

মানদারও সাড়া পাওয়া গেল না, স্বনীতি ঘরঃ 
ইতে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া দেখিলেন-_ 
+বানিজ্রায় পরম আরামে মানদার নাক ডাকিতেছে। 
বকম্যাৎ তাহার মনে হইল উপরে কোথায় যেন কল- 
রে কেহ গান বা আবৃত্বি করিতেছে । হেমাক্ষিনীও 


উমা-মা 


বাহির হইয়া আসিলেন, তাহারও কানে স্বরটা প্রবেশ 
করিল, তিনি বলিলেন-_-ওই তো। 
স্থনীতি বলিলেন-_-গঁর হয়ে। 


সম্তপ্পণেই উভয়ে রামেশ্বরের ঘরে প্রবেশ কৰ্িলেন ; 
দেখিলেন উম! গভীর একাগ্রতার সহিত ছন্দলীলাবিত 
ভঙ্গিতে হাত নাড়িয়! স্থমধুর কণ্ঠে কবিতা ঘবৃত্তি 
করিতেছে-_ 
নয়নে আমান সজল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে 
নয়নে লেগেছে। 
নবড়ৃপদলে খন বনছায়ে 
হরষ আমার দিয়েছি বিছ্ায়ে 
পুলকিত নীপ-নিকুপ্রে আজি 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে । 
নয়নে স্লিগ্ধ সঙ মেঘের 
নীগ অঞ্জন লেগেছে ॥ 
সম্মুখে বামেশ্বর বিস্ফারিত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে আবৃদ্তিরতা 
স্বচ্ছন্দ-ভজি উমার দিকে ঢাহিয়! আছেন। হ্েমাছ্িনী ও 
সুনীতি ঘৰে প্রবেশ করিলেন, তিনি তাহা জানিতেও 
পা্রিলেন না। বালিকার কলকঠের ঝঙ্কারে, নিপুণ 
আবৃতিতে শবার্থে ্বপ্রন্থত্রনে, কবিতার ছন্দের অন্তনিহিত 
সঙ্গীত-মাধুধো একটি অপূর্ব আনন্দময় আবেশে ঘর- 
খানি যেন পরিপূর্ণ হুইয়া গিয়াছে । তাহকারাও নিঃশকে 
দাড়ায়! রহিলেন। গ্লোকে ক্লোকে আবৃন্তি করিয়া উমা, 
শেষ প্লোক আবৃত্তি করিল__ 
হৃদয় আমার না্ঠে রে আক্ষিকে 
ময়রের মত নাচে রে 
ছাদয় নাঁচে,রে 1 
ঝরে ঘন ধার নব পল্লবে 
কাপিদ্ধে কানন ঝিল্লীর যবে 
তীর ছাপি নদী কল কল্লোলে 
এল পল্লীর কাছে রে। 
হৃদয় আম]ুর নাচে রে আরজিকে 
মন্তুরের মত নাচে রে 
হৃদয় নাচে রে ॥ 
আঁবৃত্তি শেষ হইয়া গেল। ঘরের মধ্যে সেই 
আনন্দময় আবেশ তখন ষেন নীরবতার মধো ছন্দে ছচ্দে 
অন্থভূত হইঠতছিল। রামেশ্বর আপন মনেই বলিলেন-_ 
নাণেনাচে-হৃদয্ সত্যিই মম্থরের মত নাচে! 
হেমাঙ্গিনী এবার প্রীতিপূর্ণ কে বলিলেন--ভাল 
আছেন চুক্রবন্তী-মশাই ? 


_€ক1 স্বপ্রোখ্িতির মত রাষেশ্থ্র বলিলেন-4কে ? 


১৭২ 


প্রহ্থাসী 
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ভার পর ভাল: করিয়া ঘেখিয়া বলিলেন---রায-গি্রী ! 
আহ্ছন, আন্থন, কি ভাগ্য আমার ! 

হেযা্জিনী বলিলেন--ও রকম ক'রে বললে যে লজ্জা 
পাই চক্রবর্তী-মশাই ! আমি আপনাকে দেখতে এসেছি। 
তার পর কন্তাকে বলিলেন_তুমি প্রণাম করেছ উমা? 
নিশ্চয় কর নি। তোমার পিসেমশায়। 

সবিশ্বয়ে রামেশ্বর প্রশ্ন করিলেন-সআপনার মেয়ে? 

হ্যা। 

-_সাক্ষাৎ সরস্বতী । আছ “মন্থুরের মত নাচে রে+ 
“হয় নাচে রে” কি ষধূর ! 

উমা এই ফাকে টুপ করিয়া রামেশ্বরের পায়ে হাত 
দিয় প্রণাম করিয়া লইল। পায়ে স্পর্শ অন্গুভব করিয়া 
ছি ফিরাইয়া উমাকে প্রণাম করিতে দেখিয়া রামেশ্বর 
চমকিয়া উঠিলেন, আর্তহ্বরে বলিলেন__ন! না, আমাকে 
প্রণাম করতে নেই ! আমার হাতে-_ 

হেমা্গিনী বাধা দিয়া সকরুণ মিনতিতে বলিয়া 
উঠিলেন__চক্রবর্তী-মশাই, না, না ! 

রামেশ্বর স্তব্ধ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর মান 
হাসি হাসিয়া বলিলেন__জানলার ফাক দিয়ে দেখলাম, 
আকাশে মেঘ করেছে, দিকহত্তীর মত কালো বিক্রমশালী 
জলভরা মেঘ। মহাকবি কালিদাসকে মনে পড়ে গেল। 
আপনার মনেই ক্লোক আবৃত্তি করছিলাম মেঘদূতের। 
এমন সময় আপনার মেয়ে এসে ঘরে ঢুকল । আমার মনে 
হ'ল কি জানেন, মনে হ'ল চক্রবস্তী-বাড়ীর লক্ষ্মী বুঝি 
চিরদিনের মত পরিত্যাগ ক'রে যাবার আগে আমাকে 
এক বার দেখা দিতে এসেছেন। 'আমি আবৃত্তি বন্ধ 
করলাম । আপনার মেয়ে--কি নাম বললেন-- 


হেমাঙ্গিনী উত্তর দিবার পূর্বেই উমাই উত্তর দিল-_ 
দেবী । 


_উমা দেবী! হ্যা তুমি উমাও বটে--দেবীও বটে। 
উমা আমায় বললে--কিসের মন্ত্র বলছিলেন আপনি? 
আর এক বার বলুন না। আমি বললাম মন্ত্র নয় শ্লোক, 
সংস্কৃত কবিতা । কবি কালিদাল মেখদুতে বর্ষার বর্ণন। 
“্ষয়েছেন ডাই আবৃত্ধি করছিলাম । আমায় বললে উমা-_ 
আপনি বাংলা কবিতা জানেন না? কবি রবীন্্রনাথ 
ঠাকুর, তিনি কি পুরস্কার পেয়েছেন। তার খুব ভাল 
কবিতা আছে । আমি বললাম, তুমি জান? ও আমায় 
কবিতা শোনালে। বড় সুন্দর কবিতা, বড় সুন্দর! 
বাংলায় এমন কাব্য রচিত হয়েছে !.*"ভাগ্য, আমার ভাগ্য ! 
পৃথিবীতে বঞ্চনাই জামার ভাগ্য! বাঃ, 'নীল অঞ্জন 
লেগেছে, নয়নে লেগেছে?! 

স[মলেই তন হৃইয়া রহিল। উম! কিন্তু চঞ্চল হইয়া 


উঠিতেছিল, কয়েক মুহূর্ত কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া 
সে বলিল--আপনি কিন্তু সংস্কৃত ক্লোক আমায় শোনাবেন 
বলেছেন। 

বামেশ্বর হাসিয়া বলিলেন--তোমার মত সুন্দর কবে 
কি বলতে আমি পারব মা? 

উমা! হাসিয়া বলিল-_ওটা আমি আবৃত্তি-প্রতিযোগিতার 
জন্তে শিখেছিলাম কি না! কিন্ত আপনিও তো খুব ভাল 
বলছিলেন, বলুন আপনি ! 

রামেশ্বর কয়েক মূহুর্ত চিন্তা করিয়া লইয়া বলিলেন-__ 
বলি শোন - 
তাং পার্বভীত্যাতিজনেন নারা, বন্ধপ্রিয়াং বন্কৃজনো জুহ্কাব 1 
উমেতি যাত্রা তপর্সৌ নিষিদ্ধ! পশ্চাছুমাখ্যাং নুমুখী জগাম ॥ 
মন্বীভৃতঃ পুত্রবতোহপি দৃটিন্তশ্মিক্পপত্যে ন জগাম তৃপ্তিম্‌। 
অনন্ত পুষ্পস্য মধোছি চুতে, দ্বিরেফমাল! সবিশেসঙ্গ ॥ 

এর মানে জান মা? পর্বতরাজ হিমালয়ের এক কন্তা 
হ'ল, গো ও উপাধি অহ্থসারে আত্ীয়বর্গ বন্ধুজনপ্রিয় 
সেই কন্তার নাম রেখেছিল পার্বতী । পরে হিমান্রি- 
গৃহিণী সেই কন্তাকে তপন্তাপরায়ণা দেখে বললেন--উ 
মা! অর্থাৎ বংসে, ক'রে না, তপস্যা করে না! সেই থেকে 
স্থমুখী কন্তার নাম হ'ল উমা। তারপর কবি বলছেন, পর্ববত- 
রাজের পুতঅকন্তা আরও অনেকই ছিল, কিন্তু বসম্তকালে 
অসংখ্যবিধ পুশ্পের মধ্যে ভ্রমর যেমন সহকার-পুষ্পেই 
অন্থুরক্ত হয় তেমনি পর্বতরাজের চোখ ছুটি উমার মুখের 
পরেই আকৃষ্ট হ'ত বেশী--সেইখানেই ছিল যেন পূর্ণ 
পরিতৃপ্তি। তুমি আমাদের সেই উমা! আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি তুমি প্রচুর বিদ্যাবতী হবে। আজ যা 
তুমি আমায় শোনালে- আহা! ! সেই উমারই মত বিদ্যা 
তোমার আপনি আয়ত্ত হবে। 


তাং হংসমালাঃ শরদীব গঙ্গাং, মহৌবধিং নক্তমিবাজ্মভাস: | 
স্থিরোপদেশামুপদ্দেশকালে, প্রপেদিরে প্রাক্তনজম্মবিদযাঃ ॥ 
হেমাজিনী ও স্থনীতির চোখ জলে ভবিয়! উঠিয়াছিল। 
এই এক মাচ্ুষ--আবার এই মান্কষই ক্ষণপরে এমন 
অসহায় আত্মবিস্বত হইয়া পড়িবেন-নিজের প্রতি 
নিজেরই অহেতুক ত্বণায় এমন একটা অবস্থার হৃষটি 
করিবেন যে অন্তের ইচ্ছা! হইবে আত্মহত্যা করিতে ! 
.উমা বলিল-_-আমায় সংস্কৃত কবিতা! শেখাবেন 
আপনি 1 এখানে যে কদিন আছি আমি রোজ আপনার 
কাছে আসব। 
-আসবে ? তুমি আসবে মা? 
স্প্যা। কিন্ত এমন ক'রে ঘরের মধ্যে দরজা-জানালা 
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মুহূর্তে রামেস্বরের যুখ বিবর্ণ হইয়] গেল, তিনি খর 
'খর করিয়া কাপিয়া উঠিলেন, বছুকষ্টে জত্মসম্বরণ করিয়া 
বলিলেন-_রার-গিক্ী, আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 


১৬ 
সেই বন্দোবস্তই হইল। 
অহীন্গ কলেজ কামাই করিয়া আসিল; সুনীতি 
“অহীন্দ্রকে লইয়া একটু শঙ্কিত ছিলেন । রামেশ্বরের সন্তান 
মহীর ভাই সে! অহীন্্র কিন্ত হাসিয়। বলিল-__এর জন্য 
তুমি এমন লঙ্্া পাচ্ছ কেন মা? এসংসারে সতাকে 
খুঁজে বের করতে সাহাষ্য করা! প্রত্যেক মানুষের ধন্ম_ 
এতে বাজা-প্রজ! নেই, ধনী-দরিত্র নেই । বিচারক মান্ষ 
হ'লেও তিনি তখন বিধাতার আলনে বসে থাকেন। 
স্থনীতি স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন, শুধু তাই 
নয়, বুকে যেন তিনি বল পাইলেন; সঙ্গে সঙ্গে বুকখানি 
পুত্রগৌরবেও ভরিয়া উঠিল। তিনি ছেলের মাথার 
চুলগুলির ভিতর আঙল চালাইতে চালাইতে বলিলেন-__ 
মুখ-হাত ধুয়ে ফেল বাবা, আমি ছুখানা গরম নিমকি 
ভেজে দি। ময়দা আমার মাখা আছে। 
মানদা নীরবেই ফাড়াইয়াছিল, সে এবার বলিয়া 
উঠিল__ আপনি ভালই বললেন দাদাবাবু$ কিন্তু আমার 
মন ঠাণ্ডা হ'শ না। বড়দাদাবাবু হ'লে-_, অকস্মাৎ 
ক্রোধে সে ধরাতে দাত ঘধিয়া বলিয়া উঠিল-_বড়দাদাবাবু 
হ'লে এ মঙ্গুমদার আর শ্রীবাসের মু ছটো নখে ক'রে 
ছিড়ে নিয়ে আসতেন। 
স্থনীতি শঙ্কায় স্যন্ধ হইয়া গেলেন; অহীন্দ্র কিন্তু স্ব 
হাসিল, বলিল__-আমিও নিযে আসতাম রে মানদা-যদি 
সু ছটো দাবার জোড়া দিয়ে দিতে পারতাম । 
স্থনীতির চোখে এবার জল আসিল, অহীন তাহার 
অর্খকে বুঝিয়াছে, সংসারে ছুঃখ কি কাহাকেও* দ্দিতে 
আছে ! আহা, মান্ষের সুখ দেখিয়া মায়া হয় না! 
মানদ! কি উত্তর দিতে গেল, কিন্তু রাস্তাঘরে কাহার 
সন্ধুতার ভ্রত শবে সে নিরস্ত হইয়া দুয়ারের দিকেই চাহিয়া 
হিল । একা! মানদাই নয়, স্থনীতি অহীন্্র« সকলেই । 


পরমূহূর্তেই যোল-সতর বৎসরের কিশোর ছেলে একটি 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া খমকিয়া জ্ড়াইল। তিক 
গৌর দেহবর্ণ) পেশীসবল দেহ--সর্ববাজে সর্ববপরিচ্ছছে 
পরিচ্ছন্ন তারুণ্যের একটি স্থকুমার লাবণ্য যেন ঝলমল 
করিতেছে। 

স্থনীতি সাগ্রহে আহ্বান করিয়া বলিলেন-_ অমল, 
এস__ 

স্থনীতির কথা শেষ হইবার পূর্বেই অমল অহীন্রের 
হাত ছুটি ধরিয়া বলিল-_অহীন ? 

অহীন্দ্র ্দিপ্ধ হালি হাসিয়া বলিল- হ্যা অহ্ীন। তৃষি 
অমল? 

অমল বলিল-_উ: কত দিন পরে দেখা বল তো? সেই 
ছেলেবেলায় পাঠশালায় । কঠদিনু যে আমি তোমাকে 
চিঠি লিখব ভেবেছি! কিন্তু ইংলগ্ডের রাজা আর ফ্রান্সের 
বাজায় যুদ্ধ হ'ল- ফলে ছু:টা দেশের দেশবাসীর অকারণে 
পরস্পরের শক্র হ'তে বাধা হ'ল। বলিয়া সে হাসিয়া 
উঠিল। 

অশীন্ত্রও হাসিয়া বলিল-_-ইউ টক ভেরী নাগ! 

অমল বলিল-ইউ লুক ভেরী নাইস্‌। ব্রাইট ব্লেড 
অফ এ শার্প সোর্ড! কবির ভাষায় খাপখোলা বাকা 
তলোয়ার! 

স্থনীতি বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ছুইটি কিশোরের মিতালির লীলা 
দেখিতেছিলেন। তিনি এইবারু মানদ্াকে বলিলেন--- 
মানদা, দে তো মা একখানা ছোট স্ৃতরঞ্চি পেতে। বস 
বাবা তোমরা, আমি নিমকি ভাক্ষব, খাবে ছু-জনে 
তোমরা! উমাকে আনলে না কেন বাব! অমল ? 

অমল বলিল-তার কথ! আর বলবেন না পিসীমা। 
অকন্মাৎ সে কাখ্য নিয়ে, যাকে বলে ভয়ানক মেতে ওঠা, 
সেই ভয়ানক মেতে উঠেছে। অনবরত রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা মুখস্থ করছে আবৃত্তি করছে! আমায় তো! 
জালাতন ক'রে খেলে । 

্র্নীতির সেই দিনের ছবি-মনে পড়িয়া গেল। তিনি? 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, আহা তাহার যদি এমনি 
একটি কন্ঠ! থাকিত__সে এমন কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
তাহাকে ভূলাইয়া রাখিতে পারিত.! 


১৭৪ 


অমল বলিন_এই * দেখুন পিসীমা, কাল তো 
আপনাকে নিয়ে জামি যাচ্ছি সদরে; কিন্ত ফিয়ে এলেই 
ঘে অহীন পালাবে--সে হবে না। 

অহীন হাসিয়া বলিল--আমার প্রাকৃটিক্যাল ক্লাস 
কামাই হবে ব'লে ভাবনা কিনা !-_ 

অমল বলিল-_তুমি বুঝি সায়েক স্ট,ডেন্ট? আই সী! 


সুনীতি কাঠগড়ায় গীড়াইয়া কাপিয়া উঠিলেন। 
লোকে আঙ্নালতট। গিসগিস করিতেছিল। অমল তাহার 
কাছেই দাড়াইয়াছিল, সে বলিল--ভয়।ক পিসীমা, কোন 
ভয় করবেন না! পরমুহূর্তেই সে আত্মগতভাবেই বলিয়া 
উঠিল এ কি, বাবা এসে গেছেন দেখাছ ! 
স্থনীতি দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল-_বণ্মাক্ত পরিচ্ছদ, রুক্ষ 
চুল, শুক মুখ-_অন্দাত অভুক্ত উক্দ্র রায় আদালতে প্রবেশ 
করিতেছেন, সঙ্গে এক জন উকীল। উকীলটি আসিয়াই 
জজের কাছে প্রার্থনা করিল-_মহামান্ত বিচারকের দুটি 
আমি একটি বিশেষ বিষয়ে আরুষ্ট করতে চাই । আদালতের 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় এই যে সাক্ষী--ইনি এই জেলার একটি 
সন্ত্রস্ত গ্রাচীন বংশের বধূ। উভয় পক্ষের উকীলবৃন্দ যেন 
তার মর্যাদার প্রতি লক্ষ্য রেখে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও জেরা 
করেন। মহামান্ত বিচারক দে“ইঙ্গিত তাদের দিলে 
সাক্ষী এবং আমরা শুধু আমরা কেন সর্ববসাধারণেই 
চিনকৃতজ থাকব । 
ইন্দ্র রায় স্থনীতির কাঠগড়ার নকট আসিয়া বলিলেন-_ 
তোমার কোন ভয় নেই বোন, আমি এই দীড়িয়ে 
বইলাম তোমার পিছনে। 
সাক্ষ্য অল্লেই শেষ হইয়া গেল; বিটারক স্থনীতির 
মুখের দির্কে চাহিয়াই উকালের আবেদনের সত্যতা 
বুবিম্মাছিলেন, তিনি অতি প্রয়োজনীয় ছুই-চাবিটা প্রশ্ন 
বাতীত সকল প্রশ্নই অগ্রাহ করিয়া দিলেন। কাঠগড়া। 


“হইতে নামিয়া সুনীতি সেই, প্রকাশ্ত বিচারালয়ের সহন্ম' 


চক্ষ্র সম্মুখে গলায় কাপড় দিয়া 'ভূমিষ্ঠ হইয়া ইন্দ্র রায়কে 
প্রণাম করিলেন। রায় ,রুদ্বত্বরে বলিলেন_-ওঠ বোন, 
ওঠ! তার পর অমলকে বলিলেন--অমল নিয়ে এস 


প্রবাল 


পিসীমাকে । একট গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি-_দেখি 
আমি সেটা। 

দেখিবার কিন্ত প্রয়োজন ছিল না। রায়ের কর্মচারী 
মিত্র গাড়ী লইয়া! বাহিরে অপেক্ষা করিয়াই দীড়াইয়া' 
ছিল। স্থনীতি ও অমলকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া 
রায় অমলকে বলিলেন-তুমি পিসীমাকে নিয়ে বাড়ী চ'লে 
যাও। আমার কাজ রয়েছে সদরে, সেট1 সেরে কাল 
আমি ফিরব। 

স্থনীতি লজ্জা করিলেন না-তিনি অসক্কোচে রায়ের 
সম্মথে অর্ধ-অবগুষ্ঠিত মুখে বলিলেন-_আমার অপরাধ কি 
ক্ষমা করা যায় না দাদা? 

বায় স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তার পর ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে 
বন্গিলেন-- পৃথিবীতে সকল অপনাধই ক্ষমা! করা যায় বোন, 
কিন্ত লজ্জা কোন রকমেই ভোলা যায় না। 


পরামশ-অন্যায়ী অতি যত্বে সংবাদটি রামেশ্বরের 
নিকট গোপন রাখা হইল। কথাটা তাহাকে বলিয়াছিলেন 
হেমাঙ্জিনী। তিনি বলিলেন--স্থনীতি আপনাকে বেখে 
কিছুতেই যেতে চায় না। আমি বলছি যে, আমি 
আপনার সেবা-যত্তবের ভার নেব; ত্রত কি কখনও নষ্ট 
করে। আপনি ওকে বলুন চক্রবর্তী-মশান্ ! 

ঝামেশ্বর বলিলেন_-না না না! রায়-গিকী ঠিক 
বলেছেন স্থনীতি, ব্রত কি কখনও পণ্ড করে! আমি বেশ 
খাকব। 

পূর্ববদিন সন্ধ্যায় স্থনীতি অমলের সঙ্গে রওনা হইয়া 
গেলেন। রাত্রির খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা তিনিই করিয়া 
গিয়াছিলেন। অহীন্দ্র বামেশ্বরের কাছে থাকিল। পরদিন” 
হেমাজিনী সমম্ত ব্যবস্থা করিলেন, দ্বিগ্রহরে খাবারের 
থালাখানি আনিয়া আসনের সম্মুখে নামাইয়া দিতেই 
রামেশ্বর শ্মিতমুখে বলিলেন _ন্ুুনীতির ব্রত সার্থক হোক 
বায়-গি্ী ; তার গঙ্গা্ানের পুণ্যেই বোধ করি আপনার 
হাতের অমৃত আজ আমার ভাগ্যে জুটল। 

হেমাঙ্জিনী সকরুণ হালি হানিলেন; সত্যই সেকালে' 
বামেশ্বর হেমাঙ্গিনীর হাতের রাঙ্গার বড় তারিফ 
করিতেন / আজ রাধারাণী গিয়াছে বাইশ-তেইশ বৎসর-_ 


কজগ্রহাযণ 


কালিজ্সী 
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এই বাইশ-তেইশ বৎসর পরে" আজ* আবার তিনি 
ন্মামেশ্বরকে রাধিয়া খাওয়াইলেন। খাওয়া হইয়া গেলে 
হেযাঙ্জিনী বাসন কয়ধানি উঠাইয়্া লই্বার উপক্রম 
.করিতেই রাষেশ্বর হাত জোড় করিয়া! বলিলেন--না না 
ঝায়গিন্ী_না! 

জগীন্্র বপিল__আমি যানদাকে ডেকে দিচ্ছি। 

যানদা উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি লইয়া গেলে হেমাঙ্জিনী 
বলিলেন--ত। হ'লে এইবার আমি যাই চক্রবর্তী-মশাই | 

রামেশ্বর সকরুণ হাসি হাসিয়া বলিলেন_-চ'লেই তো 
গিয়েছিলেন বায়-গিক্ী, এ-বাড়ীতে আত্ম যে কখনও পায়ের 
খুলো দেবেন, এন্বপ্রেও ভাবি নি। আবার যখন দয়া 
ক'রে এসেছেনই, তবে যাই” বালে যাচ্ছেন কেন--বলুন 
'আসি'। যদি আর নাও আসেন তবু আশা কত্ত 
পারব--মাসবেন রায়-গিরী, এক দিন না এক দিন আলবেন। 

কথাটা নিছক কৌতুক বলিয়া! লঘু করিয়া লইবার 
'অভিপ্রায়েই রায়-গিত্রী বলিলেন--আপনার সঙ্গে মেয়েলি 
কথাতেও কেউ পারবে না, চক্রবর্তী-মশাই । আচ্ছা 
তাই-ই বলছি, আসি। কেমন, হ'ল তো? তার পর তিনি 
অগীন্্রকে বপিলেন__তুমি এইবার আমার সঙ্গে এস বাবা 
অহ্লীন, খেয়ে আসবে । 

উভয়ে নীচে ম্বাসিয়া দেখিলেন, উমা মানদার সঙ্গে 
শাল্প ভুড়িয়া দিয়াছে। হেমান্গিনী বলিলেন--চিনিস 
অহীনদাকে ? 

উমা বলিল--ই্যা। অহীনদা যে ম্যাটিকে স্কলারশিপ 
পেয়েছেন! 

অহীন্ত্র হালিয়া বলিল--সেই জন্তে চেন আমাকে ? 
কিন্তু সে তো কপালে লেখা থাকে না। 

স্বহ স্বহ হাসিয়া উমা বলিল--থাকে। 

-বলকি? 

_স্থ্যা। যে সায়েবদের মত ফরশা রং আপনার ) 
দেখলেই ঠিক চেনা যাবে যে এই ক্কললারশিপ পেয়েছে । 
সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। অহীন্্র এ 
প্রগল্ভা বালিকাটির কথায় লক্জিত না হইয়া পার্ল না। 
হেমান্িনী খাবারের থালা নামাইয়া দিয়া বলিলেন-- 
ওর সঙ্গে কথায় তুমি পারবে না বাবা, তুমি খেতে ব'স। 


ও ওদের বংশের-কথাটা! বলিতে গিয়া, তিনি নীদ্বষ 
হইয়া গেলেন। উমা বসিয়া থাকিতে থাকিতে কুট 
করিয়া উঠিয়া একেবারে উপরে রাষেশ্বরের দয়জাটি 
খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার এই আকম্বিক 
আবির্ভাবে রামেশ্বর পুলকিত হইয়া উঠিলেন, আপনার 
বিরুতমস্তি্ষপ্রন্থত রোগ- কল্পনার কখাও সে-আকশ্মিকতায় 
তিনি ভুলিয়া গেলেন, বলিলেনস্উমা ? এয এস, 
মা এস। 

উমা আলিয়া পরমাত্মীয়ের মত কাছে বসিয়া বলিজ-. 
বলুন, সংস্কৃত কবিত' বলুন। 

রামেশ্বর অল্প হাপিয়া বলিলেন_তুমি বল মা বাংলা 
কবিতা, আমি শুনি। সেই ববীন্্নাথের কবিতা একটি 
বলতো। তোমার মুখে, লাহা, বড় হুন্দয লাগে। 
জান মা, মধুরভাষিণী গিরিরাজতনয়া বখন অমৃতশ্রাবী 
কণ্ঠে কথা বলতেন তখন কোকিলদের কণ্ঠস্বরও বিষমবিদ্ধা 
বীপার কর্কশধ্বনি বলেই মনে হ'ত। 

স্বরেন তন্যামমৃতশ্রুতেব, প্রজা(জতায়ামভিজাতবাচি । 

অপণ্যপুষ্ট প্রতিকূলশবদা, শ্োতুবিতর্ারিব তাডামমা ॥ 
তার চেয়ে তুমি বল, আমি শুনি। 

উমাকে আর অন্থরোধ করিতে হইল না, সে আছ 
কয়েক দিন ধরিয়া এই কারণেই শেখা কবিতাগুলি নৃতন 
করিয়া অভ্যাস করিয়া রীখিয়াছে।-__ 

রুদ্র তোমার দারুণ দীপ্তি , 
এসেছে ছুয়ার ভেডিয়া ; 


বক্ষে বেজেছে বিছ্বাৎবাণ 
স্বপ্পের জাল ছেদিয়া। 


ভৈরব তুমি কি বেশে এসেছ, 
+. ললাটে ফু'সিছে নাগিনী ; 

কম্তবীণায় এই কি বাছিল 

স্থপ্রভাতের বাণিষী? 
মুগ্ধ কোকিল কই ডাকে ডালে, 
কৃই ফোটে ফুল বনের আড়ালে ? 
বন্ছকাল পরে হঠাৎ ফেন রে" 

অমানিশ! গেল কাটিয়া 
তোমার খড় আধার-মিষে 

রি ছখান! করিলক্কাটিয়া। 
রামেশ্বর বিস্ফারিত নে উমার "মুখের দিকে! চাহিয়া 
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গুনিতেছিলেন। ' আবৃত্তি শেষ করিয়া উমা! বলিল--কেমন 
লাগল বলুন ? 

রামেশ্বর জাবেশে তখনও যেন আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, 
তবু অস্ফুট কণ্ঠে বলিলেন-_অপূর্ব্ব অপূর্ব | বাঃ--“তোমার 
খড়গ আধার-মহিষে তুখাঁনা করিল কাটিয়াঁ_-তিনি একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

উমা বলিল--আমি তবু বেশী জানি নে, এ ছু-চারটে 
শিখেছি কেবল। জানেন আমার দাদা খুব জানেন। 
রবীন্রনাথ একবারে কণ্ঠস্থ। আর ভারি সুন্দর আবৃতি 
করে । আপনি তাকে দেখেন নি, না? 

--না, সে তো৷ আসে নি, কেমন ক'রে দ্বেখব বল। 

--ঈগাড়ান, আহ্ক ফিরে, পিসীমাকে নিয়ে । আমার 
পিসীষ। কে, জানেন ভো? 

- তোমার পিসীমা ? তুমি তো ইন্দ্রের মেয়ে | তোমার 
পিসীমা? 

-াছ্যা। অহিদার মা-ই যে আমার পিসীমা। নন 
তো পিসীমা--আমরা বলি। 

-৮ও | ঠিক ঠিক, আমার মনে ছিল না। 

"আমার দাদাই তো তাকে নিয়ে সদরে গেছেন। 
আচ্ছা, পিসীমাকে কেন সাক্ষী মানলে বলুন তো? কে 
কোথায় চরের উপর দাঙ্গা! করলে, উনি ভার কি করবেন? 
ঞঁষে কে মন্ধুমদার আছে--সেই খুব শয়তান লোক__এ 
এসব করছে। এ কি, আপনি এমন করছেন কেন? 
পিসেমশাই! 

বামেশ্বরের দৃষ্টি তখন বিস্ফারিত, সমঘ্ত শরার খর থর 

করিয়া কম্পমান, ছুই হাতের মুঠি [দয়া খাটের মাথাটা 
চাপিয়্া ধরিয়া বলিলেন--একটু জল দিতে পার মাঁ_ 
একটু জল! 
এ পরক্ষপ্রেই তিনি দারুণ কোথে জান হারাইযা মেঝের 
উপর পড়িয়া গেলেন। উমা অস্ত বিব্রত হইয়া বারান্দায় 
ছায়া গিয়া ডাকিল-_মা, ও মা! পিসেমশাই যে প'ড়ে 
গেলেন মেঝের উপর । অহিদা! 


জান হইলে বামেশ্বর হেমাঙগিনীর মূখের দিকে তিরন্ার- 
ভর! দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন--আপনি আমায় মিথ্যে 
কথা বললেন, রার-গিম্নী। 

বেঁমাঙ্গিনী কথাটা বুঝিতে পাক্সিলেন না, বামেশ্বর 
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নিজেই বলিলেন-মন্ুমদার স্থনীতিকে দায়রা-আদালতের 
কাঠগড়াতে দাড় করালে শেষ পর্য্যস্ত ! 

হেমাঙ্গিনী চষকিঘনা উঠিলেন, তবু তিনি আত্মসন্বরণ 
করিয়া বলিলেন--না না, কে বললে আপনাকে ? 

রামেশ্বর উমার দিকে চাহিলেন-_উমার মুখ বিবর্ণ 
পাংশু! তিনি চোখ ছুটি বন্ধ করিয়া যেন ভাবিয়া 
লইয়াই বলিলেন_-এই দিকে নীচে কাছারির বারান্দায় 
কে বলছিল, আমি শুনলাম। 

হেমান্ধিনী ত্যন্ধ হইয়া বহিলেন, অহীন পাখা দরিয়া 
বাপের মাথায় বাতাস দিতেছিল, রামেশ্বর অকম্মাৎ 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-দেখ তো অহি, 
আমার বন্দুকটা ঠ্টিক আছে কি না! দেখ তো! 

অহীন নীরবে বাতাস করিয়াই .চলিল ; রামেশ্বর 
আবার বলিলেন-_দেখ অহি, দেখ। 

অহি মৃছুত্বরে বলিল - বন্দুক তো নেই। 

-কি হ'ল? অকম্থাৎ যেন তাহার মনে পড়িয়া- গেল, 
তিনি বলিলেন-_মহী, মহী। হ্যা হ্যা, ঠিক। জান 
তম অহি-_মহী স্বীপাস্তর থেকে কবে ফিরবে ? জান ? 

হেমাঙ্গিনী তাহাকে জোর করিয়া শোয়াইয়া দিয়া 
বলিলেন--একটু ঘুমোন দেখি আপনি ! যা তো উম বাক্স 
থেকে অডিকলোনের শিশিটা নিয়ে আয় তো ! 

অনেক শুশ্রাধায় রামেশ্বর শাস্ত হইয়া ঘুমাইলেন। 
যখন উঠিলেন তখন স্থনীতি ফিরিয়াছেন। 

সন্ধ্যা তখন উতীর্ণ হইয়া গিয়াছে । রামেশ্বর তীক্ষ দৃষ্টিতে 
স্থনীতির দিকে চাহিয়া! থাকিয়া বলিলেন-_তুমি বাধারাদী, 
না হুনীতি? 

ঝর ঝর ধারায় চোখের জলে সনীতির মুখ ভাসিয়া 
গেল। বামেশ্বর ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন-_তৃমি স্থনীতি, 
তুমি সথনীতি। সে এমন কাত না। কীঙ্গতে সে 
জানত না! 

অকস্মাৎ আবার বলিলেন-_ শোন, শোন। খুব 
চুপি চুপি। জজ-সায়েব কি. আমার খোজ করছিল? 
আমাকে কি ধরে নিয়ে যাবে? 

স্থনীতি কোন সাস্বনা দ্নিলেন না, কথার কোন 
নিনিলা করিলেন না, নীরবে তিনি জানালাটা খুলিয়! 

। 

আবছ! অন্ধকারের মধ্যেও চবট! দ্বেখা যায় ! যাইবেই 
তো, চক্রান্তের চক্রবেগে সেটা এই বাড়ীটিকে বেষ্টন 
করিয়া 'ধুরিতেছে । ক্রমশঃ 


সুপ্তোথিতা৷ 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। শ্রুগোপালচন্দ্র ঘোষ 





জীবন 
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্ছরিচয়ণ মরিয়াছে । 

বাচিয়াছি। আব লে আমাকে উত্যক্ত কৰিবে না। 
সামি আবার নিঃসঙ্কোচে বরিশালের বাস্তায় বেড়াইতে 
স্পারিব। 

তাহাকে জামি প্রথম দ্বিন জাবিষ্কান্ম কমি কালেক্টরি 
।রোডে । 

বরিশালে আমার বাড়ী, কিন্ত নিজে আমি বহুকাল 
বরিশাল-ছাড়া। ইূহারই মধ্যে হঠাৎ বরিশাল কলেজে 
“চাকরি পাইয়া সেখানে গিয়াছিলাম। 

কাজে যোগ দিবার দিন-কয়েক পরে । সন্ধ্যার দিকে 
'বথারীতি নিরুদ্দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছি। সদ্দর রোডে 
ফাস্ট” ইয়ারের ছুটি ছেলে আমার সঙ্গে ভুটিয়।৷ গেল। 
তাহাদের সঙ্গে গল্প কৰিছে করিতে কালেক্টারি রোভ 
“ধরিলাম, নদীর পাড়ে যাইব । যাওয়া কিন্ত হইল না। 

জন্ধকার পথ। চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময় 
একটা কারার শব কানে আসিল। জম্পষ্ট একটানা 
ছাউউউ করিয়া স্থর টানিয়া কেছ কাদিতেছে। 
-ফঈলাড়াইলাম। প্রথমটা কিছু দেখিতে পাই না। শেষে 
অন্ধকার ফুড়িঘা! 'নজঘ়্ হইল, রাস্তার ধারে কাপড় মুড়ি 
দিয়! এক প্রাণী শুইয়া আছে। 

কৌতুহল হইল, কাছে গিয় ডাকিলাম_এই | 

বার-ছই ডাকার পর তাহার কার! থাষিল, উত্তর 
করিল--উ। কহিলাম--হইছে কি তোমার? কান্দো 
সে কহিল-_খিন্গা লাগজে। 
সংক্ষি্, উত্তত্ব। পথে হাটে কুকুষ্থ ভিথারীর অভাব 


স্শস্যস্জামলা বাংলা 'ন্গেশে নাই, বন্ধিশালেও ভাহাবা থাকে * 


"এবং স্্ধাও তাহাদের পায়। উত্তগটায় কাজেই নৃততনতর 
“ছিল না। কিন্ত তবু একটু নৃতনত্ব লাগিল তাহার ব্বরে ! 
“নে খাস্ঠ তার আই, প্রন উত্তর ঘা ছিযাছে। পেশীদার 


ভিখান্বীর পক্ষে এটা শ্বাভাবিক নর। যনে হইয়া, লোকটা 
হয়ত ভিস্কৃক নয়। অন্তত হইলেও নৃত্ভন, অনত্যন্ত। 
আপনার! আমাকে বা খুশী ভাবিতে পারেন; কিন্ত তখন 
তাহার উত্তরের মধ্যে, তাহার বুকুক্ষার করুণতা৷ অপেক্ষা 
তাঙ্কার সরল ভাষার অনাড়ন্বর মাধুর্য আমাকে আর 
করিয়াছিল বেশী, এ-কথাটা স্বীকার না করিলে হিথ্যা 
বলা হইবে। কি জানি কেন, লোকটিকে দেখিতে ইচ্ছা 
হইল। কহিলাম-ক্ষিদ! লাগজে 1? ক্যান, খাও নায়? 

সেঠিক তেমনই সহজ ভাষায় উত্তর ছিল--খাইছি 
কাইল সকালে। 

শুনিয়া তাহার অবস্থাটা কিছু বুঝিলাম | ক।হলাম--. 
হেয়ার পর আর খাও নায়? 

-না। 

-আইজও না? 

_না। 

ভাল। পকেট হ্াতডুইয়া ফেখিলাম। . পয়সা নাই। 
থাকলে একটা-ছুটা পয়স! হিয়া পলানো৷ বাইত । এখন 
ইচাকে খাওয়াইতে হইলে বাসায় পইরা যাইতে হয়। 
কহিলাম--খাবা? ভাত? 

সে কহিল--খামু। 

কহিলাম-_-ওডো। 

নে উঠিয়া বসিল। অন্ধকারে চক্ষে পড়িল, লীর্ঘ ক্ছুহ 
তাহার আকৃতি । কহিলাম--কান্তে লাগজিলা,খিজায় ? 

সে.কহিল--খালি যেন্‌ খিদায় হেয়াও না, প্যাডে 
ব্যাদ্না ধরছে বুলিয়া। | 

“এই তার প্রথম ঝীর্ঘ কখা। স্বরটা ডি অথচ 
কথার ঢংটা বুড়াবাছষের মত শুনি যমে হুইল প্রাষা 
হস্িতর পরিবারের ছেলে, বাহার কা ও. অরবৈচিতো 
পীড়নে অকালে, বৃদ্ধ হইয়া! হায়।” কছিলাফ-.ফিসেন 
ব্যথা? 
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১ এ৫স কহিল--আমার ব্যাদ্‌নার ব্যারাম। লইয়া বাসার পথে চলিলাম। যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা 

'_ কহিলাম-_ব্যথার ব্যারাম, তয় ভাত খাবা? করিলাম-নাম কি রে তোর? 
সে কহিল- না খাইয়া করদু কি, কয়ন্‌। সে কহিল--আইজ্| হরিচরণ গাস। 
ফছিলাম-_হাডিয়া যাইতে পার্বা ? বাসার সম্মূথ আসিয়া হবিচরণ কহিল--এই বাসা 
_কদ্দর? আপনার্গে ? | 
- আমার বাসায়। €েশী দুর না, এই চক্বাজার কছিলাম--ক্যান্‌, তুই চেনো! নাকি? 

ছারাইয়া আর কতভূক্‌। সে কহিল--হ, চিনি । আমি এ বাসায় আরও এক দিন" 
ততক্ষণ আশেপাশে ছুই-চার জন কৌতৃহলী দর্শক খাইছি। 

জুটিয়াছে। বাসায় ঢুকিয়া দেখিলাম হরিচরণকে আমি ছাড়া 


বিনা-টিকিটের মজায় ইহাদের অভাব কোথাও হয় না। আমাদের পরিবারের সকলেই চেনে। 
ছাত্রন্নের এক জন কহিল-_সার্‌, বাসায় লইয়া হরিচরণ খাইতে বসিল। আমি কতকটা তাহার 


যাইবেন? সুখে এবং ফতকটা আমার ভাইবোনদের মুখে, তাহার 
কহিলাম-_না যাইয়া আর করমুকি। পকেটে পয়সা ইতিহাসটা শুনিয়া লইলাম। 
আধগানও নাই । হরিচরণের বাড়ী বরিশালের মধ্যেই, পিরোজপুরের 
সে কহিল-_পয়সা আমার্ূডে আছে আমি দ্ি। দিকে। গ্রামের নামটাও বলিয়াছিল, তুলিয়া গিয়াছি। 
কহিলাম-_-থাউক, ভাতই খাওয়াই । পয়স! দিলে তো সংসারে তাহার বাপ মা ভাই কেহ নাই, বিত্সম্পত্তিও 
খাইবে বিরি। নাই। থাকার মধ্যে আছে শুধু প্রকাণ্ড একটা পেট, ও 
এক জন দর্শক কহিল--আরে ওডো না মর্দো, ভাবো সেই পেট-ভর! কৃমি। হাসপাতালে চিকিৎসার জন্ত 
কি। বাঘুর লগলগ, যাও। বরিশালে আসিয়াছে। 
আমি কহিলাম--কি কও, পার্বা না হাটতে? কহিল-_বাবু আপনে যদি দয়া করিয়া আমারে 
£লে কহিল__এ বেন্‌ চখের পোল? ভন্তি করিয়! দেতে পারেন হেইলে আমার পেরান্ডা 
স্প্নূ। বাচতে । 
স্পারছু। , কহিলাম-_-আমি কইলেই কি ভঙ্তি করবে ? 
তয় ওভো। সে কহিল- ছেয়া হয়। ডাক্তার-সাইবেরে আপনে 
স্উভি। আ্যা্ট. কইক্সা দেলেন্ই হইবে। 


নারি হেট হইয়া কে ভাক্তার-সাহেব তাহার নামও জানি না! অথচ 
ভাহার কি ধেন ছু-এক টুকরা কাপড়-টাপড় কুড়াইয়া আমি একটু বলিয়া দিলেই তিনি মুগ্ধ বিগলিত হইয়া 


লইল। ভার পর কহিল--চলেন। যাইবেন, নিজের কথার এতটা ক্ষমতার সন্ধান নিজেই 
হাটতে আরম্ত করিয়া কহিল _আমি কোলোম্‌ জোরে রাখি না। কথাটা বিশ্বাস হইল না, কিন্তু চাট্বাক্যের 
ছাটতে-জারমূ না। ক্ষমতা অসীম__প্রীতও হইলাম। কহিলাম-আমি কইলেই 
কহিলাম--আচ্ছা, তৃষি আস্ছে আহ্েই ায়ো। *  ভাক্তার সাইব শোনে না। আচ্ছা, তুই আইজ খাইয়া 


আলোয় আলিয়া দেখিলাম বরস'তাহার কচিই-__বারো+ : তে! গেলি, দেহি যদি কিছু করোন যায়। 
.তেরোর মত।" অতি ঈর্ণ হাত-পা, কিন্তু মৃখট! ফুলিয়া ইরিচরণ উঠি গ্বাচাইয়া আসিল। যাইবার অন্ত পা 
চক্ষু ছুইটাঁকে প্রায় ঢাকিয়! ফেলিয়াছে। লা আইজ যেন খাইলাম ব্যান 
&াত্ররা নদীর পাড়ে চলিয্া গেল। আমি ছেলেটাকে বাচলাম। 


'ক্ষগ্রছায়ণ 
কহিলাম--কিন্তু কাইলগো-খিয়া আর তুই খাওনই 
“যোগার করতে পারলি না? 
সে কহিল--কমূ কি বাবু) কাইল ছৃফরিয়া-কালে এক 
বাসায় গেছিলাম এউক্া! ভাত চাইতে । হে বাসার 
ঠারইনে দলে গাইল, আর আপনার মতন এক বাবু 
এককালে মারবে কইয়া লরাইয়া আইলে । ঘেডি ধরিয়া 
“আমারে বাসার বাইরে ঠেলিয়৷ ফ্যালাইয়া দেলে- রাস্তার 
“উপুর আমি এক্কারে পড়িয়া গেছি, আড়ুড! ছালিয়া, গেছে। 
“হেয়ার পর ভয়েতে আর আমি কেওড্ডে খাইতে চাই নায়। 
মা কহিলেন__ভাত চাইছো হেইফ্ুর লইগ্যা ধাওয়াইয়া 
“মারতে আইলে! ? ক্যান, ভাত ন! দিবে না দিবে, মারবে 
ফ্যান? 
আমি কহিলামু-_মারবে ক্যান হেয়ার আমরা কি বুঝি। 
আমার ভাই স্থজিত কহিল--ওআ বোঝবা না। 
-৪আরে কয় বীরত্ব। 
বোন নিভা কহিল-_আচ্ছা, তুই যেদ্দিন আর কোনো- 
-ছানে ভাত না পাবি এই বাসায় আইয়৷ খাইয়! বাইস। 
হুরিচরণ কহিল-_আয়চ্ছা, হেয়! আমু। 
বলিয়া তাহার পৌটলা৷ তুলিয়! লইয়া গুটি গুটি পা 
ফেলিয়া গ্রস্থান করিল। 
কিছু দিন কাটিল। হরিচরণ মাঝে মাঝে আসে, 
খাইয়া যায়। ইহারই মধ্যে এক দিন সে এক ঘর্ঘটনা 
-বাধাইল। সন্ধ্যার পর হবিচরণ আসিল, খাইল। তাহার 
কিছুক্ষণ পরে বাবা বেড়াইয়া আসিলেন। ঘরে ঢুকিতে 
-পিয়া টের পাইলেন, অন্ধকারে কেহ তাহার টেবিল 
হাতড়াইতেছে। বলিলেন--কে ? 
উত্তর হইল- আমি বইজ্ঞা। 
ইতিমধ্যে আমি আলো! লইয়া! আলিয়াছি। ঘর হইতে 
হরিচরণ বাহির হইল। নিঃশকে পাশ কাটাইয়৷ সরিয়! 
'পড়িবায় উপক্রম করিল। আমি কহিলাম-_তৃই ঘরে 
'ঢুকছিলি ক্যান? 
সে কহিল--দ্যাখতে-আছিলাম একটা বিরি-ঠিরি মন্গি 
খখাকে । বলিয়া সুড়নুড় করিয়া প্রস্থান করিল। 
আমরা বলিলাম, নিশ্চয়ই চুরি করিতে গিয়াছিল। 
মা বলিলেন--খাউক বাপু, আর ভাত দিয়া কাম নাই। 


জীবজ 


১৭৯ 





পরদিন সকালবেলা হরিচরণ অমায়িক চিত্তে আসিয়া 
হাজ্ির। কহিল- আমারে ভুগগা ভাত ছ্বিবেন ? 

কহিলাম-_-আর দিছি তোমারে ভাত। ফাইন মাথা 
খাইতে বাবুর ঘরে ঢুকছিলি কিয়া? 

সে কছিল--ভাৰ লাম বোলে একটা বিরি হি পাই। 

কহিলাম--আ্যাহোন খাও বিরি। অন্ধকারে বাবুষ্ব 
ঘরে ঢোকছো, বারু তো ভাব্‌জে তুই চুরি করতেই 
ঢোকছো, না কি। 

সে কছিল-_চুরি আমি করি না। 

কহিলাম_-করে! না তো বোঝ লাম। লাগবে ঘ! 
তুই চাবি। হেয়া না, তুই অন্ধকারে ঘরে ঢুইকা 
হাতরাবি। তার পর মাইন্যে তোরে চোর ভাববে না 
ভাববে কি? 

হরিচরণ কিল-_বাবু যাগ হইছে ? 

কহিলাম--হইবে না 1 ভাবজিলাম বাবুরে কইয়া 
তোরে হাসপাতালে তন্তি করোন্‌ যায় নি ছেখসুঃ 
হেয়! খাইয়া খুইছো। আইজ যা। 

হরিচরণ চম্পট দিল। 


ইহার পরে আবিষ্কার করিলাম, হরিচরণের সোজ! 
বুদ্ধি না থাক, সুত্সবুদ্ধি আছে। অন্ধকারে একা ঘরে 
ঢুকিয়া টেবিল হস্ত ড়াইতে নাই এ-কথাটা তাহার মনে হয় 
নাই, কিন্তু বাবুকে চটাইবার পর তাহার বাসায় খাইতে 
হইলে তাহার অসাক্ষাতে যাওয়া যে সমীচীন, এটা সে 
বোঝে । মাঝে মাঝেই চোখে পড়িত, বাসার বাহিরে সে 
এদিক-ওদিক করিয়া থুরিতেছে বা চুপটি করিয়া বসিয়া 
আছে; এবং আমাদের কাহাকেও দেখিতে পাইলে কাছে 
আসিয়া চোরের মত চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিতেছে-_বাবু 
কি বাসায়? 

তিনি বাহির হইয়া যাইবার পরে বাসীর ঢুকিয়া সৈ 
ভাত চাহিয়া খাইত। তখন বেলা অনেক, মা ছাড়া আর 


সকলের হয়ত খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গিয়াছে। এমন 


অসময়ে আসার ফলে মা অন্থবিধায়ও পড়িতেন কম নয়, 
কিন্ত দরজার বাহিয়ে একটা অভুক্ত. প্রার্থী নিনিমেষ চক্ষু 
পাতিষু! বসিয়া থাকিলে মানু সুস্থ হইয়া ভাতের গ্রাস 
মুখে তুলিতে পারে না। আমি: চুপুরে বাসাম খাকি না 


চর 


কিন্ত-ইহারই যধ্যে মাঝে যাঝে যে দূস্ত চোঁতখ পড়িত 
তাহাতে বুঝিভাম হরিচরণ আমার মাতৃদেবীর অন্পে বেশ 
রিয়মিত ভাবেই ভাগ বসাইতেছে। 

আমি দু-এক দিন রাগ করিলাম । বলিলাম--হয় ওকে 
দিওনা, আর না হয় ওর জন্ত হিসাব করিয়াই মাছ- 
তরকারি রাখিও। 

ম। উত্তর দিতেন, ও কবে আসিবে তাহা তো আগে 
জানা থাকে না। এক দ্দিন বলিলেন, ও যেদিন খাইবে 
যদি আগে অন্তত আমাকে বলিয়াও যায় আমাকে এমন 
অন্বিধায় পড়িতে হয় না। 

হরিচরণকে আমি সেকথা বলিলাম। উত্তরে সে শুধু 
খানিকটা নাকে কাদিল। স্পষ্ট জবাবও কিছু দিল না, 
তাহার বিনা-নোটিশে আসার অভ্যাসও বদলাইল ন1। 
বদলাইল কেবল তাহার আসিবার তারিখ । আগে সে 
মাঝে মাঝে এক দিন আসিত, এখন প্রায় রোজই আসিতে 
লাগিল। এবং নিয়মিত ভাবেই এ অসময়ে । 

পৃথিবীতে “মাছষের চবিত্রের এই একটা মঙজ! 
দ্নেখিয়াছি, মানছষ অলস থাকিতে পাইলে জার নড়িতে 
চায় না। উচ্চাকাঙ্ষা আত্মসম্মান সমস্ত ভুয়া কথা-_ও 
বোধ হয় লক্ষে এক জনের মধ্যেও পাওয়া যায় না। চিরদিন 
পু'খিতেই পড়িলাম 1150 78 & 25810051 8012091, কাজে 
তাহার প্রমাণ কচিৎই দেখিয়াছি । চার পাশে যা! চোখে 
পড়ে ভাহাতে মাচ্ছষকে 1216 801098] ছাড়া আর তো! 
কিছুই বলিতে পারি না। নেহাৎ দ্নেহটাকে টিকাইয়! 
রাখিতে কিঞ্চিৎ আহারের প্রয়োজন, তাই যেখানে ছু-মুদ্টি 
অন্প জুটিল, নিবিচারে নিরহস্কারে সেইখানকার মাটি 
কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে তাহার দ্বিধা সন্কোচ অপমান- 
বোধ কিছুই নাই। খাওয়া মিলিতেছে এইটাই তাহার 
কাছে পরম পুক্ুষার্থ; তাহার বিনিময়ে পিঠের উপর দিয়া 
অবহেল! অবজ্ঞা লাক্ছনার পদ্দাঘাতে বস্তা বছিয়া গেলেও 
তাহার জরক্ষেপ হয় না, হেন ওটা সেই তিক্ষান্্ে উচিত মূল্য 
মাত্জ। এবং ভিক্ষা করিবার এই সহজাত প্রবৃত্তি 
কোন-নাকোনরূপে বোধ হত প্রত্যেক মানছযষের মধো 
বাচিয়া থাকে। যদি কেহ ইহাকে অস্বীকার কন্মিতে 


পারেন, | দিকারের - চেয়ে আত্মন্ল্মানকে ঘড় করিয়া 


পরনাজী 


ফেখিয়া, যেখানে ভিক্ষায় নহজে' ফিলিত সেইখানে, 
ক্লেশ ম্বীকার করিয়া অর উপার্জন করিতে ব্যাকুল, 
হন, আমি বলিব তিনিই যথার্থ মান্ছষ বলিয়া 
নমন্ত। 


হরিচরণ অতিমানব নয়। রোগে ও. দৈন্তে য়ে 
নিঃসহায় শিশু তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে, আসন্ন 
মৃত্যুর আভাস তাহার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে তবু 
তাহার . পলাইয়! যাইবার উপায় নাই,_তাহার মধ্যে 
অনন্থসাধারণ সম্্র-চেতনা ও পৌরুষবীধ্যের একটা 
আকম্মিক বিস্ফোরণণ্দেখিতে জাশ। করিয়াছিলাম, একথা 
সত্য নয়। কিন্তু তৰু তাহার ভিক্ষা করার মধ্যেও অলস- 
নির্ভরের ভাব দেখিয়া এক-এক সময় বিরক্তি ধরিতে' 
লাগিল। 

এক দিন তাহাকে বলিলা-_তৃই আর- কোনোহানে- 
খাওন পাও না? 

সে রোগন্কীত বুহৎ দুইটা চক্ষু মেলিয্বা কহিল-_-কথায়. 
পামু। আমারে কেও ভাত দে না। 

তাহার কথা কহিবার একটা নিজস্ব কাছুনি সুর ছিল 
শুনিলেই মনে হইত যেন কি উৎ্কট একটা যাতনা তাহার' 
দেহের অভ্যন্তরে চলিতেছে । কিন্তু শুনিয়া শুনিয়া অভ্যন্ত' 
হইবার পর বুঝিয়াছিলাম, ওটা যন্ত্রণার অভিবাক্তি নয়, 
এটাই তাহার সাধারণ কণম্বর । স্বাভাবিক স্বরই তাহার' 
এঁ রকম ছিল, না দয়! উত্রিক্ত করিবার জন্ত ইচ্ছা! করিয়াই 
সে অমন করুণ স্থরে কথা বলিত, জানি না।: কিন্ত প্রথম 
পরিচয়ের দিন তাহার সেই করুণ ক আমাকে আকুষ্' 
করিয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়, এখন তাহার কাছুনি, 
আমার ভাল লাগিত না। কানে গেলেই গা জালা 
করিত, মনে হইত সমভ্তই উহার ভ্তাকামি, না হইলে 
সাধারণ একটা কথাও কি ও সহজ গলায় বলিতে পারে না? 

মান্থযের মনের উপর মানুষের গলার- এই বিচিত্র. 
প্রতিক্রিয়া আরও দেখিয়াছি । যে দিনটির কখ| বলিতেছি 
তাহার কয়েক দিন আগেই একটা জন্গুরূ ব্যাপার টিয়া 
গিয়াছিল। কলেজে একটি ছেলে হুঠাৎ-আমাকে জানাইল, 
আর একটি ছেলে কোন ব্যাপারে মহ! বিপদে পড়িয়াছে, 
তাহাকে উদ্ধার করিতেই হইবে । কাজল খুব ভয়ানক: 


জাগ্রহারণ 


য়ুল 


১৮১ 





কিছু নয়, কিন্ত যে-ছেলেটি আমাকে বলিল, তাঙ্থার অবস্থা 
দেখিয়া আমি সন্বত্ত হইয়া উঠিলাম। মলিন পরিচ্ছদ, 
যলিন মূখ, এগুলাকে উপেক্ষা করা যাইত, কিন্ধ তাহার 
কথা শুনিয়া আমার মনে হইল, অবস্থা অতি শোচনীয় 
'না হইলে মানুষের গলা দিয়া এমন আকুতি বাহির হইতে 
পারে না। তাহার কণ্ঠ শুফ ভাঙা, এবং সবন্দ্ধ এমনই 
একটা অবশ উচ্চারণ করিয়া সে কথা কহিল, যেন সমস্ত 
দিন না খাইয় ছ্টাছুটি করিয়! অবশেষে সে আমার, কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছে, আর তাহার বাক্‌শক্তি নাই। সত্য 
কথ! বপিতে কি সেই কাতর কণ্ঠের তাল্ড়নায়ই তৎক্ষণাৎ 
হাতের কাঞ্জ ফেলিয়া বাহির য়া পড়িগাম, যতটুকু 
প্রয়োজন ছিল তাহার অনেক বেশী তাড়াহুড়া ছুটাছুটি 
করিয়া তাহার কাজটি করিয়া দিলাম, এবং পরদিন 
আবিষ্কার করিলাম সে ছেলেটির কথা বলিবার ধরণই এঁ__ 
স্ববযস্ত্রের কি দোষের ফলে সে ধাহা বলে তাহাই মহা বিপর 
লোকের কাতর আকৃতির মত শুনায়। জানিয়া তাহার 
উপরে একটা তীব্র বিরক্ষিতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিলাম, মনে 
হইয়াছিল সে যেন ধাগ্লাবাজি করিয়া আমাকে দিয়া 
তাহার কাজ হাসিল করিয়া লয়াছে। 


তাহার কপাই হয়ত বা মনে পড়িয়া থাকিবে, রিচরণের 
কারা শুনিয়া অঙ্গ জলিয়া উঠিল । কহিলাম-_-কথায় পাবি 
তো বোঝঙ্লাম। কিন্ধ মধ্যে মধোও যদ্দি আর কোনোহানে 
চেষ্ট। না করো, একজনে পারে নিত্য নিতা একটা 
মাইনযেবে খাওয়াইয়া রাখতে? 

হুরিচরণ নিবিকার মুখে কহিল-_হেয়! তো খাওয়ান্‌ 
কষ্টই বুঝি। বলিয়া চুপ করিয়া রছ্ছিল। 

আর কিছু তাহার বলিবার নাই, আমাকে খুশী করার 
জন্ত ঘতট্ দরকার, আমার কথায় ঠিক ততটুকুই সায় সে 
দিয়াছে। | 

কহিলাম--তার পর এই বিলে খাইয়া না-খাইয়া এহ)নে 
পরিয়্া থাইকাই বা তোর আউগ গাইবে কি? তুষ্ট বারী 
যা। এ 

সে কহিল-হাসপাভালে যদি আমারে ভি করিয়া 
দেতেন আ্বাপনারা। 

কহিলাম--হানপাতানে বোলে তুই ভর্তি হইছিলি? 


কথাটা ইহার ভাগের: ' দিলই "বাবার মৃথে 
শুনিয়াছিলাম। তাহাকে বলিয়াছিলাম, হরিচরণকে 
হাসপাতালে উর্ঠি করা যায় কিনা । তিনি বলিলেন, 
হরিচরণ হাসপাতালে ইনডোর রোগী হইয়া অনেক দিন 
ছিল। জামার সঙ্গে যেদিন তাহার দ্বেখা, তাহার অল্প 
আগেই হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়াছে। হয় তাহারা 
আসাধা ব্যাধি বলিয়া! তাহাকে ছাড়িয়া! দিয়াছে, স্বার না 
হয় সে নিজেই চলিয়া! আপিয়াছে । কিন্ত এখন তাহাকে 
সদা সদ্য আবার ভণ্তি করানো সহজ তো নয়ই, হয়ত সম্ভবই 
হইবে না। 


হরিচরণও কথাটা অস্বীকার করিল না। কহিল-_ভত্তি- 
তো হইছেলাম। আছেলামও দেব মাস। 

কহিলাম--তার পর, অন্বথ সারে নায়? 

€ন কহিল-_অন্থখ তো একটু সুবিধাও হইছেলে। 

কহিলাম-_তয়? এক্কারে ন। সারিয়া আইলি ক্যান? 

সে কহিল-_-ক্ঠলে বোলে ফাও। 

বিশ্বাস হইল না। কঠিলাম__অন্থখ সারলে ন' কিচ্ছু 
না,কইলে বোলেযাও? হ্েয়া কয় ক্যামোনতারা ? 
হেরা ছার্ছে না তুই-উ চলিয়া আউছো, কদেচি ঠিক 
করিয়া? 

হরিচরণের এক» গুপ্রটা স্বীকার করিব, স্পষ্ট উত্তর 
দ্রিতে তাঙ্কার সঙ্কোচ বাদছ্িধা ছিল না। প্রথম দিন যে 
স্থরে আমাকে সে বলিয়াছিল খাইছি' কুষটল সকালে, ঠিক 
সেই স্থরেই বলিপ__হানপাতালে মোডে ভ্যামোন-দুগগা. 
ভাত দে, গাইয়! প্যাড ভরে না। 

--হেইয়ার লগা তুই চলিয়া আউছে1? 

-হ। 

ভাল করিয়াছে। কাহাকে ছ্োব দ্বিৰ বুঝ্রিলাম না 
হরিচর্ুণের দিকুটা বুঝি। একে তে! নিঃস্ব দরিত্রের 
ছেলে, ভাতের ব্যাপারে ইহার! একটু, হালা হয়। হজম 
করিবার শক্কিট থাকে বলিয়াই হউক, পাচ রকম ব্যঞ্জন- 
উপচারের অভাবটাও ভাত দিয়া পূর্ণ করিতে হয় বলিয়াই' 
হউক, বা কাল অন্ন না-ও জুটিতে পায়ে এই আ্রাসেই হউক, 
'ভত্রলোক্ষ'ের তুলনায় ইহারা ভাত . একটু; বেলীই খায়। 
তাহার উপর তাহান্ব পেট ঠালা কুমিতে সেজন্ও ]ভাহার: 


৪৮০০ 


প্রবাসী 


১৬৪৬ 





“লোলুপতা৷ বাড়িবার কথা। ওদিকে হাসপাতালেরও 
“দোষ নাই। সেখানে সে চিকিৎসাধীন রোগী, রোগের 
তীব্রতা কমিবার আগে তাহাকে ভরপেট সুস্থ লোকের 
খাদ্য খাইতে দেওয়ার কথ! নয়। তাহারা দিয়াছে 
নিয়ম-মত মাপা খাস্য ; হরিচরণ হয়ত ভাবিয়াছে মরিবই 
বঙ্গি, না খাইয়া শুকাইয়া মরি কেন। ক্ষুধা যখন অসম 
'ছইয়াছে সে হাসপাতাল ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে-_হয়ত 
বলিয়া, হয়ত না-বলিয়াই । কিন্ত বলিয়াই আন্মক জার 
নাঁবলিয়াই আম্থক, ফিরিবার রাস্তাটা খোলা রাখিয়া 
আসে নাই। 

সেই কথাই তাহাকে বলিলাম। শুনিয়া সে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিল--তয় আর করমু কি। আমার 
"আছে মরণ কপালে, হেরে ঠেকাইবে কেডা। 


ঝা কঃ ঝা 


কপালে মরণ তাহার হয়ত ছিল। হয়ত ছিল না। 
“কিন্ত এমন করিয়! চলিলে তাহাকে আর বেশী দিন বাচিয়া 
»থাকিভে ভইবে না, ইহাও জানিতাম। তাহার জন্য 
আমার মাথাব্যথা খুব ছিল না। পৃথিবীতে মানুষ জন্মে 
“এবং মনে); কত লক্ষ কত কোটি কত জায়গায় ইহারই মত 
'ঘীর শান্ত গতিতে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে 
তাহার হিসাব কেহ রাখে ন। 'সেই শতলক্ষকোটি 
মানবের মধ্যে কত বুকভরা কত আশা-আকাক্ষা এবং 
হন্বত কত মহান্‌ বাক্তিত্বের মুকুল অকালে বিনষ্ট হইতেছে 
সাহার কথা নাই তৃলিলাম--শতলক্ষের মধ্যে এক জনকে 
[বিশেষ কৰিয়া আমি সেদিন দেখি নাই। কোনদিনই 
দেখিতে পারি না। হবিচরণ মরিবে, এ চিন্তায় আমি 
আহত হই নাই। কিন্তু তাহার নিশ্চিত মৃত্যুর ছায়ার 
এচেয়েও তীক্ষ হইয়া আমার চোখে পড়িয়াছিল তাহার 
আত্মার, তাহার মন্ুষ্যত্ের মৃত্যু-বিক্ষোভ। সেইট! আমি 
'সছিতে পারিতেছিলাম ন!। 

প্রথম দ্দিন সে আমার কাছে খাইতে চাহে নাই। 
বলিয়াছিল ক্ষুধায় কাদিতেছে,, সেটা শুধুই আমার প্রশ্নের 
উত্তর দিতে । সেই হরিচরণ «এখন প্রত্যহ আমার কাছেই 
খাস্ধ প্রার্থনা করিতেছে--পাইবে না এই কথা প্রকারান্তরে 
"শুনিয়া আবার প্রার্থনা করিতে *লক্া পাইতেছে না। 


অপমান-চেতনার এই অভাবে প্রমাণ পাইতেছিলাম, 
তাহার মনে অভিমানবোধ কমিয়া আসিতেছে । আমার 
মতে সেইটাই আত্মার মৃত্যু, আত্মচেতনার মৃত্যু । 

কিসের জন্ত এই অবমাননাকে সে গায়ে মাখিত না, 
আমি আজও বুঝি না। ইহার ব্যাখ্যা একটা আমার বুদ্ধি- 
মত আন্দাজ করিতে পারি, এই মাত্র। এক হইতে পারে, 
অন্ত কোথাও করুণা চাহিয়া তাহার উত্তরে লাছনা পাইয়া, 
তার পর যেখানে সে করুণা পাইয়াছে সেইখানেই মাটি 
আ্কড়াইয়া সে পড়িয়া থাকিতে চাহিয়াছে, বন্ধুহীন 
পৃথিবীতে পরিচিত'আশ্রয় ছাড়িয়া আবার নূতন আশ্রয়ের 
সন্ধানে বাহির হইতে সাহস করে নাই। অন্তত 
ভাত না পাইলে এইখানে আসিবার নিমন্ত্রণ তাহাকে করা 
হইয়াছিল। তাই অন্তত্র পায় কিনা সেটা যাচাই করার 
চেষ্টাও সে আর করে নাই। আর তাহা না হইলে 
তাহার এই অহৈতৃক গ্রীতির মূলে ছিল তাহার আলম্য-_ 
যেখানে এক দিন ভাত পাইল সেইখানেই আর এক দিনও 
বখন পাওয়া যাইতেছে, তখন কষ্ট করিয়া! নৃতন আশ্রয় 
খুঁজিবার কথা তাহার মনেই হয় নাই। এইটাকেই 
আমি আত্মার মৃত্যু বলি। 

তখন ইহাই ভাবিয়াছিলাম। 

এখন কিছু দিন ধরিয়া আমি নিজে বেকার বসিয়া 
আছি। উপার্জনক্ষম হ্য়াও উপার্জন করি না, তাহার 
জন্য চেষ্টাও যে খুব প্রাণপণে করিতেছি এমন নয়) 
সংসারের টাকায় অক্লেশে খাইয়া এবং ঘুমাইয়া বেড়াইয়া 
অযাস্িক আনন্দে দিন কাটীইতেছি। নিন্ষে আয় না 
করিয়া এই অপরের আয়ে খাওয়ার মধো আমি লজ্জার 
হেত পাই না, কারণ আমি জানি ধাহাদের আয় তাহাদের 
সহিত আমার ঘনিষ্ঠ রক্তের সম্পর্ক আছে ; আমি আয় 
করিলেও আমার এবং তাহাদের আলাদা . তহবিল 
হুইম্ড না। 

এখন ভাবি, এই সংসারের অন্গে আমার যে-নি:সন্কোচ 
দ্বাবি আমি দেখিতেছি, ঠিক এই দাবিই কি হরিচরণও 
বসাইতে চাহিয়াছিল ? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি 
পারিব না। আমি জানি না। জানিত এক হরিচরণ 
নিজে।' কিংবা হয়ত সেও স্পষ্ট জানিত ন!। 


জগ্রহায়ণ 


কিন্তু, চাহিলেই তো হইবে না। আমার এখানে 
বৃক্ত-সম্পর্কের জাবি আছে। সেই সম্পর্ক, সেই দাবি 
তাহার ছিল না। হইতে পারে, তাহার প্রত্যাশার মুলে 
ছিল তাহার মানসিক আত্মীয়তা-স্বীকার। নিজের 
"জন তাহার ছিল না, মিষ্ট কথায় সহাস্ভূতি জানাইবার 
লোকও ছিল না। তাই যেখানে ছুটা সহাহুভূতির কথা 
সে পাইয়াছে সেইখানেই তাহার শিশু-মন বলিয়াছে, 
এই তো আমার আপনার জন) সেইখানেই অবোধ 
আগ্রহে সে বাহু মেলিয়া সেই কল্পিত আপনার 
জনকে আকড়াইয়। ধরিতে গিয়াছে । না কৰিয়াছে 
দ্বিধ[-সঙ্কোচ, না তাহার জাগিয়াছে প্রত্যাখ্যানের শঙ্কা। 

কিন্তু তাহার মনের নেহতৃফা যতই থাক, পরথিবী কেন 
তাহার সেই ছুরাকাজ্জাকে মানিয়া লইবে1 আমি কেন 
মানিয়া লইব? "হইতে পাবে, এক দিন তাহাকে আমি 
ক্ষুধায় অন্ন দিয়াছিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া চিরকাল 
দিতে হইবে, এমন কোন্‌ কথা আছে? আমি যদি 
তাহাকে এক দিন ডাকিয়াই খাওয়াইয়া থাকি, সে আমার 
ঘয়া। আমার খেয়াল। তাহাতে তাহার নিত্য খাইবার 
ঘাবি জন্মায় না। সে দাবি পৃথিবী স্বীকার করিবে না। 

আর, দয়্াই করি যাহাই করি, সেটা একান্তই আমার 
নিজের খুশী, আমার অবসর-বিলাস। আমার যখন ইচ্ছা 
এবং যতটুকু ইচ্ছ। দয়া আমি দেখাইব। ইচ্ছা যখন 
থাকিবে না, দেখাইব না। তাহার উপর জোর 
খাটাইবার অধিকার তে] কাহারও নাই । 

প্রথম দিন হরিচরণকে আমি নিজেই ডাকিয়া 
খাওয়াইয়াছিলাম। দয়া করিয়া নয়। খেয়ালে। অমন 
কত লোকই তো পথের পাশে অনাহারে পড়িয়া থাকে। 
ক-জনকে আমি বাসায় ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াই? সে- 
দিনও ষে তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিলাম সেটা দয়া 
করিয়া নয়। সে অনাহীরে আছে শুনিয়া আমার হৃদয় 
বিগলিত হয় নাই। তাহার «কথার স্থরটা শুধু “আমার 





ভাল লাগিয়াছিল। কথার অর্থ আমি দেখি নাই, সে | 


না খাইয়া সেইখানে মরিয়া থাকিলে আমার কিছুমাত্র 
বহিয়্া যাইত না। আমি ঘেখিয়াছিলাম তাহার কথার 
সহজ ভঙ্গীটা। সেই ভর্গী আমার সাহিত্যিক মনকে 


জীবন 


১৮, 


স্পর্শ করিয়াছিল। আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিলাম, তাহার সেই রকম কথা আরও ছু-চারটা. 
শুনিব বলিয়া। আর একটু কারণ অবস্ত ছিল। পথের. 
ধার হইতে একটা লোককে অযাচিত ডাকিয়! আনিয়া ' 
খাওয়াইয়া দেওয়ার মধ যে আত্মপ্রসাদটুকু থাকে সেইটুকু 
পাইতে চাহিয়াছিলাম। আমার ইহাতে খরচ নাই,- 
চৌন্গ-পনর জন লোকের সংসারে একটা শিশুর 
এক বেলার ভাত অক্লেশে চলিয়া যায় । অথচ" আমি 
সেই এক রতি দয়া দেখাইয়া একটা লোকের কৃতজ্ঞতা 
কিনিয়া লইলাম--বিনা খরচে এই লাভের ব্যবসা না 
করে কে? তাহার উপর তখন কলেজে সন্ত চাকরি: 
লইয়।ছি। সঙ্গে ছিল আমার ছুটি ছাত্র। তাহাদের 
সম্মুখে সেই দয়াটুবু দেখানোর মধ্যে নিশ্চয়ই ব্যবসাবুদ্ধিও 
আমার ছিল। তাহারা জানিবে নৃতন প্রফেসর এমন 
দয়ালু লোক, বাস্তার গাশ হইতে অনাথ আতুরকে 
কুড়াইয়া লইয়া যান নিজের বাড়ীতে খাওয়াইবার জন্ত/- 
ইভার মূল্য অনেক। তাহারা দেখিয়া গেল, তাারা - 
তাহাদের বন্ধু ও সহপাঠীদের কাছে গল্প করিষ্টব, এবং 
ফলে ছাত্রদের মনে আমার প্রতি শ্রদ্ধা জাগিবে, এটা তো 
কম লাভ নয়। আমি জানি, সেদিন এ ছেলে ছুটি সঙ্গে- 
না থাকিলে আমি তরিচরপকে সঙ্গে করিয়া বাসীয় 
আনিতাম না।” হত গড়াইয়া জিজ্ঞালাবাদ করিয়া 
চলিয়া যাইতাম, যেমন অনেকে যায়; ভয়ত তাহার 
কান্না কানে না-শুনিয়াই চলিয়া যাইতাম, যেষন আরও. 
অনেকে যায়। 

হরিচরণ তাহ! বোঝে নাই । আমার ব্যবসাদারিকে 
সে করুণার দ্িষ্কধতা বলিয়া ভূল করিয়াছিল। তুল, 
করিয়াছিল বলিয়াই সেই 'করুণা'র ধারা যখন শুকাইয়া 
উঠিয়ানে, সে টের পায় নাই, বা টের পাইলেও স্বীকার 
করে নাই। প্রথম দিন ও পরবর্তী দিনের ভাতের খাল! 
হয়ত সুমানই ভরা ছিল, কিন্ধু তাহার সঙ্গে যে অভ্যর্থনা" 
বাক্য উচ্চারিত হইয়াছে তার মাধুর্য পরিমাণে এক” 
থাকে নাই। হুরিচরণ হাহা! টের পায় নাই এমন মনে 
করা কঠিন। শিশুরা ইহা টের পায় বয়স্কদের আগে।' 
কিন্তু টের পাইয়াও সেই ভাতের লোভ সে ছাড়িতে, 


১৮৪ 
পায়ে নাই । পেট পুরাইবার জাগ্রছে পিঠ শক্ত কৰি 
অবহেলায় পঙ্গাধাত সহ করিয়াছে, প্রতিবাদ করে নাই। 
-ইছারই নাম আত্মচেতনার হাস। ইছারই নাম আত্মার 
ম্সৃত্যু। 

সেই মৃত্যু যাহার মধ্যে ঘটিল, তাহার দৈহিক স্থাস্থা 
-ও আমু টিকিল বা না-টিফিল, কি বায় আসে তাহাতে ? 
হক়িচরণ-_-আত্মসন্মহীন ভর্রস্বাস্থ্য নিবাদ্ধব ভিক্কৃক 
'হুরিচরণ মরিলে কাহাবও কোন ক্ষতি নাই; বরং লাভ 
আছে, বদি তাহাতে পৃথিবীর এক কুচি জগ্তাল সাফ হইয়া 
পৃথিবীর সৌন্দধ্য একটু বাড়ে। এরকম করিয়া বাচিয়া 
কি করিবে হরিচরণ ? 

কিন্ত এই সহজ কথাটাই সে বুঝিতে চাহিত না। 
'উচিত ছিল তাহার আত্মহত্যা করা, সে করিতে লাগিল 
বাঁচিবার জন্ত সংগ্রাম । যত তাহার স্বাস্থ্য খারাপ হয়, 
ততই তাহার বাচিবার জন্ত ব্যাকুলতা বাড়ে। জীবনের 
;উপরে কি জন্ধ আকর্ষণই যে থাকে মানুষের !. 

অখচ, কেন যে তাহার এমন উগ্র বাচিবার তৃষা ছিল 
তাহাও তা কোন দ্দিন বুবিলাম না। জীবনে যাহার 
কোন উদ্দেশ্য থাকে, কিছু করিবার সংকল্প থাকে সাফলোর 
'সম্ভাবনা থাকে, মে বাচুক-_তাহার বীচিয়া থাকিবার 
অধিকার আছে, প্রয়োজনও আছে । কিন্ত যাহার সম্মুখে 
ইহার কিছুই নাই, ভবিষ্যৎ যাহার'চক্ষে নিশ্িপ্র অন্ধকার 
মাত, সে কেন বাচিতে চায়? তাহাকে কেন পৃথিবী অন্ন 
-দ্গিয়। আশ্রয় দিয়া বাচাইয়। রাখে ? যে অকন্মণ্য জীব বাচিয়া 
থাকিয়া পৃথিবীকে কিছুই দিতে পারিবে না, তাহার 
নিজের অল্পের মৃল্যটাও পরিশোধ করিয়া যাইবে না, 
"শুধু তাহার রোগন্কিক্প দেহের পুতিগন্ধে আর ছুঃখ- 
ছুর্ডাগযর করুণ বিলাপে বাতাস ভারাক্রান্ত করিয়া চাবি 
'পাশেত্ষ সুস্থ “মাবদেষ স্বাচ্ছন্দ্যকেই ক্ষুপ্, মান করিয়া 
তৃলিবে, কফি প্রয়োজন তাহাকে বাচাইয়া রাখিবায ? 
.ন্তাহার চেয়ে যদি সে মরিয়াই যায়, এবং তাহার জড়পিও 
'গ্বেছটাকে টিকাইয়া রাখিতে যে-অকবসনটার অপচয় 
হইত সেইটা পৃথিবীর সুস্থ সবল 'মান্ুধদেয কর্থক্ষমতাকে 
বাড়াইয়া তুলিবার কাজে নিতুক্ত হয়, তবে কি বিশ্বসংসাষ়ে 
'খুব একটা অবিচান্ব বা অনাচারেন্ব অনুষ্টান ঘটে? 
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কে বিশ্বসংসারের অষ্টা বাঁ নিরস্তা, এবং হরিচরণদ্বের 
সৃষ্টি করার খেলায় কি তাহার উদ্দেশ, জানি না। কিন্ত 
মুখোমুখি তাহার দেখা পাইলে প্রশ্নটা একবার তাহাকে 
করিতাম। নিজে ইহার উত্তর খুঁজিয়! পাই নাই । আমান 
মনে ইহার যে-উত্তল এক-এক সময় আসে, তাহা উচ্চারণ 
করিয়া বলিলে পৃথিবীস্থদ্ধ মান্য ছুটিয়া আসিবে আমার 
গলা টিপিয়া দিতে। বিধাতার সাক্ষাৎ এক বার পাইলে 
তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতাম, সত্য কোন্টা--আমার 
উত্তরটা, না গলা-টিপুনিটা। 

হরিচরণকে দেখিয়া এই প্রশ্ন আমার মনে প্রথম জাগে 
নাই। তাহাকে দেখিয়া প্রশ্নটা মনে পড়িত। মাবে 
মাঝে মনে হইত, এ তো উহার অবস্থা; যদি কেহ 
উহাকে ডাকিয়া, যাকিছু সুখাদ্য ওর খাইবার ইচ্ছা 
আছে ভরপেট খাওয়াইয়া, শেষে ওর অজাতেই এক ঢোক 
পটাসিয়ম্‌ সায়ানাইভ্‌. খাওয়াইয়া দেয়,_সে কি পাপ 
করিবে, না পুণ্য করিবে? হরিচরণের আত্মা তাহাকে 
আশীর্বাদ করিবে, না অভিসম্পাত ? 


ইহার পর কিছু দিন আমি নিম্মমিত বরিশালে ছিলাম 
না। কলেজের কাজটা ছিল কয়েক মাসের জন্ত ঠিকা, 
সেটার মেয়াদ শেষ হইয়া গেল; আমি কিছু দিন এখানে, 
কিছু দিন ওখানে করিয়া বেড়াইতেছিলাম। মাঝে মাঝে 
বরিশালে আসিয়া দিন-কয়েকের জন্ ঢু' মারিয়া যাইতাম। 

ইহারই মধ্যে লক্ষা করিলাম, হরিচরণ আর বড় আসে 
না। জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলাম, সে বরিশালেই আছে। 
কে এক জন নাকি তাহাকে ভরলা দিয়াছেন, আর কিছু দিন 
গেলে হাসপাতালের লোকের! তাহার কথা ভুলিয়া যাইবে, 
তখন তাহাকে তিনি আবার ভঙ্তি করাইয়া! দিবেন। 
সংবাদটা হরিচরপই মহা উৎসাহে আমাদের বাসায় 
আসিয়! বলিয়া গিয়াছে, এবং সেই ভরসায় অগ্ধাশন- 
অনশন" সহিয়াও শহরের, মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া 


আছে। 


কিন্ত শহুরে থাফিলেও এ বাসায় সে আসে না। 
এখানে যে তাহার বত্ব কমিতা আসিকাছে সেটা সে 
এত দিনে ৫টর পাইস্নাছিল। 


অগ্রহায়ণ 


প্রথম যেদিন সে সত্যই তাড়া খাইল, খাইল 
আমার কাছেই। 

সেই দিনই গিয়া পৌছিয়াছি। অনেক দিন পরে 
গিয়াছি, ভাই-বোনেরা জনেক বেল! পধ্যন্ত বসিয়া গল্প- 
'কোলাহুল করিয়াছি, আমাদের নাওয়া-খাওয়া সারা হইতে 
বেল! প্রায় দ্বেড়টা বাজিয়াছে। সকলের শেষে খাইতে 
বসিয়াছিলেন মা, আর নিভা। তাহার সকালে কলেজ 
ছিল, তাড়াতাড়ি আধসিত্ধ ডাল-ভাত ছুটি মুখে হগুঁজিয্া 
সে কলেজে ছুটিয়াছে, কলেজ হইতে তখনই মাত্র ফিরিয়া 
খাইতে বসিয়াছে। 

খাওয়া অর্ধেক হইয়াছে এমন সময় হরিচরণ আসিয়া 
হাজির হইল। উঠানের কোণে পা ছড়াইয়া বসিয়! 
কহিল--আমারে ,ছুগগা ভাত দিবেন? 

মা শুনিয়া কহিলেন--সব্বনাশ, ভাত যা আছিল তো৷ 
আমরা লইয়। বইছি। ওরে আাহোন কি দি। 

নিভ। কহিল---ওরে কইয়া দে, রাত্তিরে আইয়া যেন 
খায়। 

আমি হরিচরণকে কহিলাম--এই, ভাত তো 
নাই। 

হব্রিচরণ কহিল--মোডেও নাই? 

আমি কহিলাম--না | ছুইডা বাঞ্জে, আহোন কি ভাত 
থাকে । আর তোরেও কইছি খাবি যেদিন, আগে আইয়া 
কইস্‌, হেয়া তুই আবি না। যা, রাত্রে আইস, । 

হবিচরণ কহিল- _আয়চ্ছ।। 

আমি কহিলাম-_আযাহোন যা। 

হরিচরণ কহছিল--যাই। 

চলিয়া কিন্ত সে গেল না। সেইখানে পা ছড়াইয়! 
বসিয়া তাহার সেই একটান৷ বাধা স্থরে কাদিতে লাগিলস্ 
হাউউউ। 

খানিক পরে নিভা খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 
তার পর মাও উঠিলেন। ভাতের খালা অর্ধকৃক্ত ফেলিয়া 
গিয়। আ্বাচাইয়া আসিলেন। 

আমি শুইয়াছিলাম। নিভা আ্াচাইয়া ঘরে আসিল, 
নিজের মনেই কতিল--_খ্যেৎ। 

আমি কহিলাম--কি হুইল ? 
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সে কহিল--থাওনই আইজ কপালে. নাই । খিদ্ায় 
যায় পেরান। 

আমি কছিলাম-_মানা করে কেডা খাইতে ? 

সে কহিল--শোন না? এ বিলে বইয়া কাঙ্গলে 
খাইতে পারে? 


বাহিরে হরিচরণ তখনও সমানে হর টানিয়া চলিয়াছে । 
আমি উঠিয়া গেলাম। তাহাকে কহিলাম:-এই, 
তোরে না কইলাম যাইতে ? 


সে কহিল--হ, হেয়া তো কইছেন। 

কহিলাম--কইছেন তয় বইয়া রইছেন কিয়া? 
মাইনযে খাওনের সময় ছুয়ারধারে বইয়! কান্দবি, কি 
তোর লক্ষ্যে কেও খাইবে লইবে না? 

সে কহিল--থাইবে না কা।ন। আমি কি হেইয়া 
কইছি। 

অসহা। ধমক দিয়া কহিলাম-_আবার আহ্লাদিয়া 
আহলাদিয়া কথা কয়, শুয়ার! ওঠ! বাইরা । 

মা কহিলেন--এই, ও ছ্যাম্রারে বকো৷ ক্যান্। ওর 
দোষ কি? 

আমি কহিলাম--দোষ কিচ্ছু না। উডলি? 

নিভা কহিল---এই দাঙ্গা, তোর কিছু কূইখে হইবে না । 
বাপু, তোমার ভেট্‌কিতে পিত্ত ঠা্ডা। 

মা কহিলেন_ শোন; আমাগো খাওয়া তো হইলই 
না। যে ভাতগুন পাতে রইছে ওকে দি, খাউক। 

নিভা কহিল-_দৃৎ, পাতের ভাত' মাইন্যেরে দে 
ক্যামনে । 

মা কহিলেন--পাতের ছারা পাসু কই। আর ওর 
আর পাতের--না খাইয়া মরে, আমার পাতের ভাত 
খাইলে কি ওর জাইত যাইবে ? 

তরিচবণ তখনও বসিয়াই আছে। 

নিভা কহিল-_-আগে জিগাইয়া লও। 

মা কন্তিলেন--কিরে, খাবি পাতের ভাত? দিমু? 

হরিচরণ কহিল--খামূ। * 

আমি কহিলাম-খবরঘ্ীর, ও ভাত দিতে পারবা না। 
এই দ্যাখ, তুই ওঠ, নাইলে তোর কপালে দুঃখ 
আছে। 
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ছারচরণ কহিল--মায় হে কইলে ভাত দেবে? 

আমি কহিলাম--অতো! খোর্দ! ভাত খায় না। ওঠ.. 
কইতে আছি। আর আবার যদি কোনদিন এ বাসায় 
আও হেইলে সিধা পিভান খাবি। 

হরিচরণ চক্ষু মেলিয়া আমার দ্দিকে চাহিল। এতক্ষণে 
বোধ হয় তাহার ধারণ! হইল, জামি সতাই রাগ করিয়াছি, 
রসিকতা করিতেছি না। তার পর আর একবার 
হউ'উউ* করিয়া উঠিল। 

আমি কহিলাম--আর এ কান্দোন খামা। যা কইতে 
হয় সিধাসিধি কবি, মরা-কান্দোন কান্দবি না। তোর 
কান্দোনের ঠেলায় মাইন্যে ভাতের গেরাস মুছে দিতে 
পারবে নাকি পাইছো৷ কি। 

হ্রিচরণ চুপ করিল। তার পরধীরে স্স্থে তাহার 
বৌটকাবাত্ডিল গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া! ঈাড়াইল। 

মা কহিলেন-স্খাওয়াইয়া দিস না, দি আনয়। ভাতগুন। 
যারে রে নিভা, লইয়া আয়। 

আমি কহিলাম-না। গেলি তুই? 

হরিচরণ নিঃশবে বাহির হইয়া! গেল। 

মা কহিলেন--দ্দিতাম ভাত, তোর ক্ষেতি হইত কি! 
.ওভাত তে নষ্টই হইছে। মইধ্যেখিয়া খালি ওভারে 
খাইতে দিলি না। ৃঁ 

নিত! কহিল--তোর বেবাকই যেশী বেশী। 

ক । দ্ধ ক 

এই কথাটাই 'ইহান্ধের বুঝানো যায় না। শুধু দয়া-মায়! 
দ্বেখাইবার প্রশ্ন এ নয়, ঈয়ামায়া ছাড়াও আরও নেক 
কথা ভাবিবার আছে। সংসারে আমাদের দুর্ভাগ্য 
আমর! ছু-মুঠা খাদ্যের সংস্থান লইয়া জন্গিয়াছি। 
হরিচরণদের ভাগ্য ভাল, তাহারা খাদ্যের সংস্থান 
'লইয়া জনা নাই, অতএব যখন ইচ্ছা যেরূপে 
ইচ্ছা! তাহাদের উপবাস-তীক্ক কণ্ঠের রোধনধ্বনি 
তুলিয়া আমানের মৃখের সেই অন্রকে তিক বিশ্বাদ 
করিয়া তৃলিবার শাশ্বত -অধিকার তাহাদের আছে। লেই 
ক্ষমতা ও অধিকারের তাহারা 'বথেচ্ছ ব্যবহার করিবে। 

হরিচরণ ঈরিজ্র।* এই ছারিত্্ায তাহার পূর্বাজন্মের 
ছন্কতির ফল, কি ভাহার পিতামাতার পাপের ফল-_এ 


সকল গভীর তন্বালোচনা আমি করিতে চাই না। তাহার 
কিছু নাই এইটুকুই সত্যঃ কেন নাই, সে গবেষণা 
অনাবস্তক। পূর্ববজন্ম পূর্বপুরুষের দ্বোহাই নাই দিলাম__ 
হয়ত এটা তাহার এই জন্মেরই ছুূর্তাগ্য। কিন্তু কারণ 
তাহার যাই হউক, সেই ছূর্তাগ্যের বিলাপে বাতাস: 
ভারাক্রান্ত করিয়া! তুলিবার অধিকার তাহাদের আছে, 
আর শান্তিতে বাচিবার অধিকার আমানের নাই, এইটাই 
বা কেমুন কথা? হরিচরণ দরিজ্্ ; কিন্তু সেই দারিজ্যোর 
জন্ত দায়ী আমি নই। সে রোগগ্রন্ত, সে-রোগ আমার 
আমার হৃষি নয়। 'তবে কেন আমি আমার নিজের অর 
শান্তিতে খাইতে পাৰিব না, প্রতিটি গ্রাস.মুখে তুলিবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার কান্না আসিয়া আমার কানে চুকিবে, 
সেই অন্নের সহিত গ্লানি মিশাইয়া৷ আমার জীবনকেও 
ছুধিষহ করিয়া তুলিবে__কেন ? 

সংসারে আমাদেরও বাচিয়া থাকিতে হইবে । তাই 
খাইতে বসিয়া আমরা প্রাণপণে কানে তৃল! গুঁজি যেন 
তাহাদের কান্ধা কানে না ঢোকে ; তাহাদের ঠেলিয়া বু 
দুরে সরাইয়া দিই, যেন সে-কান্না আমাদের কান পর্যাস্ত 
আসিয়া না পৌছায়। 

অনেকে বলেন, কেন, ইহাদের কান্না যদি এতই অসহ 
বোধ হয়, সে-কান্না খামাইয়া দিলেই তো পার। 
তোমারই সে প্রতিবেশ--সে অনাহারে থাকিবে আর 
তুমি তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া পেট পুরিয়া আহার 
করিবে; এবং তাহার পরও আশা করিবে তাহার 
ছুঃখের ক্রন্দন কানে আসিয়া তোমাকে বিরক্ত করিবে 
না__এটা তোমার অসঙ্গত আশা। তোমার খাস্ভ হইতে 
তাহাকেও ভাগ দাও-_মাছ-মাংস তুমিই খাইও, 
তাহাকে ভালভাতই দিয়া তাহার প্রাণ বাচাও। সে 
আর কাদিবে না, তোমার মাছ-মাংস তুমি নির্বিনে 
খাইতে পারিবে । | 

“ কথাটা ভাল। রিস্ত কাজে ইহার অনুষ্ঠান কর! 
(কতটুকু সম্ভব? পৃথিবী ভুড়িয়া দরিজ্রের মেলা, ইহারা 
জানে প্রতিটি অন্রসংস্থানশালী ব্যক্তির ছুয়ারে নির্বিচারে 
পাতা! পাতিবার অধিকার ইহাদের, প্রত্যেকের আছে। 
কিন্ত আমাদের" সেই সংস্থানও তো! অঙ্থুরস্ত নয়। ছই- 


জগ্রহায়ণ 


জীবজ 
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চার জনকে অর দেওয়া হয়ত আমাক্ষের সাখ্যে কুলাইতে 
পারে, ইহাদের সকলকে অর দেওয়া আমাদের সাধ্যাতীত। 
ছই-চার জনকে অন্ন দিয়া এই অবিরাম রোদনধ্বনিকে 
শেষ কয়া যায় না) বরং সেই অন্নের গন্ধ পাইয়! 
* বুতূক্ষুরা আরও বেনী করিয়া দল বাধিয়া আসিয়া জামাদের 
বাড়ীর সম্মুখে ধরুন! দেয়, তাহাদের ক্রন্দন আরও ভীক্ষ, 
তীব্র হইয়া উঠে। আর ইহাদের সকলকে যদি অন দিতে 
যাই, সকলের পেট ভরিবার বহু পূর্বেই আমাদের নিজের 
ভাঙার শৃন্ত হয়া যাইবে, তার পর আমাদেরও ইহাদেরই 
মত ভিক্ষাপাত্র হাতে লইতে হুইবে। ,সে অবস্থাটা আমরা 
কল্পনা করিতে পারি না। 

এই জন্তই বাধ্য হইয়া আমাদেরও আত্মরক্ষার উপায় 
খুজিতে হয়। দ্বারের বাহিরে ইহাদের করাঘাত যতই 
অধীর ও উন্মত্ত হইয়া উঠে, আমরাও ততই অধিকতর 
যত্বে বারের অর্গল দুঢ় করি। আকাশে বাতাসে ইহাদের 
আর্তনাদ যতই তীত্র হইয়া উঠিতে থাকে, সেই শবকে 
ডূবাইয়া দিবার জন্য আমবাও ততই প্রাণপণ করিয়া 
নিজেদের আনন্দ-কল্পোলের মাত্রা বাড়াই, গান-নাচ- 
কেডিও-গ্রামাফোনের কোলাহল তুলিয়৷ নিজের কানকে 
নিজেই আচ্ছন্ন করিয়া রাখি,-যেন উচ্থাদের ক্রন্দন কানে 
নাআসে। আমাদের সেই কোলাহল মানসিক আনন্দের 
পরিচায়ক নয়, পরিচায়ক দৌর্ব্বল্যের। সেটা আমরা 
প্রাণের উচ্ছ্বাসে করি না, করি আত্মরক্ষার উদ্ত্রান্ত 
ব্যাকুলতার | 

হরিচরণরা অসহায় । আমরা যে আরও বেশ 
অসহায়, সে সন্ধান কেহ রাখে না। বন্ধ পুরুষের অভ্যন্ত 
আভিজাত্য ও বিলাসের শৃঙ্খলে আমরা বাধা। সে শৃঙ্খল 
ছিড়িয়া বাহির হইবার মত শক্তি ও সাহস আমাদের নাই । 
তাই মান্ষের ছুঃখে ব্যথা আমাদের মনে যদি বা জাগে, 
দয়া দেখাইতে আমর! পাঁরি না। সেই হয়াকে এবং 
য়া দেখাইবার অক্ষমতাকে যতই গোপন করিতে “চাই, 
নিজেরই উপরে ত্বণার তাড়নায় বাহিরের আচনুণ 
আমাদের ততই রুক্ষ রূঢ় হইয়া উঠে। আমাছের সেই 
রূপটাই মাচ্ছষের চক্ষে পড়ে। তাহারা জানে, আমরা 
হদয়হীন, নিষ্ঠুর । 


ফলূর সাগর বরিশালে. ছিলাম। 
হরিচরণকে আমানের বাসায় দেখি নাই। কিন্তু পথে- 
ঘাটে দেখা দিয়া আমার শত্রুতা কম্ধিতেও সে ছাড়ে নাই। 
টিকিট কাটিয়া সিনেমায় ঢুকিতেছি, সম্মথে দীড়াইযা 
হরিচরণ £ ভাবডেবে ছুই চক্ষু মেলিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া আছে। তাহার চক্ষে অন্ছযোগ নাই, তৎলনা 
নাই, শুধু নিপ্রাণ চক্ষে সে জামাকে দেখিতেছে। পথে 
চলিতে একটা স্থন্দর খেলনা চোখে পড়িয়াছে, জানি 
তাহার আঘু বেন ক্ষণ নয় তবু পকেট খালি করিয়া 
সেইটাকে কিনিদ্বাছি। ছুই পা গিয়াই দেখি, রাশ্তার 
পাশে বসিয়া হরিচরণ তাহার বাধা স্থুরে ছউ্উউ করিয়া 
কাদিতেছে। চকিতের মত মনে হইয়াছে, এই 
পুতুলটা না-কিনিয়া পয়সাটা উচধা.ক দ্বিলেও হইত । কিন্তু 
তখন পকেটে আর পয়সা নাই, এবং পুতুলটা বিনা 
অন্ুহাতে ফিরাইয়া দেওয়াও চলে না। বাসায় গিয়া! 
ছোট্ট বোনটাকে পুতুল নিয়াছি, সে ও তাহার দিছগিযা 
খুশী হইয়াছে । হরিচরণও ঘে এ সময় সেখানে উপস্থিত 
ছিল সে কথাটা তাহাদের বলি নাই । বলিলে হত্মিচরণের 
ছুঃখ দূর হইত না) অথচ ইহাদের আনন্দে মালিন 
মিশিভত। লাভ কি বলিয়া? 

ইহারই মধ্যে আবার এক দিন একটা কাণ্ড ঘটল? 
বিকালবেল! বেড়াঁইঙে বাহির হইয়াছি, সঙ্গে একটি 
আত্মীয় তরুণী। চকবাজারে রান্ত! পার হইয়া তিনি 
হঠাৎ বলিলেন, টফি কেন। পকেটে ্অল্পই পয়সা ছিল, 
সমস্ত দিয়া টফি কিনিলাম। গোটা-ছই টফি মুখে পুরিয়! 
বাকিগুলা পকেটে রাখিয়া চলিয়াছি, কালেক্টনির পুকুর- 
পাড়ে বসিয়া হরিচরণ। 

সাধারণতঃ সে পথের পাশে বসিয়াই কাদে, মুখ 
খুলিয়া ভিক্ষা চায় না। এ-দ্লিন একেবারে উঠিয়া আমা 
সন্থুধে আসিয়া দাড়াইল। পরম পরিচিতের মত হাত 
পাতিয়া কহিল--দবাছু, একখান পয়সা! দিয়া যায়ন, মরি 
খামু। 

তার পর একটু খামিয়। আবার কহিল--আইজ জার 

কিচ্ছু খাই নায়। 

সে ঠিক সামনেটায় আসিয়া রাইযাছে খাহিতেই 
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হইল। পকেটে একটাও পরসা বাকী নাই। চার- 
প্সায-একটা দাষের বিলাতী টফি,সে টফির হর্দ সে 
বুধিবে না। একটা-ছুটা টকি খাইয়া তাহার পেটও 
ভ্বিবে না। সেই দামের মুড়ি বা ভাতে তাহার ছই 
বেলা চলিত, কিন্ত সে হিসাব কধিয়! লা্ত নাই। তাহাকে 
তখন খাইতে দেওয়া সম্ভব নয়; একযাত্র উপায় আছে 
তাহাকে বাসায় যাইতে বলা, কিদ্ত সেটাও জার বলিতে 
ভরলা হয় না। কি করি ভাবিতেছি, এমন সময় সঙ্গিনী 
কক্ষা করিলেন। বড়লোকের জাছুরে মেয়ে, হরিচরণের 
মোংয়া চেহারা ও গায়ের গঞ্জে তাহার বমি আসিল। 
নাকে রুষাল চাপিয়া কহিলেন--আঃ, চল না। 

অকৃলে কুল পাইয়া গেলাম। আমার তিনি দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়া মাআ, বান্ধবী প্রের়সী কিছুই নন। 
তবু সেই বিশেষ বয়সের মেয়েদের লইয়া পথ চলিবার 
সঙ্গয় বাধ্য হইয়াই একটু লেভীজ-ম্যান সাঁজিতে হয়। 
হুরিচরণকে কি জবাব দ্বিৰ ভাবিবার সঙ্গে সঙ্গে এ চিস্তাটাও 
নে উঠিতেছিল, সঙ্গিনী কি মনে করিবেন। পকেটে 
পয়সা নাই, অথচ তাহাকে কিছু না দিলে ইনি হয়ত 
কুপণ ভাবিষেন, এই দ্বিধায় পড়িয়াছিলাম; তাহার কথাটা 
ছুশ্চিন্তার অবসান ঘটাইয়া দিল। প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া 
কছিলাম--যা যাঃ! 

বলিয়া তাহার পাশ কাটাইয়া কাছিয হইয়া! গেলাম । 

সঙ্গিনী কহিলেন-_-কি নোংর! ! 

আমি কহিলামমযত সব ভ্যাগ্রাণ্ট ! 


ইহার কয়েক দিন পরে আবার বরিশালের বাহিরে 
গেলাম। মাসখানেক পরে ফিরিলাম। তখন দেখিলাম, 
হুরিচর্পকে আর দেখা যায় না। 

বাসায় জিজ্ঞাসা করিলাম--হরিচরণডা! নাই রে ? 

বোন্রা বলিল-_খাক্বে না ক্যান্। আছে। 

কহিলাম--বাসায় আয় না? 

নিভা কহিল--আইবে মাইর খাইতে ? 

বুঝিলাম না। কহিলাম--মার্লে কেডা হেরে ? 

নিভা কহিল--মাইনযের' অভাব কি। তোমব! 


বরলোক, হেয়া তো তোমাগো মাইর খাইতেই 
জন্সিছে। 
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বিশ্মিত হইয়া কহিলাম-_কি হইছে ক দেহি? 

তার পর কাহিনীটা শ্ুনিলাষ। 

জামি চলিয়া যাইবার পর হরিচরণ জাবার এক দিন 
আসিয়াছিল। আগের দিনের ঘটনাটা মনে ছিল, নিভা 
ও মা ভাহাকে সেঙ্গিন ডাকিয়া তাত দিয়াছেন, এবং 
বলিয়াছেন -_তুই এই হানে জইয়া খাইয়। যাবি। 

হরিচরণ বলিদ্বাছিল--দাদায় বকৃপে। 

নিভ৷ বলিয়াছে--তোর ভয় নাই, দাঙ্গায় এহানে নাই। 

আমি নাই জানিয়া হবিচরণ আশ্বত্ত হইয়াছে 
তার পর হইতে মধ্যে মধ্যে আসিয়া খাইয়াও গিয়াছে। 

ইহারই মধো এক দিন কি উপলক্ষে বাসায় একটু 
সমারোহ ছিন। কয়েক জন আত্মীয়-বন্ধুকে খাইতে বল! 
হইয়াছে, একটু বিশেষ ববকম বান্নাবাড়ারও আয়োজন করা 
হুইয়াছে। | 

বেলা তখন প্রান়্ বারোটা বাজে, অতিথিদের এক দল 
খাইতে বলিয়াছেন, এমন সময় হবিচরণ আনিয়া হাজির । 

বাহিবের ঘরে অভ্যাগতদের এক জন বলিয়া ছিলেন, 
মা'র তিনি ছুরসম্পর্কে মামা হুন। জমিদারি সেবেন্তায় 
চাকরি করেন, যেমন ছুদ্দান্ত প্রকৃতি তেমনি অশিষ্ট। 
দেশে থাকেন না, আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও বিশেষ নাই । 
বাড়ী হইতে কণ্মস্থলে যাইবার পথে আগের দিনই আসিয়া 
আমাদের বাসায় অতিথি হুইয়াছিলেন। 

হরিচরণকে দেখিয়াই তিনি লাফাইয়া উঠিলেন-_এই, 
এই ছ্যাম্রা, ওদিক যাও কই। আউজ রবিবার না। 
ভিক্ষা পাবি না। 

হরিচরণ কহিল--ভিক্ষা না। এউক্। ভাত খাইতে 
আইছি। 

তিনি কছিলেন--ভাত খাইতে আইছি কিরে, ভাত 
লইয়া বইয়৷ রইছে ওনার লইগ্যা! 

হরিচরণ উত্তর দিল না, উঠানের কোণে জড়সড় 
হইয়া বসিয়া পড়িল। “তিনি জলিয়া কহিলেন-_-আৰার 
বৃইলি যে? কথা কানে যায় না? বাইবা! 

হবিচরণ কহিল-_আমারে আইতে কইছে। 

এতক্ষণ অবাধাতা সহ্‌ করা মা'র মাষার প্রন্কতি- 
বহির্কৃতিণ গর্জন কিয়া কহিলেন-__যাইন্যের তো! খাইয়া 
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লইয়া কন্ম নাই, ওনারে আইতে কইছে ।, বাইরা কইতে 
আছি, বাইরা। 

গঙ্জ'ন পুনিয়া হ্থজিত ও নিভা বাছির হইয়া আসিল। 

হর়িচরণ হঠাৎ এক কাণ্ড কম্ধিল, বলিয়া বসিল--দাদায় 
“কই? 

এ বাসায় জানা বলিতে আমাকে বুধায়। আমার 
ভয়েই সে ইদানীং বাসায় আসিতে চাহিত না, অথচ 
-নৃতনতর বিপদ্দের সুখে কি বুঝিয়া যে জামাকেই জবলদ্বন 
করিতে চাহিল, সেটা আমার কাছে আজও রহস্যে 
ঢাকা। ্ 

নিভা তাহার ই্জিত বুঝিল, কহিল--এই দাঙ্গায় বুঝি 
ওরে আইতে কইছে। তৃই বয়, খাইয়া বাবি। 

তাহার আদেশের বিরুদ্ধে এই ব্যবস্থা মায়ের মাযার 
সহিল না। তিনি কছিলেন--বইয়া রইলি যে? 

নিভা কহিল--ওরে আামরা আইতে কইছি। ভাত 
খাইবে। 

মায়ের মামা একটা কুৎসিত মুখভঙ্গী করিয়া কহিলেন-_ 
তোমারগো! কি, বাপের পয়সায় খাও, গায় তো বাজে না! 
রাস্তাখিয়া ভিক্ষুক ধরিয়া আনিয়া ভাত খাওয়াবা-_ 
এইয়া করলেই বাপে গেছে। 

এই কথা নিভাকে বলিয়া আমরা কেন পার পাইতাম 
'না। ভাই বোন ঢ-জনেই চটিয়া লাল হইয়া গেল। অথচ 
সম্পর্কে গুরুঙ্গন এবং বাড়ীতে অতিথি, তাহাকে কিছু 
বলাও যায় না। নিভা একটুক্ষণ গুম হইয়া দ্রাড়াইয়া 
রহিল, তার পর '্দৃঢন্বরে হরিচণকে কহিল--তুই বয়। 

বলিয়া ছুই জনে সোজা গিয়া মা'র কাছে হাজির 
হইল। কহিল--মা, তোমার মামারে মানা করো। 

মা! কছিলেন--কি আবার হইছে ? 

তিনি জানিতেন তাহার এই মামাটির একটু অসভ্য 
বুসিকতার অভ্যাস আছে, এবং সেই জন্তই আমরা তাহাকে 
খুব পছন্দ করি না। ভাবিলেন, বোধ হয় সেইক্ষপট কিছু 
“হইয়াছে । কহিলেন--বদি কিছু কইয়াই থাকে, উত্তর ছ্িস্‌ 
না। জানোই তো হের মুখ এ রকম। 

নিভা কহিল--আমাগে। না। হরিচরণডা আইছে, 
হেরে এন্কান্ে বা তা কইয়া! গাইল দির্তে লাগঞ্ে, বকতে 
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লাগজে, 
হের ফি? 

মা কহিলেন---হরিচযণ আইছে? একটু বওয়া, না 
খাইয়া যেন হায় না। নিতা নিতা ভাইলভাত খাইয়া! যার, 
আইজ একটু তাল জিনিষ আছে, খাইয়া যাউক ছ্যাম্রা। 

অন্থুজা পাইয়া নিত! ও স্থজিত লাফাইতে লাফাইতে 
ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সেখানে ততক্ষণ বা হইবার, হয়া 
গিয়াছে। 

তাহার! সরিয়া যাইতেই মা”র মামা একেবারে রুত্্ৃত্তি 
ধরিয়া ভরিচরণের কাছে গিয়া দাড়াইয়াছেন, বলিয়াছেন-- 
বইয়া রইছো- গেলি না! 

হরিচরণ উত্তরে বলিয়াছে__বাবু, কাইলগোখিয়া খাই 
নায়। এউক্কা পাস্বাভাত জানারে দেন। 

তিনি মুখভদ্দি করিয়া বলিয়াছেন-পাস্থাভাত কিয়া, 
পায়াস দিবে তোমারে । এই দ্যাখছে! নি লাডি! 

তাহার রক্তচক্ষু দেপিয়া হরিচরণ আর বসিয়া থাকিতে 
ভরসা পায় নাই । উঠিয়া বাহিরেন দিকে পা বাড়াইয়াছে। 

বাড়ীর মধ্যে তখন খাওয়া চলিতেছে, খাদের সুগন্ধে 
বাড়ী আমোগ্দিত। চাকর তাহার সম্মুখ দিয়া ঝুড়ি-ভঙ্তি 
উচ্ছিষ্ট খাদা লইয়া গিয়া আঘ্ডাকুড়ে ফেলিয়া আলিল। 
বাতিরের দিকে পা বাড়ায়! ভরিচরণ নাকি আপন মনেই 
বলিয়াছিল-_পরমেস্বর,*পোলাউ-মাংস ফ্যালানি যায়, আর 
এউক্কা পাস্থাভাতও বোলে নাই । * 

উহার পরই মা'র মামা “কি কইলি? বলিয়া এক লাফে 
আসিয়া তাহার ঘাড় ধরিলেন, এবং অঙ্গন গালাগালিব 
সহিত তাহাকে হিড় ভিড়, করিয়া কত দূর টানিয়া লয়, 
এক ঠেলা মারিলেন, হবিচরণ সোজা মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া 
গেল। 

নিভা ও স্থজিত যখন আসিয়া পৌছিল তখন হরিচরণ 
মাটিতে পড়িয়া, উঠিতে চেষ্টা করিতেছে । তাহার কাখা- 
কাপড় ইূতশ্ততঃ বিক্ষিপ্ত; কাপড়ের কোণে কিছু চাল 
বাধা ছিল কোথায় ভিক্ষায় হয়ত পাইয়াছিল, সেগুলা 
উঠানময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

মর মামা বিজযগর্কে। কিরিয়া ধাড়াইয়াছেন, তাঁহার 
সমত্তটা মুখ উল্লাসে উদ্ভাসিত, দন্ত বিকাশ করিয়া 


ছেরে না ধাওয়াইয়া ছায়ধে লা। ফ্যান 
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কছিলেন-বদ্মাইসটাঁকয় বোলে পোলাউ-মাংল 
ফ্যালানি যায়! যায় তে! হেতে তোর কি রে ছ্যাম্যা | 

বলিয়া টানিয়া টানিয়া! হাসিতে লাগিলেন । 

নিভা ও স্থজিত কাঠ হইয়া ঈাড়াইয়! রছিল। হরিচরণ 
উঠিয়! কাথা-কাপড় কুড়াইয়া লইল। চাউলগুল! কুড়াইয়া 
লওয়! সম্ভব ছিল না, সে চেষ্টাও সে করিল না, ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

স্বাভাবিক কথাই সে না-কাদিয়৷ বলিতে পারিত ন1। 
অথচ এইটাই জআশ্চধ্য, মার খাইয়া সে কাদিল না, চক্ষু 
সুছিল না, এক বার পিছন ফিরিষা ইহাদের দিকে চাহিলও 
না, নিঃশব্ে চলিয়া গেল। 

আর সে আসে নাই । 


শুনিয়া আমি কহিলাম-_মামুজানেরে কিছু কইলি না? 

নিত! কহিল__কমুকি। 

জামি কহিলাম-_জআমাগো ইচ্ছা আমন| খাওয়ামূ 
হে মাবৃতে কেডা? 

নিভা কহিল--সোমান তোমরা! বেবাকটি। নিজে 
কি কম যাও। 

চুপ করিয়া 'বহিলাম। 


সেই দিনই কিন্তু ্াবার হরিচরণের সাক্ষাৎ পাইলাম । 

নদীতে গান" করিতে গিয়াছি, দোখ, যেখানটায় 
নামিয্া আমরা বান করি তাহার কাছেই চড়ার উনান 
খুঁড়িয়া হরিচরণ রারা চাপাইয়াছে। অপটু হস্তে গর্ত 
খুঁড়িয়া উনান বানাইয়াছে, কোথা হইতে ভিজা আধ- 
কাচ! ডালপালা কুড়াইয়৷ আনিয়াছে, পাশে একটা 
ফাণাভাঙা মাল্সায় করিয়া রানার আয়োজন করিয়া 
লইয়াছে--চাউল আর পচা পচা কয়েক টুকরা আলু, 
সম্ভবতঃ হাটের পরে সেগুলা কুড়াইয়া পাওয়া। 

ভিজ! বালির উনান, কাচা কাঠ জাগুন জলে না, 


প্রবাঙ্গী 


চপল 
”. ১৩8৬ 


কেবলই নিবিয়া যার ধোয়া উঠে, আন হরিচরণ উবুড় 
হইয়া পড়িয়া ফু দেয়। বারো বছরের শিশুর সেই ক্ষীণ 
নিংশ্বানে এত দ্াহিকাশক্তি নাই যে কাচা কাঠে আগুন 
ধরাইবে। তাহা না হইলে শুধু উনানে নয় সমস্ত পৃথিবীর 
সভ্যতাতেই বহু কাল পূর্বে আগুন ধরিয়া যাইত। 

কিন্ত বেল! তখন সাড়ে বারোটা, এই জাগুন জালিয়া 
চাউল সিদ্ধ হইলে তবেই সে খাইতে পাইবে | ভাই ছুই 
চক্ছ জলে ভাসাইয়া হরিচরণ প্রাণপণে কেবলই ফু দিতে 
লাগিল। 

আমি একটা কাঠের গাদার আড়ালে লুকাইয় দাড়াইয়া 
ফরড়াইয়া তাহার এইট যুদ্ধ দ্নেখিলাম। তার পর ঘুরিয়! 
অনেক খানি দুয়ের এক আঘাটায় গিয়া ্লান করিয়। বাসায় 
ফিরিলাম। ৃ 

০ ক ০ 

পরদিন বাড়ী গেলাম । দিন-্শেকের পরে ফিরিলাম। 
ফিরিতেই নিভা খবর দিল-_দানা হুসংবাদ। হরিচরণডা, 
মর্ছে। 

কহিলাম-_হুসংবাদ ঠিকই । মরুল ক্যাম্নে। 

সুজিত ইতিহাসটা জানাইল। 

আমাদেরই পাড়ায় এক ভদ্রলোকের মাতৃশ্রান্ধ ছিল। 
সেই উপলক্ষে তিনি উপস্থিত ভিক্ষুকদের যথেচ্ছ-বিতরণ 
করিয়া খাওইয়াছেন। হরিচরণও খুব ঠাসিয়া খাইয়াছে। 
উপবাস-ুফ পেটে গুরুভোজন সহে নাই; কলেরা হইয়া 
পরদিনই মরিয়া গিয়াছে। 

শুনিয়া অকারণে মনটা হট হইয়া উঠিল। 

ক ক ০ 

রাত্রে শুইয়া সুজিতকে জিজ্ঞাস! করিলাম-তুই খাইতে. 
গেছিলি? 

সে কছিল-_গেছিলাম। 

--কি রকম খাওয়াইছিল রে? 

“সে মুখ তুলিয়া আমার দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া রহিল ।. 
ড়ার পর্ব কহিল---ধুব ভাল। 


আধুনিক কালে ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাংলাদেশে শিপ্পবিস্তার 


পঞ্চানন নিয়োগী, এম. এ+ পিএইচ. ডি. 


সে আজ প্রায় পয়ত্রিশ বৎসরের আগেকার কথা। 
১৯০৪-৫ সালে রাষ্্রগুক ন্ুরেজ্জনাথ , বছগতঙ্গ 
ঝহিত করিবার জগ্ত এক অভিনব অস্ব আবিষ্কার 
ও প্রয়োগ করিতে বঙ্গবাপীকে শিখাইলেন। এই 
দিব্যাস্ত্রেরে নাম সকলেই জানেন-_-বিদদেশি পণ্য 
বঙ্জন। হুরেজ্্নাথের দক্ষ পরিচালনায় কয়েক বৎসরের 
মধ্যে বিধুক্ত বঙ্গ পুনরায় সংযুক্ত হইল এবং ১৯১২ 
সালে স্য়ং ভারতসত্রাট ভগ্ন বঙ্গ সংযোগ দিল্লীর মহা 
জ্রবারে ঘোষণা! করিয়া বঙ্গবাসীর হৃদয় জয় করিলেন। 
ইহার পরে বিদেশী পণ্য বজ্দরন রাজনৈতিক যুদ্ধাস্মরূপে 
পরিত্যক্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই আন্দোলনের 
ফলে স্বদেশী পণা গ্রহণের মহাব্রত বাঙ্গালী তথা ভারতবাসী 
গ্রহণ করিলেন। 


স্থরেজ্নাথ যেদিন বিদেশী পণ্য বর্জন তাহার 
শ্বভাবসিদ্ধ বন্তরনির্ঘোষে ঘোষণা করিলেন তাহার পর 
দিনই বঙ্গবাসী সবিশ্ময়ে দেখিল যে বঙ্গদেশ তথা 
ভারতবর্ষ ত কেবল কুধিজাত ভ্রবাই উৎপাঙ্গন করে, 
তাহার শিল্পবাণিজ্য ত বু দিন লোপ পাইয়াছে, তাহার 
পরিধেয় বসন সরবরাহ করে ম্যাঞ্চে্টার ও জাপানের 
কলসমূহ। তাহার জন্ত চিনি আসে জাভা, স্থমাত্রা, 
ষরিসাস প্রভৃতি স্ীপপুঙ্ধ হইতে । লবণ আলে 
লিভারপুগ হইতে । বৎসরে প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ কোটি 
টাকার লৌহের জিনিষ, মায় ছুরি, কাচি, স্থচ, আলপিন 
আসে জার্মানী, জাপান, 'ইংলণ্ড, আমেরিকা হইতে। 
ছেশলাই আসে জাপান বা! স্থইভেন হইতে, এমন কি 
কাপড় কাচা সাবানও ভারতে প্রস্তত হয় না-সগসেজের 
বার লোপ ব্যবহার করিয়া ভারতবানী ময়লা পরিধের 
বসন পরিষ্কার করে। কাচ, পোরসলেন ও এনামেলের 
জিনিষ আসে বেলজিয়ম জাশ্দানী হইাতে। গৃহ্নির্মাণ 


কাধ্যে তখন ব্যবন্ৃত হইত জাপানী বা বিলাতী 
হোয়াইট ব্রা্াসের সিমেন্ট এবং ইংলিশ বা কষ্টিনেপ্টাল 
ভ্রিলের কড়ি, বরগা, রভ প্রতৃতি। সর্ববিধ ওুঁহধ 
জোগাইত প্রধানত; জাশ্দানী ও ইংলগ্ড; অন্তান্ত দেশ 
হইতেও নেক ওবধ আলিত। ব্গদেশ ম্যালেরিয়ার 
আবাসস্থল, কিন্তু কুইনাইন আসিত বিদেশ হইতে। 
গায়ে-মাখা সাবান জোগাইত পিয়াস কোম্পানী ও 
স্থগন্ধি দ্রব্য আসিত ইংলগ্ড ও ফরাসী দেশ হইতে। 
লিখিবার বা ছাপিব'ন্ন কাগজ বা কালিও বিদেশী। 
পায়ের জুতার চামড়াও বিদেশজাত। চাউল, ভাইল 
তরিতরকারি, মাছ ছাড়া প্রায় সব দ্িনিফই আসিত 
বিদেশ হইতে। 


স্থরেজনাথের বিদেশীবর্জন আন্দোলন যখন প্রবর্তিত 
হয় তখন সবেমাত্র বোস্বাইয়ে কাপড়্রে কল স্থাপিত 
হয়াছে। সেই মোটা কাপড় লইয়া কলেজের ছাত্রেনা 
বাড়ী বাড়ী ফিরি করিয়া বেড়াইল। স্বদেী মলা দোলো 
চিনি ব্যবহার করাতে সন্দেশ বসগ্টেজার তুষারধবল রূপ 
মলিন হইয়া গেল। বিদেশী লবণ প্ধাহারা ছাড়িলেন 
তাহাদিগকে মান্রাজের কালো করকচ বাবহার করিতে 
হইল। অন্থবিধা পদে পদ্দে হইতে লাগিল। কিন্তু 
বাঙালীর নজর এখন হইতে পড়িল তাহার শিল্প-দৈন্ের 
প্রতি এবং এখন হইতে বাঙালী এই দৈন্ত দূর করিবার 
জন্ত বন্ধপরিকর হইল। 


কান্তকবি রজনীকান্ত দেশবাসীকে উৎসাহ দিবার জন্য 
গান রচনা,করিলেন_ 
“মায়ের দেওয়া ষোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই, 
শীন ছুখিনী মা! যে ভোগের 
স্তার বেশী আর সাধ্য নাই।” 





১৯২ প্রবালী ১৬৪৬ 
কবি রূবীন্দ্রনাথও আশীর্বাদ করিলেন-_ আমদানি বন্ধ হইয়া গিয়ছে। এদিকে জামসেরপুর, 
“বাংলার মাটি বাংলার জল, হিরাপুর ও কুণ্টা প্রভৃতি স্থানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লৌহ 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল, নিশ্মাণের কারখানা স্থাপিত হইল । ভারতে এখন এত 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, . ঢালাই লোহা (145 109 ) তৈত্নারী হয় যে. এদেশে এব 
পুণ্য হউক হে ভগবান” 


রবীন্দ্রনাথের এই আশীষ-বাদী আংশিক ভাবে সফল 


হইয়াছে। বাংলার আকাশে বাতাসে এই কয় বৎসর 
স্বদেশী. মন্ত্র ধ্বনিত হইয়াছে । বোদ্াইয়ের দেখাদেখি 
বাংলায় বঙ্গলক্মী কটন মিল স্থাপিত হইল । প্রাতংম্মরণীয় 
ঈছারাজ স্বর্গীয় মণীন্্চন্দর নন্দীর এবং স্বর্গীয় বৈকুষ্ঠনাথ সেন 
মহাশয়ের অঙ্থপ্রেরণায় বেঙ্গল পটারিস, চামড়ার কল 
প্রস্ৃতি স্থাপিত হইল । শ্রীধোগেন্নাথ ঘোষের পরিশ্রমের 
ফলে ইও্িয়ান এসোসিয়েশান ফর এড্ভান্সমে্ট অফ 
সায়েক মারফত দলে দলে বাঙালী যুবক জাপান, ইংলও, 
জার্দানী ও আমেরিকায় শিল্প শিক্ষার জন্ত প্রেরিত হইল। 
তাহার! ফিরিয়া আপিয়! সাবানের কল, দেশলাইয়ের কল, 
সেলুলয়েডের ফ্যাক্টরি প্রত্ৃতি স্থাপন করিতে লাগিল। 
বাংলা দেশে স্বদেশী যুগের প্রবর্তন হইল । 

ভারতের অন্তান্ত গ্রদেশেও বঙ্গদেশের এই স্বদেশী 
ভাবগ্রবাহ প্রবাহিত হইল। বোম্বাই ও আামেদাবাদ 
অঞ্চলে আরও বহু কাপড়ের কল বসিল। এখন "মায়ের 
জ্নেওয়া। মোটা কাপড়' আর কিনিতে হয় না, এখন মায়ের 
দেওয়। মিহি কাপড় সকলে পরিতে পাইতেছেন। 
সাহেবেরাও দেশে এই ম্বাদেশিকতার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ 
করিতে ভূলিলেন না। তাহারাও ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
কাপড়ের কল, শীতবস্ত্র কল, চামড়ার কল, সিমেণ্টের 
কল, দেশলাইয়ের কল প্রভৃতি স্থাপন করিয়া! গ্রভৃত লাভ 
ফৰিতে লাগিলেন। 

ইত্যবসরে ভারত-সরকার অর্থাগমের জন্ত নানাবিধ 
আমধানি-শুন্ধ স্থাপন করিলেন। সেগুলি ভারতে শিল্প- 
গ্রতিষ্ঠার বহুল পরিমাণে সহায়ত! করিদ্বাছে। বিদেশী 
চিনির উপর আমদানি-শুন্ক স্থাপন করাতে বিহার ও 
যুক্তপ্রদেশে বহু চিনির কল স্থাপিত হইল। ভারতে এখন 
বিদেশী চিনি খুব রুমই আসে। ভারতে এখন এত 
সিমেন্ট প্রস্তুত হইতেছে যে বিনাতী ও জাপানী সিমেন্টের 


লৌহের সমস্ত অভাব ত পূর্ণ হইভেছেই, তদুপরি বছ' 
সহম্র টন লৌহ বিদেশে রপ্তানি হইতেছে। ভ্যাকৃসিন, 
সিরাম প্রভৃতি বহু ডাক্তারি উধধ প্রধানতঃ বঙ্গদেশে 
উৎপন্ন, হইতেছে । সালফিউরিক, নাইটিক ও 
হাইড্রো-ক্লোরিক অন্ন, এখন এ দেশে গ্রস্তত হয় । সোডা, 
ব্লিচিং পাউডার প্প্রতৃতি রাসায়নিক ত্রব্য এখনও 
এ দেশে প্রস্তত হয় নাই, তবে শীদ্ত হইবার জাশা আছে। 
ঘাটশিলায় খনিজ হইতে তায ও পিতলের চাদর প্রস্তত, 
মহীশূরের কোলার প্রদেশে স্বর্ণ সংগৃহীত হইতেছে। 
কুইনাইন, দ্রীকনিন প্রভৃতি ধধ ভারতের ভেষঙ্গ হইতে 
আহত হইতেছে । গায়ে মাখা সাবানের জন্য জার 
বিদ্বেশীর মুখাপেক্ষী হইতে হয় না এবং কাপড়-কাচ৷ 
সাবান এখন দেশে সর্ধন্ত্র ছল পরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে। 
ইলেক্টিক পাখা, বল্ব, ব্যাটারী প্রভৃতি প্রস্তত হইতেছে। 
এলকোহল, ইথার এখন এ দেশে জন্মিতেছে। প্রত্যেক 
প্রান্দমেশিক গবর্ণমেপ্ট ইপ্ডান্্রীজ, ডিপার্টমেপ্ট খুলিয়াছেন। 
চতুদ্দিকে প্ল্যানিং কমিটি.বসিয়াছে। সর্বত্র স্বদেশী ত্রব্ 
্রস্ততকল্পে একটা খুব বড় সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । 

মহাত্মা! গান্ধী ঘরে ঘরে চরকা ও তাতশিল্প পুন: 
প্রচলনের বাণী প্রচার করিয়াছেন। আমানের দেশের 
কৃষকেরা বৎসরের মধ্যে ছয় মাস কৃষিকর্ করে না। সেই 
সময় অন্ততঃ তাহারা চরকায় হথতা কাটিয়া নিজেরাই 
কাপড় বুনিয়া পরিবে বা বিক্রয় করিয়া কিছু অর্থ সঞ্চম 
করিবে। ভিনি অল-ইগ্ডিয়া স্পিনার্স আসোসিয়েশন 
নামে একটি সঙ্ঘ স্থাপন করিয়া কাটুনি ও ভাতশিল্পীকে 
একটি সঙ্ঘবন্ধ শিল্পে পরিণত করিবার জন্ত সচেষ্ট 
হইয়াছেন | 
, গত ছুই-এক বৎসতয় খন্বের গ্রসার সমধিক হইয়াছে 


এবং অনেক লোকে ইনার দ্বারা বাড়ী বসিয়া কিছু কিছু অর্থ 


উপার্জন করিতেছে । বেশী দাম ও মোটা ফাঁপড় বলিয়া 
বেলী লোকে খন্দয় ব্যবহাত্ব না ককিলেও . শিল্পবিত্যারকর্সে 
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অগ্রহায়ণ আহুনিক কাটলে ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাংলাদেশে শিলপবিতায় . 


এই খম্ধর-আন্দোলন যে অনেকটা সায়া করিয়াছে 
সেবিষর়ে কোনও সন্দেহ নাই। তবে এই খদ্দর- 
আন্দোলনের একট! বিপরীত ফলও যে দেখ! না যাইতেষ্ছে 
তাহা নহে । ভারতবর্ষে এক শ্রেণীর লোক আছেন 
ধাহার! বলেন যে হস্তশিল্পই আমাদের একমাত্র কাম্য, 
মিল-কারখান! দেশের পক্ষে অণ্ুভ। ইহাঙ্গের সংখ্যা 
অল্প, এই বক্ষা। প্রায় সকলেই বুঝিতেছেন যে হত্ঃশিল্পের 
উন্নতি বাঞ্ছনীয় হইলেও মিল-কারখানা না হইলে দেশের 
মঙ্গল নাই। জগতের অন্তান্ত দেশের সহিত প্রতিযোগিতা 
করিয়া চলিতে হইলে আধুনিক বিজ্ঞানকে বরণ করিয়।! 
লইতেই হইবে, কলকারখানায় যাহাতে দেশ ছাইয়া যায় 
তাহার চেষ্টা করিতেই হইবে । এখন গরুর গাড়ীতে 
কলিকাতা হইতে দিল্পী লাহোর যাইবার পরিকল্পনা 
একেবারেই অচল, বেল মোটর চাই; দ্িনকতক পরে 


এরোপ্লেনও চলিবে । আমাদিগকেও ক্রমে সেইগুলি 
তৈয়ার করিতে হইবে । নহিলে ভারতবর্ষ চিরদরিদ্ 
থাকিয়া যাইবে। 


ভারতবর্ষের নানা স্থানে নান প্রকার আধুনিক শিল্পের 
প্রচলন হইলেও বাংলাদেশে শিল্লোন্নতি খুব বেন 
হইয়াছে তাহ! নহে। তবে বাঙালী এখন জার নিশ্চেষ্ট 
ভাবে বলিয়া নাই। এত ্দিন বোম্বাইয়ের মিলগুলি 
বাংলাদেশকে কাপড় যোগাইতেছিল, এখন বাংলায় 
কাপড়ের কল বসিতেছে এবং বিশ-বাইশটির উপর কল 
হইতে স্তা ও কাপড় প্রস্তত হইতেছে । তাতশিল্পেরও 
বথেষ্ট উদ্মতি দেখা যাইতেছে । বাংলা সরকাঝের 
শিল্পবিভাগ ইতিমধ্যে সাত-আট হাজার উন্নত তাত 
বাংলার নানাস্থানে বসাইয়াছেন এবং ঠাত-শিজ্প শিক্ষা 
দিবার জন্ত অনেকর্ুলি শিক্ষকের দল গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। দেগখী চিনি এত দিন আসিতেছিল বিহার 
ও যুক্তপ্রদেশ হইতে; এখন বঙ্গদ্দেশেই সাত-জাটটা 
চিনির কল বসিয়াছে। লবণ আসিত যার্রাজ ও এডৈন 
হইতে; এখন বজদেশেই জবণ প্রস্তুত করিঘার জন্ত চেষ্টু 


৫.৫ 
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হইতেছে। কীচ, এনাষেল ও পোস'লেনের জিনিষ বাংলা 
দ্বেশেই তৈয়ারি হইতেছে। ভ্যাক্সিন,. সিরাম, সাবান, 
এসিড, এলকোহল, ইলেক্]ি.ক বল্ব, ব্যাটারী ও পাখা 
প্রভৃতি বাংল। দেশে এখন ওস্তত হইতেছে । বাঙালী 
বুদ্ধিমান, কিন্তু মুস্কিলের কথা এই যে সে ছুর্বল, 
শ্রমবিমখ ও বাড়ী ছাড়িতে নিতান্তই অনিচ্ছুক, 
সেই জন্ত বাংলায় হত সাহেব মাড়োয়ারী বা বাড়ালীর 
শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়িদ্া উঠিতেছে তাহার মকর প্রতৃত্তি 
সবই প্রায় পশ্চিমা বা দক্ষিণের লোক। এমন কি. 
বাংল! দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতায়, অ-বাঙালীবাই ছতায়, 
মুদি, রাজমিস্ত্রী, মন্ত্র, রিক্সওয়ালা এমন কি নাপিত। 
গোয়ালা, ফলওয়ালা, যাছ-বিক্রেতা, পানখগ্কাঙ্গা, 
ফেবিওয়ালার্র কাজ করিয়া অনেক পয়সা রোজগাত্ব 
করিয়া ব্দেশ হইতে তাহাদের শ্বদেশে প্রেরণ 
করিতেছে । বছদেশে শল্পবিস্তায়েঘ পক্ষে বাঙালীন্ক 
এই শ্রমবিষূখতা ও শারীরিক দৌর্বাল্য একটা প্রধান 
অন্তরায়। এই অন্তরায়ের প্রতিকার আলোচন! করিবাস্ব 
স্থান এখানে নাই, তবে বাঙালীব বুদ্ধিমত্তা! ক্রমে" ইহছান্ব 
প্রাতিষ্ষার আবিষ্কার করিবে সঙ্গেহ নাই। 
সম্প্রতি আরও একট! নৃতন কথা! উঠরিষাছে। শিপ 
জাত অ্রধ্য বাবহারকালে ভারতের অন্তান্ত প্রবেশককাত * 
শিল্পকে বাঙালী বাংলাঁয় শিল্পের সহিত সমান তক্ষে 
দেখিবে, না বাঙালী বাংলাজাত শিল্পকে ঝে্ন্ব এমান 
করিবে? কথাটা একটু জটিল বটে। ্বাডালী এত দিন 
তারতবর্ধকে অথণ্ড বলিয়াই আনিয়া আলিয়াছে, €স 
কখনও প্রার্গেশিকতাকে প্রশ্রয় গেয় নাই। বিস্ত 
বন্, শর্করা, লবণ প্রন্ৃতি বাংলার উদীরষান শিল্পকে 
রক্ষা কন্িতে হইলে বাঠালীকে বাংলাজাত জবান 
প্রথৰ স্থাম না দিলে কুবি এখন আর চলিতেছে না? 
মনে হয় ইহা আত্তুরক্ষার অস্ত মাত্র, ইছাতে প্রাঙগেশিকতা, 
গন্ধ মাই। আশ! করা যাব ভারতের অন্যান প্রদেশ 
বাঙালীফে এবিবরে ভুল বুঝিবেন ন!। 


নির্ম্মোক 
“বনফুল 


কয়েক, দিন হইল বিমল নিজের বাসায আসিয়াছে 

নিজের আলাদা একটি চাকরও রাখিয়াছে, কম্বাইপ্ড হা, 
্বাক্নাবান্ন! হইতে সরু করিয়া! সব কাজকর্শই সে নিপুণভাবে 
করে। পবেশ-দাই চাকরটি জোগাড় করিয়া দিয়াছেন, 
তাহার পিওন হরেনের ভাই যোগেন। সনাতন রীতি, 
হাসপাতালের চাকরই ডাক্তারবাবুর বাসার কাজ 
করিয়া থাকে। এই সনাতন ব্বীতির ব্যতিক্রম হওয়াতে 
হাসপাতালের চাকর ভৈরব মনে মনে ফৎপরোনাস্তি 
চটিয়াছিল। এত দিন ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে কাজ 
করার ওজুহাতে সে হাসপাতালের কাজে ফাকি দিত, 
ভাক্তারবাবুর বাজার-হাট করিয়া ছিয়া ছুই পয়সা! উপরি 
রোজগার করিত, ভাক্তারবাবুর নিকট কিছু বেতনও 
পাইত। এই অন্ভূত ধরণের নৃতন ছোকরা ভাক্তারবাবুটি 
'আসাতে সমস্তই, ওলটপালট হইয়া গেল। সে বিমলের 
নামে স্থযোগ পাইলেই গোপনে ,একটু-আখটু নিন্দা 
করিতে লাগিল। কম্পাউ্তার গুঁপিবাবুও চটিয়াছিলেন। 
বিমলের কড়া হুকুষ অন্থসারে তাহাকে ঠিক ঠিক সময়ে 
হাসপাতালে হার্জির হইতে হইতেছিল। এতো! বিপদ 
কম নয়! হাসপাতালে রোগী উধধ কিছ নাই, শুধু সেখানে 
গিয়া সময় নষ্ট কর! । সকালবেলায় গঞঙ্গা্ান করিয়া 
পুজা-আছ্ছিকটা /কোনক্রমে নমোনমো করিয়া সারিয়া 
ফেলিতে হয়, বৈকালে ছাতা৷ ঘাড়ে করিয়া বাগদী-পাড়ায়, 
শ্ষুলি-পাড়াঠ, মুসলমান-পাড়ায় ঘুরিয়া চার আনা আট আনা 
দক্ষিণা লইয়া একটু-আধটু প্র্যাকটিস তিনি করিতেন-.. 
তাহাকে ছুই-চান্ি আলা পয়সা দিলে হাসপাতাল হইতে 
ঘ্বামী উষধ ভাল করিয়া “মন দিয়া' তিনি প্রস্তুত করিয়া 
দিবেন এই ভরসায় অনেক “গরিব লোকই তাহাকে 
ভাকিত--“সেগিনকার ছোঁড়া, এই ভাক্তারটা আসিয়! 
সমস্তই পণ্ড করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। 


চৌধুরী মহাশয়কে বলিয়৷ ইহার একটা বিহিত করার 
প্রয়োজন গুপিবাবু অস্কভব করিতে লাগিলেন । চৌধুরী 
মহাশয় হাসপাতাল-কমিটির এক জন মেস্বার তো বটেনই, 
অন্তান্ত মেস্বারদের উপরও তাহার আধিপত্য আছে। ধনী 
মহাজন তিনি অনেকেরই হাড়ির খবর রাখেন। বঙ্গিবাবুর 
মতন “ছাদে লোকও চৌধুরীকে চটাইতে সাহস করেন না । 
নানা কারণে চৌধুরী মহাশয় গুপিবাবুর উপর প্রসন্ন। 
গুপিবাবু তাহার বাড়ীর পুরোহিত, অন্থখ-বিস্থথ করিলে 
নাস? প্রতি সন্ধ্যায় পাশাখেলার সহচর এবং সর্ধ্বোপরি 
সুক্ষ মোসাহেব। কৃতরাং কম্পাউপ্তার হইলেও গুপিবাবু 
নিতান্ত অক্ষম লোক নহেন, ইচ্ছা করিলে অনেক কিছুই 
তিন করিতে পারেন । অনেক ডাক্তার তিনি চরাইয়াছেন ! 
বিমল যদিও মনে মনে গুপিবাবুর্র বিরুদ্ধভাবটা অন্গভব 
করিতেছিল, কিন্তু সেজন্ত তাহার বিশেষ চিন্তা হয় নাই। 
সে সেদিন সন্ধ্যায় শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতেছিল কি করিয়া 
হাসপাতালে কিছু ওঁধধ জোগাড় করা যায়। ওঁহধ 
না থাকিলে সে চিকিৎসা করিবে কি ছিয়া। নন্দী 
মহাশম্বের বাড়ীতে সেদিন সে যে প্রেস্কপ শন লিখিয়া দিয়া 
আসিয়াছিল তাহাতেই কাজ হইয়াছে, ফরসেপস্‌ 
লাগাইতে হয় নাই। জগর্দীশবাবুর চণ্ডীতলার মাটি 
এবং তূধরবাবুর হোমিওপ্যাথির ফোটা যে তাহার 
কৃতিত্বকে খানিকটা হীনপ্রভ করিয়৷ দিয়াছে তাহা নে 
বুঝিতে পারে নাই । চত্তীতলার মাটির কথা সে শোনেই 
নাই। তাহার মনে হইল নন্দী মহাশয়ের নিকট গিয়া 
হাসপাতালের ছুরবস্থার কথা খুলিয়া বলিলে হয়তো তিনি 
কোঁদ ব্যবস্থা করিয়! দিতে পার্িবেন। লে উঠিয়া পড়িল। 
পরেশ-দাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া এখনই একবার গেলে 
হয়। কাল সমস্ত দিন হাসপাতালের কাজেকর্খে জবসর 
পাওয়া যাইবে না। পোস্টাফিসে গিয়া দ্েখিল পরেশ-দ! 
নাই, তিনি সারম্বত মন্দিরের মাসিক অধিবেশনে 


জগ্রহারণ 


গিয়াছেন, কখন ফিবিবেন ঠিক নাই। *বিমল একাই 
নঙ্দী মহাশয়ের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। 


স্আন্ছন আহ্ন ডা রবাবু ! 

নন্ী মহাশয় ঝুঁকিয় নমস্কার করিয়া বিমলকে অভার্থন। 
করিলেন। 

বিমল উপবেশন করিয়া বলিল--রমেনবাবুর স্ত্রী ভাল 
আছেন? 

--আজে হ্যা, আর .কোন গোলমাল হয় নি, বেশ 
ভাল জাছে। 

ইহার পরই বিমল মনে মনে প্রত্যাশা করিতেছিল যে 
নন্দী মহাশয় তাহার চিকিৎসা-নৈপুণা সম্বন্ধে কিছু 
বলিবেন। কিন্ত'তিনি সে সঙ্বপ্ধে কিছুই বলিলেন না। 
খানিকক্ষণ নীরবতার পর সহান্তমুখে প্রশ্ন করিলেন_-চা 
জানতে বলব, না সরবত ? 

চাই আনতে বলুন। 

চায়ের ফরমাস দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন_-এই 
নিদারুণ গ্রীত্থে কি করে যে জাপনারা চা খান তাই আমি 
ভাবি। আমার রমেনেরও এ, সকাল-বিকেল চা চাই--. 

চাঁপানান্তে বিমল আসল কথাটা! খুলিয়া বলিল। 
সমস্ত আন্ভোপান্ত শুনিয়া নন্দী মহাশয় যেন আকাশ হইতে 


পড়িলেন। 
--তাই নাকি? এই রহম অবস্থা হাসপাতালের ? 
একটুও বাড়িয়ে বলছি না আমি। 


কিছুকাল নীরব থাকিয়া উদ্দীপ্ত কে নন্দী মহাশয় 
যলিলেন--আপনার আগে ষে ডাক্তারটি ছিলেন অত্যন্ত 
5প্তাল লোক ছিলেন তিনি মশাই, শুনতাম ঘরে ব'সে বসে 
ব্যাঙখরগোস চিরতেন, জ্যাস্ত ধরে ধরে চিরতেন-_ 
এদ্দিকে হাসপাতাল একেবারে দেখতেন না, তিনিই ভূবিয়ে 
গেছেন হাসপাতালটাকে স'পৃ্রূপে-_ 

বিমল বলিল- কিন্তু তিনি বিদ্বান লোক ছিলেন। 

যে বিদ্বেতে জীবে দয়া করার প্রবৃত্তি লোপ পার 
তমন বিভে শেখার প্রথোজনটা কি তাই আমাকে বুঝিয়ে 
লুল! 

বিমল বুঝিল, নন্দী মহাশয়কে বুঝানো অসম্ভব । সে- 


জির্োক 
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চেষ্টা মে করিল না, মূখে একটু মৃস্থ হাসি 'ছুটাইয়া নীরবে 
বসিয়া রছিল। নন্দী মহাশয় গড়গড়ার নলে চক্ষু বুজি! 
টান দিতে দিতে বলিলেন--জীবে দয়াটাই হ'ল গিয়ে পরষ 
ধর্ম, সব শিক্ষার মূল কথা। 

বিমল বলিল--তা ত ঠিকই! হাসপাতালের গরিৰ 
রুগীগুলোকে দেখলে কষ্ট হয়, বিশেষত তাদের বখন একটু 
ভাল ওষুধ দিতে পারি না, তখন সত্যি বলছি বড় 'ারাপ 
লাগে! আপনার দয়ায় হাসপাতালের ইনভোর রুদীগুলো 
তবু খেতে পায়. 

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। 

বিমল বলিতে লাগিল-_কিন্ত ওমুধটা না থাকলে 
চিকিৎসা! করব কি দ্দিয়ে, এমন কি কুইনিন পর্ধান্ত নেই-- 

নন্দী মহাশয় চক্ষু খুলিয়া বলিলেন--ওটা তো! শুনেছি 
ভয়ানক পন্জন, ওটা বত কম খায় লোকে ততই ভাল! 
এঁ কুষ্টনিন খেয়ে খেয়েই দেশের লোকগুলো আরও 
জরাজীর্ণ হয়ে গেল মশাই যাই বলুন আপনারা ! 

বিমল নন্দী মহাশয়ের ধাত বুবিয়াছিল, কিছু, বলিল 
না। 

কানে-কলম-গৌজা প্রো এক বাকি একটি খেঝোয় 
খাতা হস্তে প্রবেশ কৰিলেন এবং সবিব্য়ে বলিলেন-” 
চরণ ঘোষের খাজনাটার হুদটা কি-- 

নন্দী মহাশয় অধীর ভাবে উত্তর দিলেন--কত বার 
বলব এক কথা! বাপ-পিতামহের * ব্িযটা কি উড়িয়ে 
দিতে বল আমাকে দ্বানছত্বর ক'রে! 

কানে-কলম-গোজা ব্যকি নীরবে নিক্ষান্ত হইয়া 
গেলেন। যেন কিছুই হয় নাই, নন্দী মহাশয় পুনবায় 
প্রশান্ত ভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন । ক্ষণকাল পৰে 
বিমলের দিকে চাহিয়! বলিলেন--বেশ, মাথায় রইল. 
আপনার কথাটা, 'এবারকার মিটিডে দেখব চেষ্টা কবে 
যদি কিছু করতে পারি । আসল কথা কি জানেন, ট্যাক্স 
আদায় হয়”না। আমাদের যে.এ ট্যাক্স-কলেক্টারটি 
আছে অতি হারামজাম! ব্যক্তি সে। লোকের কাছ থেকে 
ছু-চার পরসা ঘুস-টুস খায়--একটি পরসা আদায় করে না। 
অখচ ওত্ব গায়ে ছাত দেবার জে! নেই--বঙ্গিবাবুর 
মন্ধেলের দালাল উনি ।* 
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রন্ধী হয়াধার এই পর্য মলি! লস! গগিজা গেলেন 
গং বলিলেনস্” বধিরাঝুর কানে দাবার কাউ! যেন রা 
ধাঁঠে রেধৰেন, দি জাহ্াদের পার্টির লোরু, ওরে তটাবো 
মুফিল! 

বিন তাড়াতাড়ি রূলিঅ_্জামি কাউরে কিছু 
হূদ লা। 

রদ মহ্তাপর ললারও কিছুক্ষগ নীক্গবে খৃমপান 
ফরিলেন।- স্ঞহার পর বলিলেন--কত 'ভিফিকালঁটি 
যে মশাই তা বাইরে থেকে বোঝা শক্ত। ঘাক্‌ 
আখনি ভাল লোক দখন এসেছেন, ৪ষুধ-নিযুধের 
একট ব্যরস্থা করতেই হুবে। 

ঈ্মারও ুইস্চাত্রি কথার পর ঘিমল বিদায় লইল। 
বাধায় একটা সর গলি দিয়া বিমল হ্াসিম্তেছিল। 
জাকাশ-খাতান কত রি ভাবিতে ভাবিতে জ্জালিতেস্ছিল। 
র্ালপাতালকে লে যদ্ধি ঠিক মত খাড়া করিদ্বা ভুলিতে 
পারে পসার মাইতে ছ্েন্সি হইবে না। ভূষররাবু 
এবং মগধীশবানুর যেরূপ কলের বহর দেখা বাইতেছে, 
তাহাতে “ফিল্ড, তো! নিতান্ত ছোট বলিয়া মনে হয় 
লা।'হগাৎ একটা উন্মুক্ত বাতায়ন হইতে রুয়েকটি 
“কড়া আালিয়। জ্সিয়া বিমলের ক্কানে প্রবেশ ক্রিক । 


উতৎকর্ণ বিমল দীড়াইয়া গুন্যিতে * লাগিল। জজেনা 
জুই জন লোরু ঘরের ভিতর কথা রলিতেছে। 
স্হাসপাতালের' বৃতন ডাক্তারটি ছোঃরুরা হবে কি 


হয়, ভাক্তার ভাল, একের নম্বর ধড়িবাজ! 

স্পনা না, হর়েনরাবু ওকথা বররেন লা। ষ্টেশন 
গ্েকে একটা রুড়িকে কুড়িয়ে এনে নিজের পয়সা প্ররচ 
করে চিকিৎসা ক'রে ভাল তো করেছে। জ্াপনাদের 
হাসপাতালে তো! ওষুধপত্তর কিছু নেই ! 

--ল্সিব চাল মশাই! এক চালে বাজি মাত রুর়বে 
€কাবেছে, কত সহয়ে ভোনবার ছেলে হয়েন বোন 
র্য। 

_দ্ামার যবে অবস্ঠ এখনও রিলেন খরিচয় হয় নি, 
বিজ্ঞ জ্ছাষার ডাকরটা ক্ঞার স্বীকে লিয়ে হানপান্ডানে 
সখা গিছল, খুব বদ্ধ করে দেখেছে নাকি, পূব 
সুখ্যাতি করছিল সে। 


জরি 


হয়েনবারু ঘলিলেন__শবতিপর ভালিয়া লোর ফলা, 
গুপিবাবুর কাছে গুনলাম এমন সব প্রেম্ক্রপ্সান করে 
যে দ্বেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। চাল দেখাবার 
জন্তে নানারকম বিদঘুটে ওষৃধের প্লেস্কুপঙগার লেখে। 
বব বুঝি যশাই! | 

বিষল আর দাড়াইল না, ভ্রতপদ্দে পথ জতিন্াহন 
করিতে লাগিল। এই হরেন বোসই কি সাহাদের 
হাসপান্ভাল-কমিটির মেম্বার ? ইহার কথাই কি পরেখ-যা 
রললিয়াছ্ছিলেন! ভয়ানক লোক. তো! 

বাড়ী ফিরিয়া'বিমল দ্েখিল স্বয়ং বঙ্গিবারু তাহার 
জ্বপ্েক্ষা়র বসিয়া ব্রহিয়াছেন। প্রকাশবাবুলল হাতল-ভাঙা 
চেম্ারটি ভূত্য ফোগেন রারান্মায় বাহির করিয়া দিদ্বাছে 
এরং ভাহারই উধর বধিবাবু চুপ ক্রিয়া রসিয়া 
আ্াছেন। 

-_ডাক্তার বাবু নাকি, বেড়িয়ে ফিরলেন কৰি? 

--নন্দী মশায়ের কাছে গিছলাস। 

-সভান পুত্রবধূটির খবৰ ভাল ততো? 

-আসাজে হ্যা। 

- জাপনারই ওষুধে দ্বেখলাম উপক্কার হযেছে! 

-আপনি কি ক'রে দেখলেন ? 

শ্মিতহথাপ্তয করিয়া বদিকাবু বলিলেন- রাকা! কর্ণেন 
পশ্ততি ! চার দ্বিকে চোখ-কান খুলে রাখতে হয়। 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। বদিবাৰু উঠিয়া গ্াড়াইয়া 
ছিলেন, বলিলেন-_-জাশনি কি খুব ক্লান্ত আছেন ? 

--না, কেন হলুন তো? 

--একু জায়গায় যেতে হবে, একটু দূর জআআাছে। 

-বৰেশ চলুন | 

-প্জুনি ইতরি ? 

সতানরতোকি? . 

_ বাঃ, এই তো৷ চাই, চলুন। 

ক্ষত কণ ছেরি হনে ? 

স্মন্টা ভুই-আড়াই ওপারে গিয়ে, ঘোরে ক'রে 
ফাইল-চারেক । ওপারে সভীশকাব জবির আক্ছেদ 
তাদেরই বাড়ীতে। 

কারও অনাথ নাকি ? 


ভারাহারণ 


শজজখ আজে এক জনের, সভভীশ$ ঝাবুর, ভায়ের, 
এ. অধ্রের-সব-ভাকারই, হেখেছেন কিন জর ছাড়ছে না। 
প্রায় তিন মান হয়ে গেল। তাছাড়া! আরও একটা কাজ, 
দাছে। 

কি”? 

স্পুদ্নের জমিদারীতে একট] ফৌজদারি হয়ে গেছে £ 
একটা লোক মারাও গেছে, ভারই পোউসর্টেম রিপোর্টটা 
আজ নাকি পেয়েছেন ওরা, তাই আষাকে যেতে লিখেছেন 
একবার । মোটর পাঠিয়েছেন, আপনাকে দিয়ে রিপোর্টট! 
এক বার দেখিয়ে নিতে চাই, কি ভাবে জেরা! করলে 
স্থবিধে হবে। 

স্প্ৰেশ চলুন । দাড়ান, আমি আমার ব্যাগটা নিয়ে নি। 

রাস্তায়, চলিতে চনিতে বিমল বদিবাবুকে বলিল. 
আম্মষের, হাসপাতালে ওষুধ কিচ্ছু নেই, তার একটা ব্যবস্থা 
করে দিন আপনি । এই বথ। বলতেই নন্দী মহাশয়ের 
কাছে গেছলাম জামি। 

-_কি বললেন তিনি? 

স্পতিনি বললেন, আগামী মিটিডে কথাটা পাড়ৰেন ! 

স-মিটিঙে পেড়ে তো! সবই হবে, টাক! কই, ওষুধের 
€ঘাকানের ধাবুই এখনও শোধ হয় নি। 

কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর বঙ্গিবাবু প্রশ্ন করিলেন-- 
কত টাকার ওষুধ হ'লে চলে আপনায় আপাতত ? 

-কিছুই তো নেই, শ-পাচেকের কম হ'লে কি 
করে চলবে! 

--পাচ শ টাকা ! বলেন কি মশাই ? 

কিছুই ওমুধ নেই যে? 

-দেখি* 


লতীশ বাবুর ভাইকে পরীক্ষা করিয়া তাহার কালাজর 
বলিয়! সন্দেহ হইল। 

সতীশবাবু গুনিয়। বলিজেন-*লে কি মশাই, কালাজর 
সনেছি আসাম অঞ্চলে হয়, কুলিদের | 

বিমল হাসিয়া বলিল--জাজ্রাব সর্বাজই হয়। 

স্ভন্জোকদেরও ? 

স্্া। 


জিযররক 


১৪. 

সতীশবাব বিজুঙ্গণ নী খাঁরি/ বিলের তাহলে 
উপায়? 

স্পরক্তট! জাজ নিয়ে হাই, পরীক্ষা ক'রে, ভার. পৰে 
ঠিক জানাব । 

স্রক্ত কি আপনিই পরীক্ষা করবেন ? আপনার 
কি সব ষগ্রপাতি-- 

-এক জনে ঘা! দরকার তা জামার আ/ছে.। 

বছধিবাবু স্মিত দুরিতে সতীশবাবুর দিকে. চাহিলেন:। 
বিমল্ের রক্ত পরীক্ষা ঝরিবার সমস্ত সরঞ্জাম আছে এ 
ককতিদ্ব যেন ভাঙ্ারই ! 

সভীশবাবু বলিলেন__সিতিল লার্থন একবার, 
ন্নেখেছিলেন, তিনিও রুক্তপরীক্ষায় কথা বলেছিলেন, কিন্ধ, 
জগনীশবাবু মানা করলেন ব'পে আর হয় নি। বললেন, 
এমনই শরীরে রক্ত নেই, বক্ত পরীক্ষা ক'রে আবার, 
খানিকটা রক নষ্ট ক'রে লাভ কি? রক্ত নিলে আবার, 
কোন অমিষ্-টনি্ হবে না তো? দেখছেন তো! কি, 
রকম দুর্বল ! 

- না» কোন অনিষ্ট হবে না। 

বিমলের কথায় যতটা না হউক বদিবাবুর আ.গ্রছে 
নতীশবাবু অবশেষে রক্তপনীক্ষ1 করাটডে*়াজি হইলেন । , 

রক্ত লইবার ঝময় ,সমারোচ ব্যাপার পড়িয়া গেল। 
এক জন মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল, সতীশবাকু ও 
ছুষ্ট জনে ছুই পাশে দীড়াইয়া রোগীকে ভরসা হিতে 
লাগিলেন, সভীশবাবুঝ ম! পূজার হবে গিয়া সভয়ে ঠাকুর- 
দেবতার শরণাপন্ন হইলেন, বাড়ীত্ম কমবরলী ছেলেমেবের! 
উৎসুক হইন্া দ্বারপ্রান্তে ভিড় করিয়া দাড়াইজ। বাড়ী, 
চাকর-দ্লাসীঙ্ের মুখেও একটা সশশঙ্ক ভাব ফুটিয়া উঠিল.। 
সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বিমলও একটু ঘাবড়ক্য়া গেল। 
রোগুর তো৷ কথাই নাই, ভিনি চোখ বুজিয়া নিজ্জ্গাবের 
মত পড়িয়া রহিলেন। ভগবানের কপায় নিরিরবিয়্েই সমব্ত 
হইয়া গেল, কোনরূপ অঘটন ঘটিল না। বিমল স্কন 
লইয়া বাছিরের ঘরে আসিয়া কসিল। 

সভীপবাবু ব্যহ্সদন্ড * হইয়া আসিরা প্রশ্, করিংজন __. 
একটু €ধ খাইকে দেও! যাক্‌, কি“বলেন।? 

-সমিন। 


১৯৯৮ 


_ একটু ব্র্যাড মিশিয়ে দেব তার সঙ্গে? 

-ক্র্যা্ডি আছে বাড়ীতে ? 

লতীশবাবু ও বঙ্দিবাবুর একটা দৃষ্টিবিনিময় হইয়! গেল। 

সতীশবাবু বলিলেন_ _আছে। 

স্পিন তাহলে এক চামচে। 

এ ব্যাপার চুকিয়া গেলে বিমল পোস্টমর্টেম রিপোর্ট- 
খানা আতস্ঘোপাস্ত পড়িল এবং কি ভাবে জেরা করিলে 
বদিবাবুর স্থৃবিধা হইবে তাহা বলিয়া দিল। 

সব চুকিয়া গেলে সতীশবাবুর আগ্রহাতিশয্যে বিমলকে 
আছারটাও তীহারই বাড়ীতে সমাধা করিতে হইল। 
সতীশবাবু কিছুতেই ছাড়িলেন না, বদ্দিবাবুও অন্ছুরোধ 
করিতে লাগিলেন। আহার শেষ করিয়া ফিরিতে 
বিমলের বেশ দ্বেরি হইয়া গেল। বিমল যখন বাড়ী 
ফিরিল, তখন রাত্রি প্রা বারোটা বাজে । এত রাত্রে 
বাড়ী আসিয়াও কিন্ত বেচার! ঘুমাইতে পাইল না। 
আসিয়াই শুনিল হাসপাতালে শক্ত একটা রোগী 
আসিয়াছে । ভৃত্য যোগেন খবরটি দিল। বিমলকে 
তখনই আবার হাসপাতালে ছুটিতে হইল । 


, বাউরিদের এটি বউ আপিং খাইয়াছে। 

অক্বয়সী এই মেয়েটির মনে কি; এন্ধন গভীর ধিক্কার 
হুইল যে সে আত্মহত্যা করিতে উদ্ভত হইয়াছে! বিষল 
যথারীতি সমন্ত ব্যবস্থাই করিল, গলার ভিতর দিয়া 
ঝবারের নল চালাইয়া৷ ওষধ দিয়া সমস্ত পেটটা বেশ ভাল 
করিয়া ধুইয়া দিল, একটি ইনজেকশন দিল এবং গুপি 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল--এখানে কফি কোখাও পাওয়া 
যাবে? 

স্কফি? আজে, না। 

স-কারও বাড়ীতে নেই? ঠিক ঠিক, পরেশ-দার 
কাছে আছে। এই জানকী, যা তো নিয়ে আর চেয়ে 
আমার নাম করে ! 

জানকী চলিয়া গেল। 

বিষল তখন ৰাউরি-বউয়ের জত্তীয়ত্বজনকে (অনেকেই 
আসিয়াছিল) আত্মহত্যা কারণ জিজ্ঞাসা করিল। প্রথমে 
কেহই কিছু বলিতে চাঁয় না। অনেক,জিজ্ঞাসা ক্ার পর 


' প্রযাজী 


' ১৪৬ 


একটি বৃদ্ধা চুশি চুপি বলিল যে, ছুখীরাম অর্থাৎ এ. 
মেয়েটির স্বামীই ইহার জন্ত দায়ী। বিবাহ হইবার পর 
হইতে সে স্থন্রিকে অর্থাৎ এ বউটিকে কিছু তো কিনিয়া 
দ্বেয়ই নাই, উপরন্ত উহার গহনাগুলি সব বিক্রয় করিয়া 
সেদিন জমিদারের খাজনা এবং কাবুলিওলার ধার শোধ 
করিয়াছে । বেচারি স্থুন্রি লুকাইয়! লুকাইয়া সংসার- 
খরচের টাকা হইতে জমাইয়া ছুইাটি টাকা অতিকষ্টে 
সংগ্রহ “করিয়াছিল, ইচ্ছা ছিল একটি বডীন শাড়ী 
কিনিবে, কিন্ত আজ সন্ধ্যায় ছুখীয়া তাহাও ছিনাইয়া 
লইয়া গিয়া তার্ড়িমদদে সে টাকা ছুইটি নিঃশেষ: 
করিয়াছে । সুতরাং স্থন্রি আপিং না খাইয়া করিবে. 
কি? সত্যই তো, শাড়ী কেনার টাক! দিয়া তাড়ি. 
কেনা ভয়ানক অন্তায় কাধ্য। বিমল সহাঙ্গভৃতি প্রকাশ 
করিল এবং বলিল যে, কাল ছুখীরামকে ডাকাইয়! 
সে উহার প্রতিবিধান করিবার চেষ্টা করিবে। 

জানকী কফি জানিয়া হাজির করিল। নুন্রিকে 
খানিকটা কড়া কফি পান করাইয়া এবং. তাহাকে 
জাগাইয়া রাখিবার আদেশ দিয়া বিমল বাসায় ফিরিয়া: 
গেল। বাসায় গিয়া! দেখিল পরেশ-দা বসিয়া আছেন। 
হাসিমুখে বলিলেন,_তোমার জালায় তো অস্থির দেখছি, 
সথ ক'রে এক টিন কফি কিনে রেখেছিলাম, সব শেব। 
ক'রেদিলে ভো? 

_না, আছে এখনো খানিকটা। 

-এই নাও আজ সন্ধ্যার ডাকে এসেছে--সম্ভবত 
“হার ম্যাজেজ' চিঠি__ভাবলাম দিয়ে যাই। 

বিমগ দেখিল সত্যই মণিমালার চিঠি। 

স্ন্ধ্যাবেলা কোথায় গিছলে? সারম্বত মন্দিরের 
ফেরত এসেছিলাম এক বার। 

একটা কলে গেছলাম, ওপারে । . 
স্ন্জমিয়েছে ধল! উঠি এবার, ঘুমোও তুমি। 
পরেশ-দা চলিগা গেলে বিমল মণির চিঠিখানা খুলিয়া 
পড়িল। অন্তান্ত নানা কথার পর মণি লিখিয়াছে, 
“তুমি অমন একটা বিচ্ছিরি কাগজে চিঠি লিখেছ - 
কেন? ভাল দেখে প্যাড কিনো একটা । সবাই 
আমাকে ঠাট্টা করছিল এমন!” বিমল একটু, 


ভাহায়ণ 


ছাসিল। নিশ্চিন্ত হইল, মণি ভাষভাবেই পন্বীক্ষা 
দিয়াছে। 

মান্যের কপাল যখন খোলে তখন সব দিকেই সব- 
বকম সুবিধা হয়। সভীশবাবুর ভাইয়ের শেষ পর্যন্ত 
" কালাজরই সাব্যস্ত হইল এবং সতীশবাবুর পরিচিত 
মহলে বিমলের প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। ও-অঞ্চল 
হইতে ছই-একটি ছুরারোগ্য রোগীও আসিয়া হাজির 
হইল। বদিবাবু চাটুজ্যে-মহিমায় উল্লসিত, হইয়া 
উঠিলেন। হাসপাতালের উধধের কিন্ত কোন সুরাহা 
হুইল না। নন্দী মহাশয়ের সহিত দেখা করিবার পর 
হানপাতাল-কমিটির একটা মিটিং হইয়াছিল কিন্ত 
তাহাতেও বিশেষ কিছু স্ৃবিধা হয় নাই। তাহারা 
এ-সম্পর্কে ষে দুইটি প্রস্তাব করিয়াছেন আপাতদৃষ্টিতে 
সেগুলি আশাপ্রদ হইলেও আনলে কিছুই নয়। একটি 
প্রস্তাব এই, হাসপাতাল-কমিটি মিউনিসিপাল কমিটিকে 
অনুরোধ করিতেছেন যে তাহারা যেন অবিলম্বে উধধ 
বাবদ কিছু টাকা হাসপাতালে দ্েন। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি 
এই যে, সিভিল সার্জনকে অস্থরোধ,. করা হউক তিনি 
ঘেন সদর হাসপাতাল হইভে কিছু কিছু প্রয়োজনীয় 
বধ এই হাসপাতালে খণ-ন্বরূপ দিবার ব্যবস্থা করিয়া 
দেন। মিউনিসিপালটিতে টাকা নাই, স্কাতরাৎ প্রথম 
প্রস্তাবটিতে যে অন্থরোধ করা হইয়াছে তাহা! পালন 
করিতে মিউনিসিপালিটি অসমর্থ। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি 
হয়তো কাধ্যকরী হইতে পারিত কিন্তু বিমল শুনিল 
যে, বর্তমানে যিনি সিভিল সার্জন তিনি নানা কারণে 
জগদীশবাবুর করায়ত্ত। প্রথমতঃ হ্বজাতি, দ্বিতীয়তঃ 
এক সঙ্গে পড়িয়াছিলেন, তৃতীয়তঃ প্রায়ই তাহাকে মোটা! 
ঠচীকার 'কল' খাওয়াইয়া থাকেন। স্থতরাং তিনি এমন 
কিছুই করিবেন না যাহা। জগদীশবাবুর স্থার্থহানিকর। 
এই অত্যন্প সময়ের মধ্যেই বিমলের যেরূপ নামডাক 
শোনা যাইতেছে, তাহাতে জগদীশবাবু যনে মনে 
একটু অন্বস্তি বোধ করিতেছিলেন বইকি। মুখে 
অবশ্ত তিনি বিমলকে সহাশ্ত প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন 
যে যাহাতে সর হাসপাতাল হইতে খঁধধ পাওয়া বায় 
তাহার জন্ত তিনি বিশেষ চেষ্টা, করিবেন। পরেশ-দা 


জির্ষোক 
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বলিলেন, চেষ্টা উনি অবপ্তই করিবেন, কিন্তু তাহা 
অন্ত গ্রকার। পরেশ-দ্বার কথাই ফলিল। কয়েক দিন 
পরে সিভিল সার্জন উত্তর ছিলেন যে, খণ দিবার মত 
বাড়াতি ধধধ সঙ্গর হাসপাতাল অথবা তাহার নিজের 
ভাগ্তার়ে নাই । 

কোন দিকেই ঘখন আশার আলোক দেখা যাইতেছে 
মা তখন অপ্রত্যাশিত রকম একটা সম্ভাবনার সুচনা লটয়া 
অমর আসিয়া হাজির। সেদিনের পর অময়ের 'স্চিত 
বিমলের আর দেখা হয় নাট । বিমল ভাবিতেছিল 
নিজে এক ছ্িন অমরের কাছে বাবে । যেদিন দেখা! 
হয়াছিল তাহার পর দিন অমরের নিজেরই আসিবার 
কথা ছিল, সে কথা ম্মরপ করিয়া বিমল বলিল--এর নাম 
বুঝি কাল? 

-আমি এখানে ছিলাম না ভাষ্, কলকাতা! 
গেছলাম। 

কেন, অস্থখের জন্তে ? 

-অনেক টাকা খরচ করেছি সেখানে, কিছু হয় নি, 
এখন তোমরা যা কর, কলকাতার উপর আর "আমার 
বিশ্বাস নেই, অন্থুখের জন্তে ঘা নি সেখানে । 

- হঠাৎ আমাদের ওপর এত বেশী বিশ্বাস হবার মানে 1, 

অমর ভাসিমুখে চুপ করিয়া রহ্চিল। তাহার পর 
বলিল-__কলকাতার” ডাঁক্তারদ্ের সঙ্গে তোমান্গের তফাৎ, 
কিজান? 

-কি? 

--তোমরা খালি প্রাণে মার, জার কলকাতার 
ডাক্তাররা ধনে প্রাণে মারেন । অনেক বকম ক'রে দেখেছি 
ভাই, কিছু হয়নি। আচ্ছা, অনেস্টলি বল তো ভাই 
সারবে কি না? 

বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর' 
বলিল--সারবে না। 

কখনও না? 

--আমার তো মনে হয় না। "বড্ড দেরি হয়ে গেছে, 
গোড়ায় গোড়ায় চিকিৎসা! করালেও বা কিছু আশা ছিল। 
তুই কিছু দিন লুকিয়ে রেখেছিলি* সেইটেই বড় অন্তায় 
হয়ে গেছে। | 


হঞ৫ 


০১১০১ 


প্র শত 
মম চুপ কষা লিনা রহিল, বসির! বসিয়া গ্ধাড়াই-শ টাকা টিকিট বিি-হয়েছিল, টিকিট প্র 


০০) 


লিগাক়েটেম্ম ধৌঁকায় “রিং, বানাইতে লাগিল। ছিল ঘরে ঘরে গিয়ে বিক্রী ক'রে আসতে হয়েছিল__ 


চুপ করিয়া কহিল। ফোগেন ছুই শেয়াল! ন্চা সঙ্খুখে 
নামাইয়া দিয়া গেল। 

এক চুমুক চা পান করিয়া অমর বলিল-_যাফ গে, সে 
হাহযায় হখে, এখন আমি যে জন্তে ভোর ফাছে এসেছি 
সপোন । 

»ক্বামর! “ঘিসঞ্জন' গ্লে করছি, তোকে রঘুপতিত্ম পাট” 
নিতে হবে। লেবার কলেজে তুই রঘুপতিয় পার্ট খা 
ফরেছিলি চমৎক্ষার ! 

বিমল ইহার জঙ্ত প্রস্তুত ছিল সা। প্লে কন্থিত্ে 
হইবে! 

"সেকি! কোথায় প্লে হবে! 

--গুপারে আমাদের ক্লাবে, আমাদের বাধ! লেজ 
আছে, বাবার এক কালে খুব সখ ছিল কি না-বাবাই 
স্টেজ করিয়ে দিয়েছিলেন । 

আমার কি ভাই রোজ রোজ রিহার্সাল দেওয়া 
পোযাবে? একটা হাসপাভালের ভার বয়েছে, কখন কি 
কগী এলে পড়ে. 

অর কিন্তু বন্দিবার পাজ নয়। €স বলিল__বেশ 
তোষার বাক্ীতেই নিহাসল কেক আমৰা, এখানেই এসে 
জোটা যাবে সন্ধ্যের পর--ক-টাট বা পার্ট? 

-_ফিমেল পার্ট করবার লোক আছে? অপর্ণ। কে 
ছবে ! 

স্পচম্খকার লোক আাছে। 

বিমলের মাথাত্॥ একটা! বুদ্ধি খেলিয়া গেল। বলিন-_ 
িকারিবভিি অহ হালিভাডি। 

কি"? 

এখানে থিয়েটার দেখবার উৎসাহ কি' রকম 
সকলের? 

স্খুব। 

 শাপিয়সা খরচ ক'বেও দেখতে আসবে? বছি আমরা 
ফিট করি?, 


আসতে পানে, এক বার আমরা করেছিলাম, 


' লাগিল। 


দ্বিমল উৎসাহিত হইয়া উঠিল । 

-আমি রাজী আছি, এবারও বদি তাই কর। 
টাক্ষাটা কিন্তু আমার হানপাতালে দিতে হবে, কিচ্ছ 
ওষুধ নেই ভাই, মহাবিপদ্গে পড়েছি, এদিকে মিউনিসি- 
পালিটির টাকা! নেই, ওদিকে ওষুধের দোফানে ধার 
জমে আছে_ 

ও লাতিনা. 

ঘিমল বলিল--আজ্ছ! আমিই তোর ওখানে যাব না 
হয়। আমায় বাড়ীতে রিহাসশালের গুপতানি করা ঠিক 
ময়।, ঠিক পাশের বাড়ীতেই এক্ষটা শক্ত টাইফক্বেড যোগী 
আছ 

-কালই তাহলে এ্রস, দদি্স-পনেরত্র হধ্যে নামাতে 
হথে ধইখানা, আমিও কাল থেকে ভাহলে টিকিট বিক্রি 
ফবতে লেগে ঘাই। 

স্বেশ। 

অমত্ব চলিয়া গেল, ঘিমল একা চুপ করিয়া বসিয়! 
বফলি। ঘদিও আজ অমর বির কথাটা তোলে নাই, 
তু বিজ্ঞন্দ কথাটা তাছাত বাঝ-বার মনে হইতে 
ক্মমর একি নিদাক্ষণ 'সমস্তার শ্ৃইি করি 
ব্লিন়াছে! 

স্স্ডাক্তায়বাবু? 

ভিতরে আস্থন । 

খাহারর বাড়ীতে 'টাইছয়েড' তিনিই আসিলেন। 

স্প্ক্ধরকাধু এলেছেন, লুম আপনি অক্বান্ব। 

স্*চলুম, যাচ্ছি। 

ভূধয়তাবুর সহিত একযোগে বিল টাইকয়েড রোগীটির 
চিকিৎসা ফরিতেছিল। টাইফযেডের চিকিৎসা করিবার 
বিশেষ কিছু নাই। জল গ্লকোজ আর ডিজিটালিস। 
তবু একটা চিকিৎসাক্স ভড়ং করিতে হয়, ভূধন্সবাবু লা 
জবা প্রেসকপশশন লেখেন, বিফল আপতি কমে না। মাবে 
হাঝে বিষলের, ইক্ছা করে সমস্ত খঁপত্র বন্ধ করিয়া! 
দিতে ; কিন্ত তাহ করিলে গৃহস্থ ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। 
ভাক্তারিতে (বাদীর অপেক্ষা স্বোগীর আত্মীর-দ্বজদের 
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রী 
দিকেই বেনী লক্ষ্য রাখিতে হয়। পশার জমাইবার ইহাই 
সুলমন্ত্র। 

ভূধরবাবু নাড়ীটা টিপিয়া বেশ খানিকক্ষণ চোখ 
ঝুজিয়া বলিয়া রহিলেন। তাহার পর বিমলকে বলিলেন-_- 
আপনি দেখুন তে! এক বার পাল্স্টা। 

বিমলও দেখিল, সকালে যেমন দেখিয়া! গিয়াছিল সেই 
রকমই আছে, বিশেষ কিছু ইতরবিশেষ হইয়াছে বলিয়া 
মনে হইল না। জর একটু বাড়িয়াছে, সন্ধ্যার দিকে 
রোজই বাড়ে, তাই একটু বেশী ক্রত। 

ভূধরবাবু বলিলেন--মকরধবজজ দেওয়া যাক্‌, কি 
বলেন! 

মেডিকেল কলেজে পড়িবার সময় মকরধবজের বিষয় 
কিছুই পড়িতে হয় নাই, মকরধবজ সম্বন্ধে সে বিশেষ কিছুই 
জানে না। তবে মকরধ্বজের কথা বালাকাল হইতে সে 
শুনিয়াছে, নিশ্চয় ভাল উধধ হইবে । এই যেরোজ এত 
পেটেন্ট উধধের প্রেস্কুপ শন লিখিতেছে, ইভাদের সন্বদ্ধেই 
বা কি এমন বিশেষ জ্ঞান আছে তাহার । তবু লিখিতেছে, 
"অনেক সময় ফলও হইতেছে! 

কি বলেন বিমলবাবুং মকরধবজট দেওয়া! যাক। 

বেশ তো, দিন। 

--তাহুলে দেখুন, খানিকটা আলোচাল জল দিয়ে 
ভিজিয়ে রেখে দিন, তার পর সকাল বেলা সেই জলটা 
ছেঁকে তার সঙ্গে মকরধ্বজটা বেশ ক'রে মেড়ে, অনেকক্ষণ 
ধরে মাড়বেন, মাড়াটাই আসল, বেশ ক'রে মেড়ে তার পর 
ভাটিয়ে চাটিয়ে খাইয়ে দেবেন। 

রোগীর পিতা শ্রীহর্ধবাধ শঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন 
কোন ভয়ের কারণ দেখছেন কি? 

-টাইফয়েড রুগীর ভয়ের কারণ সর্বদাই, আটঘাট 
বেঁধে রাখছি আমরা, কি বলেন বিমলবাবু ? 

-তা তো বটেই। 

ভূধরবাৰু উঠিয়া পড়িলেন এব; পকেট হুইতে তাঁহার 
কলের ফর্দ বাহির করিয়া বলিলেন--এখনও তিন জায়গয্ে 
বাকী, আর পেবে উঠছি না মশায়। 

প্ীহ্ধবাবু ভূধরবাবুর দক্ষিণা জানিয়৷ দিলেন। ঠিক 
পাশের বাড়ী বলিয়া! বিমল কিছু লইতেছিল না ।* শ্রীহ্র্ষ- 
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বাবুর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিমন্গ হাসপাতালের 
দিকে গেল। হালপাতালে আরও ছুই-ভিনাটি নৃতন 
রোগী ভন্তি হইয়াছে । পুরাতন সেই কালাজর রোগীটি 
অনেক ভাল জাছে,--তাহার পেটে কমি ছিল, “হুক 
ওয়াম। কুমির চিকিৎসা করাতে তাহার পেটের বাথাটা 
কমিয়াছে। বিমল রোজ রাত্রে হাসপাতালের রোগী- 
গুলিকে একবার দেখিয়া তবে শুইতে যায়। পরেশ-দা'র. 
পরামর্শ অন্ষায়ী সে গুপিবাবুর পাশা খেলাটা 
একেবারে বন্ধ করে নাই-চৌধুরী মহাশরকে 
বেশ চটাইয়া ক্ষতি ছাড়া লাভ নাই। বতক্ষণ 
গুপিবাবু চৌধুরী মহাশয়ের বাসা হইতে না 
ফিবিয়া আসেন ততক্ষণ দুলু, সেই আপ্রো্টিল ড্রেসার 
ছোকরাটি, ইনডোর রোগীদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার 
অব লই্াছে। এ ব্যবস্থায় বিমল আপত্তি করে নাই, 
রোগীদের দেখিবার এক জন কেহ থাকলেই হুইল। 
বিমল হানপাতালে গিয়৷ ছেখিল ছুলু বসিয়া পড়িতেছে। 
তাহাকে ড্রেসারি পরীক্ষা দিতে হইবে, তাহারই পড়া 
পড়িতেছে। এ সময়ে বিমল তাহার পড়ার একটু 
সাহাব্যও করে আজকাল, যে-জায়গাটা বুঝিতে পারে না, 
বুঝাইয়া দেয়। দুলু এজন্ত খুব কত । "বিমল আসিতেই 
ছুলু উঠিয়া গরাড়াইল ও বিলের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া রোগী- 
গুলির আর এক বার ধবর লইল। সেই বাউরি-ধউটি 
ভাল হইয়াছে। বিমলকে দেখিয়] সে মাথায় ঘোমটা! 
টানিয় উঠিয়া বসিল। ন্‌ 

বিমল বলিল-তোমার আর এখানে থাকার হরকার 
নেই, তুমি কাল বাড়ী চলে যাও। আবার যেন আপিং- 
টাপিং খেও না! দুখীদ্াকে ডেকে আমি ধমকে দিয়েছি, 
সে তোমাকে কালই শাড়ী কিনে ছেবে। 

বধূটি ফিক কবিয়া হাসিয়া! লজ্জায় মাথা নত করিল? 
শাড়ী কিনিবার দামট! যে বিমলই ুখীয়াকে গিয়াছে সে 
কথাটা €সে আব বলিল না। ছুখীয়াকেও সে মান! 
করিয়া দিয়াছ্িল, কথাটা যেন "প্রকাশ না পায়। এই 
গবিব বধৃটির তৃচ্ছ একটা , শাড়ীর সখ মিটাইয়া মে মনে 
মনে বেশ একটা প্রসন্তা অনুভব করিতেছিল। 

অন্যান রোগীদের দেখিয়া বিমল হখন হাসপাতাল 
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একটি দীর্ঘাকৃতি লোক ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া 
খুব ঝুকিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। পরিধানে সামান্ত 
একটি কৌপীন, মাথায় রুক্ষ চুল, লোলচর্্ মুখে এক মুখ 
খোচা খোচা দাড়ি। খুব লম্বা ও খুব রোগা। চস্ 
ছুইটি কোটরগত। অন্ধকারে হঠাৎ দেখিলে ভয় হয়। 

শ-আমার অন্থথ করেছে বাবু আমায় ভর্তি 
ক'রে লেন। 

অতি কাতর দৃষ্টি মেলিয়া সে বিমলের দিকে চাহিল। 

স্পকি হয়েছে তোমার ? 

স্প্জর হয়, বাবু রোজ। 

স্সকালে আস নি কেন! আচ্ছা এস দেখি। 

বিমল ভিতরে লইয়া গিয়া পরীক্ষা করিয়া! দেখিল। 
কালরোগে ধনিয়াছে--যক্মা। ইহাকে হাসপাতালে 
ভর্তি করিয়া কি হইবে! ভর্তি করা অনুচিতও, 
অন্বা্ত রোগীদের অনিষ্ট হইতে পারে। তাহাকে সে কথা 
বলিতে সে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। ববিল, 
সে হীসপাতালের বিছানায় শুইতে চায় না, সে এ 
গাছতলাটায় শুইয়া! থাকিবে, তাহাকে মেন ছুই বেল 
ছুটি ছাটি খাইতে দেওয়া হয়, আর একটু ওষুধ । 

--েতে “পাই না বাবুঃ খেতে পাই না, খিদের জালায় 
ঘরে গেলাম--। অভিভূত বিমল 'কি বিলিবে ভাবিয়া পাইল 
না। লোকটা ন! ধুৰিয়া কিছুতে ছাড়ে না। নিরুপায় 
বিমলকে শেষে এ ব্যবস্থাই করিতে হইল। আর কিছু ন! 
হোক লোকটা ছুই বেলা খাইতে পাইবে তো!। কিন্তু কত 
দিন ধরিয়া সে এমন ভাবে তাহাকে রাখিতে পারিবে, 
তাছাড়া কয় জনকেই বা সে এমন ভাবে আশ্রয় দিতে 
পারে! দেশন্দ্ধ সকলেই যে প্রায় এ রকম!.*্রান্তায় 
চলিতে চলিতে বিমল ভাবিতে লাগিল যন্ত্ারোগের 
শাস্বস্্ত যে-সব বিধান আছে ন্তানাটোরিয়ম, ভাল খাবার, 
স্বাস্থ্যকর স্থান--আমাদের দেশের কয়টা যক্ঘারোগী 
তছ্যারী চলিতে পারে।, যে হততাগা-দেশের অধিকাংশ 
লোক স্ষ্ধার জ্বালায় ছটফট করিতেছে সেখানে-- 

বিমল না কি? 

টর্চ প্রীপ্ত করিয়া পরেশ-না! আগাইয়া -আসিজেন। 


ুইতে ন্মমিতেছে তখন বারান্দার অন্ধকার কোণ হইতে 


ফাটিওও 

_ তোমারই খুজে বেড়াচ্ছি। 
--কেন বলুন তো? 
নন্দী মশায়ের ওখানে গেছলাম,তিনি বললেন ফে,. 
তোমাকে দিয়ে ইলেক,সিটির উপকারিতা! সম্বন্ধে ৪ 
ছোট প্রবন্ধ লিখিয়ে তাকে দিয়ে আসতে। 

-_ইলেকটি,সিটির সম্বন্ধে ছোট প্রহন্ধ! কেন? 

-উনি বলছেন মিউনিসিপাল মিটিডে-হদি পাস হয় 
ওর প্রস্তাবটা, তাহলে ওরা গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে টাকা 
ধার চাইবেন। 

_কিসের জন্তে? 

যাতে মিউনিসিপালিটিতে ইলেকটি.সিটি হয়। 
গবর্ণষ্টে কিছু টাক! যদি দেয় গুরাও সকলে ক্রিছু কিছু 


দিবেন! 


--যে-দেশের লোকে খেতে পাচ্ছে না, হাসপাতালে 
ওষুধ নেই, সেখানে ইলেকটি,সিটি নিয়ে কি হবে? 
হাসপাতালের ওষুধের বেলায় টাকা নেই অথচ-- 

-_আহী, বড়লোকের খেয়াল তুমি বোঝ না। 

বিমল কিছু বলিল না, নীরবে পথ চলিতে লাগিল। 
পরেশ-দ্বাও অকারণে টর্চটা মাঝে মাঝে জালিয়া এদিকে- 
ওদিকে আলো! ফেলিতে লাগিলেন, আর কিছু বলিলেন 
না। 

বিমল বলিল--প্রবন্ধ নিয়ে কি হবে? 

--নন্দী মশায় বক্তৃতা করবেন। 

_-কোথায় ? 

-মিউনিসিপাল মিটিঙে ! বুঝছ না, মিউনিসিপাল 
বোর্ডে পাস নাহলে তো গবর্ণমে্টেক্য কাছে দরখান্ত 
করা যাবে না। নন্দী মশায় তোমার প্রবন্ধট! নিয়ে বোর্ডের 
মেস্বারদের ইললেকটি.সিটির উপকারিতা! বোঝাতে চান। 

একটু থামিয়া পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন--ভবী কিন্ত 
ভোলবার নয় । মধুরবাবুর দলকে কায়দা কনা শক্ত। 

' -_মধুরবাবু কি ইলেকাটি সিটির বিরোধী ? 

-ইলেকটি,সিটির বিরোধী ঠিক নন, নন্দী মশায়ের 
বিরোধী। নন্দী মশার যা করবেন মথুরবাবু এবং তাঁর 
ছল ঠিক তার উন্টোটি কররেন। 

-হমথুরবাবুন্যানে জনের বাবা ভো ?. 


পজগ্রহারণ 

স্স্ষ্যা। 

-অমরবাবুর সঙ্গে তোমার জালাপ আছে তো? 

স্এক সঙ্গে পড়তাম আমর।1 

-_মখুরবাবুর সন্ধে বেশী মাখামাখি করলে নন্দীমশায় 
এআবার-না চটে যান। 

বিমল বলিল_-ত| ব'লে তো জভত্রতা করতে পারি 
না। তাছাড়! আমি ভাক্তার, কোন বিশেষ দলে জামার 
নাম না থাকাই ভাল। আমি-_ 

-স্পমস্কার ডাক্তারবাবু, সঙ্গে উটি কে, ও পরেশবাবু, 
নমস্কার নমস্কার । 

একচস্ছ লঠনটি তুলিয়! স্টেশন-মাস্টার মহাশয় পথরোধ 
করিয়া ঈাড়াইলেন। বর্তলাকার ভদ্রলোক, মোটা অথচ 
বেটে। বিমলকে 'বলিলেন-__আর এক বার একট্‌ কষ্ট 
করতে হবে ডাক্তারবাৰু। আমার মেঝে! ছেলেটার গা-ময় 
ছামরাত নাকি যেন বেরিয়েছে, যদি একটু দেখতেন। 
নামাদ্দের রেলের ডাক্তার জগুবাৰুর যা ব্যবসা-সার! দেখা! 
একটি রোগ সারতে তো! দেখলাম না৷ জগ্ুবাবুর হাতে 
শ্রপধ্যস্ত। ভাগ আপনি এসে পড়েছিলেন তাই আমার 
ময়ের পেটের অন্থখটা সারল। 

পরেশ-দা বলিলেন--তুমি রুদ্নী দেখে এস তাহলে। 
বাজ কালীবাড়ী থেকে একটু প্রসাদ ছ্বিয়ে গেছল, হরেন 
নছি রেধেছে বেশ ক'রে, তুমি আমার ওখানেই খেয়ো 
মাজ রাত্তিরে। যোগেনকে মানা ক'রে দিয়েছি রশাধতে। 

বিমল হাসিয়া! বলিল-_ আচ্ছা । 

পরেশ-দা চলিয়া! গেলেন। বিমল স্টেশন-মাস্টারের 
বন্ছবর্তী হইল। এ অল্পাকয়েক দিনের মধ্যেই বিমলের 
ঃয়েকটি ব্যাগারি রু্বী জুটিয়াছিল। স্টেশন-মাস্টার 
হাশয় তো প্রায়ই ডাকিতেছেন। যাইতে যাইতে সমস্ত 
1খটাই স্টেশন-মাম্টার মহাশ্ধ জগ্ডবাবুর নিন্দা করিতে 
ঃরিতে গেলেন। “মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখে লিখে 
টকিৎসান্ধ ব্যাপার প্রায় তুলেই গেছে আমাদের * 
গিমোহন । সার্টিফিকেট নইলেও আবার আমানের চলে 
1, জগ্তকে চটানও সুফিল। ই্িকে ভয়ানক কান-পাতন! 
সাক আবার ।” 


নির্োক 


২৩৩ 


বিমল বলিল- আপনাদের 'ঘগুবাবু, সঙ্গে আলাপ 
করতে হবে এক দিন। 

-_সে্দিকে জণ্ড ঠিক আছে, আলাপে মোহিত ক'রে 
দেবে একেবারে । কেউ একবার গেলেই হ'ল চা রে 
জজখাধার রে, জগমোহন মিত্তিরের সেদিকে কোন ক্রাটটি 
ধরবার উপায় নেই। 

জগ্ু-প্রসঙ্গ পরিবগ্তনমানসে বিমল বলিল--আপনি 
কত ছিন থেকে আছেন এখানে ? 


তা হয়ে গেল বছর-ছুই মশাই, এসে থেকে তুগছি 
মশায় ছেলেপিলে নিয়ে, এটা ওঠে তো! ওটা পড়ে, জার 
আমার পরিবার তো রোগের একটি ডিপো বললেই হয়, 
কি যে ওর হয় নি তাই আমি ভাবি! 

একটু থাষিয়া পুনরায় বলিলেশ--কেবল ক্যান্সারটাই 
হ'তে বাকী আছে বোধ হয়, আর সব হয়ে গেছে! জঙগ্ু 
তো! টি. বি. ব'লে ডিক্রেয়ারই করেছে, ভূধরবাবু বললেন, 
ফ্যারিনজাইটিস্‌, জগদীশবাবু বললেন টনসিল খারাপ, 
আপনি যদি দেখতে চান দ্বেখুন__হয়রান হয়ে উঠেছি 
মশায়, পারি না জার । 


স্টেশন-মাস্টারের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিমল 
ভাবিল বদিবাবুর খবরটা একবার লওয়া যাক। সতীশ- 
বাবুর ভাইয়ের চিকিৎসা সে করিতেছে বটে; কিন্তু এখনও 
এক পয়সা পায় নাই্উ। *তাহারাও দেন নাই, বিমলও 
চাহে নাই। এ সন্বষ্ধেকি করা উচিত সেঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। বদিবাবু যাহা এবলেন তাহাই করা 
হাইবে। থিয়েটারের কথাটাও বদিবাবু্ধ কানে তোলা 
উচিত। মধখুরবাবুদের সঙ্গে হৃদ্যতার জন্ত নয়, হাসপাতালের 
উষধের জন্ঠই সে এ কাধ্য কৰিতে স্বাজী হইয়াছে, তাছা 
বঙ্গিবাবুকে অন্ততঃ জানাইয়া রাখ! ভাল । জায়গাটায় যেক়প 
দ্বলাদলি তাহাতে বুবিয়া-স্থঝিয়া চলাই ভাল । বুঝিয়া চলিলে 
এ স্থানে বেশ রোজগার হইবে, বেশ বড়লোকের জায়গা । 
ভূধরবাবুর কথাগুলে। তাহার কানে তখনও বাজিতেছিল, 
এখনও, তিনটে বাকি, আর পারি না ষশাই ! এই অল্প 
কয়েক দিনে সে-ও তো! এদ্দিকে-ওদিকে ছুই-চারিটা রুগী 
পাইয়াছে এন্ং সকলেই বিনাপয়সার নয়। হাসপাতালটাকে 
ছাড় করাইয়া ফেলিতে পারিলে তাহায় পশার জযাইতে 
দেরি হইবে না। উধধ কিছু অবিলম্বে চাই। বদিবাবুর 
বাড়ী গিয়া বিমল শুনিল যে বছিবাৰু এখানে নাই। 
কংগ্রেসেন্$ কাজে বাহিরে গিয়াছেন, তিন-চার ছিন পরে 
ফিকিবেন। রি আমন. 


শিশুশিক্ষা 
জ্রীমায়া সোম 


শিশু সন্দ্ধে অধিকাংশ পিতামাতা সম্পূর্ণ উদাসীন, তাই 
তাহারা শিশুপ্রকৃতি পর্ধযালোচনা করা প্রয়োজন মনে করেন 
না, আবার অনেকে এ-বিষয়ে কিছু জানেনও না। তাহারা 
মনে করেন দুক্ত বায়ু উত্তম আহার ও পোযাকই শিশুদের 
পক্ষে যথেষ্ট । সময়ে সময়ে সামর্থযাস্থসারে তাহারা প্রচুর 
খেলনা কিনিয়া দেন, কখনও বা! গল্প কিংবা! ছড়া বলিয়া 
আবার কখনও বা তাহাদের পাকামে! কথায় সায় দিয়া 
আনন্দ দিতে চেষ্টা করেন, কখনও বা! তাহার অন্থসদ্ধিংসাকে 
মন করিতে, আবার কখনও বা মিথ্যা স্তোক দিয়া 
ফুসলাইয়! রাখিতে চেষ্টা করেন। ইহার ফলে শিশুদিগের 
যনোভাব কিরূপ হয়, তাহা বড় চিন্তা করেন না। অনেক 
সময় তাহারা মনে করেন যে, শিশু সব বুঝে না আমি 
যাহা ভাল বুবি তাহাই করিব) এবং নিজেদের 
ইচ্ছা নিজেদের কর্তৃত্ব ও শাসনের দ্বারা জোর করিয়া 
তাহাকে বশ করিতে প্রয়াস পান। শিশুর মধ্যে ক্রটি 
বা অন্তায় দেখিলে তাহারা, ত্বাহাকে কখনও বা 
গালিমন্দ দেন, কখনও বা কড়া শাসন করেন, আবার 
কখনও বা কিছু বুলেন না। এগুলিতে শিশু ক্ষুব্ধ হয়, 


তাহার মনে আলোড়নের সৃষ্টি হয়, সে তাহায স্তর বুদ্ধি 


দ্বারা চালিত হইয়া অন্ত পথ লইতে চেষ্টা করে। 
শিশুর জন্ত মুক্ত বায়ু, স্বাস্থ্যান্থকূল আহার ও পোষাক 
ছাড়া আর একটি জিনিষের অত্যন্ত দরকার, তাহা! হইতেছে 
মনের আনন্দ। শিশুর পারিপাশ্থিক তাহার মনোমত 
হইলে সে তখন নিজকে প্রকাশ করিবার জন্ত 
ব্যত্ত হয়। শিশু যাহার নিকট ভালবাসা ও সহাঙ্ছভৃতি 
পায়, তাহাকে সে ভালবাসে, বিশ্বাস করে এবং 
তাহার নিকট অকপটে মনোভাব ব্যক্ত করে। এই 
প্রতায়ের বীজ শিশু-মনে বপন করিতে পারিলে 
তাহার নিকট হইতে কাজ আদায় করা কিংবা তাহার 
দোষ সংশোধন করা কঠিন হয় না।'শিশুরা! তাহাদের কাজে 


হন্তক্ষেপ করা থা সরাসরি আদেশ দেওয়া বড় পছন্দ করে: 
না বটে, কিন্তু কৌশলে তাহাকে কোন আদেশ দেওয়া' 
হইলে 'সে তখনই ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহা করে। 
সময়ে সময়ে শিশু কাজ করিতে ভালবাসে, আবার 
কখনও বা সে চুর্প করিয়া থাকা পছন্দ করে। সেই 
সময় সে যাহা জানিতে চায় নিজের বিচারবুদ্ধির ছারা 
সে-সন্বদ্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া লয়। 

শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতেই তাহার শিক্ষা আরম 
হয়। সে মাতৃক্রোড়ে খেলাধুলার মধ্য দিয়াই শিক্ষালাভ 
করে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অভ্যাসগুলি ধীরে ধীরে গঠিত 
হয়। শৈশবই অভ্যাস-গঠনের উপযুক্ত সময়, কেন না এই 
বয়সে শিশু যাহা শিক্ষা করে তাহার ফল কিম্বৎপরিমাণে 
স্থায়ী হয়, এই জন্ত শৈশবে উত্তম শিক্ষার ব্যবস্থা কর! 
দরকার । শিশুদের সাত-আট বৎসর পর্ধাস্ত বিচারবুদ্ধির 
পরিচয় বিশেষ পাওয়া যায় না, কোন বিষয়ের কার্ধা-কারণ' 
নির্ণয়ে তখনও তাহারা! অক্ষম। এই জন্ত এই বয়স পর্যন্ত 
তাহারা যাহাতে নিজেদের পঞ্চেজ্িয়ের চালনা করিয়া 
বহির্জগতের সকল প্রকার জ্ঞানলাভ করিতে পারে, তাহার 
ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । শিশুরা যাহাতে নিজের! দ্বেখিয়া 
শুনিয়া ও স্পর্শ করিয়া বস্তর গুণাগুণ সম্বন্ধে জান লাভ 
করিতে পারে, তাহার জায়োজন কর। আবস্তক। 

ভাঃ মারিয়া মন্তেসরি বলেন, “শিশু কর্থা, শ্রমী 
এবং ভবিষ্যৎ জগতের অষ্টা, শিশু কালে নিজেকে 
পূর্ণ্যানবরূপে বুঝিতে পারিবে, তাই এখন হইতে 
সে,নিজের মধ্যে নিজেই সেই মান্ুষটিকে গড়িতেছে। 
কিন্তু পৃথিবী হৃষ্টি' হইয়াছে পূর্ণবয়স্ক মানবের 
পকল প্রকার অভাব পূর্ণ করিতে, শিশুই কালে 
সেই সকল অভাব পূর্ণ করিবার একমাত্র উপায়। 
ছুর্তাগ্যবশতঃ পূর্ণবয়স্ক মানব না বুবিয়া সেই শিশুকে 
অবহেলা কবে এবং নিজের মুক্তিতে তাহাকে গড়িতে চেষ্টা 


অগ্রহায়ণ 


শিশুশিক্ষা 


২৫ 


করে।” ভাঃ চি ক শিশুকে যাহাতে পেশী-সংযোজন হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা কষা 


সম্পূর্ণ ন্বাধীনতা দিতে হইবে; এই স্বাধীনতার ভিতর 
দিয়াই সে তাহার দৈনন্দিন জাঁবনের কাজগুলি 
সুশৃঙ্খল ভাবে করিতে শিখিবে। শিশুয় শিক্ষা- 
'গ্রহণ-ক্ষমতা পৰিস্মুট ককাই শিক্ষার কাজ। এই 
জন্ত তাহাকে পূর্ণ স্বাধীনতা, আনন্দজনক পারিপার্থিক, 
ও প্রাকৃতিক শৌন্দধ্য উপভোগের অবাধ অবসর ছ্িতে 
হইবে। শিশুর তিন বৎসরের মধ্যেই তাহার ডুবিষ্যৎ 
স্বভাবের আভাস পাওয়া যায়। কাজেই জাতির, 
সমাজের, বাষ্ট্রের কল্যাণের জন্ত লিশুদের এই বন্বসে 
উপঘুক্তবূপে মান্য করা সর্বাগ্রে কর্তব্য। 

সাধারপতঃ অভিভাবকঙ্গিগের সহিত শিক্ষয্িত্রীর 
শিশুদের সম্বন্ধে ভালোচনা করিবার হ্থুযোগ-হ্ৃবিধা হু 
না। অনেক সময় তাহার! শিক্ষয্বিত্রী কিংবা স্কুলের সহদ্ধে 
কিরূপ অদ্ভূত ধারণ! পোবণ করেন সেই সম্বন্ধে ছই-একটি 
কথা জানাইতেছি। 

স্থখময় ভবিধাতের আশা লইয়া অভিভাবকেরা 
প্রতি বৎসর অনেক শিশুকে স্থলে ভথ্তি করিয়া দেন। 
কয়েক মাস পরেই অনেকের মুখে শুনিয়াছি, “আমার 
ছেলেনেয়েকে এতদূর পধ্স্ত শরিখাইয়া স্থলে ভর্তি 
করি, এখন দেখি যাহা আমার নিকট শিখিয়াছিল, তাহাও 
ভুলিয়া গিয়াছে ।” আবার কেহ বা বলেন, “আমার 
ছেলের একটু বুদ্ধি কম, পারে না বলিয়া শিক্ষয়িত্রী তাহার 
যত্ব লন না" ইত্যাদি। শিক্ষ্বিত্রীর নিকট তো! সব শিশুর 
স্থানই সমান। বুদ্ধিমান শিশু অপেক্ষা অজ্পবুদ্ধি 
সম্পর শিশু যদি কিছু শিখিতে পারে তাহাতেই যে 
শিক্ষপ্লিত্রীর কৃতিত্ব প্রমাণিত হয়, তাহা বোধ হয় 
অভিভাবকরা তত ভাবেন না। শিক্ষয়িত্রীর অক্ষমতা 
ছাড়া নাঁশিখিতে পারার অন্ত কারণও অনেক 
সময় থাকে । এক বার একটি চার বছরের, শিশু 
যুক্তাক্ষর শিখিয়া আমার নিকট আসে। কয়েক দিন 
পর দেখিলাম, তাহার শব বিশ্লেষণ করিবার ধারণা 
এবং পেনী-সংযোজন (700980019 ০০০01708610) ) 
হয় নাই বলিয়া সে লিখিতে পারে না, পাঠেও অমনোঁ- 
যোগী। কিছুদিনের জন্ত পাঠ স্থগিত ব্বাখিয়া তাহার 


হয়। তাহার পর হইতেই সে জানন্দেয় সহিত সমঘ্। কাজই 
সম্পর করিত। এক দ্দিন তাসার মাতা আমাকে লিথিয়া 
অনুরোধ করিলেন যে, শিশুটি যেন পাঠ না তৃলিয়া যায়। 
শিশুর কয়েকটি হাতের কাজ পাঠাইতে ও কারণ খুলিয়া 
লিখিতে তিনি সন্ধষ্ট হইলেন। কিন্ত আর একটি শিশুন্ব, 
মাতাকে আমি সন্ধষ্ট করিতে পারি নাই। শিশুয় ,উদ্নতি.. 
খন দেখা গেল তখন তিনি বিরক্ত হইয়া শিশুটিকে 
ছাড়াইয়া লইলেন। হাতের কাজের স্বারা যে শিশু. 
কোনরূপ জ্ঞান অর্জন করিতে পাবে তাহা তাহার ধারণার 
অতীত; কোন কোন শিশুর নিকট হউতে যে দেকিতে 
সাড়া পাওয়া যায় তাভা তিনি বুঝিতে চেঈ! করিলেন ন! । 

অনেক সময় কোন কোন অভিভাবক শিশুকে স্থলে 
ভন্তি করিবার সময় বলেন, “আমাকে বলুন কত দূর 
শিখাইদ়া দিতে হইবে; আপনাদেক শিক্ষার ধান 
যদি অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া দেন, তবে আমি বাড়ীতে 
তাহাকে প্রস্তুত করিয়া দিব; বুদ্ধি জাছে, তাড়াতাড়ি 
শিখিতে পারিবে ।” রবার কিংবা! কাগজের থলির মধ্যে 
জোর করিয়া কোন জিনিষ রাখিতে গেলে যেরূপ ছাড়িয়া ' 
যায়, সেইক্প শিশুকেও একসঙজে অনেক কিছু শিখাইক্ 
দিলে তাহারও এন্কুপ অবস্থা হয়, কখনও বা ভুলিয়া যায়: 
আবার কখনও বা সব মিশাইয়া ফেলে; ফলে পাঠে 
বিরাগের স্থষ্টি হয়, ভীত হইম্না সে মিথ্যার আশ্রয় লয়, পরের 
দেখিয়া নকল করিতে প্রয়াস পায়, কাকি দিতে কিংবা! 
গোপন রাখিতে চেষ্টা করে, গুরুদনের উপব অশ্রন্ধ: 
দ্বেখায়। তঙ্জন্ত সে লাঞ্ছিত ও তিরস্কত হয়, এবং কাচা 
থাকার দরুন পরে সে বোকা! বলিয়া পরিগণিত হয়। 

শিশুর পাঠের অমনোযোগ সন্বদ্ধে অভিভাবকিগের 
নিকট জানাইতে উত্তরে ছুই-এক জন বলিয়াছেন, “পার্ট 
মনোযোগ ছেওয়াইতে পারি নাই বলিয়াই তো! স্কুলে 
দিয়াছি।” শিশু খেলাধুলার মধ্য দিয়া স্কুলে শিক্ষা কয়ে $- 
কিন্তু যখন সে স্কুলে অমনোযোর্ীী ছয়, বাটাতে কোন ক্রি 
থাকে তজ্জন্ত যে স্কুলে*মন দিতে পায়ে না। একথা 
আমর] সকলেই জানি সে অনিত্রা, অজীর্ণ বা কোন বিষয়ে: 
উত্তেজিত হইলে অুখবা কোন কৃঠিন অন্থখ হইব" 


বিধি 


পূর্ব: কোন: কাঁজে মন. লাগে: না) বেইয়গ কোন, 
ব্যতিক্রম হইনে- শিশুর. অঅলোয়োগ.ঘটে। আহার-নিত্রা 
ছাড় পারিগার্থিকও শিশুর শিক্ষার অন্তরায় হয়। 
একবার একটি শিশু' সমস্তকষণই. সকজের নিকট তাহার, 
বাড়ীর. পারিরারিক, অশান্তির গঞ্জ করিত; এই জন্তই; 
নে পাঠেও- মন দিতত পারিত না। আর একটি শিশু 
সমব্তঙগশ্ই. নিনেমার-গল্প'করিত। একদিন সে ভাহার 
বন্ধুদিগের নিকট: গল্প- কৰে যে লে তাহার মাতাকে 
হত্যা কবিয়াছে, তাহার সঙ্গীর তাহাকে অবিশ্বাস 
কচর. এবং তাহার এই কথায় বিরক্ত ও দুঃখিত হয়। 
শিশুটি নিজেও তজ্ান্ত দুঃখিত, হয়, কিন্ত সে কি অন্তায় 
করিয়াছে তাহ ভাল বুঝে. নাই। এরূপ একটি গল্প. 
সংক্ষেপে বলিতে. উভয় পক্ষ সন্তষ্ট হয়। 

শিশুদের সরাসরি আদেশ না৷ দিয়! বুঝাইয়া বলিনে 
ভাহাঙ্গের ক্রটি কত্ত সহজে সংশোধিত হয় সেই সম্বন্ধে 
কয়েকটি শিশুর কথা উল্লেখ করিতেছি । জ্যাঠতৃত ও 
খুড়তৃত ছুই ভাই আমার নিকট পড়িত, তাহাদের বয়সের 
খুর বেশী" তফাৎ ছিল না। এক দিন দেখি, ছোট ভাই 
স্কুলে, আসিয়া তাহার চাকরকে কিছুতেই বাড়ী যাইতে 
দিবে না। বড়ভাই তাহাকে কোন রকমে প্রবোধ দিয়া 
ডাকরকে বাড়ী যাইবার জন্ত.ইসারা করিল। কিছুক্ষণ পর 
চাকবটিকে দেখিতে .না পাইয়া 'ছোট ভাই আবার 
কাছিয়। উঠিল। তখন বড় ভাই বলিল, “চাকর ফটকে 
নিয়া আছে, কাদদিও না।” শুনিয়া আমি উভয়কে 
বজিজাম “সে বাড়ী গিয়াছে, আবার তোমাদের লইতে 
জ্বাসিবে।”+ শোন! মাত্র ছোট ভাই দৌড়াইয়া৷ ফটকে 
গেল। কিছুক্ষণ পরে দেখি বড় ভাই তাহাকে ডাকিয়া 
আনিয়। তাহার সহিত খেলিতেছে। কয়েক দিন পর 
শিশুটি বাঁড়ী যাইবার জন্ত বাহানা আরভ করিলে 
ছেখি বড় ভাই তাহাকে বলিতেছে, “এখন খেলিয়া 
টিফিনের পর বাড়ী যাইব ।” 


ছুই ভাইর মধ্যে এক জড়. ভাল জিনিহটি দেখিবেই 


আঁগে ইত, ভাড়াতাড়ি খাবান্গ শেষ করিয়া তাহার 
নিচ প্রি খাবারটির উপর ভাগ বসাইন্ত.। ক্রমেই সে 
জন, শিশুর. উপর আধিক উপত্রৰ কন্রিতে লাপির। 


গাজী, 


১ 


এক-দিন সে জার/একটি-শিশুর খাবার ছে! মারিয়া লই 
এক৭ কামড়' দিদা ফে্রিয় দিল.। সে শিশুটির-থাজায় আৰ 
বিশেষ: খাবার. ছিল- না, সে অত্যন্ত বিরক্ত হইজ। 
অপরাধী শিল্ভটকে আমি বলিলাম, “তুষি যে ওর- 
খাবার ফেরে দিলে, ও.কি খাবে, ওর. যে খিদে পানে ?” 
শুনিষ্বা' সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রকিল) আমি আবার. 
তাঙ্কাকে বজিলাম, “তোমার খাবার থ্েচক ওকে- একটু 
খেতে- দাও, দেবে কি?” সে'জাবার একটু.চুপ করিয়া 
থাকিক্ক! তাহার প্রিয় খাবার সন্দেশটি- ভাঙার পাতে 
উঠাইয়া দিল। 

সময়ে সময়ে কোন কোন শিশুর এফ-এফ. দিকে এত 
আসক্তি হুইয়া যায় যে সে আর অন্ত কাঁজ করিতে চা না। 
কিন্ত সেই সময় যদি তাভাকে বুবান যায় ,তখনই-শোনে। 
একটি” শি । একেবারই' লিরখখিতে চাহিত না । এক ছ্িন 
আমি তাস্থাকে ভাল করিম্তা বলিলাম, “দেখ অযুক অমুক 
বন্ধুরা কত স্থন্দর লিখতে পারে, তুমি কত পিছিন্ে 
আন ।” শুনিয়া সে বনিন, “কাল লিখব” । আমি 
তাহাকে কয় দিন উপরি উপরি এ একই কঙ্াা বলি; 
তাহাতে সে এক দিন বলিল, “বাড়ীতে লিখব*। 
আশ্চর্যের বিষয়, তাহার প্রতিশ্রুতি মনে রাখিয়া পর দ্দিন 
সে আমাকে জানাইল- যে সে বাড়ীতে লিখিয়াছিল। 
আমি. তাহার হাতটি লইয়া চুমি দিলাম, তাহ! দেখিয়া 
অপর একটি শিশু, আমাকে বলিল, সেও বাড়ীতে লিখে, 
আমি তাহাকেও একটি দ্িলাম। তাহার পর হইতে 
উক্ত শিশুটি রোজ খানিকটা স্থলে লিখিত । 

স্বুনে ভর্তি হইয়া কোন কোন শিশু ক্লাসে থাকিতে 
চায় না, কেহ কেহ স্কুল, ফ্লাস ইত্যাদি বিষয় জিজ্ঞানা করিয়া 
লয়, আবার কেহ ব৷ খেলন। ইত্যাফি লইয়া! বাড়ী যাইবার 
জন্ত ফটকে. গিয়া বসে, আবার কেহ বা স্থযোগ বুঝিয়া 
পলাইতে চেষ্টা করে । এক বার একটি শিশু ফটক গলিয়া 
পলবইভেছিল, ধর! পড়িয়া , আমাকে প্রথম ্িক্াসা করে, 
শব আমাকে মারবে না, বকবে না” । অঙ্ছসঙ্ধানে 
জ্ানিলাম বাটাতে গৃহশিক্ষক আছে, তাহাকে যে অত্যন্ত 
ভয় করে, স্থত্েষে কোন দিনই অগসিভে চায়, নাং। এ 
ঘটনার পর হইতে লঙ্গঢ কৰি শিশুটি ধীন্ে ধীরে ক্রমশঃ 


অগ্রহারণ 


বিদেশী পানী 


ইচ্খ' 





স্থলের কানের প্রতি আরুষ্ট হইতেছে 
ভীতিও শিশুশিক্ষায় একটি অন্তরায়। এই প্রসঙ্গে জার 
একটি শিশুর কথা বলি। এক বার একটি শিশু 
আমাকে জানায়, “আপনি কিছু জানেন না, মা আরও 
জ্বানেন, স্থলে কিছু শেখায় না, আমাকে ছাড়িয়ে নেবেন” 
ইত্যাদি । শিক্ষয়িত্রীর প্রতি অশ্রন্ধা শিশুশিক্ষার বিশেষ 
অন্তরায়। অস্তরায়গুলির সমাধান হইতে পারে 
একটি মাত্র উপায়ে, শিক্ষয়িত্রী এবং অন্ভিভাবুকদিগের 
সহযোগিতায় । আমাদের দেশের ইহার বিশেষ অভাব। 
আমাদের শিশু-বিস্ভালয়ের শিক্ষা রুখনই সম্পূর্ণতা লাভ 
করিতে পারিবে না, যত দ্রিন পর্ধ্যস্ত না উহা শিশ্ভদের 
অভিভাবকদের আস্তবিক সহান্ভৃতি লাভ করিবে। 
পারিপার্িক অব্ন্থার মধ্য দিয়া শিশু-যনোভাব কিরূপে ধীরে 
ধীরে পরিস্ফুট হয়, পিতামাতাই সর্বাগ্রে উহা সম্যকরূপে 


স্কুলের সম্বন্ধে 


উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন শিক্ষন্িত্রী ডাহার মনোভাব”. 
বিকাশের ধারা বুঝিবার স্থযোগ ও অবকাশ. পাইতে 
শারেন না। শিক্ষম্বিত্রীর শিক্ষাপ্রদানের ধার! ও মাতা" 
পিতার শিক্ষার মধ্যে বছি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকে, 
তাহা হইলে শিশুর শিক্ষাগ্রহণের কাধে বিঙ্গেন্ব' 
উৎপত্তি হয়। এই জগ্ঠ পাশ্চাত্য দেশে স্থলে শিশুদেক 
ভন্তি করিবার সময় শিশুর পিতামাতার পারিপার্থিক 
জীবনের সম্বন্ধে তথ্য জানিয়া লওয়া হয়। ভারতবর্ষে: 
কোন কোন স্থলেও এইরূপ ব্যবস্থা আছে। শিগু-মনের 
পূর্ণ বিকাশের সহায়--অভিভাবকদের ও শিক্ষথিত্রীয়. 
মধ্যে পরম্পর ভাবের আদান-প্রঙ্গান এবং আস্তিক. 
সহাছভূতি। এই যোগাযোগ সম্পূর্ণ হইলেই শিশুনবা. 
মান্গুয হইয়া দ্বেশের ও দশের নধ্যে বিশিষ্ট: বাক্ধি হইয়া. 
উঠিতে পারে। 


বিদেশী পাখী 


জ্রীপ্রেমকুমার চক্রবর্তাঁ 


গান গেয়ে উড়ে যায় বিদেশী পাখী 

ঘর-ছাড়া মন-ভাঙা,--কি ছুথে ডাকি' ? 
কি যে ভাষে গায় গান হর যেন অভিমান,_ 

ভাঙা শাখা ফেলে যায় অচেন! শাখী ? 

গান গেয়ে উড়ে যায় বিদেন্ী পাখী। 


ন্বূপ তার নাহি হেরি--রূপ কি আছে ? 
দুর হ'তে চলে যায়, এল না কাছে। 

কথা কিছু নাহি বলে ' গান গেয়ে যায় চলে 
দ্বেখা মোরে দিল না য্-গুধাই পাছে; 
সুর হ'তে চলে যায়,-_এল ন! কাছে। 


ধরণীর সথখছখ রহিল নীচে. 
উড়ে বায় দু যায় চাছে না! শখিছে 


যাহা কিছু মোঠা পাই সব হেথা ফেলে যাই, 
তাই যাহা দিয়ে যাই_হয় না মিছে। 
ধরণীর স্থখছুখ রহিল নীচে * 


কান পেতে চেয়ে রঈট নীল অকৃলে, 
স্বর যেন কি স্বাস অচেনা ফুলে । 

ভরে আছে মন মাঝে স্বতিসম যেন বাজে- 
গোপনে হদয় বলে যেও না ভূলে? 7০ 
স্থর যেন কি স্থবাস অচেনা ফুলে। 


“চলে যায় বলে যায় বিদ্বেশী পাখী, 
একে একে সব বায় স্মৃতিটি রাশি । 
বড় বাখা ভালোবাসা * রো! ছুধ বত জাশা: 
স্থরে হরে সেই ভাষা গাছিল শাখী। 
গান গেয়ে উড়ে গেছে বিদেশী পাখী । 


শিবায়ন 
জ্ীজীবনময় রায় 


ভূমিক৷ 


মকাল হইতে শিবনাথ সেদিন বড়ই পাগলামি স্থুরু 
করিয়াছে । গরমটাও পড়িয়াছে খুব, তাহাতে পূর্ব রাত্রে 
বাতাসও একেবারে ছিল না; আবার মশার উপভ্রবও 
যেন কলিকাতায় সেবার বাড়িয়াছিল। রাতে ঘুম হয় 
নাই; মেজাজটা অমনিতেই ছিল তিক্ত হুইয়া। এমন 
সময় এক হাটকোট-পরা আপিস-যাত্রী ভত্রলোক আসিয়া 
শিবনাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন -এই, রাজেনবাবু 
বাড়ী আছেন? 

শিবনাথের মেজাজটা ত একেই ভাল ছিল না; তাহার 
উপব ভত্রলোকের “এই' বলিবার ধরণ ও কষ্ঠস্বরে সে 
ভিতরে ভিতরে ফুটিতেছিল। ভদ্রলোকেরও বড় একটা 
দোষ দেওয়া যায় না ॥ শিবনাথের |ছন্ন অপরিচ্ছন্ন চীরে, 
তাহার আভিজ্ঞাত্য ভম্মাচ্ছাদিত বহর মতই সঙ্জোপন 
থাকিত। শিবনাথ গোঁজ হইয়া, বসিয়াছিল, কোন 
উত্তর দেয় নাই। উত্তর না পাইয়া ভদ্রলোক আরও 
এক পা আগাইয়া আসিয়া দ্বিভীক্ববার “এই*--বলিতেই 
সে দাউ দাউ করিয়া জলিক্বা উঠিল; এবং পাড়া ফাটাইয়া 
চীৎকার করিয়া! তাড়া দিয়া বলিল--আই উইল থে! ইউ 
ইন্টু এ লায়ন্স, ডেন্। গুলি ক'রে উড়িয়ে দেব। কোর্ট 
মার্শাল ক'রে__- 

চমকিয়া ভদ্রলোক পিছাইয়া গেলেন এবং শিবনাথের 
'চোখমুখের ভাব দেখিয়া ভ্রুত সে-স্থান হইতে চম্পট 
ছিলেন। | 

শিবনাথ কিন্তু তখনই থামিল না। প্রায় আধথ- 
ঘণ্টা বিপুল বিক্রমে "ট্যাচাইয়া মুখে গ্যাজ! তুলিয়া 
অবশেষে নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইয়াই বোধ করি আমাদের 
ঝকটাতে আসিয়া বসিয় বিড়ি ধরাইল। বোঝা! গেল 
€ষ এখন বেশ খানিকক্ষণের জন্ত, সে শান্ত থাকিবে। 


এই রকটি ছিল তার আন্তানা । সে বলিত-_এ আমার 
বার্থ, রিজার্ভ করা। 

সে আজ প্রায় বছর বারো আগেকার কথা। 
কোন্‌ হুত্রে যে সে প্রথম আসিয়া এখানে মোতায়েন 
হইল তাহা ঠিক' স্মরণ নাই। তবে এই দীর্ঘকাল 
ধরিয়া এ রিজার্ভ-কর! বার্থটিতে চিরস্থায়ী বন্দোবদ্ত 
করিয়া সে অনড় হইয়া আছে। 

এরূপ কিন্ত সর্বদা হয় না। সাধারণতঃ সে শাস্ত 
হইয়া বসিয়া বিড়ি ফোকে অথবা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ঘুমাইয়া কাটাইয়া দেয়। তখন কে বলিবে যে সে 
পাগল। তখন কথাবার্তাও যেমন স্থুসংগত তাহার 
আচরণও তেমান ভদ্র ও সংযত । 

শিবনাথ ব্রিটিশ গবমে্টের ভারি গোড়া । লড়াইয়ের 
সময় সে একটা মোটা মাহিনার চাকুরী লইয়া 
মেসোপোটেমিয়ায় গিয়াছিল। লড়াইয়ের পর ফিরিয়া 
আসিয়া কিছুদিন পরে তাহার মত্ডিফবিকার ঘটে-_এবং 
চাকুরীটি খোয়ায়। লড়াইয়ের স্বতিচিহ্নন্বরূপ পোষাক ও 
মেডেলগুলি বহুদিন একটা পু'টলীতে তাহার সঙ্গে 
সঙ্জে ছিল--তা ছাড়া কতকগুলি কাগজপত্র সর্বদাই 
তাহার পকেটে পকেটে ঘুরিত এবং মাঝে মাঝে 
পেক্সিল চাহিয়া লইয়া কি সব লিখিত। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিত মিলিটারি সেক্রেটারীর নিকট একটা 
জরুরী পত্র পাঠাইতে হইবে তাহারই খসড়া করিতেছে। 
বুদ্ধি ও রসবোধ তাহার শান্ত অবস্থায় বেশ তীক্ষ থাকে। 
কোন ভত্রমহিলাকে দেখিলে বিড়িটি নামাইয়া লয়। 
বসিয়া 'আছে এমন সমম্ম অন্ধকারে কেহ 'সি'ড়ি নির্ণর 
করিতে পারিতেছে না বুঝিতে পারিয়া ফস করিয়া 
দিয়াশলাই জালাইয়া সাহায্য করে। 

সব চেয়ে মজ! লাগিত আমাদের, ' তাহার কথ! 
স্তনিতে অতি বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় সে কথাবার্তা বলিত। 


ইসলামের চি্রকল। 


বাগদবছ, 


জরয়োদশ শতাব্দী 
1] পঞ্চশপ্ত অষ্টব্য ] 
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বোধ করি তাহার প্রতি আমাদের ম্মঁকর্ধণের ইহাও তাহার রসজ্ঞান এবং তাহার অপূর্ব বাকৃপটূতা আমাদের 
একটা কারণ হইবে । চিত্ত আকর্ষণ ত করিয়াছিলই ; তাহা ছাড়া যুদ্ধফেরৎ 


একদিনকার ঘটনা বলি। গলির মধ্যে একটা লোক 
অতি কুৎসিত অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজ করিতেছিল। 
লোকটার উপর হঠাৎ" চটিয়া গিয়া তাহার গলা টিপিয়! 
দেয়ালে ঠাসিয়া ধরিয়াছিলাম। শিবনাথ কোথা হইতে 
দৌড়িয়া আসিয়া আমাকে ছাড়াইয়া লইবার উদ্দেশ্টে 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল--আবরে, কর কি ঝ্মজেন, 
কর কি? বাতুল হয়েছ তুমি? নরহত্যা করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছ, ছি ছি, এ কী উন্মপ্ততা তোমার? ছাড়, ছাড়। 
রাগ ছটিয়া গেল এবং বলা বাহুল্য লক্জা পাইলাম । 

স্বদেশীর উত্তেজনায় তখন দেশ থইথই করিতেছে । 
অনেক বড় বড় *বক্তা ব্যাঙের ছাতার যত গজাইয়া 
উঠিয়াছেন। সেদিন মীষ্রাপুর পার্কে বিরাট সভায় 
বক্তা চলিতেছে । মফ:ম্বল হইতে লম্বশাটপটাবৃত 
জনৈক ভদ্রলোক রঙ্গমঞ্চের নায়কের ভঙ্গী ও স্থরে 
বিলদ্বিত লয়ে এক আবেগময়ী বক্তৃতা ফাদিয়াছেন। 
এক ঘণ্টার উপর হইতে চলিল কিন্তু তাহার বচনবিন্তাস 
আর নিরত্ত হইতে চায় না। বিরক্ত হইয়! বাহিরে চলিয়া 
আসিলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি শিবনাথ সামনেই 
একটা রকের উপর উবু হইয়া তাহার ছুই উন্নত জানুর 
উপর হন্ত প্রসারিত করিয়া বসিয়! আছে। বিড়িটি 
পধ্যস্ত টানিতেছে না। বুঝিলাম কেহ তাহাকে 
চটাইয়াছে। কাছে গিম্বা মোলায়েম স্থরে বলিলাম- 
কি শিবুদা, ব্যাপার কি? এখানে এমন ক'রে__ 

হাড়ির ভিতর হইতে যেন বোমা ফাটিল। হঠাৎ 
সোজ! হইয়া দাড়াইয়া বলিল-_ব্যাপার? ব্যাপার 
তোমাদের শ্বদেশ্ীর পিগুদান। যত সব নেড়াবুনেকে 
তোমরাই মাথায় ক'রে এনে মঞ্চে চড়িয়েছ। গায়ে 
থাকলে এ-সব লোকের কি হত? যাত্রার দলে গিয়ে 
নারদ সাজতে হ'ত। বলিয়! হন হন করিয়! চলিয়া গেল. 
আমরা! হাসিয়া উঠিলাম; শিবনাথ জ্ক্ষেপমাত্র করি 
না। 

প্রভাত বলিল-_নাঃ, লোকটা সমঝদার বটে । 

মোট কথা, আমরা ছিলাম শিবনাথের এযাভমায়ারার | 
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বাঙালী আমাদের কাছে একটা পরম বিস্ময়ের বস্ত ছিল। 
শিবনাথ সম্বদ্ধে আমাদের কৌতুহল ও কর্নার অস্ত ছিল 
না। কেন যে উন্মাদ হইল অনেক চেষ্টা করিয়াও সে কথ! 
বাহির করিতে পারি নাই । 

অবশেষে সাধ্যসাধনাতেও যাহা পাই নাই হঠাৎ এক 
দিন তাহা হাতে আসিল । আজ তাহা লইয়াই শিবনাথের 
কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি। বস্তটি একখানি ছোট 
খাতা সংক্ষেপে লেখা শিবনাথের আত্মজীবনী । 
সম্ভবত একেবারে পাগল হুইবার অব্যবহিত পূর্বে লেখা । 
শিরোনামা দেওয়া আছে--শিবায়ন। ইহার পর তাহারই 
লেখা উদ্ধৃত করিয়া! এ কাহিনী শেষ করিব। 


১ 

১২৯৭ বঙ্গাব্দে, মাঘ মাসের শুক্লা একাদশ্টীতে আমার 
জন্ম। আমার পিতার বংশ ও পদমর্যাদার অহঙ্কারযেমন 
ছিল অপরিমিত ক্রোধও ছিল তেমনি প্রচণ্ড। সামান্ত 
কারণেই তিনি তাহার সেই ক্রোধ আমাদের কয়টি ভাই- 
বোনের পৃষ্ঠে অজন্রধারে বর্ষণ ফরিতেন। এই কারণেই * 
হোক বা! গ্রহবৈগুণেচই £হাক বাড়ী হইতে পলায়ন করা 
আমার একটা ব্যাধির মধ্যে দ্রাড়াইয়াছিল। এইরূপে 
এক বার পালাইয়া মনের স্থখে বিনা” টিকিটে বেল-ট্রীমার 
দ্বাবড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলাম॥ এবং এক দিন এমনি 
করিয়া খুরিতে ঘুরিতে পাটনায় গাড়ী পৌছিবার পূর্বে 
ধরা পড়িয়া গেলাম। 

কিন্ত আমার বোধ হয় অদৃষ্ট ছিল ভাল। বয়স তখন 
পনরো-যোলো মাত্র; চেহারাটাও আমান নিজের 
কৃতিত্বে অঞ্জন করিতে হয় নাই এবং গলায় একগাছি 
যজ্ঞোপবীত ছিল। বোধ কৰি এই সব মিশিয়া প্রবাসী 
বাঙালী বেলবাবুদ্বের মনে করুণা ও কৌতুহলের সঞ্চার 
করিয়া থাকিবে; স্ততরাং পুলিসের হাতে না দিয়া টিকেট 
কলেকুটরদের ঘরে লইয়া" তাহারা আমাকে ভৎ্সনা, 
উপদেশ*এবং প্রশ্ববাণে জঞ্জরিত কৰিয়া তূলিলেন। 

অস্থকৃল মুখোপাধ্যায় বলিয়া! এক সৌম্যদর্শন প্রো 
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প্রলোক এ গাড়ীতেই পাটনায় নাষিয়াছিলেন। 
কিছু কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া এবং কিছু বা আমার প্রতি 
আরুষ্ট হইয়া তিনি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন 
টি, টি. আই. এ-র ঘরে। তাহারই সনির্বন্ধ অন্থরোধে বোধ 
হয় উহারা আমাকে রেহাই দিল। ভদ্রলোক তখন 
বাড়ী চলিলেন আমাকে সঙ্গে লইম্বা। বিদেশে একটি 
বাঙালীর ছেলে, ঘে কারণেই হউক, বিপদে পড়িয়াছে 
ইহা. বোধ হয় তাহার মনে লাগিয়াছিল। 
- ভদ্রলোক আগ্রহের সহিত আমার পরিচয় লইতে 
লাগিলেন। নিজের নাম বলিলাম, কিন্তু পিতার নাম বা 
আর কিছু বলিলাম না। এই বোধ করি জীবনে প্রথম-- 
আমার পৈত্রিক বংশমর্ধ্যাদাবোধে বাধিল। যাহা হউক, 
গন্তব্য স্থানের অভাবে কিংবা হাতে একটি কানাকড়িও 
ছিল না বলিয়া বিন! বাক্যব্যয়ে তাহার বাড়ী গিয়া-অতিথি 
হইলাম। 

ভদ্রলোক অবস্থাপন্ন । বাড়ীটি তাহার স্বোপার্জিত 
এবং , নিতান্ত ছোটও নয়। রুহিয়! গেলাম--কিস্ত কেমন 
করিয়া তাহাই বলি। ছু-এক দিন থাকিবার পর পরের 
ঘাড়ে অকারণে বনিয়া বসিয়া খাইতে আমার কেমন যেন 
'অন্বত্তি বোধ হইতে লাগিল । গিয়া বিদায় চাহিলাম। 

অঙ্কৃলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন্র-_4কাথায় যাবে ? 

না ভাবিয়াই বলিলাম__কাশী। 
শাড়ী যাবে নী? 
” না। 

অন্থকৃলবারু খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চুপ 
করিয়া চাহিয়! রহিলেন। কি বুঝিলেন জানি না। তার 
পর হঠাৎ বলিলেন--পড়বে ? 

প্রশ্নটা আমার মাথায় ঠিক প্রবেশ করে নাই। আমি 
জিজ্াহু দৃিতে তাহার মৃখের দিকে চাহিলাম। 

তিনি শান্তস্থরে বলিলেন--বদি পড়াণ্ডনা! কর তবে 
তার বন্দোবস্ত করে দিতে পারি। আমার এখানে থেকেই 
পড়তে পার। কোন অন্থবিধা হবে না। 
. আবার আমার মর্ধ্যাদীয় বাধিল। বয়সোচিত 
নির্বোধের মতই বলিলাম--আপনার গলগ্রহ হতে থাকব 
দা. আমার ত.টাকা! নেই। 


' প্রহাসী 


১৩৪৬ 


ভত্রলোক/এবরি হানিয়া ফেলিলেন। তারপর গম্ভীর 
হইয়! প্রসন্ন কে বলিলেন-_না, গলগ্রহ নয়। ভূমি 
খোকাকে গড়াবে আর আমি তোমাকে পড়াব। কোন্‌ 
ক্লাসে পড়? 

আমি একটু গর্বপূর্ণ বিনয়ের স্থুরেই বলিলাম 
এপ্টাাস। 

-বটে! বেশ। কাল থেকেই লেগে যাও। 
খাওয-দাওয়ার পর আজই আমার সঙ্গে এস-বইটই সব 
ঠিক ক'রে কিনে দেব। ওয়ার্-মেকিং খেলতে জান ? 

-জানি। 

-_কাল ছু-বাকম নতৃন কিনে দিয়েছি ; যাও খোকাকে 
নিয়ে একটু খেলা কর গিয়ে। 

ব্যস, বহিয়! গেলাম । কাধ্যবিনিময়ের নিঃসক্কোচ 
ব্যবহারেই কখন এক সময় নিঃসংশয় হৃদয়ের সম্পর্ক 
গড়িয়া উঠিল। তার পর চার বৎসর তাহার 
বাড়ীতে রহিয়াছি। নিজের সম্ভানকে যেমন করিয়া মানুষ 
করে অন্কৃলবাবু ও তাহার পত্বীর নিকট সেই অপত্যন্সেহ 
লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছি। অনাবিল বাহুল্যবর্জিত 
নেহম্পর্শে নানষের জীবনকে কেমন করিয়া পরিবর্তিত 
করিয়া দেয় তাহা আমি যেমন করিয়া জানিয়াছি তেমন 
করিয়! জানিবার সৌভাগ্য কয় জনের হইয়াছে জানি 
না। মন দিয়াই পড়ানডনা করিতেছিলাম। এমন সময় 
ঘাড়ে ভূত চাপিল। 

এফ. এ. পাস করিয়৷ বি. এ. ক্লাসে পড়িতেছিলাম। 
এমন সময় একটি ছেলে আমাদের কলেজে আসিয়া ভর্তি 
হইল। ছেলেটি বয়সে আমার অপেক্ষা ছয়-সাত বৎসরের 
বড় এবং চালচলনে বয়সের অপেক্ষাও মুক্রবিব ধরণের । 

পড়ায় ও খেলায় ছুইটাতেই ভাল ছিলাম বলিয়া 
প্রফেসর ও ছাত্র ছুই দলই আমাকে একটু বিশেষ খাতির 
করিতেন । দীনেশের সঙ্গে ভাব হইল কিন্তু অন্ত ব্যাপারে । 
কলেজে প্রতি বৎসর পুজার ছুটির পূর্ব ছাত্রের অভিনর 
ফরিত। দীনেশ এই সব ব্যাপারে আম্চধ্য রকমের 
ওয়াকিফ-হাল ছিল। দানীবাবু হইতে স্থরু করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত সকলেরই অভিনয়ের বিশেষত্ব 
তাহার 'নখাগ্রে ছিল । হুধূ তাহাই নহে । ই্রার, মিনার্তা 


অগ্রারণ 


শিবায়ন 


১১ 





ষেঙ্গল প্রভৃতি রঙ্গমঞ্চচালনার নবনব রহশ্ত সে নিতান্ত 
ঘরোয়া ব্যাপারের মত করিয়া প্রকাশ করিতে লাগিল। 
আমরা সানন্দে দীনেশের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলাম । এই 
স্থজে বহুদিন পরে আবার সিগারেট ধরিলাম। ক্রমে 
দ্ীনেশের সহিত অধিকাংশ সময় যাপন করা৷ আমান্ব একটা 
রোগের মধ্যে দড়াইয়া গেল। রোজ গঙ্গার ধারে 
বেড়াইতে বেড়াইতে সে তাহার জীবনের অত্যাম্চর্যা 
অভিজ্ঞতা সকল আমার নিকট বিবৃত করিতে খাঁকিত 
আর আমি অবাক হইয়া শুনিতাম। নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া 
তাহার কথা শুনিতে শুনিতে তন্ময়* হইয়া যাইতাম । 
এখন ভাবিলে আশ্চর্য্য হই যে সেই সকল অসম্ভব গল্প 
তখন বেদবাক্যের মত বিশ্বাস করিতাম। 

তবে শিশুকাল হইতেই রহস্য সহ করিবার মত খৈর্ধা 
শিক্ষা জীবনে হয় নাই। আমার চরিত্রের এই বিশেষত্ব 
দীনেশ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবে । কারণ লোক 
চরাইবার বিদ্যায় সে ছিল পাকা চালিয়াৎ। 

: ফোর্থ ইয়ার ক্লাস শেষ হইয়া আসিতেছে । পুজার 
ছুটিও ফুরাইল। কলেজে পড়ার চাপ পড়িয়াছে মন্দ 
নয়। পরীক্ষার হুমকি খাইয়া, কেঁদো-বাঘ-বাঘ-সব 
ছেলে একেবারে মেনি-বেরাশ হইয়া পড়িয়াছে। হাজির! 
বহিতে এরা পিপীলিকা শ্রেণীর মত নিরবচ্ছিন্ন 
এ হেন অবস্থায় এক দিন সে কলেজে আনিল ছু-পীরিয়ড 
দেরি করিয়া _ প্রশ্নের উত্তরে প্রফেসরকে বলিল কোন 
আত্মীয়ের অঙ্কখ, রাত জাগিতে হইয়াছে । সন্ধ্যাকালে 
যথাসময়ে তাহার জাত্তানায় উপস্থিত হইয়া জানিলাম 
পূর্বদিন রাত্িতেও নাকি সে বাড়ী ছিল না। 
আগের দিন সন্ধ্যাবেলাও তাহার সহিত বেড়াইয়াছি। 
কোথাও যাইবার কথা তো শুনি নাই। আত্মীয়ের 
অন্থথের কথা জিজ্ঞাসা বার খানিকটা চুপ করিয়া 
থাকিয়া! বলিয়াছিল--০স অনেক ব্যাপার । কি ব্যাপার 
তাহা বলিল' না-একটু যেন এড়াইয়া গেল। 
আমিও অভিমান করিয়া জিজ্ঞাস! করি নাই। তাহার" 
পরমিন সে আসিলই ন1!। বুবিলাষ ব্যাপারটা নিশ্চয়ই 
গুরুত্ব এবং তাহাই তাহার অন্পন্থিতির কারণ। 
হনটা খারাপ হইয়। রহিল-অস্চি্বান-্উভিমান উড়িযা 


গেল এবং কি করিয়া দীনেশের একটু কাজে লাগিব 
তাহাই চিস্তা করিতে লাগিলাম। 

নিত্য গঙ্গার ধারে বেড়াইবার সময় সে সর্বদাই 
সামাজিক এবং লৌকিক সংস্কার লইয়া কথা উঠাইত। 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মৃ্্য, স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক, সতীত্ব 
প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা এবং মেরুদগুহীন 
সমাক্গের দুর্বলতার কথা অতাস্ত নিঃসক্কোচ প্রবন্গতার 
সহিত আলোচনা করিয়া যাইত এবং আমার শ্বভাব- 
বিদ্রোহী তাজা! মনটা সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
একটা বৈপ্রবিক কিছু করিয়া ফেলিবার জন্য 
লড়াইয়ে মেড়ার মত বুকের ভিতরটায় শিং বাগাইতে 
থাকিত । 

জমি প্রস্তত হইয়াছিল মুন্দ নয়। এমন সময় এক দিন 
দীনেশ সকাল বেলা আমার পড়িবার ঘরের জানালার 
নীচে দেখা দিল। দীনেশ আসিলে যে পৃর্থবীর আর 
সমন্তকে দেউড়ির দরজায় অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে 
এ সম্বন্ধে আমার বা দীনেশের কাহার৪ সন্দেহ* মাত্র 
ছিল না। পড়া ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেলাম। 
দেখিলাম দীনেশ বেশ একটু উদ্ধিপ্র_ একটু চকিত। তাহার 
মুখের উপর দুশ্চিন্তার ছায়া স্থম্প্ট। আমি গেলে, ' 
কিছু ক্ষণ সে কোন কথা বলিল নাং আমার কাধে একটা 
হাত রাখিয়। আমার চোখের দিকে গভীর ভাবে তাকাইয়া 
বহিল-_-যেন আমার হৃদয়ের মধ্যে শক্তিবু সঞ্চয় কতখানি 
তাহারই পরিমাপ করিতেছে, বিপদে আমার মত 
বালকের উপর ভর দেওয়া চলে কিনা ভাচাই বিবেচনা 
করিতেছে । নিজেকে অত্যন্ত ইম্পর্ট্যা্ট বলিয়া অনুভব 
করিলাম--এবং যেকোন রকম বিপদই হউক না. কেন 
ঈীনেশকে শেষ পর্যন্ত সাহাধা করিব মনে মনে এই 
প্রতিজ্ঞ করিয়া সোক্জা হইয়া দীড়াইয়া তাহার দিকে 
তাকালাম-_মানুষ যাচাই করিতে সে যে ভুল জায়গায় 
আসে নাই তাহাই যেন নীরবে স্পষ্ট ভঙ্গীতে তাহাকে 
জানাইয়া দিলাম । 

দীনেশ বলিল--শিবুঃ বড় লমস্যায় পড়েছি । আমার 
মনে হয় আমাদের জীবনের আজ এক গুরুতর পরীক্ষার 
দিন। কিন্ত তোমার 'যত এক অন জ্ছল্পবরক্ক অনিক 





২১২ গ্রধানী ১৩৪৬ 
ছেলেমান্গষের 'উপর এত বড় একটা দায়িত্ব চাপাতে তাহাকে দেখিলে বড় খুশী হয়। দিন চলিতেছিল 
জামার মনে যথেষ্ট দ্বিধা অন্থভব-- ভালই। 


আমি আর বলিতে দিলাম না। বলিলাম--দীহুদা 
ব্যাপারটা যাই হোক--তোমার সমঘ্ত বিপদের মধ্যে 
তোমার দক্ষিণ হন্তের মত লড়াই করবার জন্যে আমি 
যনকে প্রস্তুত করেছি, জ্যাণ্ড ইউ উইল নট ফাইণড মি 
ওয়ান্রিং। প্রশংসায় এবং কৃতজ্ঞতায় দীনেশের চোখ 
যেন আমাকে বারংবার অভিনন্দিত করিতে লাগিল। 
মনে মনে বেশ একটু গর্ব ও লক্জা অনুভব করিলাম। 
দ্বীনেশ আমার দুই কাধ ধরিয়া মিনিট খানেক দেখিয়া 
একটু যাচাই করিবার ভঙ্গীতে বলিল--স্্যা, পারবে 
তূমি। চল, গঙ্গার ধারে এঁ পাথরটায় গিয়ে বসা যাক। 
অনেক কথা বলবার আছে, অল্প সময়ে হবে না। 
বলিলাম-_চল। 


চি 

দীনেশ বলিতে লাগিল__বহশোর জেলার গোলগা 
গ্রামে নিতাইচরণ মুখোপাধ্যায় নামে এক ক্রাহ্মণ 
পণ্ডিত বাস করিতেন। ক্রাঙ্ষণ যেমন সদ্াশয় ও 
নিঠাবান তেমনি তেজন্বী। পাড়ার, মধ্যে নিতাইচরণের 
অবস্থা মোটামুটি স্বচ্ছল কিন্ত ব্রাহ্মণ নিঃসস্তান। 
পরিবারের মধ্যে ব্রাক্ষণী ও কয়েকটি মেনি বিড়াল 
কু-পোষ্য ব্যতীত আর কেহই ছিলনা। পাড়ার 
প্রান্তদেশে এক ঘর মুসলমান, তাহারাও আগন্তক 
মাত্র। পরিবারে তিনটি মাত্র প্রাণী--আছের, 
তাহার বৃদ্ধাধাতা ও মাতৃহীনা কন্তা। আছেরের 
মায়ের ভৃধিকাংশ কাজই এ নিতাইচরপের বাড়ীতে ; 
ঝাড়াই-বাছাই, গোয়াল-উঠান নিকানো গ্রভৃতি। 
মেয়োটর বয়দ বছর তিনেক । : অমন ফুটফুটে হন্দর 
ছেয়ে ভত্রলোঁকের ঘরেও মেলা দুর”. শিশুকাঁল 
হইতেই ছুলালী তার ঠাকুমার আচল: ধন্দিয়া নিতাই- 
চরণের বাড়ীর দাঁওয়ায় বসিয়া "আপন" মনে *খেলাধৃল! 
করে। বড় শান্ত মেয়েটি । ' দেখিয়। দেখিক্বা'নিতাইন্সের 
শন্বীর' ফেমন মায়া” বসিষ্ধা ' গিষাছে |. ছুলালীও 


এমন সময় এক শ্রীক্মকালে হঠাৎ এটুকু গ্রামে কলেরার 
মড়ক দেখা দিল। শৃন্তপ্রায় পাড়া একেবারেই শৃন্ত 
হইয়া আসিল। আছেরের বৃদ্ধা মাতা ছুই দিন ভেদবমি 
করিয়া চক্ষু বুজিল। যে পারিল পালাইয়৷ বাচিল। 
নিতাইচরণ ঘুবিয়া ঘুবিয়া সাধ্যমত সাহাষ্য করিতে 
লাগিলেন। শেষে এক দিন শেষ রাত্রে অত্যন্ত পরিশ্রমে 
এবং অত্যাচারে তিনিও পড়িলেন। নিতাইয়ের পত্রী চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। গ্রামে একটা ডাক্তার 
কি বৈদ্য নাই, একলা স্ত্রীলোক কেমন করিয়া যে কি 
করিবেন কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না। এমন 
সময় আছের আসিল--তাহার কন্যঠকে সকাল বেলা 
গিশ্লিমার কাছে রাখিয়া কাজে যাইবে ; নহিলে উপায়ও 
ছিল না; বাড়ীতে কাহার কাছেই ব! রাখিয়া যায়। 

নিতাই-গিন্লি একেবারে আছড়াইয়! পড়িলেন-_-আছের, 
আমারে বাচা বাবা। এই ভোরবেলায় হ'ল, এখন 
আর কথা কইতি পারে না। তুই একবার ওলপুরীর 
কবরেজ মশায়রে ডেক্যে আন্‌ বাবা। 

আছেরকে আর বলিতে হইল না। তার পর 
পাচ-ছয় দিন ধরিয়া সে যাহা করিল তাহার তুলন! 
নাই। মৃত্যুর ছুয়ারে ফড়াইয়া ব্রাঙ্মণ-মুসলমানে 
ভেদ রহিল না। যমের সঙ্গে যুঝিয়া মুসলমানের 
সন্তান নিতাইচরণকে ছিনাইয়া আনিল; কিন্ত 
নিজেকে রাখিতে পারিল না। তিন দিন ছটফট 
করিয়া সে চোখ বুজিল। মৃত্যুকালে দুবালীর দিকে 
চাহিয়া উহার চোখ হইতে .অসহায় অশ্রু বরিয়া 
পড়িল। তখন তাহার বাকৃরোধ হইয়াছে । নিতাই- 
চরণ কষ্টে তাহার নিকট আসিয়া বসিয়াছিলেন। 
ভাহারও চক্ষু শুষ্ধ ছিল না। মনের ভাব বুবিয়া 
জআাছেরের হাত ধরিয়া বলিলেন-_ছুলালীর জন্ত ভাবনা 
করো না বাবা,ছুলালী -আত্ব থেকে আমার মেয়ে। 
- একটা “তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া আছের চোখ বুজিল। 
- তাহার পর ফ্তদিন- নিতাইচরণ বাচিয়াছিলেন মেয়ে- 
টিকে তিনি: ল্কা। নির্বিশেষে, প্রতিপাগন করিদ্রাছিলেনর। 


জগ্রহায়ণ 


শিবায়ন 
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কিন্তু স্বজ্জনগণের অত্যাচারে তিনি ৯আর বেশী দিন 
গ্রামে বাস করিতে পারেন নাই। যোতজমি বিক্রয় 
করিয়া যাহা কিছু নগদ -সংগ্রহ করিতে পারিলেন 
, তাহাই লইয়া অপরিচিত স্থানে বাস করিবার উদ্দেস্তে 
বাকীপুরে আসিয়া ছোট একটি বাটা ও সামান্য জমি 
ক্রয় করেন। সে আজ প্রায় বার-তের বৎসরের কথা। 
প্রায় তিন বৎসর হয় নিতাইচরণ ইহধাম ত্যাগ 
করিয়াছেন। নিতাইয়ের পত্রী কন্তাটিকে লইমা কষ্টে 


দিনাতিপাত করেন। এখন সমস্যা হইয়াছে কন্তাটিকে 


লইয়া। ষোল বৎসর বয়স অবধি ব্রাহ্মণের কন্তা 
অবিবাহিত আছে ইহা বরং বাংলার বাহিরে একরকম 
করিয্বা কাটানো যায়, কিন্তু মুফ্ধিল হইয়াছে এই যে 
ছুলালী যথার্থই" সুন্দরী এবং পাড়াটাও ভাল নয়। 
অর্থাৎ__বলিয়া সে চুপ করিয়া গেল। তারপর বলিল-_ 
অথচ মেয়েটিকে হিন্দুর ঘরে বিবাহ দেওয়াও অসম্ভব 
এবং মুসলমানের ঘরেও বিবাহ সে কিছুতেই করিবে 
না। বলিয়া সে আৰার চুপ করিয়া রহিল। 

ইঙ্গিতটা বুঝিলাম। ইতিমধ্যে সব স্তব্ধ হইয়! 
আসিয়াছিল। বিস্তীর্ণ ভাগীরথীর অতৃশ্যবিস্তার বহুদূর 
হইতে হিন্দস্থানী মাঝির গান সন্ধ্যার ছায়ার অন্তরালে 
স্বপ্রের তুলি বুলাইতেছিল। ধীরে ধীরে বলিলাম-_ 
তুমি যদ্দি বল তবে আমি বিয়ে করতে পাবি। 
কৃতকাধ্য হওয়ার আনন্দেই বোধ করি একটু জোরের 
সঙ্গেই হাসিয়া দীনেশ বলিল-_পাগলা। সে-কথা থাক, 
বরং চল্‌ এক দিন তোকে সেখানে নিয়ে যাই, কি 
বলিস? ঢু 

দীনেশ আমার যৌবনোচিত ওঁদার্যের দুর্বলতার 
সন্ধান পাইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্ত চট করিয়া 
সে আমাকে ছুলালীদের বাড়ী লইয়া গেল না। ইহার 
পর আরও ছু-তিন দিন সে কলেঙ্জ কামাই করিল। 
প্রথমে সে বলিয়াছিল ছুলালীর ' মায়ের অস্থখ; জিজ্ঞাস] 
করাতে এবার বলিল,--অহ্থখ মায়ের নয় ছুলালীর। 
তারপর একটু উদ্বাসীন ভাবেই যেন বলিল-_তুই ছেলে- 
মানব, গিয়েই বা কি করবি।. তা ছাড়া, তোর পড়া- 
-শুনোর ক্ষতি-- :. 


এবার আমি জিদ করিলাম-ছাই ক্ষতি হবে। 
কিচ্ছু হবে না। 

অনৃষ্ট !-_গেলাম ছুলালীদের বাড়ী । বাকীপুরের প্রান্তে 
গঙ্গার ধারে সেটা প্রায় একটা পল্লীগ্রামের মত। বাড়ী- 
ঘরদোর মন্দ নয়, অন্তত কষ্টে চলিবার মত অভাবের 
চিহ্ন বড় একটা দেখিলাম না। কিন্তু তখন এ-সব 
তত আমার চোখে পড়ে নাই। গল্পের প্রধান 
নায়িকা যে, তাহাকেই দেখিবার জন্ত আমার সমস্ত 
মন তখন চকিত হইয়া আছে। ঘরের ভিতর ছুলালীর 
মাকে গিয়া প্রণাম করিলাম। বয়স পয়্তাক্লিশের 
কাছে এবং এই বয়সেও তীহার যৌবনের নিঃসংশয় 
রূপ একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায় নাই। 

দেখিলাম আমার আগমনের জন্ত তিনি প্রস্তুত 
হইয়াই ছিরেন। বলিলেন, এই যে বাবা, এস, বস। 

সেদিন তিনি অনেক কথা বলিয়াছিলেন, মাথামুণ্ড 
তাহার কিছুই প্রায় আমার মনে নাই। 

ছুলালীকে দেখিয়াছিলাম। সুন্দরী বল] যায় 
বটে। সগ্ভ কঠিন পীড়াজনিত রক্তশৃন্ততার সহিত 
একটা উদ্ধত বিদ্রোহীর ভঙী মিশিয়া সেই সৌন্দধ্য 
যেন আমার নিকটে আরও মনোরম অথচ অনধিগম্ম 
বলিয়া প্রতিভাত হুইল, । 

ছুলালীর ম! ছুলালীকে বলিলেন-_দীনেশের বন্ধু 
শিবনাথ। প্রণাম করু। 

ছুলালী প্রণাম করিল না, একটা নমস্কারও করিল 
না, শক্ত হইয়া ধবাড়াইয়। রহিল। ছুলালীর ভাবগতিক 
দেখিয়া কৌতুক অনুভব করিলাম। বলিলাম-- থাক্‌ 
আর প্রণাম করতে হবে না। 

ছুলালী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া আমার দিকে 
চাহিয়া একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিল। এই প্রথম 
হাসিতেই প্রায় মুগ্ধ হইয়া গেলাম । 

পরোপকার-প্রবৃতি উদ্দাম হইয়া উঠিল। কিছু 
দিন যাতায়াত করিতে করিতে এইটুকু বুঝিলাম যে 


এবাড়ীতে আর যেই যাক দীনেশ যাওয়া বদ্ধ 


করিয়াছে, এবং আমার আসা কায়েম হইয়াছে। 


. পরীক্ষার দিন ঘনাইয়া আসিচেছিল। কলেজের, 
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কাজ শেহ হইয়া গিয়াছে । ' মাস ছুই যে কি একটা নেশার 
মধ্য দিয়া কাটিল তা নিজেই এখন মনে করিতে পানি 
না। ছলালীদের বৈষয়িক কি একটা ব্যাপাবে মনে নাই 
এক দিন দীনেশের সন্ধান লইতে গিয়া দেখি যে সে 
তল্লী গুটাইয়া উধাও হুইয়াছে। মহা ফাঁপরে পড়িয়া 
গেলাম। ছুলালীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম- দীছদা 
কোথায়? 

সে উদ্ধত ভাবে মাথা ঝাকিয়া! উত্তর দিল--আমি 
তার কি জানি? 

তাহার মাকে জিজ্ঞাসা করাতে কেমন একটু 
ছয় টানিয়া বলিলেন--কি জানি বাপু! পাড়ার 
লোকে নাকি তোমার এখানে যাতায়াত নিয়ে 
কি সব কথা বলেছে--তাই সে বলে যে আমি 
তোমায় আসতে ফেন নিষেধ করে দিইঁ। তা বাবা তুমি 
আমার পেটের ছেলের মত। কে হতভাগা! কি বলেছে 
তাই কি আমি তোমায় ছাড়তে পারি? এই নিয়ে 
ঝাগারাধি ক'রে সে চলে গেছে। আমি অসহায় মেয়ে- 
বায ; তোমরা সকলেই আমাকে ছাড়লে আমি কোথায় 
ভেসে যাই বল ত1-_বলিয়া চোখে আচল দিয়! তিনি 
কাঁদিতে লাগিলেন। 

দ্ীনেশের উপর মনে মনে টিয়া গেলাম। কে 
কোথায় কি বলিয়াছে তাহাই লইয়া এই উৎপাত করিবার 
মানে কি? কাপুরুষ, এইটুকু মনের বল নাই, আবার লক্বা- 
চৌড়া! কথা বলা আছে। বলিলাম-_মা, আপনার মনে 
বঙ্গি “কিন্ত” না থাকে তবে আমি কখনই আপনাদের ছেড়ে 
যাব না। তিনি চোখ মুছিয়! বলিলেন, বাবা, তোমার 
খণ শুধতে পারব না, তুমি আর-জন্মে আমার বাবা ছিলে 
নিশ্টয়। 

তখন বুঝি নাই, কিন্তু এখন স্পষ্ট বুবিয়াছি, আমাকে 
ফাসাইবার জন্ত এসব আগাগোড়া একটা হ্ুুনিয়ন্ত্রিত 
অভিনয় মাত্। কিন্তু আমি মনে মর্নে কোমর 
বাধিয়াছিলাম। 

অভিনয় কেবল এক জন মাত্র করিতেছিল না। 'সে 
ছলালী। আমার আগমনে সে যে কিছুমাত্র খুনী হয় 
, সি, প্রথম হইতেই” পদে পদ্দে তাহা আমাকে জানাইয়া 


দিতে সে ক্রটি “করিত না। আমি বথাপাধ্ তাহার 
মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টা করিতাম এবং সে বখাসাধ্য 
আমাকে আঘাত করিতে ছাড়িত না; এই ছিল দ্ব-জনের 
সম্পর্ক । তাহার মাও কন্তাকে আমার প্রতি অস্থকৃল করিতে 
যথেষ্ট আয়াস করিতেন; এবং মাঝে মাঝে দীনেশ ও 
তাহার মা ষে এই ব্যাপার লইয়া গোপনে তাহাকে 
বুঝাইতেছেন, এমন কি গীড়াপীড়ি করিতেছেন, তাহার 
আভাসগ পাইতাম । অবশেষে অনেক চেষ্টার পর যেন 


' ইদ্দানীং তাহাকে একটু নরম দেখিতেছিলাম। দেখিতে 


ছিলাম এবং আমার রাশা পুম্পিত হইতেছিল। 

এদিকে আমার ভাবগতিক দেখিয়া তলে তলে সন্ধান 
লইয়! অন্ুকূলবাবু ব্যাপারটা কতকটা আ্রাচ করিয়াছিলেন। 
উপদেশ-অন্থদেশ, অন্ুনয়-বিনয়ে স্বামী-ন্রীতে মিলিয়া 
আমাকে যেন আগলাইয়! ধরিলেন। তাহার উপর দেখি, 
দ্বীনেশটা উপযাচক হইয়। ছুলালীদের একটা পরিচয় দিয়া 
একখানি গোপন লিপি অন্গকুলবাবুকে লিখিয়াছে। 
আমাকে যে-ইতিহাস সে বলিয়াছিল ছুলালীদের সম্বন্ধে 
সেটা না কি একটা বানানো গল্প। লিখিয়াছে £ ছুলালীর 
মা তাহারই দূর আত্মীয়া__কর্মদোষে সমাজে তাহার স্থান 
নাই ইত্যাদি। কাহার কর্মদোষে, মাত্র এ কথাটাই 
দীনেশ চাপিয়! গিয়াছিল। দীনেশের কথার এক বর্ণও আমি 
বিশ্বাস করি নাই ; কারণ বড়শি তখন গলায় বিধিয়াছে ॥ 

অন্থকৃলবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। 
তাহার পত্রী আমাকে অনেক করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন । 
অন্থকৃলবাবুর সঙ্গে এবং নিজের সঙ্গে তর্ক করিয়৷ নিত্রাহীন 
রাত্রি কাটাইতে লাগিলাম। এবং এক দিন আমার সমস্ত 
ভবিষ্যতের মন্তকে কুঠারাঘাত করিয়া আমান ক্ষুত্র জগতের 
একমাত্র বন্ধু ও আশ্রয় অস্থকৃলবাবুর গৃহ ত্যাগ করিলাষ । 
পরীক্ষা আর দেওয়া হইল না। 

শ্রাণ্ডড়ীর অর্থের সত্যই বিশেষ অভাব ছিল না 
পরদিনই কাশী রওনা ইইলাম। বিবাহ সেইখানেই 
হইল। অবন্ত সহজে যে হয় নাই তাহা বলাই বাহুল্য। 

হাহা হউক, বিবাছের পর এক বৎসর বেশ শান্তিতে 
গেল। ছুলালীকে সম্পূর্ণ আয়স্ত করিতে পারি নাই বটে, 
তথাপি আমার প্রেমের বনায়ন ভাহার চিত্ত হে বিগলিত 


অগ্রহায়ণ 


শিবায়ন ক 





হইতে সরু করিয়াছিল তাহাতে আঁর সন্দেহ নাই। পাশের পোড়ো বাড়াটার 'রাগানে ' একটা গ 


জামার কথা আর বলিবার নয়; ছুলালীকে আমার 
নবাজ্জিত যৌবনের সমস্ত শক্তি দিয়া ভালবাসিয়াছিলাম । 
তাহার সামান্ত আঙ্ুকুল্য লাভ করিবার জন্ত আমি সর্বস্থ 
দিতেও কুষ্ঠিত হইতাম না। 

বলিয়াছি, এক পক্ষে আমার কপালটা ভালই ছিল। 
এক বৎসর না যাইতেই পোস্টাপিসে একটা চাকুরী জুটিয়া 
গেল। দিন চলিতেছিল মন্দ নয়। শাশুড়ীর অর্থ এবং 
আমার উপাঞ্জনে মিলিয়া স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতেছিল। 

কিন্তু ছুলালীর শরীরটা বিবাহের পূর্বে সেই যে 
ভাড়িয়াছিল বহু যত্বেও তাহা যেন আর জোড়া 
লাগিতেছিল না। তাই বৈকালে নিয়ম করিয়া! ছুলালীকে 
লইয়া বেড়াইতে ধাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। 

একদিন অসি হইতে অল্প দুরে তুলসীঘাটের ও পারে 
রামনগরের বালুচরের দিকে চাহিয়া বপিয়া আছি। 
ছুলালীর একখানি সুন্দর ছোট হাত তাহার নিরাপত্তিতে 
নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছি। প্রাণে অপরূপ তৃপ্তি। 
অকস্মাৎ ছুলালীর একটা অস্ফুট চীৎকারে চমকিয়া 
তাহার দিকে চাহিলাম। বিস্ষারিত চোখে সে একদুষ্টে 
নদীর মধ্যে চাহিয়া আছে। সেখানে এমন অভিনব 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। একখানি খেয়ানৌকা-_ 
তাহাতে ছইটি মাত্র আরোহী । এক জন মাঝি এবং 
অপর জন একটি ভদ্রলোক । ছুলালীকে একটু ঠেল! 
দিয়া বলিলাম--কি 1? কি হয়েছে? 

চমক ভাঙিয়! ছুলালী অন্য দিকে চাহিল। বলিল-_ 
কিছু না। বাড়ী চল, শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না। 

ইহার পর ছুলালী যেন আরও ছুর্ববোধা হইয়া উঠিল। 
ঝাত্রে মাঝে মাঝে উঠিয়া এ-ঘর ও-ঘর ছাতে বারান্দায় 
পায়চারি করিয়া বেড়াইত | বলিত-_ঘুম আসছে না। 
তুমি গিয়ে শোও। কাল আবার তোমার আপিস করতে 
হবে। 

এক দিন বাজে জাগিয়া দেখি ছুলালী বিছানায় নাই। 
চুপ করিয়া পড়িয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। অনেক ক্ষণ 
পরে ছুলালী আনিল। হঠাৎ একটা চমুৎকার গন্ধে ঘরটা 
বেন, ভরিয়া গেল। গন্ধটা কাঠালীচাপার । আমাদের 


অজন্র ফুটিয়া ছিল। গন্ধটা বোধ করি বাতাসে বাঁ 
আনিতেছে। দেখিতে আমার ভূল হয় নাই--মা' 
খোঁপা হইতে একটা কিছু খুলিয়া লইয়! সে নিঃশবে তা? 
কাপড়ের বাক্সে নিয়া রাখিল। এখন জানি সেটা ' 
গোছ। চাপাস্কল। কিন্ত তখন আমি এ-কথা চিন্তাও ₹ 
নাই। স্ত্রীলোকের প্রসাধনের কোন ত্রব্য হইবে 
ভাবিয়াছিলাম। হায়রে প্রেম, তুমিই এমনি অন্ধ করি 
রাখ ! 

তার পর এক দ্দিন, মেঝের উপর কুড়াইয়৷ পাওয়া « 
টুকরা ছিন্ন পত্রথণ্ড আমার ম্বরচিত তাসের প্রাঃ 
অকন্মাৎ চূর্ণ চূর্ণ করিয়া দিল। ছুলালী কোন কৎ 
অস্বীকার করিল না। ছুলালীর মাকে বলিলাম--জে! 
শুনে আমার এমন সর্বনাশ কেন করলেন? 

উত্তর শুনিলাম-_কি ন্যাকা বাছা তুমি। আহা 
কি না জানতে তুমি, শুনি? তখন কি আর জ্ঞানগ! 
কিছু ছিল? এখন আমারই ঘাড়ে বসে খেয়েছে 
পায়ের উপর পা দিয়ে বড় যে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আর অপেক্ষা করিলাম না। সোজা বাড়ী হই 
বাহির হইয়া গেলাম । আশ্চধ্য ! ভুলালীর জন্ত তখন 
বুক ফাটিতেছিল *এব্বং নিজের উপর ক্রোধে হে 
নিজকে দংশন করিতে ইচ্ছা! হইতেছিল। মনে হইতেছি 
ছট দিয়া এক দিকে কোথাও চলিয়া যাই। ঘুরি 
ঘুরিতে দশাশ্বমেধ ঘাটে আপিসের একটি বন্ধুব সছি 
দেখা হইল। সেদিন রবিবার । সে বলিল--চলল 
ভাই সাগর-পার। আর ফিরি কি না-ফিরি। 

অবাক হইয়! জিজ্ঞাস। করিলাম--তার মানে ? 

--মানে, মেসোপটেমিয়ায় যাচ্ছি । 

মনে পড়িয়া গেল কিছুদিন হইতেই কনসৃক্রিপং 
চলিতেছিল। মেসোপটেমিয়৷ ! মেসোপটেষিয়া! হঠ 
ধেন একটা পথের সন্ধান মিলিল।. মেসোপটেমিয়া! 

মাথার ঘধ্যে কথাটা জরমিয়া বসিল। দিন ছুই গ্গে 
জোগাড়যন্ত্রে। তার পর একদিন একেবারে বন্ধে গি 
জাহাজে চড়িয়া বলিলাম । সম্মুখে উদ্দার সিন্ধু, উ 
অনন্ত আকাশ, চতুদ্দিকে বিরাট, ব্যান্তি। ছুলালীর জ 


২১৬ 


যন কেমন করিলে নিজেকে উপহাস করিয়া বলিতাম_- 
কিসের ছুলালী? ছুলালী আমার কে? মুক্তি, মুক্তি, 
অবাধ মুক্তি। আবার নৃতন জীবন, নূতন পরিবেশ, 
নৃতন বন্ধুবান্ধব, নৃতন পরিচয়। 

মন আমার যেন ছুইটি পক্ষ বিস্তার করিয়া বাধাবিহীন 
অজানার সন্ধানে উড়িয়া চলিল। 


৩ 

মেসোপো্টেমিয়ার-রুটিন-বাধা জীবন ছুলালীর চিন্তার 
পক্ষে আমার রক্ষাকবচের মত হইয়াছিল। মন্দ কিছু বোধ 
হইতেছিল না--অস্তত মন্দ বোধ হইতে দিতাম না। 
খুটিনাটি করিতে করিতেই আপিমের বেলা! হইয়! যাইত। 
আটটা হইতে দশটা আপিস আবার বারটা হইতে চারটা। 

বৈকালে কাজকণ্ম্দ সারিয়া কখন কখন শহরের দিকে 
ঘুরিতে যাইতাম_অকারণে এ-দোকানে চকোলেট 
ওদোকানে সিগারেট কিনিয়া সময় কাটাইতাম। 

এক দিন শহরের একটা বিখ্যাত স্টোরে গিয়াছি 
আবশ্বক কিছু সওদা করিবার উদ্দেস্ট্ে। জিনিষ 
বাছাবাছি করিতেছি এমন সময় প্রকাণ্ড একটা জুড়িগাড়ী 
গ্লোকানের দরজায় আসিয়! থামিল এবং ফেজ মাথায় 
সাছেবী পোষাক পরা একজন পারসীক ভদ্রলোক আসিয়া 
দ্বোকানে প্রবেশ করিলেন । দেখিলাম মেসোপোর্টেমিয়া 
ইংরেজদের কবলে আসিবার পর ভারতীয়দের মতই 
ইহার! উঠিয়া পড়িয়া সাহেব বনিবার সাধনায় লাগিয়াছে। 
লোকটিকে দেখিয়া আরব দোকানী তটস্থ হইয়া উঠিল 
এবং তাহাদের শ্বভাবসিহ্ধ আদবকায়দায় আগন্তককে 
প্রচুর অভ্যর্থনা করিয়া তাহার খিদ্মতে লাগিয়া গেল। 
বুবিলাম লোকটা নিতান্ত একটা “কেওকেটা' নয়। 

জিনিষ কিনিয়া দাম দিবার সমম্ব একখানি কাগজ 
অজ্ঞাতে তাহার বিপুলায়তন কুরিয়ার ব্যাগের মধ্য 
হইতে পড়িয়া! গিয়াছিল--কেহই তাহা লক্ষ্য করে নাই। 
ভত্রলোকটি চলিয়া! যাইবার পর আমার নজরে প্রথম তাহা! 
পড়িল। কুড়াইয়া লইলাম। প্রথমে ভাবিলাম 
দোকানদারকে দিয়া দিই, সে অনায়াসে যাহার' কাগজ 
স্লাহাকে পৌছাইয়! দিতে পারিবে। কিন্ত কেমন খেয়াল 


প্রবাঙ্গী 
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হইল, কাগঞ্জখানা দিলাম না। দৌকানীকে পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম ইনি একজন পারসীক ধনী 
ওমরাহ শ্রেণীর লোক--শহরের বাহিরে এক অষট্টালিকায় 
বাম করেন। ভাবিলাম, এই স্থষোগে এখানকার 
অভিজাত শ্রেণীর সহিত পরিচিত হইবার স্থবিধা হইতে 
পারে। 

পরদিন রবিবার--ছুটির দিন। অন্ত বারের মত 
আলম্ত ও আমোদে দিন না কাটাইয়া সকালে উঠিয়া যথাসাধ্য 
প্রসাধন করিলাম। সাহেবী পোষাক না পরিয়া চুনট-করা! 
গরদের ধৃতি ও পাণ্তাবী কাম্মীরী শাল উড়াইয়া বাহির 
হইলাম। উৎসবাদিতে পরিবার জন্য এক স্থট দেশীয় 
পোষাক সঙ্গে লইয়াছিলাম। ভাবিলাম সাহেবিয়ানায় 
উহাদের কাছে থই পাইব না। এই ভাল। বন্ধুরা 
জিজ্ঞাসা করিল-_-কোথায় হে? 

হাসিয়া উত্তর দিলাম--অভিসারে | বন্ধুরা বিশ্বাস 
অবিশ্বাসে মিশাইয়া এক প্রকার করিয়া হাসিয়! বলিল-- 
গুড লাক। 

আমাদের ছাউনি ছিল ইউদ্রেটিস, টাইগ্রিস ও আরও 
ছইটি ছোট নদীর চতুমুধ সঙ্গমে-নাম সাটল আ্যারাব, 
ইহা পারস্য উপসাগর হইতে অল্প দূরে এবং বসরা শহরের 
মাইল তিনেক দক্ষিণে। স্থবিস্বাত কুলহীন সাটল 
আযরাবের ধারে ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্র ও খঙ্ছুরকুঞ্জে সাজানো 
দেশটি আমার মনকে সেদিন কবিত্বরসে পূর্ণ করিতেছিল। 
দ্রাক্ষাক্ষেত্রের মাঝে মাঝে কুটার এবং কুটারের অঙ্গনে 
বিদেশী চাষী, গৃহস্থের জীবনলীলা সেদিন সকালবেলা 
বড় মধুর হইয়া আমার নিকট প্রকাশ পাইল। মনে 
হইল সত্যই এক অভিসারে চলিয়াছি যেন। 

মাইল তিনেক অতিক্রম করার পর ঠিকানা ও চিন্ছ 
অন্সারে যে-বাড়ীর দেউড়িতে আসিয়া দ্াড়াইলাম-_ 
নদদীত্র প্রায় ভিতর হইতে লাল পাথরে গীখিয়া-তোলা 
সেটা একটা বিরাট, অট্রালিকা। দত্তরমাফিক কার্ড দিয়া 
ভিতরে গেলাম। বেহারা আমাকে একটা স্থবিস্ৃত. 
কক্ষে লইয়! গিয়া বসাইল। কিন্ত চোখে ন! দ্বেখিলে 
তাহার সাজসজ্জা কল্পনাও করা যায় না। যে সাহেবী 
পোযাক পরা ভত্রলোকটিকে দেখিয়া ইউরোপীয় ধরণে 


অগ্রহায়ণ 


শিবায়ন 
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সাজানো একটি বাড়ীর কল্পনা করিয়াছিলাম তাহার 
চিহ্নমাত্রও এখানে দেখিলাম না। সেই বিপুলায়তন 
ঘরটাতে ফরাসে তাকিয়ায় গালিচায় চিত্রে ও পুষ্পে মিলিয়া 
যেন বিলাস ও রঙের ঝরণা বহাইয়! দিয়াছে । মনে 
হইল যেন মোগল বাদশাহের আমল হুইতে আলাদিনের 
প্রদ্দীপের মায়ায় আস্ত একখানি দরবার-গৃহ উড়াইয়া 
আনিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে। নবেম্বরের মাঝামাঝি, কিন্ত 
ঈরাড়াইয়া দীড়াইয়া ঘামিয়া উঠিতেছিলাম। কোথায় যে 
বসিব তাহা যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না । 
ঘে ভঙ্গীতে যেমন করিয়া যেখানে কুসিলে ঠিক সহবৎ 
রক্ষা হয় তাহার কায়দা! আমাকে কে শিখাইবে? পায়ের 
ইংরেজী জ্ুতাজোড়াটাও যেন সেই ঘনছূর্বা-কোমল 
পুক্র গালিচাটার উপর একটা মৃদ্তিমান রসভঙ্গ। প্রকাণ্ড 
বারো-ছুয়ারী ঘরটার দীর্ঘচ্ছন্দী কিংখাপের পর্দার 
অন্তরাল হইতে কোন্‌ দিক দিয়া যে কি ভাবে কাহার 
আবির্ভাব হইবে তাহা যেন সাব্যস্ত করিতে না পারিয়াই 
সুড়ের মত দীড়াইয়। রহিলাম। 

পিছন দিকে একট! শব শুনিয়াই হউক বা কাহারও 
আগমনের কাল্পনিক বোধেই হউক ফিরিয়া দেখি সেই 
দিনকার সেই ভত্রলোকটি। দীর্ঘ জোব্বা ও চুড়িদার 
পায়জামায় তাহার সমস্ত চেহারাটারই একটা বিবর্তন 
ঘটিয়া গিয়াছে। মনে হইল জাহাঙ্গীর বাদশাহ হেন মৃত্তি 
ধরিয়া! আসিয়া সামনে দ্রাড়াইলেন। তেমনি প্রোজ্জল, 
€তেমনি উন্নত দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, তেমনি গর্বিত ুখের 
ভাবের মধ্যে ছুইটি বিনয়নত্র চক্ষু। বুদ্ধি ও আত্মবিশ্বাস 
যেন সেই চক্ষুর ভাষা । 

এক মুহূর্ত সাশ্চধ্যে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
পরিষ্কার ইংরেজীতে বলিলেন--“গরীবখানায় মহাশয়ের 
শুভাগমন হউক । নমস্কার, বেশী ভূল যর্দিনা করিয়া! 
থাকি তবে আপনাকে বোধ হয় কাল স্টোরে দেখিয়াছি । 
বসিতে আজ্ঞা হউক মহাশয় । আমি কি আপনার কোন 
কাজে লাগিতে পারি ? 

বিনয়াবনতিতে গলিয়৷ গেলাম। বলিলাম--ধন্তবাদ 
মহাশয় । মহাশয়ের সহিত পরিচয় লাভে রুতার্থ হইলাম। 
সা, কাল আমাকেই স্টোরে দ্নেখিয়াছিলেন বটে।. কাল 
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দাম চুকাইৰার সময় আপনি বোধ হয় 'জনবধানে 'এই 
কাগজখানি ট্টোরের মেজেতে ফেলিয়া! আসিয়াছিলেন। 
দেখুন ত এটা আপনার কি না? 

ব্যগ্রভাবে কাগজখানি হাতে লইয়া তিনি বলিতে 
লাগিলেন_ আঃ হাঁ! ঈশ্বর মহান, করুণাময়। তিনি 
আপনার কল্যাণ করুন। এই কাগজখানির জন্ত কাল 
হইতে অত্যন্ত উদ্বেগে কাটাইয়াছি। না খুঁজিয়াছি 
এমন জায়গা নাই । ইহার জন্ত আমার ভম্মী আপনাকে 
কত না ধন্তবাদ করিবে। ইহা তাহার একটি অত্যন্ত 
আবশ্ক মূল্যবান দলিল । দয়া করিয়া এই আসন গ্রহণ 
করুন। আমি আমার ভগ্নীকে ডাকিয়া আনি; তাহার 
নিজের মুখ হইতে তাহার আত্তরিক রুতজ্ঞত। গ্রহণ 
করুন। আপনি বহন, আমি এখনি ফিরিয়া আসিতেছি। 
বলিয়া আপত্তি করিবার অবসর মাত্র না দিয়া তিনি 
ভিতরে চলিয়া! গেলেন।' 

সহসা একটি বিদেশিনী অভিজাত রমণীর সহিত 
পরিচিত হইবার গঁৎস্থক্যে ও আশঙ্কায় বিহ্বল, বোধ 
করিতে. লাগিলাম। কিরূপ ব্যবহার করিলে গোস্তাকী 
হইবে না, কিরূপ আদবকায়দায় এ দ্বেশীয় রমণীকে 
অভ্যর্থনা করিতে হয় তাহার কিছুই জানি না। এক বার, 
মনে করিলাম পলাইয্বা যাই। নিজের ছেলেমান্ধিতে 
নিজেরই হাসি পাল ।* ভাবিলাম আমি বিদেশী বই ত 
নয়। বিদেশীর সকল অজ্ঞতার কস্থুর, মাফ হইবে নিশ্চয় । 
দেখাই যাক না ব্যাপারটা কত দুর গড়ায় 

অল্লক্ষণ পরেই ভত্রলোক তাহার ভন্নীকে সঙ্গে লইয়া 
বাহিরে আসিলেন। কী আশ্চর্য কূপ! এমন ক্ধপ আমি 
জীবনে প্রত্যক্ষ করি নাই। ন্সিষ্কোজ্জল চত্্রকিরণনিভ 
শুত্রবর্ণ, তাহাকে বর্ণ না বলিয়া আভা বলিলেই যেন 
সমীচীন হয়। দীর্ঘায়ত প্রশান্ত নয়ন ঘনপল্পবচ্ছায়ায় 
কোমল; উরত খু তন্ছলেহের জড়তালেশশৃন্ত ব্বচ্ছন্দ 
গতিভঙ্গী এবং আলুলাফ্িত বসনবিস্তাসের অপূর্ব সুষমা 
আমার নয়ন-মনকে অন্তরে অন্তরে - অভিভূত করিয়াছিল। 
শ্ুনিয়াছিলাম অবগুঠনের কঠিন শাসনে ওখানকার নারীরা 
অনুর্ধয্পন্তা । কিন্তু বিদেশ্ীর বেখাতির করিয়াই হউক 
অথবা ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবেই হউক জাফরাশী রঙের 
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হুক্খ্ব ওড়নাটি, তাহার ' মণ্তকের অর্ধাংশমাজ্র আসিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছে । মেয়েটির বয়স সতের-আঠার হইবে। 
অর্থাৎ বালিকা-বন়্স অতিক্রান্ত হইয়াছে অথচ পরিপূর্ণ 
যৌবনের মন্থরতা যখন দেহকে ভারাক্রান্ত করে নাই সেই 
বয়স। 

ভদ্রলোক হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া পরিচয় করাইয়া 
দিলেন--আমার বোন সেলিনা । আর ইনিই সেই 
ভত্রলোক যিনি তোমার দলিলটিকে উদ্ধার করিয়াছেন। 
এই দেখুন, আমি কি রকম স্থার্থপর। নিজের সৌভাগ্যে 
কাওজ্ানহীন হইয়া মহাশয়ের নামটি পর্যন্ত জিজ্ঞাসা 
করিতে তুলিয়াছি। 

থালভ্ভব অবনত হইয়া ইংরেজীতে অভিবাঙগন করিয়া 
নাম বলিলাম । 

স্মহাশয় ত ভারতবাসী ? 

- ইহা, আমি ইংরেজের ফৌজের সহিত আসিয়াছি। 

মেয়েটি এতক্ষণ কথা! কহে নাই। এইবারে ভাইয়ের 
দিকে ফিরিয়া হুচ্দর উচ্চারণে, পরিষ্কার ইংরেজীতে 
অন্থযোগের স্থবে বলিল- -জাচ্ছা, উনি কি দীড়াইয়! 
থাকিবেন নাকি? তারপর অত্যন্ত সপ্রতিভ সহজ ভদ্রতার 
সহিত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমাকে বলিল- দয়া 
করিয়া এইখানে বন্ধুন। বলিয়া, নিজেও অদ্বরে আর 
একটি আসনে বসিল। 

মখমলের একটা তাকিয়া আমার দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিয়া এবং নিজে একটি অধিকার করিয়া ভদ্রলোক বলিয়া 
হাসিমুখে বলিলেন--জামার ভন্মীটি ভারতবাসীদের একজন 
ভক্ত। ইংরেজের স্কুলে পড়িয়াও ভারতবর্ষের প্রতি আগ্রহ 
উহার কমে নাই। লড়াইটা শেষ হইলেই উহাকে লইয়া 
ভারতবর্ষে বেড়াইতে যাইব। তাইনা? 

-_দ্বখিও, ভত্্রলোকের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করিয়া! তারপর 
ভুলিয়া যাইও না যেন। তখন কিন্তু তোমার কোন 
রাজনৈতিক অন্ুহাত খাটিবে না, তাহা বলিয়া বাখিতেছি। 


সে কথায় কান না দিয়া সেলিনা বলিল--জাপনি বোধ 
হয় বাঙালী, না? 

তাহার দাদা ও আমি ছই জনেই একটু আশ্চর্য্য 
হইলাম। বিন্বয় প্রকাশ করিয়া বলিলাম-_চমৎকার ! 
কেমন করিয়া বুঝিলেন ? 

-আমি বইয়ে পড়িয়াছি যে বাঙালীরা শিবক্মাণ 
বাবহার করেন না। আপনার শিরপ্াণ নাই দেখিয়াই 
বুবিয্যছিলাম আপনি ভারতবাসী বাঙালী । 

তাহাদের সরল সহঙ্জ আচরণে এতক্ষণে আমার মনের 
অন্বাভাবিকতা সুনেকখানি কাটিয়৷ গিয়াছিল। আমি 
চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া ভয়ের ভান দেখাইয়া বলিলাম-- 
আপনি দেখিতেছি প্রায় এক জন ভারততত্বজ্ঞ। ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে গল্প দিয়া আপনাকে ভূলাইবার উপায় নাই। 

কথা শুনিয়া ছোট বালিকার মত সেলিনা একেবারে 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। মনে হইল রৌপ্য- 
নিশ্মিত জলতরক্ের পর্দায় কে যেন লঘুচ্ছন্দে ভ্রুত আঘাত 
করিয়া গেল। 

_ না, নাঃ অত কিছু আমি পড়ি নাই। প্রাচ্যের 
ইতিহাস পড়িতে আমার ভাল লাগে, তাই অবসরমত 
একটু-আধটু পড়ি। আপনার দ্বেশের গল্প শুনিতে আমার 
খুব ভাল লাগিবে। 

-আমার বোনটি একট গ্রস্থকীট। বলিয়া ত্েহে ও 
গর্ধে ভত্রলোক সেলিনার দিকে চাহিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। 

এমন সময় ছু-তিনটি সুসজ্জিত ভৃত্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
শ্বেত-পাথরের থালায় ফল, মিষ্টাক্ ও কাচপাত্রে নানা 
রঙের সুগন্ধি সরবৎ প্রভৃতি সাজাইয়া লইয়া উপস্থিত 
হইল। সেলিন! উঠিয়া ভূতাদের হাত হইতে থালাগুলি 
লইয়া আমার সম্মুখে সেই বিছানার উপরই বাখিতে 
লাগিল। আঙুর, বেদানা, লকেট, নাসপাতি, পেস্তা, 
খোবানী, আপেল এবং মিষ্টান্ের প্রাচুধ্য দেখিয়া আমি 


আমি তখনও ঠিক সামলাইয়া উঠিতে পারি নাই। , নিতান্ত ক্ষীণজীবী না হইলেও ত্রস্ত হইয়া উঠিলাম। 


চমৎকার করিয়া একটা প্রিয়ভাষণের উদ্দেশ্টে বলিলাম 
আপনাদের ভারত-প্রীতিতে আমি সত্যই অত্যন্ত সম্মানিত 
বোধ করিতেছি। 


অস্ভতঃ দশ-বার জন জোগান লোকের খোরাক। 
ভত্রলোক সোজা হইয়া বসিয়া ছুই হম্ত আমার দিকে 
প্রসারিত করি! দিয়া বিনয়ের সরে বলিতে লাগিলেন-- 


অগ্রহায়ণ 


জয়া করিয়া গরীবের বাড়ীর এই সামান্ত খুরকুড়াটুকু গ্রহণ 
করিয়া আমাদিগকে সম্মানিত করুন। 

একে জাহার গ্রহণ করিবার আদবকায়ছ! কিছুই জানি 
নাঁ_তারপর কোন্টা আগে খাইব কোন্টা পরে, কোন্টা 
কিরপে খাইব--এই সব চিন্তা আমার বিপন্ন মস্তিষ্কের 
মধ্যে গোলমাল বাধাইয়া দিল। কি বলিতাম জানি না, 
কিন্ত লজ্জিত আপত্তির ভঙ্গীতে কি একটা বলিতে যাইতেই 
সেলিনা সন্কচিত ভাবে বলিল-_ও, আপনি বুঝি ব্র্যাহমিন? 
অন্তের ছোয়া খাইলে আপনাদের ধর্্ছানি হইবে? বলিতে 
বলিতে প্রত্যাখ্যাত আতিথ্যের কোধেই বোধ করি 
একেবারে লাল হুইয়া উঠিল । 

আমি বুঝিয়৷ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলাম-_না', না, 
সেরূপ কৃসংস্কারে ,আমি বিশ্বাস করি না। এই দেখুন 
খাইতেছি। বলিয়া কয়েকটি আঙ,র তুলিয়া! মুখে দিলাম । 
সেই মুহূর্তেই দেখিলাম সেলিনার মুখ হাসিতে উজ্দ্ল 
হইয়া উঠিল) দেখিয়া যনে মনে অত্যন্ত আবাম অন্থভব 
কৰিলাম। 

বলিলামস্পআমি ব্রাহ্মণ বটে; কিন্তু পুরাতন কালের 
কুসংস্কার এখন আর মানি না। কিন্ত আমি বলিতে 
ছিলাম যে, কোনও পুস্তকে কি বাঙালী ব্রাহ্মপণকে দানব 
বলিয়া চিত্রিত করিয়াছে যে এক ডজন লোকের আহার্ধ্য 
আমার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন ? 

হানতে আলাপে কৌতুকে আমাদের পরিচয়টা 
অনেকখানি অগ্রসর হইয়া গেল। বিদায়কালে ভদ্রলোক 
অবসরমত আমাকে আবার আসিবার জন্ত নিমন্ত্রণ 
করিলেন। 

সেলিনা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল-_ নিশ্চয় 
আসিবেন দয়া করিম! | নদ্দীর ধারে আমার বাগিচা আছে, 
আপনাকে দেখানো হইল না। আচ্ছা, এক মিনিট অন্থ্গ্রহ 
করিয়া ঈাড়ান। বলিয়া অতি লঘুগতিতে চলিয়া গেল। 

ভদ্রলোক আমাকে আমাদের ক্যাম্পের কথা 'সব 
ভিজাসা করিতে লাগিলেন। সেলিন! ফিরিয়া আসিন 
ছটি বড় বড় ব্লযাকপ্রিক্স গোলাপ হাতে করিয়া। বলিল-_ 
শীতকাল পর্যন্ত থাকিলে এর দিগুণ আকৃতির গোলাপ 
আপনাকে দিতে পারিব। 


শিবায়ল 
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তারপর আতিথ্যের অন্ত উদ্ভয়কে বছু বনু ধন্তবাঘ দিয়া 
বিদ্যায় হইলাম। তীাহারাও দলিলটির জন্ত অনেক 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন । মুঞ্ধ হইয়াছিলাম বই কি-_ 
অভিজাতের অপরূপ সৌজন্ত ! তাছাড়া... 

সেলিনা, সেলিনা, সেলিনা । সমস্ত আকাশ বাতাস 
ধ্বনিত করিয়া এ নাম আমার চিত্তকৃহরে গুঞ্জন করিয়া 
ফিবিতে লাগিল । সমস্ত রাস্তাটা আসিলাম যেন ঝুঁতাসে 
ভর করিয়া। ক্যাম্পে আসিয়া কাহাকেও কিছু বলিলাম 
না। কিন্তু সপ্তাহের বাকী কয়টা দিন আমার নিকট 
মিথ্যা হইয়া গেল। রবিবারের প্রতীক্ষায় আমি চকিত 
হইয়া রহিলাম। কিন্তু জাশ্র্ধ্য এই যে, রবিবার আসিলে 
আমার সমঘ্ত উৎসাহ কেমন এক প্রকার ভয়ে নিস্তেজ 
হইয়া পড়িল। ভাবিলাম ভত্রতার খাতিরেই যাইতে 
অন্থরোধ করিয়াছে মাত্র। উপরি-উপরি এমন উপযাচক 
হইয়া গেলে মনে করিবে কি? নিজেকে অনেক করিয়া 
বুঝাইয়া যাওয়া বন্ধ করিলাম। কিন্তু সেলিনার কথায় 
আমার অস্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া রহিল এবং এইবার 
প্রভাতের নবারণদীপ্তিতি আমার চিত্ত-গগনের 
সুকতারাটি অন্ত গেল। ছুলালীকে একেবারে প্রায় ভূলিয়! 
গেলাম। 

সমন্তটা দিন একপ্রকার ছটফট করিয়া কাটাইয়া 
বৈকালের দ্দিকে বসবা শহর অভিমুখে বওনা হইলাম। 
কোন কিছুই কিনিবার আবশ্তক ছিল না। তবু সেই 
স্টোরে চীনা সিক্ষের রুমাল কিনিবার অন্ধু্হাতে গা 
উপস্থিত হইলাম। অবথা কতকগুল! অর্থকয় করিতে 
হইল, কাহারো! দর্শন মিলিল না। অবশ্ঠ দেখা যে হইবে 
এমন কোন সম্ভাবনা ছিল না। তবু কিসের আশায় যে 
এই সাত-আট মাইল পথ পর্যটনের ক্লেশ স্বীকার করিতে 
প্রস্তত হইয়াছিলাম আজও তাহা বলিতে পারি 
না। 

শহরে«সেদিন একটা উৎসব ছিল। দলে দলে লোক 
সুদীর্ঘ মহার্থ পরিচ্ছদে সঙ্জিত হইয়া চলিয়াছে। 
অপেক্ষাকৃত নির্জন একট! পথ ধৰিয়া চলিলাম। ফিরিযার 
পথ অধিকতর দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। 


২২৪ 


শহরের প্রায় সীমান্তে আসিয়া পৌছিয়াছি এমন সময় 
একখানা প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী আমার পাশ দিয়া অগ্রসর 
হইয়া গেল এবং নারীকণ্ঠের “এই খাম, থাম” স্পষ্ট শুনিতে 
পাইলাম। সে ক অল্পক্ষণ মাত্র পরিচিত বটে, কিন্তু তাহা! 
ভূল করিবার নয়। মোটরটি খামিযা আমার নিকট 
পিছাইয়া! আলসিনল। আমার বক্ষের মধ্যে বুক্তত্রোত 
উদ্ভাল,হইয় উঠিল। নিজেকে সংযত ও সংহত করিয়া 
সহান্তে প্রচুর অভিবাদন করিলাম। সেলিনা আজ 
একাকিনী। বলিল--কই, আপনি ত আজ সকালে 
আমাদের ওখানে গেলেন না? আমি মনে মনে আপনার 
জন্ত প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম। কুতার্থ হইয়া গেলাম। 

হাসিয়া পরিহাসছলেই বলিলাম--না, বারংবার 
গিয়া আপনাকে বিরক্ত করিতে সাহস করি নাই। 

অল্প একটু আবদারের সরে সেলিনা বলিল-_তা 
হোক, যে কয় দিন এদেশে আছেন আপনার নিকট হইতে 
ভারতবর্ষের গল্প শুনিয়া লইব। গল্প শুনিবার আমার 
ভারী লোভ। আর, আমার বাগিচাও ত আপনাকে 
দেখানো! হয় নাই। আসিবেন ত আগামী রবিবারে ? 

হাসিয়া বলিলাম--আপনি হুকৃম করিলে না যাইবার 
সাধ্য কি! 

তাহা! হইলে .আমি হুকুম করিতেছি, আপনি 
আসিবেন। 

মনে মনে গলিয়া* গেলাম । উন্মাদ না হইলে আমি 
নিশ্চয় বুঝিতাম যে ইহ! বালিকান্থলভ সরলতা এবং 
বিদ্বেশির বে-খাতির ব্যতীত আর কিছুই নয়। কিন্ত 
মন্তিফ নিশ্চয় তখন আমার বিকৃত হইতে আরম 
হুইয়াছিল। কারণ মনে মনে এমন নির্বোধ আশাও 
বোধ হয় করিয়াছিলাম যে এতটা পথ যাইতে হইবে 
মনে করিয়া সেলিনা হয়ত ককতটা দুর আমাকে গাড়ীতে 
করিয়া জাগাইয়া দিতে চাহিবে। কিন্তু তাহা সে চাহে 
নাই। 

আত্মাভিমানে একটু আঘাত লাগিয়াছিল বৈকি, 
কিন্ত রবিবার প্রাভে ঠিকমভ হাজিরা দিতেও ক্রেটি 
করি নাই। তাহার পর বছঙ্গিন যাবৎ জনেক 
মিশিয়াছি; বহু সমা্র ও ভত্রতা লাত করিয়াছি; 
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আজ বুঝিতেছিবরাৰর একটা বিশিষ্ট বাবধান সে বাখিয়া 
চলিত। অথচ সেই ব্যবধানকে কখনও স্পষ্টতায় জঢ় হইয়! 
উঠিতে দ্বেয় নাই। 

কিন্ত তাহার প্রত্যেকটি ভত্রতা, প্রত্যেকটি সহজ 
হগ্যতা, সামান্ত একটু আতিথেয়তাকেও আমার বিকৃত 
মস্তিষ্কের উত্তেজনায় অন্তরূপ করিয়া ছেখিতাম। 
প্রত্যেকটি কথার হদয়ঘটত অর্থ করিয়া লইতাম এবং 
তাহাই, মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে সর্বপ্রকার 
সম্ভব অসভ্ভব কল্পনাকে পাগলামির উনপঞ্চাশ পবনের 
পৃষ্ঠে সওয়ার করিয়া দিবারাত্র উদ্ভ্রান্ত হইয়া থাকিতাম। 

কী যেচাহিতাম তাহা আমার নিজের কাছেও স্পষ্ট 
ছিল না। শুধু উদ্ভ্রান্ত প্রেমিকের বায়বীয় কল্পনা স্বপ্নে ও 
জাগরণে আমার বিমূঢ় মন্তিফকে মঘিত করিতে থাকিত। 

ইংরেজী বলিবার পক্ষে আমাদের জিহ্যায় যে 
ত্বাভাবিক জড়তা তাহা দুর করিবার জন্ত সুযোগ খুঁজিয়া 
খু'জিয়া টমিদের সহিত মিশিতে আরম্ভ করিলাম 

ফল হইল এই যে ইংরেজী শিখিলাম কদধ্য এবং পান 
করিতে শিখিলাম প্রচুর । কাজকর্ম্ঘ অবস্ঠ সামরিক শাসন 
অনুযায়ী না করিয়া কোন উপায় ছিল না। কিন্তু কাজের 
মধ্যে টিকিয়। থাকিতে যেন প্রাণ হাপাইয্বা উঠিতেছিল। 
বসবার বিখ্যাত ধনী ওমরাহের ভগ্নীর প্রেমার্থা যে, সে 
একট! সামান্ত দাসত্বের উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা অঞ্জন 
করিতেছে ইহা যেন একটা স্বপ্নের পরিহাস। অথচ এই 
বিসদৃশ ব্যাপারের আসল হান্তকর দিক্টা আমার 
নিকট স্পষ্ট ছিল না । আমার মনে হইত এ যেন আমার 
ছন্সবেশ। ভারতবর্ষের স্থপ্রাচীন বংশের কোন বাজপুজ্ 
আমি যেন দিথ্বিজয়ে বাহির হইয়াছি। সমস্ত পৃথিবী 
ভ্রমণ করিয়া অবশেষে এই মরগ্যানের মধ্যে আসিয়া 
গোপনে আবিষ্কার করিয়াছি আমার জন্ত প্রতীক্ষমান! 
সর্বভূবনের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীকে। ছস্মবেশেই জয় করিয়াছি 
তাহার অনাস্তরাত পুষ্পকোমল হৃদয়। প্রতীক্ষা করিয়া 
আছি যেদ্দিন আত্মপ্রকাশ করিয়া সগৌরবে সেলিনাকে 
ঝাণীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিব এবং চন্তরনূর্যযতারা ও 
নিখিল ভূবন পুলকিত নির্বাক হইয়া আমাদের দিকে 
চাহিয়! দেখিবে।' 


ছগ্রছায়ণ 

সেঙ্িন রবিবার। প্রতিবারের মত সেছিনও ঠিক 
সময়ে গিয়া আমার বাষ্ছিত ভীর্থে উত্তীর্ণ হইলাম। 
' দেখিলাম স্থসঙ্ছিতা সেলিনা কোমল নারাদ্ী বর্ণের 
স্বচ্ছ ওড়না তাহার গোলাপী কপোলতল ও দেহার্ধ 
'্যাচ্ছাদিত করিয়! হেমন্ত শিশিরপ্াত ছিঞ্জোজ্ছল প্রতাত- 
কিরণে গাড়ীবারান্ার সম্মুখে হান্তমুখে দরাড়াইয়! 
রহিয়াছে । যদ্দিচ সে বিশেষ করিয়া আমাকেই অভ্যর্থনা 
করিবার জন্ত আব্িকার প্রাতে অপেক্ষা করিয়াছিল 
নাঃ তথাপি তাহাকে এইক্রপ অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তত 
কল্পনা করিয়া আমার বুকের অস্তত্থল পর্ম্স্ত অব্যক্ত আনন্দে 
এবং ছুরাশায় স্ফুরিত হইতে লাগিল। অগ্রসর হইয়া 
গিয়া আমার প্রাণের কথাগুলিতে পরিহাসের স্থর 
লাগাইয়া বলিলাম--আজ আপনার সৌন্বধ্য আমার 
কল্পনাকেও হার মানাইয়াছে। 

কথাটা গায়ে না মাখিয়া সে হাসিয়া বলিল--জানেন 
আজ আমার জন্মদিন । আমাদের দেশে যদিও মেয়েদের 
ক্ন্মদিনের কোন মূল্য নাই, তথাপি আমার ভাইম্বের 
খেয়াল-তিনি বরাবরই এই দিনটিতে আমাকে একটি 
করিয়া নৃতন পরিচ্ছন্ন উপহার দেন। এই পরিচ্ছদটি 
কাল পাইয়াছি। কেমন মানাইয়াছে বলুন ত? 

চমৎকার | ঠিক মনে হইতেছে ত্রিদ্দিবের সমস্ত 
এজ্াযাতি হরণ করিয়া স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়। 
এইমাআ দ্াড়াইলেন এবং আপনার অভাবে হ্বর্গে 
'এত ক্ষণে অদ্ধকার নামিয়াছে। কিন্তু একি অগ্ায়! 
আপনার যে আজ জন্মদিন তাহা আমাকে পূর্বে জানান 
“নাই কেন? তাহা হইলে-__ 

-_না, না, ওটা আমার ভাইয়ের একটা খেয়াল মাত্র। 
"আচ্ছা চলুন আপনাকে বাগানেই লইয়া যাই। আজ 
বাগানের সমস্ত ফোয়ারাগুলি খুলিয়া দিতে বলিয়াছি। 
'সকাল বেলা ক্ু্যবুশ্মিতে ফোয়ারাগুলিকে দেখিতে 
আমার ভারি ভাল লাগে। 

_-চলুন, কিন্তৃ-'। বলিয়া যেন নিতান্ত উন্মনন্ক 
'ভাবেই সেপিনার পাশে পাশে চলিলাম। 

বিস্তৃত উদ্ভান। তাহার একটা দিক্‌ গিয়া নদীর 
অধ্যে চলিয়া পড়িয়াছে। সেই নদীর* দিক্টায়* ছ-জনে 


শিখায়ন 
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একটা পাথরের উপর গিয়া দাড়াইন্সাম। বিরাট 
ব্যাপ্ত বারিরাশির ওপারের বনরেখা ইহুদী স্থম্দরীর 
জলেখার মত সরু হইয়া বাকিয়া গিয়াছে । প্রভাতের 
বাযুষ্পর্শে বীচিমালা-পরিশোভিত নদীর চঞ্চল জলন্রোত 
সুর্যকিরণে ঝলিতেছে। ফোয়ারার নিরবচ্ছিন্ন বাবর 
সঙ্গীত ও পত্রের মশ্খ্র ধ্বনিতে মিশিয়া আমার মত্তিষের 
শিরাঁউপশিরার মধ্যে রক্তম্রোতকে চঞ্চল ,করিয়া 
ভুলিতেছে। ্ষিপ্কমন্দপবনচালিত সিক্ত মৃত্তিকা এবং 
গোলাপের মিশ্রিত সুগন্ধ আমার বস্তচেতনার উপর 
এক প্রকার মাদকতার মোহ সঞ্চারিত করিয়া অস্তরে 
অন্তরে আমাকে বিহ্বল করিয়া তুলিতেছে। এই হে 
রমণী তাহার অপরূপ রূপলাবণ্যের জ্যোতিতে আকাশ ও 
পৃথিবীকে প্রাণে ও আনন্দে পূর্ণ করিয়া আজ এই বিশেষ 
একটি প্রভাতের পরম ক্ষণটিতে আমার পার্থে আসিয়া 
দ্লাড়াইল আমার জীবনে ইহার কি কোন হ্থদূর্গভ সার্থকতা 
নাই? স্থন্দর ছুটি চক্ষু কি আমার গভীরতম চিত্বকে 
বিশেষ করিয়া আজ স্পর্শ করিতেছে না? ছন্দোমুয় দেহ- 
মাধূর্যের্ লীলায়িত আহ্বান আজ এ কাহাকে যাক্জা 
করিয়া? 

বাহির হইবার পূর্বেই সেদিন বোখ হয় পান করিয়া 
ছিলাম কিঞ্চিৎ অধিক, মাত্রায়। বান্তব জগতের সমস্ত 
চিন্তা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়া এক অপরূপ রূপকথার 
মায়ালোকে যেন উত্তীর্ণ হইয়াছিলাঞ্চ। সেখানে “অসম্ভব” 
বলিয়া কোন স্পর্ধার কথ! কেহ উচ্চারণ করে না; কোন 
সাহসিকতাই সেখানে ছুঃসাহস নয় । কোন ছুরাকাজ্ষার 
বন্ধই সেখানে অপ্রাপ্য নয়। 

বিশ্বপ্রকৃতির উদ্ভাসিত সৌন্দধ্য পরিবেষ্টনের 
অভ্যন্তরে সেলিনার অপার্থিব রূপের অনতিক্রমণীয় মোহ 
আমাকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। 
পরিপূর্ণ আবেগকে প্রাণপণে দমন করিয়া " বলিলাম__ 
আজ আগ্ননার জন্মদিনে আপনার উপযুক্ত উপহার দিবার 
শক্তি বোধ হয় বিধাতারও নাই ।' আজ আমাকে অনুমতি 
করুন; আপনারই রচিত, উদ্ভানের একটি গোলাপ 
আপন]কে উপহার দিয়া ধন্ত হইব। 

শত চেষ্টা সত্বেও কষ্স্বরকে স্বাভাবিক রাখতে 
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পারিলাম না। চাহিয়া দেখিলাম হান্তময়ী সেলিনার মুখ 
অফম্মাৎ যেন ছায়াঁগন্ভীর হইয়া উঠিল এবং যোধ করি 
নিজের অজ্ঞাতসারেই আমার নিকট হইতে সে এক পা 
পিছাইয়া সরিয়া গেল। 

নদীর দিকে অকারণে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া অনেক ক্ষণ 
চুপ করিয়৷ রহিলাম। সেলিনা কি করিতেছে তাহা 
দ্েেখিবারও চেষ্টা করিলাম না। আহত হইয়াছিলাম 
মন্ধান্তিক এবং তাহা সম্পূর্ণ গোপন ন! করিয়া আংশিক 
রূপে প্রকাশ করাই ছিল আমার উদ্দেশ্ট । 

সেলিনার বালিকাস্থলভ চঞ্চল চিত্ত আজিকার 
আনন্দের দিনে বেশীক্ষণ মৌন হইয়া থাকিতে পারিল না। 
ক্বদেশয়ের তুলাদণ্ডে বিদেশীর ব্যবহারের যাচাই করা 
অন্তায়, তাহাতে সেই অত্যন্ত মূল্যবান দলিল-সংক্রাস্ত 
ব্যাপারে যাহার প্রতি তাহার ক্ুতজ্ঞতার পরিচয় 
দেওয়া কর্তব্য বোধ করি তাহার প্রতি বঢ়তা 
প্রকাশের জন্ত মনে মনে একটু সম্থৃচিত হইয়াই 
যেন বৃূলিল_ আপনি ত চায়ের ভক্ত। চলুন আজ 
নিজে হাতে প্রস্তত করিয়া আপনাকে চা পান 
করাইব। ভাইয়ার নান নিশ্চয়ই এতক্ষণে শেষ হ্ইয়া 
গ্লিয়াছে; “রু'টা ডাকাডাকি স্থরু করিয়াছে । আ্বানের ঘর 
হইতে বাহির হইয়াই ভাইয়। উহাকে বীফস্টিক বিস্কিটস 
খাওয়ান কি না! দেখিয়াছেন র কে? ওর নাম রুডলফ, 
আমি বলিরু। একটা'চিতাবাঘ যেন। জানেন, সেদিন 
ওটা আমার ছুই কাধের উপর থাবা বাখিয়া...সে আপন 
মনে বকিল্না চলিতেছিল। 

কথ! বলিতে বলিতে সেলিনা বাগানের আকাবাকা নানা 
পথ বাহিয়! অগ্রসর হইয়া চলিল ! আমি নীরব মৌন গভীর 
মুখে তাহার্‌ অন্থসরণ করিতেছিলাম। বিস্তৃত বাগান। 
নানা জটিল পরিকল্পনায় স্তরে স্তরে কেয়ারি করা। কোথাও 
্রাক্ষাকুপ্ধ, কোথাও পাম-তরত্রেণী, কোথাও খব্ডদুরবীখি, 
কোথাও আবার বেড়ার গায়ে মর্ণিং গ্লোরী, হিফানোটিসের 
হুঞ্, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোলাপের বাগান এবং এক-একটা 
বিরাট অংশ ভুড়িয়া যরগুমী ফুল"ও চক্্মক্লিকার ক্ষেত্রলকল 
উৎস্ৃক চিত্তে যেন ভবিষ্যৎ এশ্বধ্যের ধ্যানে লিমগ্র। 
খ্ুুরিতে ঘুরিতে আমরা এখন যে-স্থান দিয়া চলিতেছিলাম 
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তাহা এই উদ্ভানের একটা দুরতম উপাস্ত প্রদেশ। ছড়ি ও 
খডপ্রত্তর দিয়া সাজানো একটা কৃত্রিম বারণা তুরিয়া' 
ঘুরিয়া স্থানে স্থানে খঙ্ছুর ও পাম-গ্রোভস্‌ ভেদ করিয়া 
বহিয়া চলিয়াছে। মৌনতার অস্বস্তি কাটাইবার এন্তই 
হউক বা রূঢ়তার লজ্জা ঢাকিবার জন্তই হউক সেলিনা 
আপন মনে বকিয়াই চলিয়াছিল। ঝরপার একটা বাঁকের 
মুখে আসিয়া সে থামিল এবং ফিরিয়া আমার দিকে 
চাহিয়৷ রলিল- শ্রান্তি বোধ করিতেছেন বুঝি? এমনি 
ভাবে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ানো আমার সত্যই অন্তায়। 

বাধ! দিয়া বলিলাম-_না না, মোটেই শ্রাস্তি বোধ 
করিতেছি না, বেশ লাগিতেছে। 

--তবে চুপ করিয়া আছেন যে? 

--আমি ভাবিয়াছিলাম আমার উপহারের কথায় 
আপনি বিরক্ত হইয়াছেন। কিন্তু কেন, তাহা আমি 
ভাবিয়া পাইতেছি না। আপনি কি দয়! করিয়া সেই- 
প্রথম দিন নিজে হাতে আমাকে ছুটি স্রন্দর গোলাপ 
উপহার দেন নাই ? 

_-ওঃ, আচ্ছা, দিন, আপনার ইচ্ছামত একটা ফুল 
তুলিয়া আমাকে দিন--জন্মদিনে আমার বিদেশী বন্ধুর 
উপহার । বলিয়া! আমার বৈদেশিকতার ছাড়পত্রেই যেন 
কথাটাকে সহজ করিয়া লইল। 

--ধন্তবাঙ্গ আপনাকে | এই দিনটি আমার চিরদিন 
স্মরণে থাকিবে । 

স্দাড়ান, ঝরণাটা পার হইয়া এ হলিহক্‌সের চারা- 
গুলোর পিছনে একটা চমণ্কার গোলাপের ক্ষেত আছে; 
চলুন সেইটাতে যাই। 

--চঙ্গুন। বলিয়। মোটামোটা পাথরে পা দিয়া টলিতে 
টলিতে ঝরণাটা পার হইতে লাগিলাম--পশ্চাতে সেলিনা । 

ওপানের মাটিতে পা রাখিবামাত্র পিছনে উ উ...করিয়া-. 
একটা তীব্র চীৎকার শুনিয়াই ফিরিয়া দেখিলাম একটি 
পাথর হইতে পিছলাইয়! আমার পিঠের কাছাকাছি সেলিনা 
হুধড়ি খাইয়া পড়িয়া যাইতেছে । চিন্তামাত্র না করিয়া 
ঝু'কিয়া ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়! টানিয়া ভাঙায়- 
আনিয়া তুলিলাম। মুহূর্তে আমার সমগ্র উন্মুখ দ্েহমনকে 
একটা স্পষ্ট তীত্র বৈছ্যাতিক কষাঘাতে বিষ্ঢ় করিয়া কে: 
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“যেন আমার সমস্ত চেতনা, সমস্ত বুদ্ধি হিয়া লইল। সমাজ 
ও বাহজগৎ তৃূলিয়া সেলিনাকে আমার বক্ষের মধ্যে 
'চাপিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিলাম; এবং তাহার 
পরের মুহূর্তে নাক-মুখ-চোখের উপর স্থৃতীক্ষ নখরাঘাতের 
তীব্র তাড়নায় উৎখাত হইয়া সেলিনাকে মুহূর্তে পরিত্যাগ 
করিয়া পিছনে হটিয়া গেলাম। স্পষ্ট অথচ চাপা গঞ্জন 
শুনিতে পাইলাম-_"শয়তান” । সামনে দেখিলাম সেলিনা 
'ক্রোধে ক্ুদ্ধ মার্জারের মত ফুলিতেছে। সেই,দিন বুঝি 
নাই কিন্তু আজ স্ুম্পষ্ট বুঝিদ্বাছি সেলিনা বালিকাও নয়, 
-সংসারানভিজ্ঞ নির্বোধও নয়। চ্টাংকার করিয়াও সে 
লোক জড় করিল না-স্কাদিয়াও সে ভাসাইয়৷ দিল না। 

পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়! রক্ত মুছিতে 
মুছিতে ক্ষমা প্রার্থনা করিবার ছলে কি একটা বলিবার 
চেষ্টা করিতেই আর একটি তীব্র চাপা তিরস্কারে সে 
আমাকে একেবারে চুপ করাইয়া দিল-চুপ রও। 
এখনি, এই মুহূর্তে-এখান হইতে দুর হইয়া যাও) 
পথের কুস্ধুর! অরিগৃহে প্রবেশ করিতে চাও? যাও-_ 
কুকুর দিয়া ছি'ড়িয়া খাওয়াইলে--বলিয়া সম্াজ্জীর ভঙ্গীতে 
হস্ত প্রসারিত করিয়া আমাকে দুর হইয়া যাইতে ইঙ্গিত 
করিল। 

লজ্জায়, অপমানে, নখরাঘাতের যঙ্ত্রণায়, শরীর অবসন্ন 
হইয়া! আসিতেছিল। সেলিনার শেষ কথাগুলি বজ্্স্থচীর 
মত কানের ভিতর দিয় মরে মর্শে বিধিয়াছিল। তাহাই 
আমার পশ্চাতে যেন চাবুক মারিতে মারিতে সমম্ত দিন 
মরুভূমির তপ্ত রৌজে ঘুরাইয়া মারিল। “পথের কুকুর*, 
পথের কুন্কুর,* “পথের কুত্ধুর”--কথাটা কিছুতেই ভুলিতে 
পারিতেছিলাম না। ক্যাম্পে ফেরা বোধ হয় অসম্ভব 
হুইয়াছিল। সমস্ত দিন পাগলের মত অনাহারে অপমানে 
দুশ্চিন্তায় রৌদ্রে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম। কেমন করিয়া 
কখন ক্যাম্পে ফিরিয়াছিলাম বলিতে পারি না। শুনিয়াছি 
প্রবল জ্বর লইয়া ফিরিয়াছিলাম। তাহার পর তিন 
আসের খবর আত্ম কিছুই জানি না। যখন জ্ঞান হুইল 
তখন হাসপাতালে অস্থিপঞ্জরসার জীর্ণশীর্ণ উানশক্তি- 
বহিত। 
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চাকুরির কণ্টাকট প্রায় পূর্ণ হইয্াছিল। চলৎ 
লাভ করিবার অল্পদিন পরেই গবমেন্ট অপটু বলিয়া 
জামাকে ভারতবর্ষে ফিরিয়া পাঠাইল। এত দিন যে দুঃস্বপ্নের 
ঘোরে কাটাইয়াছিলাম তাহার স্বপ্রটুকু কাটিয়া গেল বটে, 
কিন্তু ুয়াটুকু রহিয়া রহিয়া আমার ছুর্ব্বল মন্তিফের সমস্ত 
রক্তত্োতকে বিপধ্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল--কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেছিলাম নাঁ_“পথের কুকুর” । , সর্বদাই 
একটা কিসের আতঙ্কে আমার দ্েেহমনকে উচ্চকিত 
করিয়া রাখিত। কে যেন পিছনে আসিতেছে। 
আমাকে খুন করিবে। কুকুর! কুকুর! আমার পিছনে 
কুকুর লাগিয়াছে--প্রকাণ্ড চিতাবাঘের মত কুকুর ! 

দেহ একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল; ভারতবর্ষে 
আসিয়া! কাজে যোগ দ্নেওয়া অসম্ভব হইল। লম্বা ছুটি 
লইতে হইল। 

বোস্বাইয়ের হাসপাতালে আমার খুবই যত্ব হইয়াছিল। 
তাহাদেরই যত্বে শরীর-মনে কতকটা সুস্থ হইয়া উঠিতে- 
ছিলাম। অন্ধের মধ্যে সহন্ম বার ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছুলালীর 
কথা মনে হইতে আর চোখ জলে ভরিয়া আসিত।'ভাবিলাম 
আর না, ডাল ভাত খাইয়া থাকিতে হয় সেও স্বীকার, 
নিজের গৃহাঙ্গন আর পরিত্যাগ করিয়া যাইব না। 
সেলিনার নিকট হইতে ধাক্কা খাইয়া আমার মন যে 
আবার আমার ছু'ালীকে ফিরিয়া পাইল, ইহাতে আমি 
বারংবার কৃতজ্ঞচিত্তে বিধাতাকে (প্রণাম করিলাম। যাই 
করুক, ছুলালী আমার স্ত্রী। ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই আবার 
তাহাকে পাইবার উপায় হইয়্াছে। তাহারই ন্ষেছের 
ছায়ায় বসিয়া জীবনের বাকী দিন কয়টা শান্তিতে কাটাইয়া 
দিব। 

এই মনে করিয়! কাশী গেলাম। 

গিয়া দেখিলাম আমার বাড়ীর দরজায় “তালা বন্ধ। 
প্রছিবেশীদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, আমি চলিয়া 
ঘাইবার এক বৎসর পরে দারুণ ওয়ার-ফিভারে শাশুড়ী 


* পরলোকগমন কবিয়াছেন এবং আমা স্ত্রী তাহার ভাইয়ের : 


সঙ্গে পাটনায় গিয়াছেন।, ভাঁইয়ের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম, দীনেশ চৌধুরী । 
অকন্মাৎ বুকের মধ্যে কিসে" যেন দংশন করিল। 
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2০৪৬০০০৪৩১০: 
ছুর্বল শরীরের উপর দীর্ঘ ভ্রমণে দেহ এমনিতেই কাতর আর বিশ্বাস করি না তোমার কথায়। বার কর এ 


ছিল; সামলাইতে পারিলাম না-_মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া 
গেলাম । তাহার পর প্রায় এক বৎসর জীবনমৃত্যুর 
সন্ধিস্থলে দোলায়মান হইয়া হাসপাতালে হাসপাতালে 
কাটাইলাম। 

ইতিমধ্যে চাকুরিটি খোয়াইয়াছি। সঞ্চয়ের সামান্ত যাহা 
কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহার উপর নির্ভর করিয়া পাটনায় 
গিয়া দেখি, নিতাই মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীটি ক্রয় করিয়া 
বছর খানেক হইল অন্য কে এক জন বসবাস করিতেছে। 
দীনেশের ঠিকানা তাহাদেরই নিকট পাইলাম। প্রশ্ন 
করিয়া জানিলাম, যাহার নিকট হইতে দীনেশবাবু বাড়ী 
ক্রয় করাইয়া! দিয়াছেন তিনি স্ত্রীলোক বটে দীনেশবাবুর 
কাছে শুনেছি তিনি মেডিকেল ইন্ুলে পড়েন । 

মেডিকেল ইন্ুলে পড়ে! কে? দছুলালী! 

মাথায় ষেন সব কথা তখন ঠিক করিয়া ভাবিতে 
পারিতেছি না। দীনেশ! সেই দীনেশ, আমার স্ত্রীকে 
পধ্যন্ত ফাকি দিয়া লইয়। গেল? আমার ছুলালীকে ? 
পাষণ্ড দীনেশ_-পাইলে উহাকে খুন করিব নিশ্চয়। 
আবার খানিক পরে অকারণে হু-হ করিয়া কালা ঠেলিয়া 
আসিতে লাগিল। 

খু'ঁছিতে খুঁজিতে দীনেশকে বাহির করিলাম । 
জ্বীনেশ আমাকে চিনিভে পারিল না; আমি ক্ষেপিয়া 
উঠিলাম। নিজের চেহারার অদ্ভুত পরিবর্তনের কথা 
আমার কল্পনায়ও খাসে নাই। প্রকাণ্ড একট! ইট তুলিয়া 
বলিলাম-_বার কর শীগগির আমার ছুলালীকে । তুমিই 
তাকে বের ক'রে এনেছ। বার কর, নইলে এখুনি খুন 
করব তোমাকে |” 

দ্বীনেশ এবারে আমায় চিনিল এবং তাহার শ্বভাবস্থলভ 
বঙ্গমঞ্চের 'ভঙ্গীতে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
শাস্তকঠে বলিল-_ছিঃ তুই কি পাগল হলি শিবু? 
ছুলালী আমার বোন যে! 

--মানে--ছুলালীর বাবার নাম নিতাই মুখুজ্যে নয়-_- 
পরমেশ চৌধুরী ! 
. নিতাই মৃখুজ্ো নয় মিথ্যে কথা। এক কাশাকড়ি 


ছুলালীকে- সে তোমার নয়, আমার । 

_নিজের বাপের নামে কলঙ্কের কাহিনী রচন! ক'রে 
কেউ বন্ধুকে গল্প শোনায় না শিবু ! 

- মানে কি, এসব কথার ? 

__যানে, পরমেশ চৌধুরী আমারই বাব! । 

বস্রাঘাত হইলেও এক্প স্তত্ভতিত হইতাম না। দীনেশ 
নিজেরই বাপের দুক্কতির বোঝা আমার ঘাড়ে 
চাপাইয়াছে! সহন্বের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল; ছুটিয়া 
এক দিকে বাহির হইয়া গেলাম। 

সমন্ত দিন গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রাস্ত ও ক্ষুধার্ত 
হইয়া সন্ধ্যার দিকে এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের নীচে গঙ্গার 
নি্জন তীরে গিয়া বসিলাম। সমন্ত দিনের প্রচণ্ড 
নৌন্রতাপে ত্রহ্ধরন্ধ, পর্য্যন্ত জলিতেছিল। তৃষ্ণায় আৰণ্ঠ 
শুফ হইয়া গিয়াছিল। নামিয়া গিয়া প্রাণ ভরিয়া জল 
খাইলাম। মাথায় মুখে জল দিতে দিতে কতকটা আরাম 
পাইয়া উঠিয়া আসিয়া কোমল তৃণশষ্যায় শুইয়া পড়িয়া 
আবার চিন্তা করিতে লাগিলাম। বন্তার মত একাকারী 
চিন্তার কি কোথাও কূলকিনারা আছে ? কুচক্রী দীনেশ ও 
ছুলালীর মায়ের কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্রোধে জিঘাংসায় 
যেন মাথার মধ্যে আগুন জলিতে লাগিল । এক বার মনে 
হইল নির্ববোধের মত চক্রান্তের ফাদে পা দিয়া এখন 
কাহার উপর রাগিয়া মরিতেছি ? অস্তঃকরণ কিন্তু তাহা 
মানিতে চাহিল না। তথাপি কেবলই মনে হইতে 
লাগিল নির্বোধ, আমি নির্ববোধ, আমি নির্বোধ । 

আকাশ তারায় তারায় সমাচ্ছন্ন। শুইয়া শুইয়া মনে 
হইতে লাগিল যেন প্রকাণ্ড একটা চন্ত্রল্লিকার 
ক্ষেত্র। দেখিতে দেখিতে কখন যে সেলিনার কথা 
ভাবিতে স্থরু করিয়াছিলাম তাহা বুঝিতেই পারি 
নাই। অকস্মাৎ চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল, 
সেলিনার সেই দৃগ্ত তরঙ্গী--“কুন্কুর, পথের কুক্ধুর-_-আর 
ডাবিতে. পারিলাম না। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
উপুড় হইয়া পড়িয়া সে-কাহিনী. মন হইতে যেন লুপ্ত 
করিয়া দিতে চাহিলাম। কেবলই মনে হইতে লাগিল 
নির্বোধ, জমি -নির্ধবোধ। বহক্ষণ এই ভাবে পড়িয়া 


জগ্রছায়ণ 
বহিলাম। আমার ক্ষতবিক্ষত হৃদয় অন্তরে অন্তরে একটা 
আশ্রয় খুঁজিয়া বুলিতেছিল। একটা স্সেহের আশ্রয়। 

হঠাৎ এক সময়ে মনে হইল, আমার ছুলালী ! মনে 
হইতেই দুলালীর প্রতি আমার অবরুদ্ধ প্রেমের উৎস 
যৈন অকম্াৎ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। অন্ধকারে যেন 
পথ পাইলাম। ভাবিলাম এই ঠিক হইয়াছে। কি 
হইবে মিথ্যা অভিমান, মিথ্যা হিংসাদেষ দিয়া? আমি 
আর ছুলালী-_ছুইটি অবিচ্ছিন্ন আত্মা॥ ছুই জনে ছুই 
জনকে ভালবাসিব। সমক্জ চরাচরে এর চেয়ে বৃহত্তর 
সত্য আর কি? এর চেয়ে বৃহত্তর অস্তিত্বের আবশ্তকই 
বা কি? ছুলালীই আমার অনন্ত জীবনের শাস্তিময় 
আশ্রয় হউক। 

কল্পনা করিতে, লাগিলাম, অনুতপ্ত ছুলালী আমার 
বিরহে তাহার ছুর্বহ জীবনের আশ্রয়ন্বরূপ জ্ঞানার্জনে 
মন দিয়াছে । গভীর রাত্রে স্থপ্তদীপ প্রকাণ্ড বোডিং- 
হাউসের বারান্দায় দ্লাড়াইয়। উর্ধে অনস্ত আকাশের 
তারাগুলিতে তাহার চোখের জলের প্রতিবিস্ব ফেলিয়া 
এই ছুঃস্বপ্রচারী নিষ্ঠ,র স্বামীর কথা স্মরণ করিতেছে । 

ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া পড়িলাম। রাত তখন 
দশটা কি এগারটা কি বারটা কিছুই জানি না। 
দ্বীনেশের বাড়ীর দরজায় গিয়া ঘা দিলাম। অল্লক্ষণ 
পর একটি লগ্ন হাতে দীনেশ বাহির হইল এবং এ 
অবস্থায় অত রাত্রে আমাকে দেখিয়া বিস্ময় ও করুণা 
প্রকাশ কবিয়া কি বলিতে যাইতেছিল। আমি 
তাহাকে ছুই হাতে বাধা দিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিলাম--কোথায় আমার ছুলালী ? দাও, তাকে 
এনে দাও আমার কাছে । আমি আর কিছুই চাই না; 
দীনেশ ! এইটুকু কর আমার জন্যে । 

শেষের দিকটা আমার কে বোধ করি একটা 
মিনতির স্থুর বাজিয়াছিল। দীনেশ লনটা নামাইয়া 
রাখিয়া এবার সম্ভবত সত্য সতাই" সন্দেহে আমার হাত 
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ধরিল। বলিল--শিবু, ঘরের “ভিতরে , এসো-_একটু 
বিশ্রাম কর'সে। 

তাহার আতিখেয়তার প্রয়াসে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম-__না, নাঃ, কোথায় তার 
বোডিং, শীগগির এক্ষুণি নিয়ে চল আমাকে । 

স্থির হও, শিবু, শান্ত হও। বোর্ডিডে সে নেই। এসো। 

_নেই! 

একটা আত্বপূর্ণ সন্দেহে মনটা মুচড়াইয়া উঠিল। ] 

--বেঁচে নেই? 

-আছে.""। শুনিয়া অকস্মাৎ যেন একটা সর্বনাশ 
হইতে বাচিয়্া গেলাম এমনি মনে হইল। 

-আছে! বল, বল কোথায়? শীগগির বল; এইটুকু 
দয়া কর আমাকে, দীনেশ! 

-জানি না সে কোথায়__ 

--জানো না? তুমিজানো না? মিথো কথা। 

না, ভগবান জানেন, মিথ্যা বলি নি। 

--মানে? ছিল না তোমার কাছে? 

স্ছিল। 

_ তবে? 

দীনেশ চুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল; 
তাহার পর অন্য দিচুক চোখ ফিরাইয়া লইল। স্পষ্টই 
দেখিলাম আমার দিকে সে চাহিতে পারিতেছে না। 
অশেষ উত্তেজনায় ধৈর্য হারাইয়া ছুই গ্বাতে দীনেশের কাধ 
ধরিয়া প্রবল ঝাঁকি দিয়া বলিলাম__বল, বল শঈগ গির কি 
হয়েছে তার, বল। 

দীনেশ আমার এই উত্তেজনায় কিছু মাত্র বিচলিত 
হইল না। তাহার নিজন্ব বিশিষ্ট ভগীতে ডান হাতখানা 
আমার কাধের উপর রাখিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল--তার কথা আর ভেবো না শিবু) 
ছলালী' ভার মায়ের পথ নিয়েছে । নর 

সংজাশুন্ত হইয়া পড়িয়া গেলাম । 


বাংলা সাহিত্যে আহরণ 
শ্্রআশ্ুতোষ চৌধুরী 


বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেন, বাংলা ভাষাট৷ প্রার্কতেরই 
বূপভেদ, মাত্র এবং বহুকাল ধরিয়া! বঙ্গীয় লেখক ও কবিরা 
সংস্কৃত অভিধানের সহায়তায় ইহার সংশোধন করিয়াছেন । 
এই সংশোধন-ব্যাপারে এক দিকে যেমন আমরা সংস্কৃত 
হইতে অপর্যাপ্ত শব্ধসম্পদ লাভ করিয়াছি, অপর দিকে 
তেমনি বহুবিধ খাঁটি মূল্যবান প্রাকৃত শব্ধ হারাইয়াছি । এই 
হারানো শবগুলি “ভন্রলোকের” সাহিত্যে স্থানলাভ করিতে 
পারে নাই বটে, কিন্তু আমাদের মাঝিমাল্লা, চাষী-মজুর 
এবং গ্রাম্য শিল্পীদের মুখের বলিতে এখনও এগুলির অস্তিত্ব 
পরিলক্ষিত হইতেছে । 

সম্প্রসারণশীল বাঙালী জাতির পক্ষে বৃহত্তর সাহিত্যের 
আবশ্তল হইয়াছে । এই আবশ্ককবোধ গণজাগরণের 
প্রভাব লইয়া সমাজের প্রতোক স্তর হইতে ক্রমে 
ক্রমে আত্মপ্রকাশ করিবে। এখন বাংলা সাহিত্যে 
শণ-সংযোগের কথাটাই খুব বেশী করিয়া ভাবিতে হইবে 


এবং গণ-সমাজের গ্রাণবস্তগুলি (কোথায় গিয়া বাসা 
বাধিয়াছে সর্বাগ্রে তাহারই সন্ধান লইতে হইবে। 


ইতিপূর্বে পল্লীসাহিত্রের কল্যাণম্পর্শ আমাদিগকে কিছু 
গৃহমৃখী করিয়া দিয়াছে। গ্রাম্য ছড়া এবং প্রবাদ-সীতি- 
গুলিও এই পর্ধ্যায়তৃক্ত। এই শ্রেণীর সাহিত্যে পণ্ডিতী 
অভিধান এবং পণ্ডিতী ব্যাকরণের বিধিনিষেধের স্পর্শ 
লাগে নাই; প্রাকুতের স্থদৃচ কাঠামোর উপর দেশের মাটির 
ভাষায় এগুলির গঠন হইয়াছে। ইহাদের সহিত গোষ্ঠীগত 
সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া বৃহত্তর সাহিত্যের ভিত্তিস্থাপন করিতে 
হইবে। 

এ-কাজের জন্ত সমগ্র ব্দেশ ঘুরিয়া শব সংগ্রহ করা 


আবগ্তক। প্রাকৃত এবং দেশজ বহু মূল্যবান শব এখন , 


অবধি নিতান্ত অপরিজ্ঞাত' অবস্থায় পল্লীতে পড়িয়া 
ঝহিয়াছে। কিছুকাল পূর্বে আমি পালাগান সংগ্রহ 
একষরিতে গিয়া সম্দ্রাভিলারী এক মাঝি-গায়কের মুখে 


অপূর্ব জলযুদ্ধের বর্ণনা শুনিয়াছি। কোন সময়ে বঙ্গ- 
সমুদ্রের “কালাপান্তা” নামক স্থানে আরাকানের মগ এবং 
এদেশের মুসলমান সৈন্ভের মধ্যে ঘোরতর জলযুদ্ধ সংঘটিত 
হইয়াছিল। সেই মাঝি-গায়ক উক্ত গীতি-কাহিনীর 
বর্ণনায় প্রসঙ্গক্রমে প্রাচীন নৌবাহিনীর উন্নেখ 
করিয়াছে । ইহাতে দেখা যায় তখনকার দিনে সৈন্তবাহী 
বৃহৎ নৌকাগুলির নাম ছিল "ঘরাব+, অগ্র- ও পশ্চাদ- গামী 
নৌকাগুলির নাম ছিল "খালু, ও. "ধুম", এবং দুরে 
ছুরে পাহারায় নিষুক্ত হাল্কা নৌকাগুলির নাম ছিল 
'লবা'। এখন এ জাতীয় কোন নৌকার নাম এ-দেশে 
আর পাওয়া যাইতেছে না। জলযুদ্ধের অতীত 
ইতিহাসের সহিত এ নৌকাগুলির অশ্রতপূর্বব নামও 
কালের অতল তলে ডূবিয়া রহিয়াছে। এ বিষয়ে 
তত্বান্ছসন্ধানের আন্ত আমাদিগকে অগ্রসর হইতে 
হইবে। 

বর্ষাকালে বাংলার পূর্বাঞ্চলে অনেক স্থান নদীর জলে 
ডূবিয়! ষায়। গ্রামবাসীর পক্ষে তখন নৌকাই যানবাহনের 
একমাত্র সম্বল হয়। নৌকার সহিত বাংলার 
পল্লীজীবন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত; তাই আমাদের 
কবিরা এদিকে একেবারে দৃষ্িহীন হন নাই। বর্তমান 
স্ীতি-সাহিত্যে “মাঝি” এবং 'কাগ্ডারী” এই ছুইটা শব্ধ 
বেশ পসার জযাইয়! বসিয়াছে। ইহার! উভয়েই অবস্ত 
ভাবসমুত্রের যাত্রী। কিন্তু এদেশের প্রকৃত মাঝিমাজারা 
পণ্যবাহী নৌকা বাহিয়াও আমাদের সাহিত্যে পাড়ি, 
জোগাইতে পারে নাই। বাংলার আধুনিক অভিধানে 
কয় জাতীয় নৌকার নামই বা আছে? নৌকার আঙ্গিক 
পরিচয় কি সাজসরঞ্জামের কোন চিহ্ন আমাদের 
লেখার ভাষায় পাওয়া যাইতেছে না। 

এখনও এ-দ্বেশের ছোটবড় নদীর সিকতায় শত শত 
্াম্যশিল্পীর “বালাম” 'সরেডা? “কৌধা”, “রী” প্রতৃতি 


অগ্রহায়ণ 


বাংলা সাহিত্যে আহরণ 
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নৌকা এবং কত রকমের সাম্পান প্রস্তত করিতেছে । 
এখনও এ-দেশের উপকূলভাগ হইতে হাজার হাজার নৌ- 
জীবী সমুদ্রযাত্রা করিয়া থাকে। চট্টগ্রামের শহ্খনদের 
'মোহানাস্থিত তৈলাহ্বীপে এবং তার আশেপাশে গছ" 
নামক এক প্রকার স্ববৃহৎ নৌকা দৃষ্টিগোচর হয়। এই 
গুলির গঠন-প্রণালীতে প্রাচীন নৌ-শিল্পের ইঙ্গিত পাওয়া 
ষায়। গছু নৌকা তৈয়ার করিবার সময় বর্তমান দিনের 
শিল্পীরাও কোন রকম লৌহুনির্মিত পেরেক ব্যবহাধ্ব করে 
না। ইহারা নৌকার তলদেশের সহিত ক্রমশ: এক একটি 
সথদীর্ঘ কাঠের ছাপ* যোড়াইয়া ছুই দিকে ছিত্র করিয়া 
গল্লাকণ বেতের দ্বার] হুদৃঢ়রূপে বাধিয়া লয়। তৎপর 
শামা” অর্থাৎ ছিত্রপথগুলি কাঠের ছিপি স্বারা বুজাইয়া 
দিয়া থাকে। চট্টগ্রামের পাহাড়ে এক রকম বনজ 
কাঠ পাওয়া যায়, সমুত্রের লোনা জলের স্পর্শে এ কাঠ ক্রমে 
ক্রমে ফুলিয়া উঠে। ইহার দ্বারাই ছিপি প্রস্তত হয়। 
স্থৃতরাং গছ নৌকার এ ছিপি কিছুতেই ছুটিয়া যাইতে 
পারে না, এবং ইহার দ্বারা ছিদ্রপথগুলি এমনভাবে 
রুদ্ধ হয় যে বাহিরের এক বিন্দু জলও নৌকার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করে না। এক সময় চট্টগ্রাম বন্দর 
হইতে এই জাতীয় নৌকাগুলি ভারত মহাসাগরের স্থমাত্রা 
ও ববদ্বীপ পধ্যস্ত গমনাগমন করিত। গছ নৌকার 
অগ্রপশ্চান্দিকের নানা স্থান এবং উপরিভাগ হইতে তলদেশ 
পর্ধ্স্ত বিভিন্ন অংশ কত নামেই না৷ পরিচিত হইয়া থাকে । 
আমরা এ গুলির সর্বসমেত আশী রকম নাম পাইয়াছি। 
এ নামগ্ুলির কোন কোন শব্দ দেশজ, কোন-কোনটা 
আরাকানী; কোন-কোনটি পর্ত,গীজদের নিকট হইতে 
গৃহীত শব বলিয়াই মনে হয় । 

স্থবৃহৎ বজসমুদ্র বাংলার সমুদয় দক্ষিণ সীমা জুড়িয়া 
রহিয়াছে । দশম শতাব্দীর পর হইতে বহুকাল ধরিয়। 
আরাকানের মগের! এখানে প্রতৃত্ব বিস্তার করিয়াছিল। 
ইহাদের শত-দাড়-বিশিষ্ট নৌকাগুলি এই সমূত্রের বুকে 


* ছাপ- কাঠের জুদীর্ঘ তক্তা। একটার পর একটা একপ 
বহুসংখ্যক ছাপ একত্র জুড়িয়া বৃহৎ গছ নৌক! তৈয়ার হয়। 

এ গল্লাক--এক রকম শক্ত বেত । চট্টগ্রামের পার্বত্য অঞলে 
পাওয়া যায । 


বিচরণ করিত। মম্ুরপন্থী 'নৌকার "হস্তীদস্তনির্টিত 
প্রকোষ্ঠে বসিয়া তখনকার মগ রাজারা সমুদ্রবিহার 
করিতেন। ভারতের দক্ষিণ-পূর্ব্বোপকৃলে মগেরা তখন 
নৌ-যুদ্ধে অপ্রতিত্বন্বী হইয়া উঠিয়াছিল। দিল্লীর কি 
বাংলার কোন রাজশক্তি ইহাদিগকে বাধা প্রদ্ধান করিতে 
পারে নাই। চট্টগ্রাম হইতে গঙ্গার মোহানা পর্য্স্ত সমুদয় 
উপকূলভাগ এবং সামুদ্রিক স্বীপমালা ইহারা অবলীলাক্রমে 
অধিকার করিয়া লইয়াছিল। এখনও “মগের মুল্লুক' কথাটি 
বাঙালীর কাছে স্থপরিচিত। সপ্তদশ শতাবীর প্রারভে এই 
মগের মুন্ুকে পর্ত গীজ বণিকেরা উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, 
এই অঞ্চলে বাণিজ্য অপেক্ষা লুষ্ঠনেই লাভ বেশী। তখন 
গঞ্জালীস প্রভৃতি জলদন্থার আবির্তাবে কয়েক বৎসর 
যাবৎ বঙ্গসমুত্রের লবণ-সলিলে রক্তলীলার অভিনয় 
চলিয়াছিল। কোন কোন এঁতিহাসিক এদিকে অনেক 
প্রকারের তত্বা্ুসন্ধান করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ব্যাপক 
আলোচনার অভাবে এগুলি এ যাবৎ সুসম্পূর্ণ বূপ গ্রহণ 
করে নাই। 

বাংলার কল্পবিহারী কবি কি চিত্রশিল্পী এই সমুদ্রের 
দিকে তেমন সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নাই । কেবল 
প্রাচীন কেচ্ছা-রচয়িতাদের মধো কেহ কেহ ডিজ্গি' 
সাজাইতে গিয়া ইঞ্থার* অস্ফুট ছবি তআাকিয়াছেন মাত্র। 
বাংলা সাহিত্যে বসমূদ্রের পরিচয় খুবট কম। মেঈ্গিনীপুর 
হইতে আরাকানের সীমা পধ্যস্ত ইহাব স্থবুহৎ উপকূল 
ভাগে মাঝিমাল্লারা যে-সব সারি এবং ভাটিয়ালী গান 
গায়, তাহার মধ্যে আতঙ্কের স্থুর আছে। ইহারদের কোন 
কোন পালাগানে জলদন্থ্ার অত্যাচার এবং নানাবিধ 
মর্খস্ধদ কাহিনীর আভাস পাওয়া যায়। এখন পর্যাস্ত 
এগুলি সম্যক সংগৃহীত হয় নাই। 

বাংলার দক্ষিণ-পূর্ব স্বিস্তৃত পার্ধত্য ভূমি। এখানে 
বছর বছর “হাতীখেদা” হয়। খেদাগুলি হাতী ধরিবার 
কেল্লাবিশেষ। গভীর অরপ্যতূমি হইতে খেদাইয়া আনার 
পর ভীষণ বন্তহস্তীসমূহ কৌশলক্রমে এই কেল্লায় আটকা 
পড়িয়! যায়; এই জন্য এ কেল্লাগুলির নাম খেদা। কোন 
কোন ঈময় এরূপ এক একটি খেদায় শতাধিক পর্য্যন্ত 
বন্তহত্তী ধৃত হইতে দেখা যায়। হাতী-শিকারীদের মধে; 
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কেহ “চক্কাল” কেহ 'পাঞ্জালী” কেহ “শিকদার ইত্যাদি 
আখ্যায় পরিচিত হইয়া থাকে। চৈন্কালের! গভীর 
বনভূমিতে হাতীর সন্ধান লয়, পাঞ্জালীর! হাতীকে খেদার 
দ্দিকে তাড়াইয়া আনে এবং শিকদারেরা লৌহ-শিকের 
সাহায্যে কেনা রক্ষা করে। বাংলার পূর্বপ্রত্যস্তশায়ী 
পর্বতরাজির পাদদেশে কত রকমের শিকারী আছে-- 
ভাহারা কি কি কৌশলে ফাঁদ পাতিয়া বন্তজস্তকে 
আটকাইয়া রাখে, তাহাদের অস্ত্রশস্মগুলির আকার অবয়ব 
কিরূপ এ-সব সম্বন্ধে কোন আলোচনা বাংলায় হয় নাই। 
আমরা 'শশ্বস্তামলা” বলিয়া মাতৃভূমির বন্দনা করি। 
জামানের কবি ধানের ক্ষেতে ঢেউয়ের খেলা দেখিয়। 
মোহিত হইয়াছেন। ধান লইয়াই বাঙালীর ধনদৌলত; কিন্ত 
এদেশের মাটিতে কত রকমের ধান জন্মে, তাহার বার্থ 
খবর আমরা রাখি না। চট্টগ্রামে যাহাকে “লেইজ্যা-চিয়ন' 
ধান বলা হয়; বীরভূমের পল্লী-অঞ্চলে উহা অন্য নাম 
পরিগ্রহ করিয়াছে। ব্রিপুরার “চাপলাশ' ধানের নাম 
উলটগালট হুইয়া হয়ত অন্ত কোন দূরবর্তী জেলার 
পল্লীতে 'শলাপচা' এই আখ্যাও গ্রহণ করিতে পারে। 
শৃন্ত-পুরাণে ত্রিশ রকম ধানের নাম দেখা যায়। আমর! 
“এক চট্টগ্রাম জেলা হইতে ১৫৫ রকম ধানের নাম 
পাইয়াছি। সমগ্র বাংলার মাঠে নাঠে ঘুরিয়া ধানের 
স্থানীয় নাম সংগ্রহ করা আবশ্তক। আমাদের পলী- 
রমদীরা কৃষ্ণের শত নাঁমের পুঁথি মুখস্থ করে, তাহাদিগকে 
ধানের সহ নামের বইও পড়িতে দিতে হইবে । এখনও 
চাষীরা 'ানবনের" অনেক রকম গান গায়। বহু বৎসর 
পূর্বে কাণিক মাসে প্রবল তুফান এবং বন্তায় ধানের ক্ষেত 
একবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তখন এ অঞ্চলের চাষীর! 
ধানের নাম লইয়া খেদের গান গাহিয়াছিল। যথা_ 
ভাসাই নিল যত ক্ষেতি--“ফেইন্যাবেতী'* | 
'বীজমালী' “বালাম"। 
“চিন্নাল' “গিরিং' আর কত কইব নাম ॥ 
দেশের মাঝে হল কহুরণ' পরাণ রাখ ভার ॥ 
দারুণ তৃফান হায় কৈল্প রে উজাড় ॥ 
* “ফেইন্যাবেতী", “বীজমালী' “বালাম', “চিন্জাল', “গিরিং" 
ইত্যাদি ধানেরই নাম । 
"" প" কহর - ভুতিক্ষ। 


এ"সকল ধানের নাম এবং চাষবাস-সংক্রাস্ত 
পারিভাষিক শবসমূহ আমদানি করিয়া আমাদের অভিধান 
ভর্তি করিয়া তুলিতে হইবে। বাংঙগা সাহিত্যের আদি 
যুগে চাষবাসের কথা তখনকার ভাষার উপর যে প্রভান 
বিস্তার করিয়াছিল,--ডাক ও খনার বচন ইত্যাদিতে 
তাহার আভাস পাওয়া যায়। এখন আবার এগুলি 
নৃতন ভাবে গ্রহণ করিবার সময় আসিয়াছে। চাষবাসের 
নিয়োক্ত পর্য্যায়গুলিতে বহু প্রারুত শবের প্রচলন দেখা 
যায়। ৃ 

(১) ভূমির প্রকারভেদ (২) কৃষকের যন্ত্রপাতি 
(৩) ভূমিকর্ষণ ও চাষের প্রণালী (৪) বীজ বপন ও চার! 
রোপণ (৫) কৃষিরক্ষার উপায় (৬) জলসিঞ্চন ও সার প্রয়োগ 
(৭) আগাছা ও পোকা নাশ (৮) শশ্য আহরণ (৯) বীজ, 
শস্য ও খড় রক্ষা (১০) গোমহিষাদির ব্যাধি ও 
প্রতিকার। 

এতত্্যতীত চাষীদের খেলাধূলা! এবং আমোদ-উৎসব 
হইতেও সাহিত্যের বহু উপাদান গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে যখন ধান পাকিয্া উঠে 
তখন তাহারা মনের আনন্দে পালাগান গায়। এইগুলি 
মাধুর্য পরিপূর্ণ। একপ বহু পল্লীগীতি এখনও শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের চক্ষুর অগোচরে রহিয়া গিয়াছে । 

এ-দেশে পূর্বে অনেক প্রকার কুটারশিল্প ছিল; 
এ শিল্পীদের নানা রকম যঙ্পাতি ছিল, যন্ত্রগুলির 
বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন নামে পরিচিত হইত। ঢাকার 
তৃবনবিখ্যাত মসলিন-শিল্পী কি মুর্শিদাবাদের রেশম- 
শিল্পীর পরিভাষাসমূহ আমাদের পক্ষে অপরিহাধ্য শব- 
সম্পদ। প্রাচীন পুঁখিপত্রগুলি “হরিতালী, কাগজে 
লিখিত হইয়াছে । এক জাতীয় গ্রাম্য-শিল্পীরাই এ 
কাগজ তৈয়ার করিত। উহাদের উপাধি ছিল “কাগজী' ৷ 
এখনও বাংলার অনেক জায়গায় সেই কাগজীদের বংশধর 
রহিয়া গিয়াছে। কি কি উপকরণ লইয়া সে-সময় 
কাগজের মণ্ড তৈয়ার করা হইত, কিরূপ পাত্রাধারে 
উহা! ঢালাই করা! হইত, এ পান এবং মণ্ডের কত রকম 
নাম ছিল, তাহা আমাদের কাগজের পৃষ্ঠা বিশেষ ভাবে 
লিখিত হয় নাই। বর্তমানে গ্রাম্য শিল্পীদের মধ্যে 
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শীখারীদের ঘাঁটি, কাসারীদের কারখানা, কণ্মকারের 
ভাতি, কুস্ভকারের চাক এবং তত্তবায়ের তাত সম্বন্ধে 
অনেক জ্ঞাতব্য কথা আমাদের সাহিত্য হইতে বাদ পড়িয়া 
,গিয়াছে। ইহাদের পারিভাষিক শব্খগুলি প্রাকতেরই 
প্রকৃত বংশধর । 

কত রকম ব্যবসায়ের পথ ধরিয়া এদেশের কত 
দরিদ্র লোক জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে। ছুতার- 
মিস্তির হাতিয়ারগুলিতে, পটুয়ার রঙের তুলিতে, 
জেলেদের জাল-বুননিতে এবং তেলীদের তেলের ঘানিতে 
অনেক রকম দেশজ শবের সন্ধান মিলে। কুলীমজুরের 
কুঁড়ে ঘরে, বরোজের পানের বরে, কি বেপারীদের কেনা 
বেচায়ও এরূপ শব্দের যথেষ্ট আনাগোনা দেখা যায়। 
আবার কতকগুর্ণি দেশজ শব্ধ মাঝির খেয়াঘ'টে, ধোপার 
পাটে এবং নাপিতের নরুন-কাচিতেও বাঁচিয়া রহিয়াছে। 
গ্রামের “খেজুরিয়া'রা খেজুর গাছ কাটিয়া রস বাহির 
করে, গঞ্জনিয়া*রা গঞ্জন গাছের তেল নিংড়ায়, গাড়োয়ান 
গাড়ী চালায়, বেহার! পান্ধী বয়, “মাটিয়ালেরা” মাটি কাটে 
এবং 'পািয়ালে'রা পাটি তৈয়ার করে। ইহাদের কাজ- 
কম্মের ভাষায়ও অধিকাংশ দেশজ শব্দের পরিচয় আছে। 

পাড়াগীয়ের বাশের ঘরে চাঁলাভিটি এবং বেড়ার 
কত প্রকারভেদ দৃষ্টিগোচর হয়। এরূপ ঘরের এক-একটি 
প্রকোষ্ঠ এক-এক নামে অভিহিত হইয়া থাকে । গৃহস্থের 
বাড়ীর উঠান এবং আস্তাকুড়ের বিভিন্ন দিকের বিভিন্ন 
নাম আছে। বাড়ীর চারি দিক্‌ রক্ষার জন্য নানা রকমের 
ঘেরা ও টেংরা দেওয়া হয়। গ্রামের ডোবা এবং 
পুকুরের জলাংশ কখনও এক নামে পরিচিত হয় না। 
পল্লীবাসীর গৃহস্থালীতে কত আসবাবপত্র, ন্বান্নাঘরে 
কত অবয়বের চুল্লী, হাড়ি-সরায় কত রকমারি এবং 
ঢে'কিশালাম্ম কত সরঞ্জামাদি রহিয়াছে । এ সকল স্থান 
হইতে প্রাকৃত শব খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে ।, 

কবিরাজী শাস্ত্রে যেসব লতাপাতার টোটকা ুষ্ধ 
এবং অন্থপানের ব্যবস্থা রহিয়াছে, স্থানীয় নাম না জানাতে 
আমরা অনেক সময় সেগুলি চিনিয়া লইতে পারি না। 
কোন কোন শাকসজীর, গাছগাছড়ারু মাছ-ত্রকারির 
পশুপাখীর এবং ফলফুলের নামের মধোও স্থলভেদে কিছু 


কিছু তারতম্য দেখা যায়। একই জরব্য 'বাংলার বিভিন্ন 
স্থানে বিভিন্ন নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কলিকাতায় 
যাহাকে 'লেঠা মাছ বলা হয়, স্থলভেদদে উহা "টাহি' 
প্টাকি' এবং গড়ই” ইত্যাদি কত নাম পরিগ্রহ করিয়াছে । 
কাঠবিড়ালীকে কোন জায়গার লোকে “চোলা” এবং অন্ত 
কোন জায়গার লোকে 'চোরগোটা”ও বলিয়া থাকে। 
বাতাবী লেবুর নাম কোথাও 'কন্নাল”, কোথাও “রুঞ্জা”। 
শুধু “ওল' বলিলে চট্টগ্রামবাসীরা কচুজাতীয় ওলকে ন! 
বুঝিয়৷ বেঙের ছাতাকেই বুঝিয়া লয়। “মরিচ” শবটা 
এ অঞ্চলে লঙ্কারই অর্থ সুচনা করে। আমাদের ভাবী 
অভিধান সঙ্কলনের সময় এই জাতীয় শব্দগুলির স্থলভেদে 
বিভিন্ন নামেরও উল্লেখ করিতে হইবে । 
বাংলার পল্লীভাষা প্রবাদ-প্রবচনে ভরপূর। এগুলির 
একটা নৈতিক দিক আছে। কোন কোন প্রবচন সমাজ- 
শাসনের অমোঘ আইনবপে গণ্য হয়। যাহারা ছন্দ 
সম্বন্ধে তত্বান্ছশীলন করিবেন, ছড়াজাতীয় প্রবচনগুলির 
দিকে দৃষ্টিপাত করা তাহাদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন» খুব 
সহজ ও সরলভাবে উপাস্ত ম্বরের মিল দেওয়াই এ 
প্রবচনগুলির বিশেষত্ব । যেমন-__ 
হাডর১ নেন।২-_- 
«পান্ভর৩ তেনা৪ ॥ 
অর্থ-যাহার। হাটের ""ননা" খাষ তাহার ছেশ্ড। কাপড় 
পরিয়াই থাকিবে, কোন দিনই অবস্থাপুন্ন হইতে পারিবে 
না। এখানে “নেনা” শব্দটির সহিত 'লাভ' শব্দের বন তফাৎ। 
পরর১ ঘর--- 
ছেপরেং ডর। 
অর্থ__পরের ঘরে থুথু ফেলারও ভয় বেশী । 
আবার কোন কোন প্রবচনে উপাস্তত্বরের মিলগুলি 
ছত্রেরু প্রথম দিকে আসিয়া অপূর্ব ছন্দের অবতারণ! 
করে। যথা, 


১ হাডর হাটের । ২. নেনা” মিথ্যা বলিয়া। কেনা দাম 
হইতে বেশী লওয়া। ৩ পোদর-অপাঙ্গের। ৪ তেনা- 
ছেড়া কাপড়। 

১ পরর-পরের। ২ ঞ্লেপের থুথুকে * নস 


২৩ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





কানা গোরুর, 
হানা বেশী। 
অর্থমকান! গোকুই খুব জোরে আঘাত দিতে পারে । 
বিলর ১ চাঝে, 
চিলর ২ বাসা। 
অর্থ-ধুধু মাঠের গাছে চিলগুলি বাস! নির্দাণ করে । 
ফের ১ পড়ে-- 

, খের ২ বাজি৩ 
অর্থ__সামান্য তৃণে বন্ধ হইয়াও মাধ ফেরে পতিত হয়। 
মরমে ১ পহির ২ 
ভরমে ৩ বাড়ী। 
অর্থ-_জলাংশে পুকুরের পরিচয় এবং ইজ্জতেই বাড়ীর পরিচয় 

পাওয়া যায়| 


এ-সব প্রবাদ-প্রবচনের মধ্যেই পল্লীসাহিত্যের প্রাণের 
পরিচয় আছে । আমাদের গৃতিণীরা এক সময় এগুলির নজির 
তুলিয়া গৃহকোণের বধকে উপদেশ দিতেন এবং শাসন 
করিতেন। কারণ তখন দেশে অন্ত কোনরূপ স্ত্রীশিক্ষার 
ব্যবস্থা ছিল না। এখনও হাটে, মাঠে এবং ঘাটে কথায় 
কথায় এ-সকল প্রবচনের উল্লেখ দেখা যায়। অনম্বার- 
এবং বিসর্গ- বিহীন সংস্কৃত প্রবচনগুলি বর্তমান বাংলা 
অভিধানে স্থান লাভ করিয়াছেমাত্র। এ-দেশের খাঁটি 
প্রবাদ-প্রবচনগুলি সম্পূর্ণ রকমে এ যাবৎ সংগৃহীত হয় 

॥ 

চাষীর গান ছাড়া এদ্দেশের অভ্যন্তরে আরও অনেক 
রকমের পল্লীগাথা আছে। অনেকে গভীরাগ্র গান 
এবং “ঘাট” গানের কথা শুনিয়াছেন। 'গাজি” “জারি” 
হকফিয়তী” “মারফতী', “মাইজভাগারী” “বৈঠখারী, 
ওলা” “ছুলপা্', “বারমাসী” এবং ডব* প্রভৃতি 
বহুজাতীয় গান এখনও বাংলার পল্লী-অঞ্চল মুখরিত 
করিয়া রাখিয়াছে। এ-স্ব পল্লীগীতিকার স্থলভ সংস্করণ 
প্রকাশিত হওয়া আবশ্কক। 

প্রাচীন মুসলমানী পুথি এবং কেচ্ছা-সাহিত্য 
আমাদের ভাবার বিরূপ ছিল না বরং বাংলা! সাহিত্যের 
ক্বভাবধর্শেতব সহিত এগুলির তখন এঁক্য ছিল। 
জালাওল এবং দৌলতকাজির রচনায় তাহার , যথেষ্ট 
আভাস পাওয়া যায়। পণ্ডিতী বাংলা এবং মুসলমানী 
বাংলা উভয়েই প্রাকতের দরবারে আগন্তক । বহুকাল 
মুসলমানেরা এদেশে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। 








বিলর - সুবিস্বৃত মাঠের । ২ চিলর- চিলের। 
ফেরৎস্ফেরে। ২ খেরৎস্তৃণে। ৩ বাজি'" বাজিয়া 
মরমেস্পুকুরের জলাংশে। ২ পহির-পুক্ধরিনী 
তরমে - ইজ্জতে। 


6 ৬৬ ৬ 


তখন প্রারুতের মধ্যে বহু আরবী ও পানুসী 
সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে এবং বাংলা সাহিত্যের পরিপাক- 
যন্ত্রে এগুলি ক্রমে ক্রমে হজম হইয়! গিয়াছে । “জায়গা”, 
“জমি হিসাব, তহবীল,, এবং দাবী” "দাওয়া, প্রভৃতি, 
শব ভাষাস্তরিত হইলে আমাদের মুখে কোনদিনই রুচিকর 
হইবে না। 

দলিল-দস্তাবেজের ভাষায় বহু আরবী এবং পারসী 
শবেরঅধিকার একেবারে কায়েম হইয়া গিয়াছে। বাঙালী 
আর ইহাদিগকে উচ্ছেদ করিবার নজির তৈয়ার করিতে 
পারিবে না। বাংলার ভূমিতে দুঢ়ভাবে এগুলির শিকড় 
প্রবেশ করিয়াছে । দেশে ঘোরতর সাম্প্রদায়িক ঝড় উত্থিত 
হইলেও এগুলি উৎপাটিত হইয়া পড়িবে না। অনেকেই 
বলিতে চাহেন যে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলেই 
বাংলায় গদ্যসাহিত্যের গোড়াপত্তন হইয়াছিল; কিন্তু 
দলিল-দস্তাবেজের ভাষা ইহারও পূর্বব-অধ্যায়ের সুচনা 
করে। ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী এ-দেশে আসিবার পূর্ব 
আমরা যে কেবল গান গাহিয়া মনের ভাব প্রকাশ 
করিতাম এমন নহে; তখনও আমাদিগকে কাজের কথা 
বলিতে হইত এবং চিঠিপত্র ও দলিল-দস্তাবেজ গদ্যে 
লিখিতে হইত। তখনও আমাদের পূর্ববপূরুষের 
জায়গাজমি ছিল এবং সেগুলিতে তাহাদের ্বত্ব-স্বামিত্ব 
ছিল। জমিদার প্রজার মধ্যে তখনও বাংলা ভাষায় 
লিখিত চুক্তিপত্রাদি সম্পাদিত হইত। মোগল আমলের 
ভূইয়া উপাধিধারী শাসকবর্গের দপ্তরখানায় বাংলা ভাষায় 
লিখিত দলিল-দস্তাবেজ ছিল। আমর! ইশা খঁ! দেওয়ানের 
নামাঙ্কিত কামানেও বঙ্গভাষার ছাপ পাইতেছি। গদ্য 
সাহিত্য স্থষ্টির তিহাসিক দিকে গবেষণা করিতে হইলে 
ঘলিল-দস্তাবেজের - ভাষার উপর নজর দিতে হইবে। 
বাংলার অধিকাংশ ভূস্বামীর ঘরে এ-জাতীয় দলিলপত্র 
সংরক্ষিত হইয়াছে । 

আমাদের আধুনিক সাহিত্যের শিবা-উপশিরা৷ বন্গ-. 
ভূমির সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হইতে পারে নাই। শিল্পী ও 
কুষক্ষেরাই দেশের প্রকৃত অধিবাসী এবং ইহারাই গণ- 
সমাজের হখার্থ হত্তপদস্বরূপ। বাংলা সাহিত্যের হংপিণ্ডের 
সহিত এই হস্তপদ্দের যোগস্থত্র কোথায় ? দেশের এ প্রান্তের 
সহিত এ প্রান্তের, হিন্দু সম্প্রদায়ের সহিত মুসলমান 
সম্প্রদায়ের, শহরবাসীর সহ্ছিত গ্রামবাসীর ভাববিচ্ছে 
উপস্থিত হইয়াছে, ইহাই ৰাংলা সাহিত্যের একটি প্রধান 


সমশ্তা । 


পটুয়া সঙ্গীত * 


শ্্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


আমাদের সংস্কৃতির ধারা যে সময়ে বালুকারাশির মধ্যে বিলীন 
হইতে চলিয়াছে, সেই সময়ে জন কয়েক মনীবীর অক্রান্ত চেষ্টায় 
তাহার লুপ্ত রেখাটি ধীরে ধীরে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উদ্নঘাটিত 
হইতেছে । কোনও জাতির ইতিহাস সম্পূর্ণ ভাবে আবিষ্কৃত 
হইতে পারে না, যতক্ষণ তাহার সংস্কৃতি একং পরিণতির ধারাটির 
উদ্ধারসাধন না হয়। এই সত্যটি সমস্ত জাতির সন্বদ্বেই 
প্রযোজ্য হইলেও আমাদের সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে স্মরণীয় । কারণ 
আমাদের ইতিহাস নানা কারণে অপরিজ্ঞাত বা অল্লপরিজ্ঞাত। 
এই জন্ত আমাদের দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির সমস্ত নিদর্শন সংগ্রহ 
করা প্রয়োজন । আমাদের বর্তমান নাগরিক জীবন হইতে তাহার 
পরিচয় পাওয়া যায় না। বন্প্রাচীন কাল হইতে বাংলার পল্লীর 
মধ্যেই বাঙালীর প্রাণের স্পদন অল্লবিস্তর পাওয়া যায়। সেই 
জন্য আমাদের পল্লীসঙ্গীতে, ছড়া! ও বূপকথায়, ব্রত ও নৃত্যে, 
যাত্র। ও কবির গানে বাঙালীর সংস্কৃতির একটি অথ অবিচ্ছিন্ন 
প্রবাহ পাওয়া ষায়। 

'পটুযা সঙ্গীত" সেই হিসাবে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের 
একটি মূল্যবান উপাদান বোগাইয়াছে। বীরভুমের পল্লীতে 
পটুয়াগণ বা চিত্রকরের! এই সঙ্গীত গান করিয়। কিছু দিন 
পূর্বেও জীবিকা অর্জন করিত। অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতে 
বাংলার এই নিজন্ব সস্কতি লোপ পাইতে বনিয়াছে। শ্রীযুক্ত 
গুরুমদয় দত্ত মহাশয় এইগুলির সংরক্ষণে সহায়তা করিয়! 
বাঙালী জাতির কৃভজ্ঞতাতজন হইয়াছেন । বীরভূমের এবং 
বাংলার অন্যান্য অঞ্চলের নৃত্যকল! সাধারণ্যে প্রচারিত করিয়! 
তিনি বশম্ী হইক়াছেন। দেশের পুরাতন সংস্কৃতি সংরক্ষণের 
ইতিহাস যখন লিখিত হইবে, তখন শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দতের নাম 
সরষের সহিত উল্লিখিত হইবে, এ-বিষয়ে সঙ্গেহ নাই। 

পশ্চিম-রাঢ়ের জনসাধারণের মধ্যে যে সংস্কৃতি প্রচলিত 
ছিল, তাহারই অপূর্ব নিদর্শন এই পটুয়া নঙ্গীত। ইহার 


বৈশিষ্ট্য এই যে, সঙ্গীত ও চিত্রকলার এরূপ অপূর্ব সমাবেশ আমরা 
পা 


* যুক্ত গুরুসদর দত্ত আই সি এস সংকলিত ও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালগ় কর্তৃক প্রকাশিত । গত্রাঙ্ক ১৮/ + ১১৬৭ 


অন্যত্র পাই না। আমাদের দেশে ব্যবসায়ের বনিয়াদে 
জাতিভেদের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। তন্তবায়, স্বর্ণকার, কুদ্তকার 
প্রভৃতি পুরুষপরম্পরাক্রমে জাতীয় বৃত্তি অবলম্বন করিয়! 
রহিয়াছে । ইহাতে এক দিকে যেমন ব্যবসায়ের অঙ্ষুপ্নতা বজায় 
রাখিয়াছে, তেমনি আবার উন্নতির পথও অনেক সময়ে রুদ্ধ 
করিয়াছে । জাতিগত ব্যবসায়ে অনেক সমন সংরক্ষণের 
দিকে বড় বেশী দৃরি দেওয়। হয়। তাহাতে নবনবোদ্মেষশালিনী 
প্রতিভার অবকাশ বড় বেশী থাকে না। এ-ক্ষেত্রেও 
সম্ভবতঃ তাহাই হইয়াছে । পটুয়াদের চিত্রে ধারাবাহিকতা 
এবং গতাম্থগতিক ভাব বতট! দেখ! যায়, ততটা উৎকর্ষ- 
পারিপাট্য দেখা যায় না। কিন্তু অপর দিকে ইহার মূল্য 
আছে; পুরাতন সরদ মৌলিকতা এবং অকুত্রিমত! ইহাদের 
মধ্যে পাওয়া বায়। অন্য কোথার়ও তাহা সুলভ নছে। * 

আমার বক্তব্যের উদ্দেশ্ত ইহা! নয় যে, পটুয়াদের চিত্রসম্পদের 
কোনও মূল্য নাই। চিত্র হিসাবেও এই পটুয্াদের পটে এমন 
একটি সঙ্ীব, সতেজ, মৌলিক সৌন্দর্য ও ভাবব্যন্জনার পরিচয় 
পাওয়া যায় যাহা কঁলাঈসৈপুণ্যের সুন্দর নিদর্শনরূপে গণ্য 
হইতে পারে। কিন্তু আমার মনে হয় এই চিত্রকলা পল্লী- 
জীবনের প্রতিচ্ছবিকূপেই অধিকতর মৃল্যবান বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে। 

পটুয়া সঙ্গীতের আর একটি অভিনবত্ব এই যে, এই চিত্রকরের! 
সংস্কতি ভিসাবে হিন্দু এবং ধর্দে মুসলমান । ইন্াদের নাম, 
আচার, ব্যবহার অনেকট] হিন্দুদের মত। তাহা হইলেও 
ইহারা মুসলমান সমাজে স্থান লাভ করিয়াছে । যে-যুগে এই- 
রূপ মমৃনবর সম্ভব হইয়াছিল, সে-যুগ যে ক্রুত চলিয়া যাইতেছে 
ইহাই আক্ষেপের বিষয় । 
, আমার শ্বাল্যকালে মনে পড়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এইক্ধপ এক 
পোটোর নিকটে বসিয়! সময় কাটাইয় দিয়াছি। তার নাষ 
ছিল উমেশ। বাড়ী তার রাঢ়ে এবং জ্ঞাতিতে সে মুসলমান 
বলিয়া পুরিচয় দিত। আমাদের ঘরেই সে .গ্বাইত। তাহাকে 
ভাল চিত্রকর বলির সকলেই খাতির করিডু। লে পূজার পূর্যে 


২গ২ 


প্রবাসী 
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আমাদের অঞ্চলে গ্রিয়া খানকয্সেক প্রতিমা চিত্র করিয়া! আসিত। 
অল্প সময়ের মধ্যে অনেকগুলি প্রতিমায় রং করিতে হইত বলিয়া 
তাহার ব্যস্ততার পরিসীমা ছিল না। আমি যখন তাহাকে 
দেখিয়াছি, তখন সে অতি বৃদ্ধ। বহুদিন হইতে আমাদের 
বাড়ীতে প্রতিবৎসর সে আমিত এবং ক্ষিপ্রহস্তে কাজ শেষ 
করিয়া চলিয়া যাইত। উমেশ রাত্রি জাগিয়া “চালচিত্তির' 
শেষ করিত। কেরোসিনের ডিবা বাম হাতে ধরিয়া, নাকের 
উপর চশম! চড়াইয়। সে ছবির পর ছৰি অপাকিয়া যাইত। “উমেশ 
এবারে কি অণকবে 1 আমি নাম ধরিয়াই ডাকিতাম। উমেশ 
ঘলিত, 'গুভভনিশুস্তের যুদ্ধ নিখচি।' 'লেখা' কথাটি আমাদের 
দেশে এ অর্থে অপ্রচলিত । 'এবারে কি হচ্চে? দশমহাবিদা, 
রক্তবীজ বধ, ছিন্লমন্তা, রামের রাজ্যাভিষেক ইত্যাদি সে এমন 
নিপুণ হস্তে অকিত যে সেরূপ আর আমাদের বাড়ীতে হয় নাই। 
কি অদ্ভুত প্রতিভাবলে কেরোসিনের আলোর আবছায়ায় 
কেমন করিয়া সে এমন ্ুন্দর ছবি আঅাকিত, তাহা ভাবিলে 
বিস্মিত হই। কিন্তু তাহার মুখে কোনও দিন গান শুনি 
নাই। 

আমার বোধ হয় উহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক চিত্র- 
ব্যবসান্ব করিত, আর কতকগুলি লোক পট দেখাইয়া! ও গান 
করিয়া অর্থোপার্জন করিত। কথা এই যে, সঙ্গীত ও 
চিত্রের অপূর্ব যোগাযোগ, ইহ। নিছক প্রয়োজনের প্রেরণায়, 
অথব! ইহার মধ্যে কোনও অহৈতুকী কলাপ্রিয়ত। ছিল? এ 
প্রশ্নের মীমাংসা কর! কঠিন। তবে ছবিগুলি দেখিলে বপস্থত্টির 
সাধনলোকের প্রচুর আভাস পাওয়। বায়। কবিত! বা গীতগুলি 
তাহারই পরিপোষক মাত্র। হিম্ছু পুরাণাদিতে এমন ঘটনা! 
অনেক আছে, যাহা চিত্রে কপায়িত করিতে পারিলে লোকচিত্ 
রঞ্জন করিতে পারে । তাহারই অন্থ্রূপ সঙ্গীত হি কর! আবশ্যক 
হইয়াছিল । চিত্রের প্রয়োজনেই সঙ্গীত এবং কাব্য । যে সকল 
পুরাপ হইতে রামলীল।, কৃষ্ণলীলা৷ বা শিবচরিত গৃহীত হইম্থাছে, 
সেগুলির মূলের প্রতি তাছশ আন্গত্য দেখ! যায় না। তাহার 
কারণ বোধ হয় এই যে, পল্লীসঙ্গীতকে পুরাণের ষ্টাচে ঢালিয়া 
রচনা করিবার চেষ্ট। করিলে ভুল করা হইত। পল্লীসমাজের 
অবচেতনার যে ম্থরগুলি প্রচ্ছন্ন আছে, তাহারই ছুই-একটি 
বন্ধার তুলিয়া পক্লীগায়কেরা সহজেই লোকের মনোরঞ্জন করিতে 
পারিতেন। সেই জন্ত পটুয়! সঙ্গীতের শিব পুরাণের মহেশ্বর 
নহেন, তিনি বাঙালীর ঘরের দরিপ্্ স্বামী । কুঞ্ণ বেউড় বাশের 
বাকখানি কাধে লইয়া রাধিকার ভার বহন করিয়! বেড়াইতেছেন 
ইত্যাদি। যে সকল ঘটন! নিয়ত পল্লীজীবনে ঘটে, তাহাই এই 
সকল পৌরাণিক এবং অ-পৌরাণিক পালার ভিতর দিয়া কবির! 
প্রকাশ করিয়াছেন। শিব গৌরীফে শাখা পরাইতেছেন__ 
চিত্রটি পল্লীজীবনের নিখুত বি । গৌরী এক বাই (জোড়া 1) 
শাখ! চাছিতেছেন। ণ 

শিব বলিলেন, 

স্বপো সোন! পর্ব বাঁ আকালে বিচে খাবি 
রাজ উলি শু গ্রে কোন্‌ স্বর্গে যাবি? 


গৌরী বলিলেন, 
রূপো সোন। পরতে আমার অঙ্গ বেথা করে 
রাঙ্গা উলির শক্ঘ পর্তে বড় সাধ লাগে। 


এই লইয়! শেবে কলহ এবং অভিমানে ছুর্গার পিন্রালয়ে যাত্র! ৷ 
তখন শিবের ভাঙের নেশা ছুটিয়! গেল; নারদকে দেখিয়! 
বলিলেন, “ভাগ্নে, এক বার তাকে ফিরাইয়! আন।' নারদ 
কলহপ্রিয় দেবতা, কাঠিতে কাঠিতে ঠুকিয়! ছূর্গাকে বলিলেন, 
'কৈলাসে যাস নে; বাপের বাড়ী গিরা শীখা পর গে।' শিবকে 
আসিয়া বলিলেন, “মামীকে কার্তিক গণেশের দিব্য দিয়! ফিরিয়া 
আসিতে *্বলিলাম, মামী কিছুতেই আসিল ন।।' যাক্‌ শেষ 
পধ্যস্ত শিব গরুড়কে ডাকির! শখ আনিলেন সমুদ্র সেচন 
করিয়! ; বিশ্বকশ্দমাকে রলিলেন, শাখা তৈয়ার করিতে। সেই 
শাখা লইয়! শিৰ শাখারী সাজির়! গিয়া শ্বশুরবাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন । মহাদেব বিপদে পড়িলেন, তিনি ত শশাখা পরাইতে 
জানেন ন।। 


এক ছুয়োর ছুই ছয়োর পেরিয়ে মহাদেব ভাবে মনে মনে 
আমি ন! জানি শঙ্খ পরাইতে শঙ্খ পরাব কেমনে ! 
হুর্গা আসিলেন, 


সোনার খাটে বসে ছুূর্গ। রূপার খাটে পা, 
শব্খ পরতে বমিল কার্তিক গণেশের ম1। 
শাখারীর! যে সকল বোল বলিয়। আজও শ'থ। পরায়, শিব 
সেই সব বুলি আওড়াইলেন। শেষে শিবছূর্গার মিলন হইল । 


এই সকল গল্পের মধ্যে হিন্দুর দেবদেবীর মানহানি কর! 
হয় নাই। বরং স্বাভাবিক, অকপট, প্রাণবস্ত বর্ণনায় ফ্রলাহার! 
আমাদের আডিনায় আসিয়া দীড়াইয়াছেন। রাধাকৃষলীলায় 
যে-সব ঘটন! বর্ণন! করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে যথেষ্ট আদিরসের 
আমদানি কর! ষাইত। কিন্ধু কবি বগ্ত্রহরণ প্রভৃতি পালার 
সুকচির সীম! লঙ্ঘন না করিয়াও বেশ আনন্দের উপাদান 
যোগাইয়াছেন। “পটুয়া সঙ্গাতে' ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। 


এই সঙ্গীতগুলি দত্ত মহাশর় ভিন্ন ভিন্ন গায়কের মুখে 
শুনিয়া সংগ্রহ করিয়াছেন। কাজেই পুনরাবৃত্তি অপরিহাধ্য 
হইয়াছে । তাহা হইলেও সঙ্গীতগুলির মধ্য দিয়া একটি স্বচ্ছ 
রসধারা প্রবাহিত হইরাছে যাহা অনেক স্থলে উপভোগ্য । ছবি. 
ও নুরের সাহায্যে ইহ্থাদদের উপভোগ্যতা যে অনেক বদ্ধিত হয়, 
তাহা অন্থমান কর। যাইতে পারে। সঙ্গীত, কাব্য ও চিত্রকলা 
এখানে পরস্পরকে সাহাধ্য করিতেছে। গ্রন্থকার সুন্দর ভাবে 
এই কথাটি ব্যক্ত করিয়াছেন, "'গীতিকায় যাহা উহ্যা, তাহার 
অভিব্যঞ্জন। দেওয়া হইয়াছে চিত্রে; আবার চিত্রে যাহা উদ্থা, 
তাহার অভিব্যঞজনা। দেওয়। হইয়াছে নীতিকায়।” বস্তত: 
আমাদের দেশে সঙ্গীত ও চিত্রকলার এরূপ সংযোগ আর 
কোথায়ও দেখিতে পাই না। 


পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্র্য 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য 


পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় দাহ্ুষের বিভিন্ন আকৃতিবিশিষ্ট 
বাসগৃছের ন্যায় বিভিন্ন জাতীয় পাখীর বাসারও সস্ভূত 
বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হয়। রৌদ্র-বুষ্টি ও অন্ঠান্ত উপদ্রব 
হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত মানুষ প্রথমে *গুহাবাসী হইয়া- 
ছিল। সভ্যতার ক্রম-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রয়োজনের 
তাগিদে উন্নততর বিচিত্র বাসগৃহ নিশ্মাণের পরিকল্পনা 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পাখীদের এসব বালাই নাই ; 
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স্বেরণ নামক বক জাতীয় এক পরন্তা পাখীর বাসা । 
উপরে নীচে ছুইটি বাসায় তিনটি করিয়া 
বাচ্চা বসিয়া আছে 
কাজেই তাহার! আবাহমানকাল নিজস্ব সংক্কারবশে 
একই ধরণে বাসা নিশ্বাণ করিয়া আল্লিতেছে। * তবে 
বিভিন্ন পারিপার্থিক অবস্থা তাহাদের সংস্কারের উপর যে 


৩৩ ০০১৩ 


কম প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা নহে। তাহার 
ফলেই হয়তো পাখীর বাসার এত বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত 
হয়। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, প্রাণীজগতের অনেকেই 
যেমন আত্মরক্ষা এবং বিশ্রামস্থথখ উপভোগের জন্ত কোন- 





জোকারে পাখীর বাস! 


না-কোন রকমের বাসগৃহ নিশ্নাণ করিয়া থাকে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাখীরা কিন্তু সেরূপ উদ্দেশ্তপ্রণোদিত 
হইয়া বাসা নিশ্বাণ করে না। তাহারা গাছের ডালে 
উপবেশন করিয়া অথবা কোন উপায়ে আত্মগোপন 
করিয়া বিশ্রামহথথ উপভোগ করিয়া থাকে। ডিম 
পাড়িবার সময় হইলেই ডিম ও বাচ্চাদের রক্ষার নিমিত্ত 
বাসা নির্মাণ করিতে আরস্ভ করে। অধিকাংশ বাসাতেই 
বৌন্র-ৃষ্টি হইতে ডিম অথবা বাচ্চাদের রক্ষার কোন 
ব্যবস্থা থাকে না। মা তাহার" শরীর ও ডানার সাহায্যে 
তাহাদের আচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে। বাচ্চ! বড় হইলে 
ইহাদের "বাসার আর কোন প্রয়োজন থাকে না, তখন 
বাসা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। এই অস্থাক়্ী বাসা 


২৩৪ 


নিশ্মাণের জন্ত .তাহারা .ছিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিয়া থাকে। কেহ 'বৃক্ষকোটরে বাসার স্থান নির্বাচন 
করে। কেহ গাছের ডালে খড়কুটার সাহায্যে বাসা 
নিশ্নাণ করে। কেহ বা পালক ব্রা না 
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উল টুনটুনি রিপা 


গাছের পাতা বুনিয়া"বাসা তৈয়ারী করে। আবার কেহ 
বৃক্ষকাণ্ডে অথবা মাটির নীচে গর্ত খুঁড়িয়া বাসার পত্তন 
করে। কাঠঠোকরা, দয়েল, ধনেশ প্রভৃতি পাখীর! 
বৃক্ষকোটরে বাসা নিশ্বাণ করিয়া ডিম পাড়ে। ধনেশ 
পাখীদের মধ্যে আবার অদ্ভুত ব্যাপার দেখা যায়। 
ডিম পাড়িবার সময় হইতেই শ্ত্রী-পাধীটি বৃক্ষকোটবে 
আশ্রয় গ্রহণ করে। পুকুষ-পাখীটি তখন কাদামাটি 
সংগ্রহ করিয়া কোটরের মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। কেবল 
মধ্যস্থলে ঠোট প্রবেশ করাইবার মত একটি ছোট 
ছিত্র রাখে। বাচ্চারা সবল না হওয়া পর্যন্ত স্ত্রী-পাখীটি 
এইভাবে কোটরে আবদ্ধ হইয়া থাকে । পুরুষ-পাখীটি 
সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া খাবার, সংগ্রন্থ 
করে এবং ছিত্র পে ঠোট প্রবেশ করাইয়া স্বী-পাখীটিকে 


প্রানী 


১৩৪৩ 


খাওয়াইয়া সজীব রাখে। অনেক স্থলেই অতিরিক্ত 
পরিশ্রম ও অনাহারের ফলে অবশেষে পুক্রব-পাখীটি 
মৃত্যু বরণ করিয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় মাছরাজ! 
পাখী মাটির নীচে শয়ানভাবে গর্ত খুঁড়ি! বাসা নিশ্মাশ 
করে। বয়নকারী পাখীরা পাতা সেলাই করিয়া বা 
পত্র-তস্ত সাহায্যে বাসা বুনিয়া থাকে। গৃহপালিত 
হাস, মুরগী প্রস্ৃতি পাখী আবার বাসা-নিশ্মাণের 
কথা একেবারেই ভূলিয়৷ গিয়াছে । তাহারা যেখানে- 
সেখানে ডিম পাড়িতে ইতন্ততঃ করে না। বহুকাল 
হইতে মানুষের তত্বাবধানে থাকিবার ফলে পায়রাও 
বাসা-নিশ্বাণের ব্যাপারটা ভুলিতে বসিয়াছে। তবে 
একেবারে ভুলিয়া ঘায় নাই, কারণ স্থুরক্ষিত স্থানে বাস 
করিলেও ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ছুই-চারি গাছা 
খড়কুটা যোগাড় করিয়া নামমাত্র একটা বাসা খাড়া 
করিয়া থাকে। আরও কিছুকাল অধীনতার পর 
হয়তো ইহাও ভুলিয়া যাইবে। 

আমরা সচরাচর যে-সব পাখীর বাসা দেখিতে পাই 
তাহাতে প্রায়ই কোন গঠন-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া 
যায় না। কতগুলি শু খড়কুটা বা কাঠি এলোমেলোভাবে 
সঙ্জিত করিয়া বাস! তৈয়ারী হয় মাত্র। হেরণ বা বক- 
জাতীয় পাখী গাছের উচু ডালে স্থবিধামত স্থানে খড়কুটা 
জড়ো করিয়! বাসা নিম্নাণ করে। বাসার মধ্যস্থলে 
পেয়ালার মত গর্তে তিনটি ডিম পাড়িয়া উপরে বসিয়া 
ডিমে তা দেয়। আমাদের দেশের কাক, চিল, শকুন 
প্রভৃতি পাখীদের বাসা হেরপের বাসারই অঙ্তরূপ। 

আমাদের দেশের জোকারে পাখী যেরূপ বাসা 
তৈয়ারী করে তাহা বাহিরের দিকে কতকটা 'অসংবদ্ধ 
দেখা গেলেও কাক-চিলের বাসার মত অতটা এলোমেলো 
নহে। প্রত্যেকটি খড়কুটা ইহারা যত্ব করিয়া বাসার. 
চতুর্দিকে সাজাইয়া দেয় এবং যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া 
ভিতরে কোমল গদি. নিন্দাণ করে। ইহাদের বাসা 
নিশ্মাণে কতকটা নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

কুটুম পাখী নামে আমাদের দেশে এক প্রকার পাখী 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা বাসা নিশ্মাণে বিশেষ 
নিপুণর্তীর পরিচয় দিয়। থাকে। ডিম পাড়িবার সময় 


অগ্রহায়ণ 


হইলেই স্ত্ী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া স্থান নির্বাচন করিতে 
বাহির হয়। উচু গাছের বেশ ফ্কাকা জায়গায় এমন 
একটি শক্ত অথচ সরু ডাল নির্বাচন করে যাহার 
*একটি গাট হইতে ছুইটি সরু ডাল প্রায় পাশাপাশি 
ভাবে বাহির হইয়! গিয়াছে । নারিকেল, স্থপারি প্রস্তুতি 
বৃক্ষপত্রের সুক্ধ্ সুত্র ফালি সংগ্রহ করিয়া ছুইটি ভালে 
ছুই প্রান্ত বাধিয়া দোলনার মত বাসা নিশ্বাণ করে। 
ছুইটি ডালের সঙ্গে এমন শক্ত বাধুনি দেয় যে," সহজে 
খুলিয়া লওয়া ছুফর। বাসা নিন্মাণ শেষে হইলে দোলনার 
ধারগুলি বেশ করিয়া বুনিয়া মুড়িয়া দেয়। পাখীর 
পরিত্যক্ত ছোট ছোট পালক বা তুলার মত কোন 
জিনিষ সংগ্রহ করিয়া এমন ভাবে কোমল গদী তৈয়ারী 
করে যেন ডিম বা বাচ্চার গায়ে কোন আঘাত না 
লাগে। 


কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে মাঝারি গোছের ফিঙ্গে 
জাতীয় কালো রঙের এক প্রকার পাখী দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহারা ক্ুত্র ্ষুত্র পালক সংগ্রহ করিয়! প্রায়ই 
চওড়া কাণিসের নীচে বাস তৈয়ারী করিয়া থাকে। 
থুথু অথবা অন্ত কোন আঠালো পদার্থের সাহায্যে 
পালকগুলি আটিয়া ভিতরে ঠিক “পকেটের মত গর্ত 
রাখিয়া তাহার মধ্যে বাস করে। দলবদ্ধ ভাবে এক স্থানে 
বাস করাই ইহাদের ম্বভাব। বাসাগুলি একটা আর 
একটার গায়ে লাগাইয়া তৈয়ারী করিয়া থাকে । হঠাৎ 
দেখিয়া পাখীর বাসা বলিয়া মনেই, হয় না। যেন 
কতগুলি পালক এলোমেলো! ভাবে এক স্থানে স্ত পাকার 
করিয়া রাখা হইয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, সাধারণতঃ পাখীরা ডিম ও 
বাচ্চাদের রক্ষপাবেক্ষণের জন্তই বাসা নিম্মাণ করে, 
কিন্ত এমন কতকগুলি পাখী দেখিতে পাওয়। যায় যাহারা 
বাস করিবার উদ্দেশ্টেই বাস! বাঁধিয়া থাকে এবং এরূপ 
স্থায়ী বাসস্থান নিশ্দাণে তাহারা যথেষ্ট শিল্পনৈপুণ্যের ' 
পরিচয় দিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও 
আবার যথেষ্ট সৌনদধ্যবোধের পরিচয় পাওয়া বায়। দৃ্টন্ 
স্বরূপ অষ্ট্রেলিয়া ও নিউগিনির কুঞ্জপাখীর নাম উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। কোন কোন জাতীয় কুষপাখী 


পাখীর বাসার গঠন-ৈচিজ) 


২৩৫ 


জঙ্গলের একটা স্থান নির্বাচন করিয়া অনেকে মিলিয়া 
তাহার চতুদ্দিক ঘিরিয়া বাসা নির্বাণ করে। যধ্যস্থানে 
সাধারণ আঙ্গিনার মত একটি স্থান রাখিয়া দেয়। অবসর 
মত সকলে মিলিয়া সে-স্থানে খেলা করে এবং পুরুষ-পাখীরা 





কুটুম পাখীর বাসা 


স্ত্রী-পাখীদের মনোরক্রনার্থ সে-স্থানে আসিয়া নৃত্য করে। 
কোন কোন জাতীয় কুঞ্ধপাথী আবার মধ্যস্থলে প্রশস্ত 
আঙ্গিনা, ঘেরিয়! গ্যালারীর মত করিয়া গায়ে গায়ে বাস! 
বাধিয়া থাকে । নানা প্রকার দৃশ্য পাখীর পালক, উজ্দ্ল 
কাচের টুক্রাঁ, ছোট ছোট সুদৃশ্য শামুক বা বিহ্বকের খোলা 
সংগ্রহ করিয়া তাহার! বাসার চতুদ্দিকে সাজাইয়া বাখে। 
অন্ত আর এক জাতীয় কুণ্ণপাখী তাহাদের বাসগৃহের 
সৌন্দধা হুদ্ধির উদ্দেস্তে নানা জাতীয় রডভীন ফুল, ছোট 
ছোট হুদৃষ্ত ফল এবং রং-বেরঙের পে?কামাকড় সংগ্রহ 
করিয়া আনে। শুক হইয়া গেলে সেগুলি ফেলিয়া দি 


ইডড প্রবাসী ১৩৪৬ 


১ শী ীীশিশিীীীশ্শিশীিিী 
আবার নৃতন জিনিষ খুঁজিয়া আনিয়া তাহার স্থান পূর্ণ সেক্সপ কিছু করিতে পারে, ইহা সত্যই অভভুভ মনে হয়। 
করে। টুনটুনী পাখী কিন্তু সত্যসত্যই এরূপ ভাবে সেলাই করিয়া 
বাস! নিশ্বাণ করে। ইহার! বাস করিবার জন্য বাস! 
বাধে না। বাচ্চা উড়িতে শিখিলেই বাস! ছাড়িয়৷ চলিয়া 
ায়। টুনটুনী ক্ষুদ্রকায় পাখী, প্রায় ছুই ইঞ্চি আড়াই 
ইঞ্চির বেশী বড় হয় না। ঠোট স্থচের মত সুম্থাগ্র। 
ছোট ছোট ঝোপঝাড়ের আড়ালে খুব চওড়া কোন 
একটা সবুজ্গ পত্র নর্ববাচন করিয়া বাসা বুনিতে স্থরু করে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একটা পাতা মুড়িয়াই বাস! বাধে 
তেমন অন্থৃবিধা বুঝিলে সময় সময় ছুই-তিনটা পাতারও 
সাহায্য লইয়া থাকে । গাছের যে-পাতাটির শীপ্্ ঝরিয়া 
পড়িবার সম্ভাবনা নাই এবং বাহির হুইতে সহঞ্জে নজরে 
পড়িবে না, এরূপ একটি পাতা৷ (টক করিয়া প্রথমত: সু 
ঠোটের সাহাযোে তাহার দুই ধারে এবং মধ্যস্থলে 





লু 


ফিডে পাখী 


দক্ষি”-আফ্রিকায় এক প্রকার বয়নকারী পাখী দেখিতে 
পাওয়া যায়, ইহাদের শত শত পাখী একত্র হইয়া এক 
ভালে খড়কুটা ও কাদামাটির সাহায্যে বাসা বাধে। 
পৰিবার-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাসার আয়তনও বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে। বর্ষায় জলে ভিজিয়! যখন বাসা ভারী হইয়া 
উঠে তখন ডাল যত শক্তই হউক না কেন অধিকাংশ 
স্থলেই তাহা ভাঙিয়া পড়ে। দল ছাড়িয়া সহজে নৃতন 
বাসগৃহ পত্তন করিতে চাহে না বলিয়াই উহাদের এরূপ 
ছুর্গতি ঘটে। 

বয়নকারী ফিঞ্চ নামে এক জাতীয় ক্ষুদ্রকায় পাখীও 
এক স্থানে অনেকে মিলিয়া বাসা বীধিয়া থাকে । শক্ত 
সরু ডালের চতুদ্দিক ঘিরিয়! লঙ্বা পত্রের লুস্ষ্স সুক্ষ তস্তর 
সাহায্যে বিভিন্ন আকৃতির গোলাকার বাসা নিম্মাণ করে। 
অধিক দ্দিন নিরুপদ্রবে বাস করিবার জন্য স্ত্রী-পুরুষ উড়য়ে ৰ 
টি ফি নামক এক জাতীয় পাখীর বাস! 

বয়নকারী পাখীদের মধ্যে আমাদের দেশের টুনটুনী এলোমেলো ভাবে কতকগুলি ছিত্র করিয়া দেয়। ছিত্র 
পাখীর বাসা-নির্দা-কৌশল অতীব কৌতৃহলোন্বীপক। হইয়! গেলে বাহির হয় স্থতা খুঁজিতে। অনেক ঘুরিয়! 
“সেলাই” কথাটায় যাহা বুঝায়, পাখীরা ঠোটের সাহায্যে ফিরিয়া অনেক সময়েই বড় মাকড়সার জালের শক্ত স্থতা 





জগ্রনথায়ণ 


পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্রয 


২৩৭ 





সংগ্রহ করিয়া আনে। তার পর বোটার" দিকে পাতার 
ধারের ছিত্রটির মধ্যে ঠোটের সাহায্যে স্থতার একটা 
প্রান্ত প্রবেশ করাইয়! দেয়। পরে তলার দিক হইতে 
সৃতাটাকে টানিয়া বাহির করে। ইহার ফলে অসংবদ্ধ 





একটি পত্র জুড়িয়া টুনটুনি পাখী বাস! নিশ্মাণ করিয়াছে 


স্থতার বিচ্ছিন্ন অংশগুলির সবই ছিত্রপথে গলিয়া আসিতে 
না পারায় প্রান্তভাগে একটা গেরোর মত হইয়া যায়। 
এই গেরোর জন্য টান পড়িলেও সুতার প্রাস্তভাগ বাহির 
হইয়া আসিতে পারে না। তৎপরে পাতার অপর ধারে 


তুল! অথবা! কোমল পালক দিয়া বাসার ভিতরে গদ্দির মত 
তৈয়ারী করে। স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে মিলিয়া একযোগে 
কাজ করে। আবার অনেক সময় এক জন বাসা বুনিতে 
থাকে, অপরটি মালমশল! সংগ্রহ করিয়া! আনে। 
আমাদের দেশের বাবুই পাখী বাসানিশ্নাণে সর্বাধিক 
নিপুণতার পরিচয় দিয়া থাকে । ইহারা সামাজিক পাখী। 
সর্বদাই দলবদ্ধ হইয়া বসবাস করে। তাল গ্রাছেই 
ইহাদিগকে সাধারণতঃ বাসা নিম্মাণ করিতে দেখা যায়। 
এক একটা গাছে সময় সময় পঞ্চাশ-যাটটা বাসা ঝুলিতে 
দেখা যায়। অন্যান্য পাখীর বাসার মত ইহাদের 
বাসাগুলি দেখিতে একরূপ নহে। অনেক স্থলেই 
বিভিন্ন আরুতির বাসা দেখিতে পাওয়া যায়। 
তবে বেশীর ভাগ ভাল বাসাই সাপুড়েদের বাশীর আকুতি- 
বিশিষ্ট। মনে হয় যেন বড় বড় এক একটা সাপুড়ে বাশী 





স্থতাটাকে ঠোট দিয়া ছিব্রপথে ঠেলিয়া অন্ত দিক হইতে ' 


টানিয়া লয় এবং প্রান্তভাগ ঠোট দিয়া একটু ছড়াইয়া 
চাপিয়। বসাইয়া দেয়। এইরূপ বোটার দিক হইতে 
নিয্ভাগ পর্যন্ত পাতাটাকে পিছনের দিকে মুড়িয়। খড়কুটা 
যোগাড় করিতে বাহির হয়। নারিকেলের বাগরোর 
পর্দার মত বেষ্টনী হইতেই অনেক সময় সুক্ষ শৃক্ম তস্তগুলি 
সংগ্রহ করিয়া স্থগভীর পেয়ালার মত বানা গড়িয়া €তালে। 
খোল নির্মাণ শেষ হইলে তুলার সন্ধানে বাহির হয়। 


বাবুই পাখী 
[ প্লিখক কর্তৃক গৃহীত ফটো ] 


তালপত্রের অগ্রভাগ হইতে ঝুলিতেছে। লম্বা নলের মত 
বাসার প্রবেশ-পথ নীচের দিকে থাকে । বাসার উপরের 
দিক সরু, মধ্যস্থল রবারের বেলুনের মত ক্রমশঃ গোলাকার 
হইয়া নীচের দিকে আবার সরু হইয়া আসে। মধ্যস্থলের 
স্ীত অংশের অভ্যন্তরে একপাশে পেয়ালার মত একটি 


২গ৮ 


প্রাসী 


১৩৪৬ 








বাবুই পাখীর ঝুলানে। বাস! 
[ লেখক করুক গৃহীত ফটো ] 


গর্ভ থাকে। এই গর্ভের মধ্যেই বাবুই পাখী সাধারণতঃ 
তিনটি ডিম পাড়িয়া' রাখে । বাচ্চা ফুটিয়া উহার মধ্যেই 
ঠেসাঠেসি করিয়া অবস্থান করে। গর্তের বিপরীত পার্খে 
বারান্দার মত ছোট্ট একটু স্থান দেখিতে পাওয়া যায় । 
বাচ্চাগুলি গর্ভ হইতে উঠিয়া আসিয়া সে স্থানেই মল 
পরিত্যাগ করে। ' বাসাগুলি লম্বায় দেড়হাতেরও বেশী। 
এই ধরণের বাসাগুলি তাহার! বাচ্চাদের ব্যবহারের জন্যই 
নির্মাণ করিয়া থাকে। সময়ে সময়ে একটা বাসার 
নিয়ভাগ হইতে আর একটা বাসা গাথিয়া ছুই পরিবার 
থাকিবার ব্যবস্থা করে। সেই অবস্থায় এক-একটা বাস! 
প্রায় তিন হাত সাড়ে তিন হাত লম্বা হয়। বাবুই পাখীর 
বিশ্রামগৃহ বাচ্চাদের বাসা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণে নিশ্মিত 
হুইয়া থাকে । কোন কোন বিশ্রামগৃহ হয় রবারের বেলুনের 
মত ডিম্বাকৃতি। ইহার" মধ্যস্থলে বেশ বড় প্রবেশ-পথ 
রাখিয়া দেয়। নীচের দিক সম্পূর্ণ বদ্ধ এবং অভ্যন্তরে 
উপরে নীচে ফাকা। এইরপ বাসার মধ্যে তাহারা সময়ে 
সময়ে ভিম পাড়িয়াও থাকে । আর এক প্রকারের বিশ্রাম- 
গৃহের নমুনা অদ্ভুত । ইহা অনেকটা ঘণ্টার মত দেখিতে। 


ঘণ্টাটি মজবুত বৌটার সঙ্গে ঝুলিয়া থাকে । অভ্যন্তর- 
ভাগ সম্পূর্ণ ফাকা। ঘণ্টার নিম্নদখে এপাশ হুইতে ওপাশ 
পর্্স্ত একটা দীড় বুনিয়া দেয়। ইহার উপর বশিয়াই 
তাহারা বিশ্রামস্থখ উপভোগ করে এবং রাত কাটাইয়া! 
দেয়। এই ঘণ্টাকৃতি বাসাও সকলগুলি এক রকমের নহে। 
এক-একটা এক এক প্রকার আকুতি ধারণ করে। 

যে তাল গাছে বাবুই পাখী বাদানিম্মাণ করে তাহার 
আশেপাশে বহুদূর পধ্যস্ত সুপারি বা ওই জাতীয় গাছের 
পাতা আর অবিকৃত দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহারা 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সুপারি পাতার সুক্ষ ুম্্ ফালি 
ছিড়িয়। লইয়া আসে । ফিতা মত এই স্থত্ সুম্ত্র ফালির 
সাহায্যে তালপাতার ডগার প্রায় হাতখানেক উপর হইতে 
বাসা বাধিতে সরু করে। কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর 
ক্রমশঃই বাসার পরিধি বিস্তৃত হইতে থাকে । তখন স্ত্রী- 
পুরুষ উভয়ে মিলিয়া একযোগে বোনা আরস্ত করে। একটি 
পাখী বাসার ভিতরে অপরটি বাহিরের দিকে থাকিয়া 
পত্রের তন্তগুলি সেলাই করিয়া গীখিয়া দেয়। বাহিরের 
পাখীটি ঠোটের সাহায্যে ফিতার এক প্রান্ত ভিতরে 
গুজিয়া দেয়; ভিতরের পাখীটি আবার সেই প্রান্ত 
টানিয় লইয়া অন্য ছিত্রপথে বাহিরে ঠেলিয়! দ্বেয়। এই 
ভাবে উভয়ের অক্কাস্ত পরিশ্রমের ফলে সাত-আট দিনের 
মধ্যেই পূর্ণাঙ্গ বাসা গড়িয়া উঠে। তৈয়ারী হইবার পর 
কিছুদিন পর্যস্ত বাসাটা সবুজ এরং ভাবী থাকে, কিন্ত 
শুফ হইতে হইতে ক্রমশঃ রং বদলাইয়া যায় এবং ওজনেও 
খুব হাক্কা হইয়া পড়ে। ঝুলানো হাল্কা বাসায় 
ঝড়ের ভয় খুব বেশী। কারণ একটু বাতাসেই 
বাসা ভয়ানক দোল থাকে। ঝড়ের 
বেগে বাসা ছিড়িয়া না গেলেও ওলটপালট হইলেই 
ডিম অথবা বাচ্চা পড়িয়া যাইবার যথেষ্ট সম্ভাবন! থাকে। 
সংস্কার বশেই হউক অথবা অভিজ্ঞতার ফলেই হউক, মনে 
হয় যেন এই অন্থবিধা দূর করিবার জন্যই তাহারা বাসার 
ভিতরে খানিকটা কাদামাটি জুড়িয়া দেয়। এই মাটির 
ভারে বাসাটা অনেকটা স্থির ভাবে থাকে, দোলন কম হয়। 
বাবুই পাখী বংশাহ্ছক্রমে একই গাছে বাসা বাঁধিয়া থাকে 
এবং সকাল হুইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত বাসস্থানের চতুক্িক 
কলরবে মুখরিত করিয়া তুলে। রাতদিন ঠেঁচামেচিতে 
মনে হয় যেন সর্বদা ইহাদের একটা উৎসব লাগিয়াই 
আছে। আবার ঝগড়া-মারামারিতেও ইহারা! কম যায় না। 
সেই ভীষণ কলরবে মাছযের কান ঝালাপালা হইয়া উঠে। 





ব্রতচারী বালিকাগণ কৃত্যালির জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন 


নারী-প্রগতি ও ব্রতচারী:আন্দোলন 
শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক 


বর্তমান নারী-প্রগতির যুগে পাশ্চাত্য দেশগুলির অনুকরণে 
শিক্ষ1 ও সংস্কতির দিক্‌ দিয়া ভারতীয় নারী যথেষ্ট উন্নতি 
করিলেও সাধারণ স্বাস্থ্যের দিক্‌ হইতে তাহারা ষে এখনো 
অনেক পশ্চাতে এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
নানাবিধ শরীরচচ্চার ফলে পাশ্চাত্য রমণী যে অটুট স্বাস্থ্যের 
অধিকারিণী তাহা! ভারতীয় নারীর প্রলোভনের বস্ত 
হইলেও ন্থাস্থ্যোন্রতির জন্ত সে আজ পর্যন্ত কোন 
সঙ্ঘবদ্ধ প্রচেষ্টা করিয়াছে বলা যায় না। অন্থান্ত 
প্রগতিশীল দেশের তুলনায় আমাদের মেয়েরা স্বাস্থ্য 
বিষয়ে নিতান্ত নিয়ত্তরে অবস্থান করিলেও নানাবিধ 
দেশাচার এবং সংস্কার বশত, উন্মুক্ত স্থানে ব্যায়ামাদি 


দ্বারা মাতৃ্রাতির স্থাস্থ্যো্নতিন কোন হ্থচিস্তিত এবং ' 


সমবেত চেষ্টা হয় নাই। পাশ্চাত্য দেশের স্তায় প্রতীচ্যে 
স্বীজাতির পুরুষদ্বের মত খেলাধুলায় যোগ দেওয়া ব! 
পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগিতামূলক ক্রীড়ার প্রবর্তন” করা 


সন্ধে মতভেদ থাকিলেও বিনা ব্যয়ে, বিনা আড়ম্বরে 
এবং অল্লায়াসে দেশীয় পদ্ধতিতে, দেশের প্রকূতি-ও 
সংস্কতি-গত আনন্দময় ব্যায়ামক্রীড়াদিঘারা স্ত্রীলোকদের 
শরীর ও মন গঠন করা সম্বন্ধে কোন মতদৈধ থাকিতে 
পারে না। 

কিছুদিন হইল শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আমাদের 
দেশীয় লোকনৃত্যগুলির কিছু কিছু সংস্কার সাধন করিয়! 
ত্রতচারী নৃত্যের প্রবর্তন করিয়াছেন। নৃত্য এবং 
সাবলীল অঙ্গসঞ্চালনের মধ্য দিয়া শরীরচর্চার ইহা অপেক্ষা 
প্ররুষ্ট পদ্ধতির কথা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। 

শ্রীযুক্ত প্দত্ত বাল্যজীবনে পন্মীবাসী জনগণের মধ্যে 
আনন্ব-উৎসবের দিনে নানাবিধ নৃত্য-অহুষ্ঠান প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন, সেই আনন্দোৎসবের দৃশ্ঠ তাহার শিশু- 
চিন্তকে মুগ্ধ করিয়াছিল। কিন্ত বাল্যে যাহা কেবল 
উৎসব-আনন্দের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়! মনে হইয়াছিল 


২৪, 


১৬৪৬ 





ব্রতচারী বালিকাগণ “বাংল! ভূমির মাটি” গান করিতেছেন 


প্রো্টি বয়সে সেগুলির বৃহত্তর উদ্দেশ্ত , এবং 
কার্যকারিতা তাহার অন্তর স্পর্শ করিল। তাহার 
ফলেই ত্রতচারী নৃত্যের প্রবর্তন । 

জাতীয় স্বাস্থা সংগঠন ছাড়াও ব্রতচারী-প্রচেষ্টার 
বৃহত্তর উদ্দেন্ঠ এবং লক্ষ্য রহিয়াছে। জাতিগত ও 
দ্বেশগত প্ীক্য, সাম্য, ও মৈত্রী স্থাপনের ব্যাপক উদ্দেস্ 

এবং বিশেষ করিমা ইহার সংস্কৃতিমূলক পরিণতি ত্রতচারী 
নৃত্যের প্রবর্তককে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল। অতি অল্পকাঁলের 
মধ্যে তাই এ প্রচেষ্টা বাংলার সর্বত্র প্রতিষ্ঠা এবং 
ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে, এমন কি সুদূর পাশ্চাত্য দেশেও 
সমাদর লাভ করিয়াছে। 

অ্রতচারী নৃত্যের মধ্য দিয়া এরূপ দেশীয় পদ্ধতিতে 
বালিকা, বয়স্থা ও প্রবীণা সকল বয়সের নারী নিজেদের 
মধ্যে সরল ও আধ্যাত্মিকভাবে স্থ ও সাবলীল 
অঙ্গসঞ্চালন এবং ছন্দময় ব্যায়াম করিতে পারেন। উন্মুক্ত 
আকাশতলে আনন্দময় নৃত্যাষ্ঠানের দ্বারা সকল অঙ্জ- 
প্রত্যঙ সম্যক্রূপে পরিচালিত হয় এবং তজ্ন্ত সমভাবে 
শরীরের বিভিন্ন অন্রপ্রত্যঙ্গ অতি সহজে পু্টিলাভ করে। 
সর্ধান্গের পুরীর জন ক্ষিপ্রতা, দক্ষতা ও শক্তি বন্ধিত 


হওয়ার ফলে মেয়েরা সহজে স্থাস্থ্যবতী, শক্তিময়ী এবং 
পবিভ্রভাবাপন্সা হইয়া থাকেন। 

ব্রতচানী প্রণালীর নৃত্যগীত বাস্তবিক পক্ষে সাধারণ 
জাতীয় নৃতযগীত নহে এবং শরীরচচ্চাদ্বারা স্বাস্থ্যের উন্নতি 
বিধানই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্ত নহে। ষুগ-যুগাস্তর হইতে 
আমাদের দেশে সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সকল 
আনন্দময় নৃত্যানুষ্ঠান দৈনন্দিন কর্ম ও উৎসবের সহিত 
বিজড়িত ছিল সেগুলিই এই প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া শিক্ষা- 
ক্ষেত&রে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ইহাদের সংস্কৃতিগত 
সার্থকতা রহিয়াছে। 

এক কালে পল্লীর উন্মুক্ত আকাশতলে মুক্ত হাওয়ায় 
সকল বয়সের মেয়েরা নিজেদের মধ্যে এই সকল নৃত্য 
শিক্ষা ও অনুশীলন করিত। গ্রামের স্ত্রীলোকের! কোন 
বিশেষ অস্তঃপুরের আঙিনায় সবেত হুইয়া মনের আনন্দে 
নৃত্য করিত। ইহা ছাড়া নিজ নিজ গৃহেও দৈনন্দিন 
গৃহকার্ধযসমাপনান্তে বধূগণ নৃত্যগীতের দ্বারা মনের 
অবসাদ ও ক্লান্তি দূর করিত। বালিকার! বম্ঃপ্রাপ্তা 
আত্মীয়াদের বা প্রতিবেশিনীদের নিকট এই সকল নৃত্য 
শিক্ষালাভ করিত। বালক ও যুবকেরা প্রাপ্তবয়ক্কদের 





মহিলাদের ব্রতচারী-শ্রেনী ূ 
মহিলা ব্রতচারীদের “বাংল! ভূমি” গান। মধ্যে ১ মহিলা ব্রতচারীদের জারি-নৃতা । নীচে £ বাইবেশে নাচ 
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চীন-জাপান যুদ্ধের বলি তরুণ জাপানী সৈনিক্দিগকে 
চন্দ্রম্সিকা ফুলে শোভিত করা হইয়াছে । 





স্থৃতিকল্পে জাপানে প্রার্থনা ৷ 





নিহত সৈনিকের ব্যবহৃত দ্রব্যাদি দ্বার! একটি ঘর সাজাইয়া 
পরিবারে তাহার স্মতিরক্ষা করা হইতেছে। 





ভগ্রহারণ 


নারী-প্রগতি ও ব্রেতচারী আন্দোলন 


২৪১ 





সহিত নৃত্য করিত এবং এইকূপে বংশাহুকষমে এই শিক্ষা 
চলিয়া আসিত। হ্বচ্ছন্দগতিমূলক এই ব্যায়ামক্কীড়াগুলি 
এশবরধ্, জাতি ও বয়সের বাবধান দূর করিয়া ব্যগ্টির ও 
মমষ্টর মধ্যে একা, সাম্য ও আনন্দের স্থাট্টি করিত। 

' সকল দেশেই লোক-নৃত্য এবং লোক-সংস্কৃতি বিশেষ 
ভাবে সমাদৃত হইয়া থাকে। দেশের ইতিহাস, শিক্ষা, 
দীক্ষা ও সংস্কৃতির পরিচয় এই সকল সঙ্গীত, ছড়া ও নৃত্যের 
মধ্যে ফুটিয়া উঠে। জাতীয় চিন্তাও ভাবধার] এবং 


জাতীয় বৈশিষ্ট্যের জীবন্ত সাক্ষ্া্বরূপ এই লোক-নৃত্য ও. 


গাথাগুলি মানুষের মনে জাতীয়তাবোধ এবং দেশের শিক্ষা, 
সংস্কৃতি ও ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন করিয়া তোলে। 
কিন্ত আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রভাব 
পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রতি অতিমাত্রায় অন্থরাগের ফলে 
এই সকল গাথা ও লোক-নৃত্য প্রভৃতি বিশেষভাবে অবজ্ঞাত 
হইয়াছে । শিক্ষাভিমানী অভিজাত সম্প্রদায় এবং তাহাদের 
অনুকরণে মধ্যবিস্তশ্রেণীসমূহ ইহাদের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতেও এক সময় লজ্জাবোধ করিতেন । এইরূপে বাংলার 
শিক্ষিত সমাজ ক্রমে জাতীয় বৈশিষ্ট্য হারাইতে বসিয়াছিল। 
কতিপয় “অর্ধশিক্ষিত* ও “অশিক্ষিত” গ্রামবাসীদের 
কল্যাণে এই সকল জিনিষ একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই । 
ব্রতচারী নৃত্যের মধ্য দিয় ইহাদের পুনঃপ্রবর্তনের ফলে 
বাংলার শিক্ষিত সমাজ বাংলার একাস্ত নিজন্ব এবং অতি 
মুল্যবান যে বস্তাটিকে অবজ্ঞায় দূরে সরাইয়া দিয়া একেবারে 
হারাইতে বসিয়াছিল তাহাই ফিরিয়া পাইবার সুযোগ 
লাভ করিল। 

কিন্ত শিক্ষিত সমাজের অবজ্ঞার অন্তরালে থাকিয়াও 
ইহারা নিজেদের স্বভাবজাত বিশুদ্ধতা রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে। ইহার কারণ এগুলি দেশের নিজন্ব 
জিনিব। দেশের দ্ব-ধারা ম্ব-ভাবে ইহারা প্রতিষ্ঠিত, 
দ্বেশের মাটি হইতে ইহাদের উদ্ভব এবং দেশের 
নাড়ীর সহিত ইহাদের নিবিড়' যোগশ্ুতজ রহিয়াছে। 
তাই বাঙালীর হাতে ইহার কোন বিকৃতি ঘটে” 
নাই। বাংলার একান্ত নিজন্ব এই সকল নৃত্য 
যে বাংলার ছেলেমেয়েদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী 
একথ। বলাই বাহুল্য । বিশেষ করিয়া আমাদের দশের 


৩১.০১১ 


মেয়েদের পক্ষে ব্রতচারী-প্রপাঁলীর 'ব্যায়াম ও ক্রীড়া সবিশেষ 
উপযোগী, কারণ ইহা! আমাদের মেয়েদের -শ্বাভারিক 
শালীনতা নষ্ট না করিয়া লঘু পরিশ্রমের মধ্য দিয়া শরীর ও 
মনের অশেষবিধ কল্যাণ সাধন করিতে পান্িবে। দেশের 
মাটি হইতে উদ্ভূত সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের উপযোগী এই 
ব্যায়াম-পদ্ধতি একাধারে শারীরিক উন্নতি সাধন করিবে 
এবং নিজস্ব কলা ও ক্রীড়া-পদ্ধতির প্রতি অন্গুরাগ 
জাগাইয়া তুলিয়া সকল সম্প্রদায়ের লোককে গভীর এক্য 
সুত্রে আবদ্ধ করিতে সহায়তা করিবে। 

একথানি ইংরেজী পত্রিকায় কিছু দিন পূর্বের সুপ্রলিদ্ধ 
ব্যায়ামবীর শ্রীশচীন্ত্র মন্জুমদ্ধার স্ত্রীলোকদের শরীরচর্চায় 
ত্রতচারী নৃত্যের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহা! বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । শ্রীযুক্ত মজুমদার 
বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাসে ব্রতচারী-প্রচেষ্টাই 
সর্বপ্রথম স্ত্রীলোকদের শরীরচচ্চার নির্দোষ পথ প্রদর্শন 
করিয়াছে। ব্রতচারী সম্পর্কিত শরীরচষ্চাপ্রণালী আদর্শ- 
স্থানীয় এবং স্ত্রীলোকদের, বিশেষতঃ ভারতীয় মহিলাদের, 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী । স্ত্রীলোকের শরীরচ্চা-বিষয়ে 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক মত এই যে, অতিরিক্ত পরিশ্রমসাপেক্ষ 
ব্যায়াম ব৷ প্রতিযোগিতামূলক খেলা তাহাদের পক্ষে 
নবিশেষ ক্ষতিকর এবং, ইহা হ্বারা স্বীলোকদের পুরুষের 


সমকক্ষ করিতে গেলে তাহাদের মধ্যে একটি অস্বাভাবিক 


শারীরিক গঠন ও মনোবৃত্তির কৃতি করা হয় মাত্র । নারী-. 
দেহের অস্থপযোগী ব্যায়াম তাহার স্বাভাবিক কমনীয়তা 
নষ্ট করিয়া নারীকে কঠোর এবং পুরুষভাবাপন্ন করিয়া 
তোলে। পক্ষান্তরে ব্রতচারী-প্রবপ্িত দেশীয় ছন্দোবদ্ধ 
নৃত্যের দ্বারা স্ত্রী-দেহের যে উপকার হয় তাহা বলিয়া শেষ 
করা যায় না। বাংলার স্ত্রীলোকদের সম্বদ্ধে বল যাইতে 
পারে যে, এই সকল ব্যায়ামের দ্বারা তাহারা দেহের 
কমনীয়তা, যৌবনের তেজ, শারীরিক শক্তি ও ক্ষিপ্রতা 
লাভ করিতেছে। পু 
শযুক্ত দত্ত মেয়েদের জন্ত যে ব্রতচান্রী নৃত্যাীলনের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন সেখানে' বর্তমানে বহু শিক্ষয়িত্রী ও 
বয়প্রাপ্তা, মহিলা এবং বালিকা ব্রতচানী প্রণালীতে 
শিক্ষালাভ করিতেছেন। মাতৃজাতির উন্নতি ব্যতীত দেশের 


২৯২ 


সর্ধাক্ষীন উন্নতি.সম্ভবপর. নহে এবং মাতৃজাতি সবল না 
হইলে দেশের ভবিষ্যৎ বংশধরগণও সবল হইতে 
পারে না। জাতীয় স্বাস্থ্যো্লতির সহায়ক এই অন্ধুশ্ীলন- 
শ্রেণীগুলি এইক্ংপ দেশের পরম উপকার সাধন 
করিতেছে। এই অন্থশীলন-শ্রেণীগুলির বৈশিষ্ট্য এই 
যে, এখানে মেয়েদের শরীর ও মনের উৎকর্ষ সাধনের জন্ত 
দেশীয় ,প্রণালীতে ব্যায়াম শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দৈনন্দিন 
জীবন যাপনের জন্য প্রয়োঞ্জনীয় সকল প্রকার জাতব্য 
বিষয়ের সহিত শিক্ষাথিনীদের পরিচয় করাইয়া! দেওয়া হয়। 
এক দ্দিকে তাহারা যেমন দেশীয় খেলা, ব্যায়ামাদি ও 
প্রাথমিক শুশাধা শিক্ষা করে, অন্ত দিকে দেশের প্রাকৃতিক 
ভূগোল, পুরাতন কাহিনী, গ্রমোন্নয়ন প্রণালী, খাদ্যতত্ব, 
ম্যালেরিয়া ও যক্্ানিবারণী উপায় প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া 


প্রধানী 


১৩৪৬ 


হয়। ব্রতচারী *আদর্শ পালন, পঞ্চব্রত অনুসরণ, 'পণ' 
“মানা প্রতিপালন দ্বারা যেমন তাহাদের জীবন গঠিত 
করিয়া পূর্ণতাপ্রান্তির জন্ত মূল্যবান নৈতিক শিক্ষা দেওয়া 
হয় তেমনি আবার ব্রতচারী 'মৌজালি'র মধ্য দিয়া দৈনন্দিন 
জীবনে শৃঙ্ঘলাবন্ধভাবে চলাফেরা, সম্মিলিত ভাবে কার্ধ্য 
করা এবং সহিষ্কৃতা ও ক্ষিপ্রতা লাভ করার বিধিগুলি 
শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সম্পর্কে ব্রতচারিণীদের নৃত্যানুষ্ঠান 
এবং অন্যান্ত কার্ধাবলীর কয়েকটি ছবি প্রকাশিত 
হইল। বাংলার যাবতীয় নিজন্ব জাতীয় পল্লীশিল্লের 
পুনরুদ্ধারে ব্রতী হইতে প্রত্যেক ব্রতচারীকে অন্থপ্রাণিত 
করা হয়। শ্রীযুক্ত দত্তের পরিচালনায় এই স্থচিস্তিত 
দেশীয় শিক্ষাপ্রণালী দেশের সমগ্র স্ত্রীজাতির কল্যাণ 
সাধন করিতেছে ইহাতে সন্দেহ নাই । ৪ 





নৃত্যশিক্ষায় রত মারিয়ো 
| 'বলিঘবীপের নৃতাকলা'' প্রবন্ধ ত্ষ্টব) ] 


বলিছ্বীপের নৃত্যকলা ঃ “কবিয়ার' নৃত্য 
শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 


[ বালিতে গিয়ে অবাক হলাম সেখানকার সমাজে শিল্পের স্থান 
কতখানি সহজ হয়েছে তাই দেখে । দেখলাম, বালির হিন্দুরা! 





বালির গ্রামের বালক-শিল্পী মন্দিরের জন্য পাথরে মূর্ভি গড়ছে 


এখনও সচল ও প্রাণবান। তারাও ধশ্মভীর জাত, কিন্ত ধশ্ম 
তাদের মনের স্বাভাবিক শিল্পবোধকে নষ্ট করে নি । এখনও গ্রামে 
গ্রামে শিল্পীরা ছবি আকছে-কাপড়ের উপরে, কাগজে বা 
দেয়ালে। আধুনিক তুলি বা রঙের* খবর অনেকেই রাখে না, 
বাশের কঞ্চি নিয়ে কলমের মত একটা দিক কেটে নেয়, তান্তে 
নানা প্রকার হুক্প লাইন টানার কাজ চলে, অপর দিকটা 
খেৎলে তুলির মত নরম ক'রে নিয়ে ছবিতে রং বুলায়, রং 
প্রস্তুত করে নানা বর্ণের পাথর ঘযে। বন্ধ গ্রাম্য শিল্পীর ছবি 
বর্তমান অনেক আধুনিক ছবির সমান সম্মান লাভেম্ব যোগ্য। 


প্রাচীন পদ্ধতিতে রামায়ণ-মহাভারতের গল্প অবলম্বনে ছবি 
আকার যেমন চলন আছে তেমনি তাদের বর্তমান প্রতিদিনের 
জীবনের ছবিও তারা আকছে নিজেদের চিত্রকলার ধার! 
ধারা ও আদর্শটিকে বজায় রেখে । কাঠের ও পাথরের মুক্তি গড়ায়ও 
এদের ক্ষমত। অসামান্ত । 


এদেশের মন্দিরের প্রবেশ-স্বার স্থাপত্যশিল্পের একটি বিশেষ 
গৌরবেব জিনিষ। বালির নন্দিরগুলি যদি কেউ পরীক্ষা 
করেন, লক্ষ্য করবেন প্রত্যেকটির সঙ্গে প্রত্যেকটির কতখানি 
তফাৎ । দক্ষিণ-ভারতের প্রায় সব বিখ্যাত মন্দিরগুলি দেখে 
আমার একটা ধারণ! হয়েছে যে, সে-দেশের যে-কোন ছু-একটি 
বড় মন্দির দেখপে আর অন্যান্য মন্দির ও তার কারুকাধ্য না 


দেখলেও চলতে পারে। বালির মন্দিরের প্রবেশ-তোরণে কিন্ত 
কারুকাধ্যের বৈচিত্র্য যথেষ্ট । 

বালির শিল্পকলা! কোন বিশেষ স্থানে বা পরিবারে, আবদ্ধ 
নয়। প্রতি গ্রামেই প্রতিদিনই তা গড়ে উঠছে। সব সময় 
মানুষের চাহিদা মেটানোই যে এদের উদ্দেশ্য তা মনে হয় নি। 
এদের নিজেদের প্রতিদিনের ব্যবহারের জিনিবটিকেও সুক্ষ ও 
সুন্দর কাকুকাধ্যের দ্বারা তৈরী করে নেয়। 

পৃথিবীর যে-কোন দেশের দরিদ্র গ্রামবাসীদের সঙ্গে তুলন। 
করলে এ-কথা। না৷ বরো পাঁর। বায় ন। যে, এর! একটা! আশ্চর্য 
রকমের স্বভাব-শিল্লী জাত। আমাদের দেশের আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত সাধারণ ভারতবাসীদের অনেকের চেয়েও এদের 
বুসবোধ অনেক উন্নত, আমার এই একম মনে হয়েছিল । এদের 
সমাজে শিল্পের স্থান এত সহজ হয়ে গেছে যে অনেক সময় তার! 
নিজেরাই অবাক হয় ষ্খন দেখে, বিদেশীর] তাদের নান! প্রকার 
শিল্পরচনা! দেখে অবাক হয়। 

বলিদ্বীপের জনসমাজের সঙ্গে শিল্পকলার সম্পর্কে সাধারণ 
মঞ্ডব্য এই পর্য্যন্ত £ এখন নৃত্যকলায় তাদের এই হ্যিশীল 
শিল্পী-মন কি ভাবে কাজ করছে তার কিছু পরিচয় দিই। ] 

গরকথা অনেকেই শুনে থাকবেন যে বালির নৃত্যাভিনয় 
ও গাম্লোন সঙ্গীত একাস্তভাবেই তাদের সমাজের 
দৈনন্দিন প্রয়োজনের বিষয় । এ ছুটি না হ'লে মানুষের জন্ম 
থেকে মৃত্যু পর্যন্ত কোন সামাজিক অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হয় না। 
এ-সব নৃত্য বা নৃত্যাভিনস্ব ও গামেলান সঙ্গীত অনেক 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে বর্তমান অবস্থায় এসে দ্াড়িয়েছে। 
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মন্দিরের প্রবেশ-তোরণ, বালি 


কোন কোন ক্ষেত্রে আশ্চধ্য রকমের “পরিবর্তন ও নৃতনত্ব 
এসেছে । তাদের সকল চেষ্টার মধ্যেই সব সময়েই নৃতন 
স্থির প্রবল ইচ্ছাঁটাই প্রকাশ পেয়েছে, ক্রমাগত একই 
জিনিষের পুনরাবৃত্তি করে তারা খুশী থাকে নি। 

বালির প্রাচীন পদ্ধতির নৃত্যকলা অভিনয়গ্রধান। 
কিন্তু তা বলে কেউ যেন মনে না করেন যে বালির নৃত্য 
দক্ষিণ-ভারতের কথাকলি-মুদ্রাভিনয়ের মত; বরঞ্চ 
মণিপুরী বা কথক-নাচিয়েদের অভিনয়ের সঙ্গে এর 
সাদৃশ্ত আছে। এরা যতটা সম্ভব দেহের ভঙ্গীর* সঙ্গে 
ভাবের মিল রাখবার চেষ্টা করে। মণিপুরী নৃত্যাভিনয়ের 
মত অভিনেতার স্বাভাবিক ভাবে প্রাচীন বালি 
ভাবায় কথা ব'লে অভিনয় কার। তালের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে পায়ের ছন্দ, হাতের ও দেহের সহজ ভঙ্গীতে এদদিক- 
ওদ্দিক নড়ে চড়ে বেড়ায়। অভিনয়ই এর মুখ্য উদ্দেস্ত, 


পায়ের ছন্দটা এখানে গৌণ। এমন কি গামেলান 
সঙ্গীতেরও সেখানে বিশেষ স্থান নেই, তার ব্যবহার 
খুবই সামান্ত। 

এই ধরণের নৃত্যকলার পরিবর্তন প্রথম আরম্ভ হয় 
“লেগং” নাচের ভিতর দিয়ে; এখানে নৃত্যকলা অনেক 
খানি মুক্তি পেল। সেই সঙ্গে গামেলান সঙ্গীতেরও 
অনেক পরিবর্তন হ'ল। লেগং নাচ সম্বন্ধে গত 
সংখ্যায় লিখেছি; এ-নাচে দেহভঙ্গীর সঙ্গে ভাবের 
একটা মিলন সাধনের চেষ্টা সুরু হয় গামেলান 
সঙ্গীতকে লক্ষ্য ক'রে। এই নাচের সঙ্গে একটি গল্পের 
যোগ আছে এবং একে নৃত্যাভিনয়ের দলে ফেলা যেতে 
পারে। কিন্তু এ নৃত্যাভিনয়ে অভিনেতার! একেবারেই 
কথা বলে না। এ নাচের সঙ্গে প্রাচীন নৃত্যাভিনয়ের 
আকাশ-পাতাল তফাৎ। 

যদিও এই পরিবর্তন আজকাল হয় নি, তবুও এ-নাচ 
বর্ধমান চঞ্চল দ্রুতগামী জগতের মানুষের কাছে বিশেষ 
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গ্রামে মান্বরের প্রবেশ-ছথার, বাল 


ভগ্রহারণ 


বলিস্বীপের নৃত্যকল! £ কবিয়াঁর নৃত্য 


২৪৫ 








বালির গ্রাম্য শিল্পীর তৈরি মত্ত 


সমাদরের জিনিষ হয়ে ঈাড়িয়েছে, বালিন্ন একটি শ্রেষ্ঠ নাচ 
হিসাবে দেশে-বিদেশে খ্যাতি লাভ করেছে। 

কিন্তু এ-পধ্যস্ত এসেই তারা৷ থেমে যায় নি, এর পরেও 
গামেলান সঙ্গীতে পরিবর্তনের চেষ্টা চলতে লাগল। 
এ-দেশে যত প্রকার নৃত্য বা নৃত্যাভিনয় আছে, সেই 
সব নৃত্যের সময় গামেলান যন্ত্র ব্যবহারের একটা নিয়ম 
দ্বেখা যায়। কোন নাচে মাত্র চারটি ষস্র বাজে। কোন 
নাচে থাকে কেবল ঢোল, করতাল, বাশী ও রবাব। 
কোন নাচে ঢোল বাজাবার নিয়ম ভান হাতে কাঠি 
নিয়ে। এই ভাবে বিভিন্ন নৃত্যে বিভিন্ন রকমে গামেলান 
যন্ত্র ব্যবহার করে। বিভিন্ন নাছে যন্ত্রসমষ্ির সঙ্গীতের 
বিভিন্ন নাম তারা দিয়েছে। যেমন লেগং নাচের ' 
গামেলান যন্ত্রের সংখ্যা প্রায় কুড়িটির উপর) এই 
যন্ত্রগুলির বাজনার নাম এরা দিল “পেলেগোন্গান” । 
অনেক সময় দ্বেখ! গেছে যে-বাজনার সঙ্গে মিলিয়ে নাচ 


তৈরি হচ্ছে সে-নাচের নামও একই থাকে তার একটি 
বড় উদাহরণ হ'ল *গঙ্গ কবিয়ার" বাজনা । 

আধুনিক বালি-বৃত্য গামেলান সঙ্গীতের একান্ত 
অন্থগত, সঙ্গীত যে-ভাবে চলবে তাকেও সে-ভাবে চলতে 
হয়। “গঙ্গ কবিয়ার” বাজনার প্রচলন হ'ল “গঙ্গ গেডে* 
নামে এক প্রাচীন পদ্ধতির বাজনা থেকে । শোনা যায়, 
রচয়িতা সেই বাজনার নানা অংশকে বেছে বেছে 
“কবিয়ার” বাজনার জন্তে সাজিয়ে নিয়েছিলেন, এবং 
রচয়িতা নিজের বুদ্ধির দ্বারাও অনেক কিছু তাতে যোগ 
ক'রে দিয়েছিলেন। এই বাজনায় সবচেয়ে বেশী সংখ্যক 
যস্তর এরা ব্যবহার করে, সব মিলিয়ে প্রায় পচিশটি। 
সে-দেশের আর কোন নৃত্যে বা নৃত্যাভিনয়ে এত বাজনা 
ব্যবহার করতে দেখা যায় না। এই “গঙ্গ কবিয়ার* 
বাজনার সঙ্গে লেগং নাচের টেকনিককে মেলানোর 
চেষ্টা হয়েছিল। সেই নাচের নাম “কবিয়ার”ই রাখল। 
এই নাচ ছোট ছুটি মেয়েকে করতে দেখেছি, উত্তর- 
বালির এক বিখ্যাত গামেলান-দলে, এবং পূর্ব্ব-বুলির 
এক গ্রামে। 

এ নাচেও অল্পবয়স্ক বালকবালিকারাই উপযুক্ত ব'লে 
তারা মনে করে। এ নাচের প্রধান উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
হুচ্ছে এর সঙ্গে কোন গল্পের প্রয়োজন নাচিয়েরা অন্গভব 





২৪৬ 


প্রবাদী 


১৩৪৬ 





করে নি। এরা নাচক সম্পূর্ণ একটি গানের মত ক'রে 
তৈরি করল, এ নাচের মুল উদ্দেশ হ'ল কেবল 
গামেলান সঙ্গীতকে নাচের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তোলা । 
এই আদর্শে ই আধুনিক বালির নৃত্যশিল্প গ্রসার লাভ ক'রে 
চলেছে, প্রাচীন নৃত্যাভিনয়ের সঙ্গে এইখানেই তার 
মূল প্রভেদ। লেগং বা কবিয়ার নাচটি ঠিক কোন্‌ সময়ে 
ব1 কার দ্বারা প্রথম প্রবর্তিত হয় এ খবর ম্মাজকাল কেউ 
দিতে পারে না, বোধ হয় সে-বিষয়ে পূর্বে কেউ কোন 
হিসাব রাখবারও প্রয়োজন বোধ করে নি। 

গত মহাযুদ্ধের পরে আর একটি নূতন 


গতানুগতিক 'নৃত্যপদ্ধতির পুনরাবৃত্তিতে বিশেষ আনন্দ 
পাচ্ছিল না। এখন তার মনের সাহসও অনেক বেড়েছে, 
সে নির্ভয়ে নৃতন নৃত্যরচনায় মনোযোগ দিল। 

লেগং নাচের “পেলেগোন্গান্” সঙ্গীতে আমরা পাই 
প্রাচীন পদ্ধতির ছায়া। যথা, প্রাচীন পদ্ধতির মত 
ডিমা লয়ের বানাও মাঝে মাঝে শোন! যায় এবং এর 
ভিতর দিয়ে মাধুধ্যের প্রকাশই বেশী ফুটে ওঠে। 
“গঙগ, কবিয়ার” সঙ্গীত অপেক্ষাকৃত জোরালো । এই 
শেষোক্ত নাচের গামেলান সঙ্গীতই মারিয়োর নৃতন নাচের 
ভিত্তি। 





কবিয়ার নাচের ভঙ্গ 


পরিবর্তন এল বালির নৃত্যধারায় ॥ এ নাচের প্রবর্তক 
মধ্য-বালির একটি গ্রাম্য যুবক, তার নাম মারিয়ো । 
সে-দেশে সব গ্রামেই নাচের ও গামেলান দল তৈরি কর 
গ্রামের সমাজের একটি বিশেষ কর্তব্য; এ বালকের গ্রামে 
সেই বকম একটি নাচের ও বাজনার দল ছিল। 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় যখন গামেলান সঙ্গীত ও নাচের অভ্যাস 
চলত, এই বালকটিও সেখানে যোগ দ্িত। প্রত্যেক 
গ্রামেই নাচবাজনা শিক্ষার স্থযোগ প্রত্যেকেই পায়, 
মারিয়ো সে স্থযোগ গ্রহণ করেছিল, এবং গ্রামের নাচ- 
গানের নেতার পরিচালনা নৃত্যে ও বাজনায় সে বেশ 
পারদর্শা হয়ে উঠল। 

এই বালক যখন যৌবনে পদার্পণ করল তখন আর 


এ-দেশের সব গামেলান সঙ্গীতের রাগিণী বা স্থর 
একটি মাত্র। এই একটি স্থুরকেই কোন্‌ দল কত প্রকারে 
বাজাতে পারে বা বৈচিত্রা দান করতে পারে সেই চেষ্টাই 
সুরকার সর্বদা ক'রে থাকে । আমাদের দেশের রাগ- 
রাগিণী আমরা যখন যন্ত্র-সঙ্গীতে বা ক£-সঙ্গীতে শুনি, 
তখন দেখি, বাজিয়ে বা গাইয়ে ছুই লাইনের, গৎ 
বাজানোর পরে কত রকমের ছন্দ, কত রকমের তান, 
কত রকমের ছুরূহ কৰজ বাজনায় বা গানে প্রকাশ ক'রে 
থাকেন। যে যত বেশী এ-ভাবে বৈচিত্রা আনতে পারে 
সেই হয় তত বড় গাইয়ে বা বাজিয়ে । 

বালির গামেলান সঙ্গীতের পদ্ধতি ঠিক এই ধরণের, 
যে 'বৈচিত্যে্খ কথা বলছিলাম তা ঠিক এই পথ 


জগ্রহায়ণ 


ধরেই তার! দেখাবার চেষ্টা ক'রে থাকে ।* তফাৎ হচ্ছে, 
কেবল একই বাজনায় যেখানে-সেখানে বিচিত্র রকমের 
লয়ের পরিবর্তন, যা আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতে আমরা 
দেখি না। “পেলেগোন্গান” সঙ্গীতের পর “কবিয়ার” 
সঙ্গীতই এই দিক থেকে এ-দেশের গামেলান সঙ্গীতে শ্রেষ্ঠ 
আসন গ্রহণ করেছে। 


বলিদ্বীপের নৃত্যকল! £ কবিরীর নৃত্য 


২৪৭ 


সোনালী কাজ-করা! চার-পাচ . আঙ্গুল. চওড়া :ও 
পাচ হাত লম্বা মোটা কাপড়, কোমর থেকে বুক 
পর্যন্ত খুব টান ক'রে পেচিয়ে বাধে। মারিয়ো নিজে 
গায়ে কোন গয়না দেওয়া পছন্দ করে না, কিন্ত তার 
চেলাদের যধ্যে অনেকেই আজকাল নানা রকমের গয়না 
ব্যবহার আরম্ভ করেছে। মাথায় থাকে বালি দেশের 





গঙ্গ কবিয়ার নাচ 


মারিয়োর নূতন রচনায় গামেলান সঙ্গীতের জ্ঞান 
তাকে অনেক সাহায্য করেছিল। তার মাথায় দিনরাত 
গামেলান সঙ্গীতের নানা প্রকার ছন্দ, তান-বৈচিত্রয 
ঘুরছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে ভেবেছে, এর সঙ্গে মিলিয়ে 
কি ক'রে নৃতন উপায়ে নাচ তৈরি করা যায়। এ নাচের 
নামের কোন পরিবর্তন সে করল না, “কবিয়ার” নামই 
রাখল। নাচের ধরণে একটা বড় রকমের পরিবর্তন 
আন্ল, তা হচ্ছে এই--এ নাচে নাচিয়ে এক জন, নাচের 
সময় সে কখনও দাড়ায় না, মাটিতে পা! মুড়ে বসে নাচে। 
অল্প বয়ম ও বেশী বয়সের কোন পার্থক্য এ নাঁচে 
মারিয়ো বাখল নাঁ-যদি শক্তি থাকে সকলেই* 
এ নাচের উপযুক্ত ব'লে গণ্য হবে। নাচিয়ের কাপড় 
পরার রীতি কাছাঁকৌচা না দিয়ে, এক দিকের 
আচল থাকে অনেকখানি বেরিয়ে; আর «একটি 


প্রথায় এক রকমের* ছোঁট পাগড়ি, বাতিকের তৈরি, 
সোনালী কাজ করা। ডান কানে ও মাথায় বড় রডীন 
ফুল ব্যবহার করতে দেখা যায়, জবা ফুলের চলনটাই 
দেখলাম বেশী। অনেকে কোন ফুলই দেয় না। অন্যান্ত 
যে-কোন নাচের সঙ্গে তুলনায় এ নাচের সাজ অতি 
সাধারণ। এতে পুরুষোচিত দেহ-সৌন্দর্্য প্রধানত 
দেখবার বিষয়। 

এ নাচে মারিয়ো যাবতীষ পুরুষ-নৃত্যের সুন্দর ভঙ্গীর 
সঙ্গে লেগ নাচের কলাঁকৌশলকে মিলিয়ে নিল। এই 
নৃত্ন নাচের পূর্বে গামেলান সঙ্গীতের কিছু পরিবর্তন 
হয়েছিল, বিশেষতঃ জোরের দিক থেকে । নাচ তাকেই 
লক্ষ্য ক'রে গড়ে উঠল; এয়ন সুন্দর ভাবে মিশে গেল 
ষে নৃতন ও অভিনব ব'লে সকলেরই মন আকর্ষণ 
করল। 


প্রাধা্ী, 


১৩৪৬ 








বলিস্বীপের বালিকার নৃত্যভঙ্গী 


গামেলান সঙ্গীতেরঃসঙ্গে নাচকে মিলিয়ে দেবার পূর্বে, 
মারিয়োকে অনেক ভাবতে হয়েছিল? যে গামেলান 
সঙ্গীতের এই নানা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে কি ভাব প্রকাশ 
পায়, বা, তাশুনে কি ভাব তার মনে উদয় হয়। সেই 
ভাবে বিচার ক'রে সঙ্গীতকে সে কতকগুলি ভাগে বিভক্ত 
করল এবং তার সঙ্গে যেখানে যে-ভাবে ক্রুত, স্ব, 
জোরালো, কোমল ইত্যাদি দেহের ও হাতের ভঙ্গী মিলতে 
পারে সেই ভাবে মেলাল। 

এই মিলই মাৰিয়োর নবপ্রবন্তিত নাচের বৈশিষ্ট্য । যে 
চেষ্টা আগেকার নাচে আরম্ড হয়েছিল, সেই চেষ্টা অনেক- 
খানি সফলতা লাভ করল এই নাচের ভিতর দিয়ে । এ নাচ 
দেখে প্রত্যেকে বুঝতে পারবে যে, গামেলান সঙ্গীতকে 
প্রকাশ করার জন্যেই এ নাচ তৈরি-_সঙ্গীত যেন দেহের 
ভঙ্বীর ভিতর দিয়ে নিজেকে ব্যক্ত করছে। 

আজ মারিয়ো বয়লে চল্লিশের কাছাকাছি, যুব! বয়সে 
এই নাচ তাকে দেখাতে হ'ত নিয়মিতভাবে দেশী বিদেশী 
সকলের কাছে । এই নাচের প্রবর্তক হিসাবে সে আজ 
সর্বত্রই সুপরিচিত । আজ পধ্যস্ত খুব কম বিদেশী সে- 


দেশে গিয়ে এই নাচিয়ের নাচ না দেখে ফিরেছে। 
জাজকাল নাচের জগৎ থেকে মারিযো বানপ্রস্থ অবলম্বন 
ক'রে তার গ্রামের নিভৃত নৃত্যশালায় দেশের বালকদের 
নৃত্যশিক্ষায় মগ্ন। তার ছাত্রদের সে কখনও হুবহু নকল 
করতে বলে না, সে বলে, সে কেবল ধরিয়ে দেবে তার পর 
ছাত্ররা তাদের সামর্থামত যতখানি সম্ভব নৃতন রচনা 
করুক। - 

মারিয়োর নাচ দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, তার 
অনেক শিষ্যের নাচ দেখবার স্থযোগও আমি পেয়েছি। 
দেখলাম তারই কোন ছাত্র অনেক বিষয়ে গুরুকেও 
ছাড়িয়ে গিয়েছে । গুরুর তাতে ছুঃখ নেই, সে ঘা চেয়েছিল 
তাই সে দেখতে পেয়েছে তার সেই ছাত্রটির মধ্যে। 
তার এই শিষ্যটির নাম প্রাক*্। গুরুন পরে সে আজ 
সে-দেশে কবিয়ার-নাচে বিখ্যাত। অনেক সৌন্দর্য 


সে বাড়িয়েছে এই নাচে। গামেলান সঙ্গীতের সঙ্গে 
নাচের মিল এর কাছে যেন আরও স্ন্দর হয়ে দেখা 
দিয়েছে। 


মনে পড়ে যেদিন প্রথম কবিয়ার নাচ দেখি দেনপাশার 
শহরে । রাত্রিবেল! উন্ুকত প্রাঙ্গণে আধুনিক কেরোসিনের 
বাতি জলছে, চারি দিকে অসংখ্য স্ত্রীপুরুষ, বিদেশীও 
দ্বেখা গেল অনেক। আসরে দেখলাম একটি যুবক স্থন্দর 
ঘন লাল রডের সোনালী কাজ-করা শাড়ীর মত 
কাপড় পরে বসে আছে চুপ ক'রে। ছু-পাশে 





দক্ষিণ-বালির গ্রামে এক জন বেলজিয়ান শিল্পীর গৃহে লেখক 


স্জগ্রছায়ণ 


“সামেলান যন্ত্র সে মাঝখানে । হাতে আছে বর্ম 
নাচিয়েদের মত হাতপাখা, এদেশী ধরণে কাপড়ে 
ঠিতন্সি। যুবকটি ষে বসে ব'সেই নাচবে আমি তা মোটেই 
ভাবি নি। গামেলান সঙ্গীত বাজছিল। আমি শুনলাম 
লেট! ঘাজনায় উদ্বোধন সঙ্গীত। বাজনা! শেষ হ'ল। 
“অল্প পরেই সশবে যেই গামেলান যন্ত্র, ঢোল ও বড় বড় 
কনার করতালে বাজনা স্থুরু হ'ল, দেখি শাস্তশিষ্ট যুবকটি 
ভান হাতে পাখাটিকে খুলে ধরেছে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে, 
বা হাত বাঁদিকে সোজা টান হয়ে আছে, আঙুলের একটি 
স্থন্দর মুদ্রা। পিঠ সোজা ও বুক টান করেবা দিকে 
কাত হয়ে বসে বড় বড় চোখে সামনে তাকিয়ে কি যেন 
দেখছে আশ্চর্য হয়ে, ডান হাতের পাখাটি থরথর করে 
কাপছে । 

হঠাৎ বাজনার সঙ্গে এই ভঙ্গী দেখে আমার মনে হ'ল, 
যুবকটির দেহেয় ভিতর দিয়ে বুঝি বিছাৎ খেলে গেল। 
ধা করে এত ভরত এভাবে ভঙ্গী ক'রে নাচস্থ্রু হবে, 
“আমার কল্পনার বাইরে ছিল। বাজনার সঙ্গে এত 
ক্ষত ভঙ্গীর পরিবর্তন এ-নাচের একটা বিশেষ গুণ। 

গামেলান সঙ্গীতের ভিতর কতকগুলি ছোট বা বড় 
"অংশ আছে, যার তুলনা করা যেতে পারে আমাদের 
এদেশের পাখোয়াজের বা খোলের তালের তোড়া বা 
"পড়নের সঙ্গে । মাঝে মাঝে এই ধরণের বাজনার সঙ্গে 
.নাচিয়ের অতি ভ্রত ভঙ্গী দেখবার মত; এই পদ্ধতিই 
- দর্শকদের মন বিশেষ ক'রে আকর্ষণ করে। 

বাঙ্জনার নানা বৈচিত্রের সঙ্গে নানা ভাবে নাচের ভঙ্গী 
বদল হ'তে লাগপ। মাঝে মাঝে বা হাতে কাপড়ের 
''আ্চলটি বেশ কায়দা ক'রে আঙূলের ডগায় তুলে ধ'রে, 
আধবস! অবস্থায় তালের সঙ্গে লাফাতে লাফাতে কয়েক 
,স্কুট এগিয়ে এসে ব'সে পড়ল। কখনও আবার এই ভাবেই 
একই জায়গায় একটি পাক খেয়ে নিল। 

এদিকে একই সঙ্গে মুখের ভাবের বিচির পরিবর্তন 
' ঘ্বেখবার মত। কখনও মনে হচ্ছে যেন কিছু দুরে" 
কি একটা দেখতে পাচ্ছে, যেন স্পষ্ট নয়, ভাল ক'রে 
দেখবার চেষ্টা করছে । কখনও মনে হ'ল, কি দেখে 
“নাচিয়ে 'ষেন অন্ত্স্ত ভীত, পরক্ষণেই" হাসিমুখ যেন 


৩২-৮১২ 


বলিতবীপের নৃত্যকল! কবির লৃত্য 
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ভয়ে কিছুই নেই, মিছে ভয়। কখনও মনে হ'ল 
বেন চোখের ইঙ্গিতে কাকে সেকি ইশারা করল, যেন 
কাউকে ডাকছে । আবার কখনও চোখে মুখে একটা 
ভাবোন্ত্ততা ফুটে উঠল। এ ধরণের নানা প্রকার 
অভিনয়ের সঙ্গে হাতে দেহে মাথায় যত প্রকার তঙ্জী 
করা সম্ভব তাই সে ক'রে যাচ্ছে । কখনও ডান হাতে 
পাখাটিকে এমন ভাবে ঘোরাচ্ছে যেন মনে হবে' নাচতে 
নাচতে সেক্লাস্ত, তাই একটু হাওয়া খেয়ে নিল। আর 
সব সময় দেহে একটা দোলা ও ঘাড়ের কাজ, অর্থাৎ 
মাথাটিকে বাজনার লয়ে ক্রমাগত এ-পাশে ও-পাশে 
নাচাবে--আমাদের প্রাচীন নৃত্যশান্ত্রে যার ব্যবহার 
কেবল আদিরসাত্মক অভিনয়ের জন্যেই লেখা হয়েছে__ 
বর্তমানে যার পরিচয় আমরা কথাকলি, কথক ও বাইজীদ্বের 
নাচে পাই; ভারতের বেশীর ভাগ আধুনিক নর্ভক- 
নর্তভকীরাও এর চচ্চা করেন। গামেলান সঙ্গীত যে ভাবে 
যত রকমে বাজল, নাচিয়ে ঠিক তাকে লক্ষা ক'রে হুম্দর 
ভাবে মিলিয়ে নেচে গেল। 

একটি বাজনার দলে প্রায় পনরাটির উপর যন্ত্র থাকে, 
বাজিয়েরা অভ্যাসে এত পাকা যে কখনও কোন বাজনায় 
কাউকে একটুও গোলমাল করতে দেখি নি। এই নাচাট 
শেষ পধ্যস্ত দেখে আমার, মনে হ'ল ইউরোপের আধুনিক 
ভাব-নৃত্যের দলে একে অনায়াসে স্থান দেওয়া যেতে 
পারে । পু 

মারিয়ো নাচের সময় কখনও কখনও এমন সব নৃতন 
ভঙ্গীর কৃষ্টি করে যা সে আগে কখনও ভাবে নি। নাচের 
শেষে সে নিজেও সে-ভঙ্গীর বিষয় মনে আনতে পারে না। 
তাকে প্রশ্ন করলে সে বলে, নাচের সময় গামেলান 
সঙ্জীতই যেন তাকে নাচায়,। মে যে নিক্ধে নাচছে 
গামেলান সঙ্গীত লক্ষ্য ক'রে, এ তার মনেও থাকে না। 

কয়েক বৎসর হ'ল মাৰিয়ো কবিয়ার নাচে একটি নৃতন 
পদ্ধতির আমদানি করেছে--এখনো তা সকলের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে নি। গামেলান বাজনার যন্ত্রগুলির ভিতর 
“রেয়ং» নামে একটি যন্ত্র আছে। কীসার তৈরি তেরটি 
ছোট ঘণ্টা, স্থরের উচুনীচুর উপর নির্ভর ক'রে পর পর 
সাজানো-_ছুই হাতে ছুটি মোটা কাঠি নিয়ে চার জনে এক 
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সঙ্গে বান্ধায়। 'কাঠগুলির মাপায় দড়ি বা ন্তাকড়া পেঁচানো 
থাকে, তাতে ক'রে কাঠের ও কীসার সংঘর্ষে যে রকমের 
কর্কশ শব হওয়া ম্বাভাবিক ত1 হয় না, মোলায়েম 
শব হয়। বাঞ্জধিয়ে দলের রেয়ং যন্ত্রটি ছাড়া আর 
একটি ঠিক একই ধরণের বাজন! নৃত্য-আসরের সামনে 
সাঙ্জানো থাকে । এই বাজনায় ঘণ্টার সংখ্যা দশটি । 
এর নাম “ট্রম্পং” | নাচিয়ে হাতের পাখাটিকে রেখে 
আধবসা অবস্থায় নাচের ভঙ্গীতে এগিয়ে এসে মাটি থেকে 
ছুই হাতে ছুটি কাঠি তুলে নিয়ে, সেই বাজন বাঙ্জাতে 
স্থরু করে। কাঠি হাতে নিয়ে নানা ভঙ্গীতে তাকে 
ঘোরায় ও সেই কাঠির:আঘাতে যন্ত্রে নানা প্রকার ছন্দ 
তোলে। অল্লক্ষণ বাজানোর পর আবার লাফাতে লাফাতে 
মাঝখানে ফিরে এসে পাখাটি হাতে তুলে নেয়। সকল 
নাচিয়ের পক্ষে উ্রম্পং বাজনা! বাজানে! সহজ নয়, এতে 
গামেলান যন্ত্র ও সঙ্গীতের গভীর জান থাকা প্রয়োজন। 
এই কারণেই সব নাচিয্বে এ পদ্ধতিকে গ্রহণ করতে পারে 
নি, সকল নাচিয়ের এদিকে জ্ঞান থাকাও সম্ভব নয়। 
বালিতে থাকৃতে দেনপাশার শহরে মারিয়ো-প্রবপ্তিত 
নাচের এক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছিল, সে-দেশের এক 
বিশেষ উৎনব-উপলক্ষে। বলিম্বীপের দশটি নাম-কর! 
গ্রামের দল এই প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়। দেখলাম দশটি 
গ্রামের দশটি নাচিয়েই কবিয়ার নাচ নাচল, কিন্তু প্রত্যেকের 
সঙ্গে প্রত্যেকের অনেক পার্থক্য, অথচ সকলে একই গুরুর 
ছাত্র । এই পরিবর্তন বিশেষ ভাবে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম। 
কোন একটি দল এই নাচকে কোন একটা গল্পের মধ্য দিয়ে 
চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে । মহাভারতের অন্ফুনকে 
নিয়ে গল্পটি নৃতন ক'রে তৈরি, সে আমাদের দেশের সঙ্গে 
মেলে না। কবিয়ার-নাচিয়ে ছিল অঞ্জন, আরম্ভ করল 
কবিদ্বার নাচ দিয়ে। গামেলান বাজনার কোন বদল 
হয়নি। অন্ত দলে দেখলাম, গামেলান দলের ভিতর 
জন কয়েক গাইয়ে প্রারভ্তে অনেক ক্ষণ গ্লান গাইল। 
নাচের সময় নাচিয়ে গানের ভাবকে অভিনয়ে প্রকাশ 
করল। কয়েকটি নাচিয়েকে দেখলাম সব সময় নাচের 
ভিতর দিয়ে প্রেমের অভিনয় করে গেল। দেখলাম, 
নাচিয়ে বাজিয়েদের কোন এক জনের সামনে গিয়ে নাচে 


গ্রেম-নিবেদনের ভঙ্গী ও অভিনয় করতে লাগল । 
পরীক্ষকরা শেষ পর্যান্ত প্রথম পুরস্কার দিয়েছিলেন 
তাকে ষে এই ভাবের পরিবর্তন না এনে, মারিয়োর - 
পদ্ধতিতে নাচের ভিতর যতট৷ সম্ভব নৃতনত্বের আভাস 
দিতে পেরেছিল। সেই প্রতিযোগিতার নাচ দেখে 
বেশ বুঝতে পারলাম এদের চিন্তাধারার গতি--নৃতন 
রচনা, নব পরিবর্তন করতে এর! কতখানি উতস্ক। আন 
একটি, ঘটনায় এ বিষয়ে মনের বিশ্বাস আরও দৃঢ় 
হয়েছিল 

পশ্চিম-বালির জুম্রানা নামে এক বড় গ্রামে, 
মোড়লের পুত্রের বিবাহ, খুব ধুমধাম। বালির হিন্দু- 
প্রথায় বিবাহের অনুষ্ঠান। গ্রামের আবালবৃদ্ধ সকলেই 
সন্ধ্যাবেলায় সমবেত হয়েছে। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। 
প্রাঙ্গণে গ্রামের গামেলান-দল খুব উৎসাহের সঙ্গে. 
বাজাচ্ছে। হঠাৎ শুনি গ্রামের একটি অতি অল্প বয়সের: 
বালক কবিয়ার নাচ নাচছে । তখনই দেখতে গেলাম । 
শুনলাম, বালকটি কোন শিক্ষকের কাছে কখনও হাতে ধরে 
এ নাচ শেখে নি। নাচে যার! প্রবীণ ও প্রাচীন তারাও 
জড়ো হয়েছে বালকের নাচ দেখতে । দেখলাম বালকটি 
আপন মনে নেচে চলেছে । বাঙ্জনার সঙ্গে হয়তো কখনও 
মিলছে কখনও মিলছে না তাতে গ্রামের দর্শকদের কেউ. 
দুঃখিত নয় । সে ষে না-শিখে এ ভাবে নাচতে পারছে এই 
দেখেই সকলে আনন্দিত । অনেকের মনে বিশ্বাস, 
ভবিষ্যতে এ বালক তাদের গ্রামের গৌরবের বিষয় হবে। 

আমাদের দেশে কেরলের কথাকলি-নাচিয়ে, মণিপুরী 
নাচিয়েদের অনেকের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। 
উত্তর-ভারতের কথক-নাচিয়েদের অবস্থাও জানি। এই 
সব প্রাচীন নাচে এ ধরণের স্বাধীনতার প্রশ্রয় দিতে এদের 
কখনও দেখি নি, বরঞ্চ যথাসম্ভব নিরুৎসাহ করতেই দেখা! 
গেছে। এইখানেই আমাদের প্রাচীন নাচিয়েদের সঙ্গে: 
এ-দেশের গ্রামের নাচিয়েদের মূল তফাৎ। 
* . একথা যখনই মনে হয়েছে তখনই ভেবেছি বালির 
হিন্দুরা শিল্পকলায় এই স্বাধীন মনোবৃত্তি পেল কোথা থেকে । 
সকলেই জানেন এদের বর্তমান ধর্খ বা সংস্কৃতি প্রাচীন: 
হিন্দুভারতের কাছ থেকেই পাওয়া, তাই নিয়ে আজও, 
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তাদের সমাজ বেচে আছে। অথচ আমাদের দেশের 
বর্তমান সাধারণ হিন্দুমাজের সঙ্গে এদের আকাশ-পাতাল 
তফাৎ্। আমাদের দেশে রাজা-মহারাজা, ধনী ও শিক্ষিত- 
দের সাহাধ্য বা প্রেরণার অভাবেই আমাদের দেশের 
গ্রাম্যশিল্পীর। মৃতপ্রায়, এই পোষকতা ছাড়া গ্রাম্য শিল্প বাচতে 
পারে না এই ধারণা আমরা সকলেই মনে মনে পোষণ 
করি। কিন্তু বালির হিন্দুদের তে। কোনদিন রাজা-মহারাজা, 
-ধনী বা শিক্ষিতদের সাহাধ্য বা প্রেরণার প্রয়োজন হয় নি। 
শিল্পকলার যা কিছু উন্নতি হয়েছে সে কেবল শাদের 
নিজেদেরই চেষ্টায়। এখনও বালিতে যে কয়টি রাজ! বা 
“জমিদার আছেন তাদের এক জনকেও কোন নাচিয়ে 
অথব! গামেলান সঙ্গীতের দলকে পোষণ করতে হয় না। 
“নাচের ও বাজনার দল সব গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে রয়েছে, 
সেখানেই তৈরি হচ্ছেদরকার হ'লে রাজানা 
“সেই সব গ্রামে খবর পাঠান। জাভা এত নিকটের 
“দেশ, এবং শোনা যায় জাভায় মুসলমান ধর্মের 


প্রথম প্রবর্তনের সময় জাভার, হিন্দুরা. এবং জাভার 
তৎকালীন হিন্দু সংস্কৃতি বালিতে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল। 
অথচ আজ জাভায় সব শিল্পই ব্যক্তিবিশেষের হাতে 
এসে ঠেকেছে, সেখানকার ুুলতানদের ও ধনীদের 
পৃষ্ঠপোষকতায় ও প্রেরণায় বেচে আছে। বহু শতাবী ধরে 
সে-দেশে এই সব শিল্পের কোন পরিবর্তন হয়েছে ব'লে 
কেউ বলতে পারে না; বিশেষ করে নাচ ও বাজনায়। 
বিদেশীরা বালির নাম দিয়েছে “ধরার শেষ স্ব্গণ। 
এই স্বর্গের মোহে প্রতি মাসে এ-দেশে অসংখ্য বিদেশীর 
আমদানি হয়। তারা প্রশংসা করে সে-দেশের 
নিসর্গশোভার, তার স্ীপুরুষের দৈহিক সৌন্দর্যের, তাদের 
শিল্পের ও তাদের নাচের । আমার মনে হয় তার চেয়েও 
বড় কথা এই যে বালির অধিবাসীরা সহজ শিল্পী, যে 
শিল্পী-মন নিয়ে তারা প্রতিদিনই নৃতন কিছু কল্পনা 
করছে ও গড়ে তুলছে। বালির সব চেয়ে বড় এবং 
গৌরবের দিক্‌ হচ্ছে তার শিল্পস্থঠির এই নিত্যনবন্ধ । 


বিশ্বপগ্রীতি 


শ্রীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 

'আমার চিত্ত-দোলায় দোল দিয়ে যায়, সন্ধ্যা আসে মধুর সাজে, 

কে আজিকে দোল দিয়ে যায়! চন্দ্র হাসে হঁদয়মাঝে, 
অচিন দেশের অজানা সর তরুণ অরুণ আজ যে হেসে, 

বাজিয়ে যে হায়, বাজিয়ে যে হায়! মোর পানে চায়, মোর পানে চায়। 
স্বপন-পুরী দুয়ার খুলে হৃদয় নিঝর বাধন-হারা 
হাতছানি দেয় ছুলে ছুলে ; ধায় ষে আজি পাগলপারা ; 
আকুল পবন মনের আগল নিঝর-গীতি সাগর-গীতি 

খুলতে যে চায়, খুলতে যে চায়! এক সাথে যে আজকে মিশায় ! 
উদার আকাশ মেলে আখি শঙ্প-শ্টামল আসনখানি 
বারে বারে কয় যে ডাকি-_ ভূবন আজি দেয় যে আনি, 
“সকল ফেলে আমার বুকে শ্ামল তরু নবীন পাতার 

আয় চলে আয়, আয় চলে আয় ।+ মুকুটখানি পরিয়ে দে যায়! 
কুঙজবনে কুহ্ম ফুটে, মেঘের রথে আজকে কেন, 
পরাণ যে আজ গন্ধ লুটে। কে আমারে ডাকছে যেন! 
পুষ্পকলি দল মেলে আজ বিশ্ব-প্রীতি কানে কানে 

গন্ধ বিলায়, গন্ধ বিলায়। গুঞ্জরিয়া গান গেয়ে যায়! 


বৈজ্ঞানিকের বিপত্তি 


শ্ীকমলেশ রায় 


"লীলা, শুনে যাও-. 

আসছি । একটু.**পাচ মিনিট." 

লীলা ফিরে আসবার আগে বিমলের পরিচয় একটু দিয়ে 
নিই। লম্বা, দোহারা গড়ন, চোখ দিয়ে বুদ্ধির আলো 
ঠিকরে পড়ছে। অল্প ক-দিনেই সে একজন ভাল 
প্রফেসর বলে কলেজে নাম ক'রে ফেলেছে । কিন্ত তার 
আসল পরিচয়, সে এক জন নিষ্ঠাবান বৈজ্ঞানিক । কত 
বিনিত্র রজনী লে ল্যাবরেটরিতে কাটিয়ে দিয়েছে 
গবেধপার কাজে; কত দিন তার খাওয়া হয় নি, ভূলে 
গিয়েছে বলে; কত রাতে ঘুম ভেঙে লাফিয়ে উঠেছে 
তার রিসার্চের হঠাৎ-মনে-লাগা পন্থার নোট টুকে রাখতে। 
এমনি ভাবে মনেপ্রাণে একান্তভাবে সে বিজ্ঞানের এক জন 
সেবক। 

তবে বর্তমানে এতটা হয় না, হ'তে পায় না। এক দিন 
রাতে অসন্ভব দেরি ক'রে এসে বিমল বলে-্-তাড়াতাড়ি 
খেতে দাও, আবার ল্যাবরেটরিতে যেতে হবে। লীলা 
তার পরিশ্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--ইস, কি রকম 
শুকনো চেহার! হয়েছে সারাদিনের খাটুনিতে, আয়না দিয়ে 
দেখ তো৷। বিছানা পেতে রেখেছি, খেয়ে দেয়ে এখুনি শুয়ে 
পড়। এত খাটলে শরীর টেকে? কী যে কর 
পাগলামি। এর পর আর কথা চলে না। 

কিন্ত সে যাই হোক, এ-হেন বৈজ্ঞানিকের সহধর্ষিধী 
সহকর্টিণী হয়ে লীলা যে চিরকাল শুধুই গৃহস্থালী নিয়ে 
থাকবে সে-কথা আমাদের মনে করা ভুল এবং সেই তুল 
ভাঙবার জন্ত বিমলই যে প্রথমে উদ্ধোগী হবে, সে-কথা 
ব'লে দেবার প্রয়োজন নেই। 

পাচ মিনিটের মধ্যে লীলা ফিরে এল।__কি 
বলছিলে? 

__সুলে গিয়েছ? কি কথা ছিল, আজ সন্ধ্যে থেকে? 

-ও» ্যা, মনে পড়েছে । আরস্ত কর। 


লীলা বিমলের কাছে বিজ্ঞান শিখবে । তাকে ফে' 
শিখতেই হবে; বিমল এত বড় এক জন বৈজ্ঞানিক”. 
গবেষক! 

বেশ, মন দিয়ে শোন । আর, বুঝতে না পারলে, কি, 
কোন রকম সন্দেহ মনে হ'লে তখনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রো। বুঝলে? 

-্আচ্ছা। 

লীলাকে কিন্তু একেবারে লেখাপড়া-না-জানা গেঁয়ো। 
মেয়ে মনে করলে অত্যন্ত ভুল হবে। লীলার বাবা' 
এক জন বিলাতফেরত ডাক্তার । কাজেই বৃদ্ধ চিকিৎসক 
মেয়েকে মূর্খ ক'রে রাখেন নি, সে-কথা বলা! বান্ুল্য। 

বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ শিক্ষািনীকে গোড়ায় একটু 
প্রাথমিক বক্তৃতা দেওয়া দরকার, তাতে জিনিষটা 
অনেকখানি সহজ সরল হয়। নানান প্রয়োজনীয়, 
অপ্রয়োজনীয় আল্ুসঙ্গিক কথার পর বিমল বললে, 

--এমনি ভাবে ধর্মগত ও সামাজিক কুসংস্কারের বাধ।' 
কাটিয়ে বিজ্ঞান ধীরে ধীরে আপনার সত্যের পথ দিগ- 
দিগন্তে বিস্তৃত ক'রে দিল। তার পরে আমরা বৈজ্ঞানিক 
গ্যালিলিওর নাম পাই। 

--দেখ, আজও ধোপা! কাপড় দিয়ে গেল না । টেবল- 
ক্লথটা কী রকম ময়ল1 হয়েছে । কত দিন যে 

নী, কাল দেবে বোধ হয়। গ্যালিলিওর যে-বছর 
স্বৃত্যু হয়, নিউটন সেই বছর জন্প গ্রহণ করেন। নিউটন-- 

-শোন, -স্থধাদিকে চেন তো? হ্ধাদির ছোট 
ছেলেটি, মিপ্ট, যে-বছর মারা যায় সেই বছর, না সেই 
মাসেই, তার বোনের একটি ছেলে হ'ল; শিমলায় থাকে 
ভার! । মা'রা সবাই বলে ও-ই মি্ট। সত্যিতাই 
হয় নাকি, বল না? 

বাঃ তাকি করে হবে? তাহয় না। একটু চুপ 
ক'রে 'থেকে বিমল বললে-না, আমি সে-ভাবে কিছু 


 অগ্রহারণ 


বলি নি যে গ্যালিলিওই মরে নিউটন হয়ে জন্মেছিলেন। 
বিজ্ঞান আর বৈজ্ঞানিকদের ইতিহাস বলতে গিয়ে কথাটা 
এসে পড়ল, তাই বললাম। 

--আরও দেখ, ঠাকুমা বলতেন মানুষ মরে আকাশের 
"তারা হয়। তা বোধ হয় না, না?--আচ্ছা, তারাগুলো৷ 
কী? 

_সে-কথা পরে আলোচনা করব। বৈজ্ঞানিকরা 
নক্ষত্র সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পেরেছেন। খুব অত্ভূত 
সব ব্যাপার আছে, বলব ।- কিন্ত আগে গোড়ার কথা 
শেষ করি। 

-_লক্ষমীটি, একটু দাড়াও । ঠাকুরকে ডিমের ডাপনাটা 
দেখিয়ে দিয়ে আপি,__সেদিন যেটা খেয়ে বলেছিলে 
“এত ভাল রান্না তুমি কোথায় শিখলে 1-স্রারা জিনিষটা 
এমন কিছু নয়, দেখিয়ে দিলে ঠাকুরও পারে |": 

কিছুক্ষণ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে বিমল আপন 
মনে বলে ওঠে-_নাঃ, লীলা বড্ড সময় নষ্ট করে। কেন, 
ঠাকুরই তো বেশ রাধে, কী দরকার ছিল এখন রানা 
দেখাবার ? 

লীলা ফিরে এল ।--বল তারপর । 

-ঠা, বলছিলাম নিউটনের কথা। নিউটনের নাম 
নিশ্চয়ই শুনেছে। বলতো তিনি কি কি কারণ এত 
বিখ্যাত? বিমল একটু কৌতুকের হাসি হাসল, কারণ 
এত সব লীলার জানবার কথা নয়। 

লীলা গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল--নিউটন এক জন 
বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন। বিমল হেসে ফেলল -ঠিক 
বলেছ, নিউটন এক জন বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন। শুধু 
তাই নয়, অনেকে বলেন এক হিসাবে তিনি আইন্স্টাইনের 
চেয়েও বড়। কারণ, সে-যুগে তিনি যা করেছেন, তা! 
সম্পূর্ণ নিজ প্রতিভাবলে। কিন্তু আইন্স্টাইনের সময় 
অনেক বড় বড় বিজ্ঞানিকের গবেষণা তাকে নানা ভাবে 
আলোক দান ক'রে সাহায্য করেছে । বল তো আইন্‌- 
স্টাইন কে? 

-জ্ান্মান বৈজ্ঞানিক । ইহুদী ব'লে হিটলার তাকে 
দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। ক্রয়েডকেও তাই? এ কিন্তু 
ভারি অন্তায়-- 
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-আচ্ছা, আচ্ছা, হিটলারের,বিচার পরে হবে, এখন, 
আমার কথ! শোন--. 

--এখন আর না, রাত হয়ে যাচ্ছে। খেয়ে এসে বেশ 
হবে। চল। 

খাওয়ার পরে আবার অধ্যাপনা চলল--আজ আর 
বেশী কিছু বলব না; তোমারও বোধ হয় ভাল লাগছে 
না। কিভাবছ চুপক'রে? 

--না না, আমার বেশ লাগছে, তৃমি বল। ভাল 
না লাগলে আমি তোমায় বলব। আর, ভাল লাগবে 
না-ই বাকেন? তোমার এত নাম পড়ানোতে-_- 

-_থামো, ছুষ্টমি করে না। হ্যা, কত দূর বলেছিলাম ? 

স-নিউটন, আইন্স্টাইন__ 

- না, না, শুধু নিউটন; নিউটনের কথা আগে। 

__দেখ, ভাবছিলাম, বাথরুমের এ কোপটা বড় পিছল- 
হয়ে আছে। আজও তো দেখছি পরিফার ক'রে দিয়ে 
যায় নি। কত বার যে আছাড় খেতে খেতে বেচে গেছি । 

-_আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার ধোপা মেথর সব্‌ কাল, 
আসবে, আমার কথা শোন এখন। 

-রাগ করলে? 

স্পনা, শোন ।-_নিউটনের প্রধান আবিষ্কার মাধ্যাকর্ষণ।' 
মাধ্যাকর্ষণের তাৎপর্য এই যে, প্রত্যেক বস্তু প্রত্যেক 
বন্তকে টানছে। যেমন, হুর্ধ্য পৃথিবীকে, পৃথিবী টাকে, . 
আবার পৃথিবীও শ্ুধ্যকে,_এই রকম সব। পৃথিবীর 
টানেই গাছ থেকে ফল মাটিতে পড়ে। 'বুঝেছ? 

_ হ্যা, মনে পড়েছে । ছেলেবেলা গল্পের বইয়ে একটা 
ছবি ছিল দেখেছি,_নিউটন বাগানের মধ্যে গাছে ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আছেন, আর 


সামনের গাছ থেকে একটা আপেল মাটিতে পড়ছে।. 
নীচে লেখা, “ফলটি পড়িল কেন' ?- সেই কথা বলছ তো? 


এতক্ষণে বিমল যেন অকুলে কূল পেল, উৎসাহিত 
হয়ে 'বললে -ঠিক। কিন্তু ব্যপারটা ঠিক বুঝেছ তো৷? 

__দ্বেখ, তোমরা বল “পৃথিবীর টান”, কথাটা অনেকের 
কাছে শুনেছিও অনেক বার । ছেলেবেলায় প্রথমে শুনি 
বাবার কাছে। তারপরে দাদা বিলেত যাবার আগে 
এই সব গল্প করত আমার সজে--আরও কত দেশ- 
বিদেস্লের কথা । কিন্তু দেখ, আমি ঠিক বুঝি না কেন ফে 
তোমরা পৃথিবীর টান বলো। 


১২৪. 


প্রহালী, 
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"আচ্ছা, ক্সামি ঠিক বুঝিয়ে দিচ্ছি। বল তো, সব 
'ক্িনিষ-_মানে, জড় পদার্থ-_মাটিতে পড়ে কেন? 

--সব জিনিষ পড়ে না । কই, চাবিটা তো পড়ছে না। 

-_চাবিটা যে টেবিলের উপর রয়েছে তাই পড়ছে না। 
-***এই দেখ, পড়ে গেল। 

--তুমি ফেলে দিলে, তা! পড়বে না? 

-মাটির দিকেই বা পড়ে কেন, পাশের দিকে বা 
“উপর দিকেই বা যায় না কেন? 

স্পপাধীরা তো! উপর দিকেও যায়” 

--জাহা, তা নম্ব। বলছি জড় পদার্থ; পাখীরা কি জড় 
“পদার্থ? ভূল বুঝতে পেরে লীলা হেসে ফেলল -ঠিক 
বটে, আমার তুল হয়েছে। শুধু জড় পদার্থের কথা ধরতে 
হবে। নাঃ আমি একটা অপদার্থ। লীলা খিলখিল 
করে হেসে উঠল। 

--আঃ, কী যে কর। মন দ্দিয়ে শোন। চাবিটা 
' কেন পড়ল? 

--বলতে চাও তো! “মাধ্যাকর্ষণ” ? কিন্ত তা কেন? 

-তবে কী? 

--ভারী ব'লে। 

--ভারী মানে কি ?-_না, এটা শক্ত প্রশ্ন হয়ে গেল? 
অন্যভাবে বলি। কোন জড় পদার্থ আপনা থেকে কোন 
দিকে চলতে ফিরতে পারে না। তবে তারা, ধর--এই 
:চারি-গোছাটা মাটির দ্দিকে যায় কি ক'রে? 

তুমি ফেলে দিলে যে! 

_ কিন্ত আমি তো মাটির দিকে ছুড়ে দিই নি, তবু 
মাটিতেই পড়ে কেন? একে তুমি মাটিতে ফেলে দেওয়া 
-বলছ কেন? | 

তাকেই মাটিতে ফেলে দেওয়া বলে, পণ্তিতমশাই | 

বিমল অসহায় ভাবে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে_তুমি 
কথাটা ঠিক ধরতে পারছ নাঁ_ 

-খুব পারছি। জিনিষ ফেলে দিলে সে মাটিতে 
পড়বেই ; চিরকাল পড়েছে, আর চিরকাল পড়বেও। 
কী যে বপ, জিনিষকে মাটিতে ফেলে দিলে সে মাটিতে 
-না পড়ে আকাশে চুপটি ক'রে দাড়িয়ে থাকবে এমন 
আজগুবি কথা কেউ কখনো শুনেছে ? 

হায় নিউটন, হায় কেপলার ! তোমাদের মাধ্যাকর্ষণের 
কি লাঞ্ছনা। ন্বর্গ হ'তে তোমর! সাক্ষী, কোনও শক্ত কথা 
বিমল বলে নি, কোন শক্ত অঙ্কও না, তবু কেন লীলা 
এত অবুঝ হয় ?-_বিমলের রক্ত শিরার মধ্যে চন্‌ চন্‌ ক'রে 
ছ্থুটোছুটি করতে লাগল ।' 

--আই, মাটির দিকে যাওয়ার কারণটা কী, পৃথিবীর 
এই বিশেষত্বটা কি, সেটাই আমি বলছি। আর, 
“প্মাটিতে ফেলে দেওয়া কেন বলছ এক-শ বার? 


আমি কি চাবিগোছাকে মাটিতে ফেলে দিচ্ছি, মানে, 
মাটির দিকে ছুড়ে দিচ্ছি? আমি তো শুধু পাশাপাশি 
ঠেলে টেবিল থেকে সরিয়ে দিচ্ছি, এই রকম--এই 
রকম--এই রকম-- 

প্রত্যেকটি 'এই রকম” উচ্চারণের সঙ্গে এক-একটি 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ করে তিনটা শক হ'ল। প্রথমটি 
চাবিগোছা, ছ্িতীম্টি জলের গ্লাস, তৃতীয়টি কালির 
দোয়াত। 

-একি, একি, তুমি করছ কি! উদ্বিগ্ন হয়ে লীল! 
চেঁচিয়ে টঠল। 


আর “কি করছ*! বিমল তখন ক্ষিপ্তপ্রায়। 

--সামান্ত কথাটা বোঝ না। মাটির দিকে এরা! 
ষায় কেন? আকাশের দিকে যায় না কেন? মা-টি-র 
দিকে কেন, কেন-"*?” 

থাম, থাম, মাধ্যাকর্ষণ! উ:, সাদা মার্বেলের 
মেঝেটা কি করলে দেখ তো, আমার ভাল শাড়ীটাও কালি 
দিয়ে নষ্ট করলে। 

বিমল বলে চলল- _সামান্ত যুক্তি তোমাদের মাথায় 
ঢোকে না! কি ছাই লেখাপড়া শিখেছ, লেখাপড়া! 
তোমরা শেখই বা কেন,.""ইত্যাদি 

এত উত্তেজনার পর ঘরে শোওয়া অসম্ভব। ঝু- 
বারান্দায় ইজিচেয়ার টেনে বিমল শুয়ে পড়ল ।***কত রাত 
হয়েছে বলা যায় না। বানর উপর কোমল হাতের স্পর্শে 
বিমলের ঘুম ভেঙে গেল। লীল! বলল--্ঘবে এসে শোও, 
বাইরে হিম পড়ছে। ইস্‌, তোমার আঙ,লগুলে। কি রকম 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে! এস। 

সকালে উঠি উঠি ক'রেও বিমল বিছানার মায়া 
কাটাতে পারছে না। এমন সময় হঠাৎ গুরুভারপতনের 
শবে সে লাফিয়ে উঠে বাইরে এসে দেখে লীলা বাথরুমের 
মধ্যে অচেতন হয়ে পড়ে আছে? মুখ ধোয়ার সরঞ্জাম 
ঘরময় ছিটানো। তাড়াতাড়ি বিমল তাকে কোলে ক'রে 
বিছানায় শুইয়ে দিল। ভঙজুয়া পাখা-জল নিয়ে এল 
দৌড়ে। আঘাত গুরুতর হয়নি। চোখে মুখে জলের 
ঝাপটা দিয়ে পাখার বাতাস করতে অল্পক্ষণেই লীলা 
চোখ মেলগল। নীচু হয়েব্যঘিত স্বরে বিমল বলল-- 
খুব লেগেছে, না? কী ক'রে.পড়লে? লীলা -_ 

লীলার চোখে তখনও অস্বাভাবিক ভাব কাটে নি। 
্লাস্ত চোখে অস্ফুট স্বরে অসংলগ্ন ভাবে বলল-_নিউটন*** 
মাধ্যা কর্ষণ:..উ+** 


লীলা! আজকাল আগেকার মত বিমলের কাছে শুধুই 
গান শেখে। 


আচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র বসু 


প্রীউমেশচন্দ্র সেন, এম- এসসি. 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের কথা বগিতে গেলেই তাহার বিরাট 
প্রতিভার কথা মনে পড়ে। সেই প্রতিভার পরিচয় 
প্রদান এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নহে; তাহার চরিত্রের 
শিক্ষাপ্রদ ও আনন্দদায়ক কয়েকটি বৈশিষ্ট্য মাত্র” ইহাতে 
আলোচিত হইবে। 

আচাধ্যদেব এক দিন বস্ৃবিজ্ঞান-মন্দিরের কয়েক জন 
কম্্ীকে বলিয়াছিলেন, “তোমাদের এত অস্থখ হয় কেন? 
আমার ত তোমাদের মত এত অস্থথ হয় না। যার লাইফ 
মিশ্তন আছে, সেই মিশ্যন শেষ না হতে তার কোন অন্থখ 
হ'তে পাবে ? আমি জানি আমার যেদিন কাজ শেষ হবে 
সেদিন আমি আর এই পৃথিবীতে থাকব ন11” দেশবাসীর 
অজ্ঞাত নাই যে এতদ্দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা 
জানের পরিধি বিস্তার এবং ভবিষ্যঘংশীয়দের বিজ্ঞান 
সাধনার পথ স্থগম করাই তাহার জীবনের ব্রত ছিল, এই 
ব্রতসাধনেই তিনি দেহ-মন-প্রাণ নিয়োগ করিয়াছিলেন 
এবং একাস্তিক সাধনার ফলে তাহাতে আশ্চর্য্যরূপ 
সিদ্ধিলাভও করিয়াছিলেন। আচাধ্যদেবের বহুমূত্র রোগ 
ছিল, এতিম কিন্ত অন্ত কোন অন্থখ-বিহখ তাহার বড় 
একটা দেখা যাইত না; তবে অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরুণ 
কখনও কখনও তাহার অবসাদ দেখা দিত। তখন 
ডাঃ সরু নীলরতন সরকার আসিয়া কয়েক দিনের জন্ত 
তাহাকে পূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থা দিতেন। কিন্ত এমনই 
তাহার কণ্ধপ্রবণত1 ছিল যে দুই-এক দিনের বেশী বিশ্রাম 
লওয়। তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না। ল্যাবরেটরিতে 
যাইতে পাবিতেন না বলিয়! পরীক্ষার ফলাফল জানিবার 
জন্ত উদ্‌গ্রীব হইয়া থাকিতেন এবুং নিজ শয়নকক্ষে হ্মী- 
দিগকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। তথায় তাহার পুর্ণ 
বিশ্রামের রকম দেখিয়া কন্্ীরা অবাক হইয়া যাইত॥ 
দেখিত দেশী-বিদেশী অনেক সাময়িক পত্র, নাটক-নভেল 
তাহার বিছ্বানায় ছড়ান, সেইগুলি পড়িয়। তিনি চ্িকিৎসক- 


নির্দিষ্ট পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ কহিতেছেন। কর্ানদিগকে- 
দেখামাঅই বলিয়া উঠিতেন, “কি-কি-কি হ'ল টি অর্থাৎ. 
পরীক্ষার কি ফল হইল। 

নিজের জীবনব্রত সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন বলিয়া 
আচাধ্যদেব ম্বান্থ্যরক্ষা! বিষয়ে খুব যত্ববান্‌ ছিলেন। 
আহ্ার-বিহারে তিনি অতিশয় মিতাচারী ছিলেন। তিনি 
সন্ধার সময় মাঠে গিয়া অনেকক্ষণ মুক্ত বায়ুতে পদচারণ 
করিতেন, সপ্তাহাস্তে দুই-এক দিনের জন্ত কলিকাতার 
বাহিরে চলিয়া যাইতেন, এবং পূজা! কিংবা শ্রীন্ষের 
দীর্ঘ অবকাশগুলি দাঞ্জিলিং কিন্বা অন্য কোনও স্বাস্থ্যকর 
স্থানে কাটাইতেন। তিনি সারা দিন কঠোর পরিশ্রম 
করিতেন, কিন্তু রাত্রিতে বিশেষ কোন কাজ করিতেন না। 
মধ্যাহ্ছে আহারের পর তাহার একটু নিদ্রার অভ্যাস ছিল। 
তাহার বন্ধু রবীন্দ্রনাথের দিবানিপ্রার অভ্যাস নাই। 
শুনা যায়, এক সময়ে ছুই বন্ধু যখন একে শিলাইদছে 
কিছুদিন নৌকাবিহার করিয়াছিলেন, তখন মধ্যা্থের 
আহারের পর নিক্রী যাইবার পূর্বে বৈজ্ঞানিক, কবিকে 
এ সময়ের মধ্যে একটি ছোট গলপ লিখিয়া রাখিতে 
বলিতেন; এবং তিনি নিপ্রা হইতে * উঠিলে কবিবর 
তাহার লিখিত গল্পটি পাঠ করিয়া শুনাইতেন। এইরূপেই 
নাকি গল্পগুচ্ছের অনেক গল্পের সুচনা হুয়। 

আচার্ধা জগদীশচন্দ্র সাধকোচিত নিষ্ঠা লইয়! তাহার 
সাধনায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি তীহার দীর্ঘজীবনে 
এই দেশের মধ্যে কত নৃতন নৃতন আন্দোলনের উত্তব ও 
লয় 'দেখিয়াছেন, কিন্তু বিজ্ঞানসাধন! ছাড়িয়া বা কিছু 
কালের জন্ত বন্ধ রাখিয়া তিনি কোনদিন কোন 
আন্দোলনে যোগদান করেন নাই। বিজ্ঞানেতর বিষয়ে 
তাহার ষে আকর্ষণ ছিল 'তাহাও তিনি সবল হত্তে ছিন় 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বস্থবিজ্ঞান-মন্দির়ের এক জন 
কর্মীর“কংগ্রেদের প্রতি অস্থ্রাগ ছিল'। তিনি অবসরকালে 


হর .. 
কংগ্রেস আপিণে বাইতেন এবং কংগ্রেসের কার্যে সহায়তা 
করিতেন। আচার্্যদেব তাহাকে এক দিন বলিয়াছিলেন, 
“মেখ, কংগ্রেসের প্রতি আমার কিছুমা্ অনাস্থা নাই। 
€তোমার কংগ্রেস ভাল লাগে ত সব ছেড়ে কংগ্রেসের 
কাজেই লেগে যাও, আর সায়েম ভাল লাগে ত সব 
ছেড়ে সায়েব্সেই লেগে যাও। কিন্তু ছুটো! করতে গেলে 
কোনটাই হবে না। একটা নিয়ে থাকতে হবে। দেখ 
সা, আমি সায়েম্সের জন্ত সব ছেড়েছি। ] ৪৪ 
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সাহিত্যে, ব্রাক্ষদনাজের কাজে.*.আমার বিশেষ উৎসাহ 
“ছিল, কিন্ত বিজ্ঞানের জন্ত সবই ছেড়েছি )।* বঙ্গসাহিত্যে 
'আচাধ্যদ্দেবের অন্থরাগের পরিচয় দেশবাসী পাইয়াছেন। 
বাংল! ভাবায় তিনি যে স্বল্প রচনা বাখিয়। গিয়াছেন 
তাহাতে বুঝা যায় তাহার জেখনীধারণ সার্থক হইয়াছে, 
এবং সাধনা করিলে বঙ্গসাহিত্যকে তিনি যথেই সমৃদ্ধ 
ন্করিয়া যাইতে পারিতেন। তিনি কিছুকাল বঙ্গীয় 
নসাহিত্যপরিষধ্ধের সভাপতিও ছিলেন। তাহার নিজের 
যেরূপ একনিষ্ঠতা ছিল অপরকেও তন্ত্রপ একনিষ্ঠ হইতে 
উপদেশ দিতেন। বিজ্ঞানমন্দিরের কম্ীদের কত দিন 
তিনি বলিয়্াছেন-_] ৪06 609 10019 10000, 0119 
* 80090855060. 110370. 
তাই বলিয়! বিজ্ঞানের বিষয়ে তিনি উদ্াসীন ছিলেন 
-না। দেশের অধিকাংশ আন্দোলনের সহিত তাহার 
কবস্তর়ের যোগ ছিল। সাধারণ লোকের মত তিনি 
যে শুধু সংবাদপত্র মারফত এই যোগরক্ষা করিতেন 
ভাহা নহে, বিশেষজদের নিকট হইতে সাক্ষারমত 
সমত্ড সংবাদ লইতেন। দেশবিদেশের যত বড 
লোক কলিকাতায় আমিলেই এক বার তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেন এবং বক্থবিজ্ঞান-মন্দির দেখিতে 
স্জাসিতেন। তাহাদের সহিত ' আলাপ-জালোচনায় 
“সহজেই সকল বিষয়ের মর্দগ্রহণ করিতেন | ললিতকলার 


পরী 


«পর ১৩৪৬ 
প্রতি আচার্ধ্যদেবের খুব অঙ্গরাগ ছিল। তাহার বাড়ী 
অথবা বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দির ধাহারা দেখিয়াছেন তাহারাই 
এই বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিবেন। তাহার বাড়ীতে 
প্রাচীন মিশরের চিত্র, অন্তস্তার চি, বাংলার আধুনিক 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের চিত্র এবং আরও কত যে শিল্প-সন্ভার 
আছে শিল্পজানহীনের পক্ষে তাহা স্মরণ রাখাও অসম্ভব। 
একবার আগরতলায় বাশ ও বেতের প্রস্তুত একটি 
বেড়ার,কাক্ুকাধ্য দেখিয়া তিনি এত মুগ্ধ হন যে তন্্রপ 
আর একটি আনাইয়া নিজের বসিবার ঘরের দেয়ালে 
টাঙাইয়া রাখেন। 

কোন কাজের সংকল্প করিলে তাহা কার্যে পরিণত 
করিবার জন্ত তিনি অধীর হইয়া উঠিতেন। বড়লোক 
মাত্রেরই বোধ হয় ইহ] স্বভাব। সংকল্পিত কাধ্যটি না 
হইলে বা বস্তটি না পাইলে যেন সংসার অচল হইয়া যায়। 
*এঁ এক্সপেরিমেন্টটার রেজাণ্ট জানতে না পারলে কে'ন 
কাজ করতে পাচ্ছি না।” “এটার জন্ত আমার লেখা- 
টেখা সব বন্ধ হয়ে আছেন, ইত্যাদি । স্থৃতরাং সংকল্পকে 
যথাসম্ভব শত্ব কাধ্যে পরিণত করিতেন তবে ছাড়িতেন। 
কিন্ত কোন একটি কাধ্যকে এক বার করিয়াই ক্ষান্ত 
হইতেন না, পুৰঃ পুনঃ সেইটা করিতেন, বা করাইতেন। 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগুলি বার বার করাইতেন, সময়ের 
ব্যবধানে করাইতেন, আবার বিভিন্ন খতুতে করাইতেন। 
তাহার মুখে প্রায়ই শোনা যাইত “বার বার ক'রে যাও”, 
“ক্রমাগত করতে থাক”, “পারফেক্ট হওয়া চাই”, “0০97108 
8100৮ ০£ 1১97000100৭, ইত্যাদি । কোন বক্তৃতামঞ্চে যে- 
সকল পরীক্ষা দেখাইবেন স্থির করিতেন অনেক দিন আগে 
হইতেই সেইগুলি করাইতে আরম্ভ করিতেন। যে 
কম্মীদের উপর এ পরীক্ষাগুলি দেখাইবার ভার পড়িত 
তাহাদের আর অন্ত কোন কাজ করিতে হইত না। 
তাহারা সকালে সন্ধ্যায় দুপুরে, রোদে বৃষ্টিতে বিভিন্ন 
অবস্থায় পুনঃ পুনঃ অঙ্থষ্ঠান করিয়া এ পরীক্ষাগ্ুলি 
সম্পূর্ণ আয়ত করিয়া ফেলিতেন। হৃতরাং কোন বন্তৃতা- 
মঞ্চে আচাধ্য জগদীশচন্ত্রের কোন পরীক্ষা অকৃতকার্ধ্য 
হইত না। এক বার তাহার প্রদ্দণিত সবগুলি পরীক্ষা 
একক্প নাটকীয় পরিণতি দর্শনে বিস্মিত হইয়া বিলাতের 





অগ্রহায়ণ 


আচার্ধয জগর্দীশচজ্্ বন 


২৫৭ 





এক খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক আচার্যদেবক্ষে বলিয়াছিলেন, 
“ডক্টর বোস, আপনার অন্ততঃ ছু-একটি পরীক্ষা £] 
করা উচিত, নইলে লোকের বিশ্বাস হবে কেন ?” নিজের 
উত্তাবিত যন্ত্রগুলি সম্বদ্ধেও তিনি এই নীতিই অবলম্বন 
করিতেন। কোন একটি যন্ত্রকে পুনঃ পুন: ভাঙিয়! গড়িয়া 
কাধ্যকারিতার দিক হইতে উহাকে যত দুর সম্ভব উৎকৃষ্ট 
করিতেন। তারপর সৌন্দর্যের দিক হইতে আবার উহ্থার 
সংস্কার আরম্ভ হইত। আর কিছু করিবার না থ্টকিলে 
উহাকে আরও 1500 4010:0 0020170 অস্ততঃ পক্ষে 
1১০7৪], করাইতেন। বহু সময় ও শক্তিব্যয়ে নিশ্মিত 
জিনিষটাকে ভাতিয়া ফেলিতে তাহার একটুও মায়া হইত 
না। "বাস্তবিক পক্ষে ক্রমাগত ভাঙা এবং গড়া ইহাই 
ছিল বহ্বিজ্ঞান-মন্দিবের নিয়ম । 

পরীক্ষালন্ক ফলগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া তিনি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিতেন। লিখিবার জন্ত তাহার একটি নিপ্দিষ্ট কক্ষ 
ছিল; তথায় গিয়া লিখিতে বসিলেই নাকি তীহার 
লিখিতে ইচ্ছা হইত। এই গ্রস্থ-প্রণয়ন ব্যাপারেও তাহার 
অধাবসায়ের অবধি ছিল না। পাওুলিপি যেমন যেমন 
লেখা হইত অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহা টাইপ করাইয়া 
লইতেন। বৈজ্ঞানিক গ্রস্থে অনেক প্রকার চিত্রের 
সমাবেশ থাকে-যন্ব, বিষয়ভেদে যষ্ত্রসমাবেশ, পরীক্ষা 
লব্ধ রেকর্ড, গ্রাফ ইত্যাদির চিত্র। বিশেষ সতর্কতার 
সহিত তিনি চিত্র প্রণয়ন করাইতেন ও নির্বাচন করিনে। 
লিখিয়া যাইবার পরে পরীক্ষায় কোন নৃতন ফল পাইলে 
লিখিত অংশগুলি আবার নৃতন করিয়া লিখিতেন ও টাইপ 
করাইতেন। আবার মনে ভাবাস্তর উপস্থিত হইলেও 
নৃতন করিয়া লেখা ও টাইপ করার প্রয়োজন হইত। 
এইর্প পরিবর্তনের ফলে হয়ত পুস্তকের পত্রসংখ্যার 
পরিবর্তন হইল, তখন আবার নৃতন করিয়া পত্রাঙ্ক দিলেন, 
চিত্রসংখ্যার পরিবর্তনে নৃতন করিয়া চিত্রান্ক দিলেন । 
কিন্ত পুনঃ পুনঃ পরিবর্তনের বহু অস্থবিধা সত্বেও তিনি, 
ইহাতে কিছুমাত্র আলম্তবোধ করিতেন না। এইক্ধপে 
বহু পরিবর্তন ও পরিবন্ধনের পর মনঃপৃত হইলে তবে 
পাও্লিপি প্রেসে পাঠাইতেন। 

নিজের আবিষ্কত বৈজ্ঞানিক সতাগুলি প্রচারের 


৩৩..০১৩ 


জন্ত তিনি অনেক বার ইউরোপে :. গিয়াছিলেন। 
সত্যের আবিষ্কার অপেক্ষাও প্রচারে বোধ: হয় 
তাহাকে বেশী বেগ পাইতে হুইয়াছিল। তাই 
তিনি এক দিন বলিয়াছিলেন-_“সৃত্য ..গ্রেহণের 
জন্ত ছুনিয়াতে কেউ হা ক'রে বসে নেই।* 
কাজেই ইউরোপ-যাত্রার পূর্বে তথায় অনেক বিরোধিতার 
সম্মুখীন হইতে হইবে জানিয়া তিনি বিশেষভাবে 
প্রস্তুত হইয়াই যাইতেন। 48096 ০ ৪৪ কিংবা 
চ09808)700798 বিষয়ে গবেষণার পর, ইউরোপে 
গিয়া ষে বন্তৃতাগুলি দিবেন তাহারই একটি বক্তা প্রস্তুত 
করিয়া যাত্রার প্রাক্কালে কলিকাতাতেই এক দিন 
তাহা প্রদান করেন। বস্থবিজ্ঞান-মন্দিরের সভাগৃছে 
যন্ত্র ও পরীক্ষাদি সহায়ে ঘথারীতি বক্তৃতা-সমাপন করিয়! 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত সময় লাগল?” তোতৃ- 
মণ্ডলীর ( কেবল বিজ্ঞান-মন্দিরের কর্মীবৃন্দ ) এক জন 
বলিলেন, “দেড় ঘণ্টা ।” আচাধ্য বলিলেন, “তবে ত 
হ'ল না। বিলাতের লোকের অত সময় ঞ্লই; 
এক ঘণ্টায় বক্তৃতা শেষ করতে হবে ।” ছুই-এক দিন পরে 
আবার এভাবে বন্ৃতা দিয়া যখন দেেখিলেন এক 
ঘণ্টায় বক্তৃত। শেষ হইয়াছে তখন সন্তষ্ট হইলেন। 
দৈবের উপর তিনি * বিন্দুমাত্র নির্ভর করিতে 
চাহিতেন না। সময় পাইলে তিনি পূর্ব্ব হইতেই বক্তৃতা 
প্রস্তুত করিয়া লইতেন। অবশ্থ 'প্রজ্ুত না হইহাও- 
সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারিতেন। তাহার বক্তৃতা 
শুনিবার জন্ত লোকের আগ্রহের অবধি থাকিত 
না। তাহার প্রতিভামগ্ডিত মুখমণ্ডল, মধুর কণ্ঠস্বর, 
ছুরহ বৈজ্ঞানিক বিষয় প্রাঞ্জলভাষায় বুধাইবার ক্ষমতা, 
তাহার প্রদর্শিত বিচিত্র পরীক্ষাসকল শ্রোতৃমগ্ডলীকে 
মুগ্ধ করিয়া ফেলিত। বক্তৃতার সময় শ্রোতৃমগ্ুলীর কাহারও 
উঠিয়া যাওয়া তিনি অপছন্দ করিতেন। ' তিনি নিজে 
কাহারও বক্তৃতা শুনিতে গেলে উহা শেষ না হওয়া পর্যাস্ত 
কখনও উঠিতেন না এবং অগ্মরকেও এন্ধপ করিতে 
উপদেশ দিতেন । 


“গুদী গুপং বেত্ি ন বেতি নিপ:”-_এই বাক্যের 
সার্থকতা আচার্যদেবের চরিত্রে খুবই 'দেখা গিয়াছে। 


২৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





জ্বাধীন ভাবে নিজের €টষ্টায় কেহ কিছু করিলেই তাহার 
প্রশংসাভাজন হইত। বন্থবিজ্ঞান-মন্দিরে মেরামতী 
কাজের জন্য নিযুক্ত কণ্টাকৃটারও তাহার কাছে “খুব 
লোক”, কেননা! মে নিজের পানে ফ্লাড়াইতে সমর্থ 
হইয়াছে । এক দিন এক তরুণ কথকের কথকতা! শুনিয়া 
তিনি তাহার অজস্র প্রশংসা করিলেন, কিন্ত উক্ত 
ফথকতার মধ্যে অসাধারণ কিছু ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
সামান্ত 'ব্যাপারেও কোন লোকের ধৈর্য বা অধ্যবসায় 
দেখিলে আচার্ধযদ্দেব খুব খুশী হইতেন। এক দিন একটি 
লোক তাহার ফল্তার পুকুরে মাছ ধরিবার আশাম ছিপ 
ফেলিয়া বসিয়া আছে। তিনিও যখন যখন বাহিরে 
আসিতেছেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কি হে, কিছু 
হ'ল?” “কিছুই না?” “কোন “ইপ্ডিকেশ্ঠন' পাচ্ছ না?” 
সেই ব্যক্তিও প্রত্যেক বার “আজ্ঞে না” এই উত্তরই 
দিতেছে। সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির হইয়া যখন 
দেখিলেন লোকটি তখনও বসিয়া আছে তখন তিনি 
জীযুক্তা বন্থজায়াকে বলিলেন, “দেখেছ? এখনও বসে 

আছে।” শ্রীযুক্তা বহুজায়া এইরূপ অপচেষ্টার নির্ব,দ্ধিতা 
টস? হাসিয়া ফেলিলে তিনি বলিয়া উঠিলেন, ণ্না, না, 
না। সমস্ত দিন এই ভাবে বসে আছে। কম কথা নয়।” 
আবার উৎসাহ-অধ্যবসায়ের বিপরীত ভাব দেখিলে তিনি 
যৎপরোন্াস্তি বিরক্ত হইতেন। হুূর্তাগ্যবশতঃ যদ্দি কোন 
কর্মী তাহার নিকট বলিয়া! ফেলিত যে বাধাবিক্বের দরুণ 
কোন কাজ সম্পন্ন করিতে পারে নাই, তবে হয়ত তাহাকে 
শুনিভে হইত, “809 ০০] ০০910 ৪97 0১96. 
বাস্তবিকই ত। যিনি আজীবন পর্বওপ্রমাণ বাধ! ঠেলিয়! 
পথ করিয়াছেন, ধাহার নিকট জীবন এবং বাধা একার্থক 
হইয়া! গিয়াছে, তাহার নিকট বাধাবিষ্বের অজুহাত দেওয়া 
মূর্খতা ভিন্ন আর কি? 


আচার্যদেব এমন কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন যে নিজের পিতার 
মৃত্যুর দিনেও তিনি কলেজ কামাই করেন নাই। কর্তব্য- 
নিষ্ঠা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া তিনি তাহার বিলাতী 
মেক্যানিকের কথা৷ বলিয়াছিলেন। এক বার বিলাতপ্রবাস- 
কালে নিজের উদ্ভাবিত যন্ত্র নির্মাণের জন্ত তিনি তথায় 
এক জন মেক্যানিক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সেই ব্যক্তির 
এক দিন মাত্র দেরী হইয়াছিল। দেরী হওয়ার কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিল, “1180 120 81997) 1886 70368. 
88869: 0201) ৪৪ 1১010. পত্বীর প্রসবের দরুন সারারাত 
তাহাকে হাঙ্গামা পোহাইতে হইয়াছিল। আচার্যদেবের 
মোটর-চালক আচারধ্যদেবের কর্তব্যপরায়ণতা৷ কিয়ংপরিমাণে 
জায়ভ করিয়াছিল ব্লিয়। মনে হয়। এক দিন নিমতল! 
শ্শানে এক ব্যক্তির সংকার করিতে করিতে দেখিলাম উক্ত 


চালক তাহার পিতার ম্বৃতদ্দেহ সৎকারের জন্ত তথায় 
উপস্থিত হইল। আমরা সেই দিন কামাই করিলাম; 
পরদিন শুনিলাম চালক সন্ধ্যার পূর্বে শ্মশান হইতে 
ফিরিয়া যথারীতি আচাধ্যদেবকে মাঠে বেড়াইতে লইয়া 
গিয়াছিল। 


আচার্ধযদেবের সৌন্দব্যপ্রিয়তার কথা ইতিপূর্ব্বেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে। তিনি পরিষ্কার-পরিচ্ছর্নতা 
ভালবাসিতেন, বিলাতের লোকের পরিচ্ছন্নতার উচ্চ 
প্রশংসা করিতেন এবং বলিতেন, “গু০০ 10859 
00 1088 ০1 019810180888”, অর্থাৎ তাহাদের তুলনায়। 
বস্থবিজান-মন্দিরের উদ্যানের শোভা দর্শকমাত্ের 
নয়নমন তৃপ্ত করিত। এই শোভার আগার হইতে 
যখন অন্ত দিকের গৃহস্থ-বাড়ীগুলিতে ঝুলান কাথা 
কাপড় দেখা যাইত তখন তাহার অন্তর বিভৃষ্কায় 
ভরিয়া উঠিত। এই সব “0088108127৪” হইতে 
উদ্ধার পাওয়া তাহার যেন একটা সমস্ত হইয়। দাড়াইয়া- 
ছিল। পরে উদ্যানের সীমানায় বিগ্যার্থাদের গৃহ 
প্রভৃতি কয়েকখান! বাড়ী তুলিয়া এই সমস্যার সমাধান 
করিয়াছিলেন। আচাধ্যদেব তাহার বেয়ারার প্রতি 
কোন কারণে বিরক্ত হইয়া একদিন বলিয়াছিলেন, “তোকে 
আমি রাখব না, তোর চেহারা! এমন যে তোর দিকে 
আমি তাকাতে পারি না।” রাগের সময় এ লোকটির 
চেহারার প্রতি তাহার বিরাগ প্রকাশ হইয়! পড়িয়াছিল 
মাত্র, নতুবা পারতপক্ষে কাহারও অন্নের পথ বন্ধ করা তিনি 
মোটেই পছন্দ করিতেন না। উত্তরে এ লোকটি বলিয়াছিল, 
“ছজুর আমার কি দোষ? চেহারার উপর ত আমার 
হাত নেই। ওটী ভগবান্‌ যেমন করেছেন তেমনি 
হয়েছে।” এই উত্তর শুনিয়া আচাধ্যদেব অতিশয় গ্রীত 
হুইয়াছিলেন এবং পরে বলিয়াছিলেন, “তাই ত, ওর কি 
দোষ? ভগবান যেমন করেছেন তেমনি হয়েছে 1” 


আচার্য অগদীশচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব ও তেজস্বিতা ছিল 
অসাধারণ। সকল সময়ে তাহার সম্ম্থীন হওয়ার সাহস 
অনেকেই সঞ্চয় করিতে পারিত না। তাহার তিরস্কারে 
মন্াহত হইলেও আবার তাহার একটি মিষ্ট কথায় লোকে 
গলিয়া জল হইয়া যাইত । তিনি বলিতেন, “যাদের কিছু 
হবার আশা আছে, যাদের আমি ভালবাসি তাদেরই 
গালাগালি করি।” শ্রবন্ধকার যখন আচাধ্যদেবের 
সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ পায় তখন আচাধ্যদেব ষাট 
বৎসর বয়স অতিক্রম করিয়াছেন। তাহার তেজস্িতার 
কথা বলিতে গিয়া বিজ্ঞানমন্দিরের এক জন পুরাতন কর্ম 
বলিয়াছিলেন, “এখন আর কি তেজ দেখছেন? পূর্বে 
তিনি ছিলেন একেবারে আগুন ।” 





ঠঠি ব্াবিধ জন হি 








“ভদ্রলোকের এক কথা” 

কথিত আছে, এক জন ভদ্রলোক অপর এক ব্যক্তির 
নিকট হইতে কিছু টাকা ধার লইয়াছিলেন। পাওনাদার 
কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া তাহাকে টাকাটা শোধ *করিতে 
বলিল। ভদ্রলোকটি বলিলেন, “কাল দ্িব।” যথাসময়ে 
পাওনাদার উপস্থিত। সেদিনও অধমর্ণ উত্তর দিলেন, 
“কাল দিব।” এইবপ কয়েক বার একই উত্তর পাইয়া 
উত্তমর্ণ বলিল, “আপনি প্রতিবারই বলেন “কাল দিব; 
একটা তারিখ নিদিষ্ট করিয়া বলুন কবে দিবেন।* তখন 
অধমর্ণ গরম হইয়া বলিলেন, “আমাকে অবিশ্বাস! তারিখ 
আবার কি? ভদ্রলোকের এক কথা কাল দ্িব।” 

স্বরাজ সব জাতির জন্মন্বত্ব। যদি তাহা অন্ত কোন 
জাতির হাতে গিয়া থাকে, তাহা ফিরিয়া পাইতে তাহার 
স্তাধা অধিকার আছে। তাহার পাওনার দাবী সে 
যে-কোন সময়ে করিতে পারে। 

১৮১৮ শ্রীষ্টাবের ১৭ই মে ভারতবর্ষের তদানীস্তন 
বড়লাট মার্ুুইস্‌ অব হেস্টিংস্‌ তাহার ডায়েরীতে 
লিখিয়াছিলেন, এমন এক অনতিদূর সময় আসিবে 
যখন ইংলগ্ড ভারতবর্ষের শাসনভার ভারতীয়দিগকে 
প্রত্যর্পণ করিবে।* পরে মেকলেও লিখিয়াছিলেন 
সেদিন ইংলগ্ডের গৌরবের দিন হইবে যখন ভারতীয়ের। 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে উন্নত হইয়া স্বদেশের শাসনকার্ধ্য 
নির্বাহ করিতে চাহিবে। 

ভারতীয়রা তাহা চাহিয়াছে। কিন্তু ব্রিটেন এই 
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চাওয়াটাতে আহলাদিত হন নাই, এবং যেদিন তাহার! উহা 
চাহিয়াছে সেই দিনকে গৌরবের দিন মনে করেন নাই। 

কিন্তু গত শতাব্দীর কথা তুলিব না। বর্তমান শতাবীতে 
ব্রিটেনের নৃপতি ও প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম করিয়া 
অনেক রাজনীতিক বারবার বলিয়া আসিতেছেন, ভারত- 
বর্ষকে দায়িতপ, গবন্মেন্ট দেওয়া হইবে এবং তাহার রাষ্ট্র 
নৈতিক অধিকার ও মধ্যাদা ভোমীনিয়নগুলির মত হইবে, 
অর্থাৎ ভারতবর্ষ অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা 
প্রভৃতির মত ডোমীনিয়ন স্টেটস পাইবে । কখন কেকি 
বলিয়াছেন তাহার একট! মোটামুটি তালিকা ১৯৩৫ সালে 
ইংরেজ শ্রমিক-নেতা৷ জর্জ ল্যান্সবেরি প্রণীত “লেবার” ওএ 
উইথ দি কমনওএলথ.” “1৮০০৪ ৮7৪ ভা, 09 
09701000810)” নামক পুস্তক হইতে দিব। এখনও 
সেই একই কথা ব্রিটেনে ও ভারতে ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা 
বলিতেছেন, “ভারতবর্ধ যথাসময়ে ডোমীনিয়ন স্টেটস 
পাইবে ।” কখন পাইবে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাওয়া 
যায়, "যুদ্ধের অবসানের পরে ।” তাহার অর্থ হইতে পারে, 
এক দিন হইতে বহু 'পিত বা বহু সহস্র বৎসর পরে। এই 
জন্ত ভারতীয়ের এখনই স্বরাজ পাইবার একটা নির্দিষ্ট 
তারিখ জানিতে চায়। তাহাতে ব্রিটিশ 'জাতি যেন ক্রোধ- 
বশে বলিতেছেন শুনা যাইতেছে, “আমাদিগকে অবিশ্বাস! 
ভদ্রলোকের এক কথা-__যথাসময়ে পাইবে ।” 

[ ২৫শে কার্ডিক, ১১ই নবেম্বর লিখিত ] 


ব্রিটিশ ব্যক্তিবিশেষের প্রতিশ্রুতির মূল্য 

ত্রিটিশ পার্লেমেন্ট কাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা! করিতে বাধ্য 
বা বাধা নহে, সে বিষয়ে বিনা প্রতিবাদে যে ছুটি মন্তব্য 
পার্লেমেন্টের হাউস অব কমন্দে ও হাউস অব লর্ডসে করা 
হইয়াছিল তাহা ল্যান্সবেরি' সাহেবের পূর্বো্লিখিত 
পুস্তক হইতে অস্থবাদ না করিয়া উদ্কত করিতেছি। 
মন্তব্যগুলি পূর্বের ১৩৫ সালে মজার্ণ রিভিমুতে অন্ততঃ 
এক বার উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। - 


২৬৪ 


প্রবানী 


১৩৪৬ 
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৭৬-৭৭ পৃষ্ঠা হইতে_ 
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সকলেই জানেন, বর্তমানে বলবৎ ১৯৩৫ সালের 
ভারত-শাসন আইনে ভোষীনিয়ন স্টেটস কথা ছুটির 
উল্লেখ পর্য্যন্ত কোথাও নাই। স্থৃতরাং এখন ভারত-সচিৰ 
এবং বড়লাট সম্পূর্ণ সরল ভাবে ও আন্তরিকতার সহিত 
ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়ন স্টেট দিতে চাহিলেও সর্বময় 
কর্তা ব্রিটিশ পার্লেমেন্ট তাহাদের প্রতিশ্রতি কার্যে 
পরিণত করিতে বাধ্য থাকিবেন না। সেই প্রতিশ্রুতি 
পার্লেমেপ্ট রক্ষা! করিতে পারেন, না! করিতেও পারেন। 

ভারতবর্ষকে ভোমীনিম্বন স্টেটস দেওয়া যে পার্লেমেণ্টের 
অভিপ্রেত ছিল না (এবং এখনও নহে ), তাহা ল্যান্সবেরি 
সাহেবের পুস্তকের নিয়োদ্ধত বাক্যপুলি হইতে বুঝা 
যাইবে। 
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১৮৭৮ শ্রীষ্টাকের ২রা মে ভারতবর্ষের তদানীত্তন বড়- 
লাট লর্ড লীটন ভারত-সচিবকে প্রেরিত একটি সরকারী 
চিঠিতে যে লিখিয়াছিলেন যে, ইংলগ্ডের ও ভারতবর্ষের 
উভয় গবর্মেন্টই ভারতীয়দিগকে প্রদত্ত অঙ্গীকার ভঙ্গ 
করিয়াছে+ণ', আমাদের অন্গমান তাহার একটা কারণ 
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অঙ্গীকারগুলি পার্লেমেন্টে পাস-করান আইন নহে এবং একই 
প্রতিশ্রুতির অর্থ ভিন্ন ভিন্ন রাজপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন রকম 
করিয়াছেন। ল্যাম্সবেরি সাহেবের পুস্তক হইতে তাহার 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্বের ৭ই নবেম্বর 
হাউস অব কমন্দে ভারতবর্ধ সম্বন্ধে একটি তর্কবিতর্ক 
উপলক্ষ্যে (পরে প্রধান মন্ত্রী) বল্ডুইন সাহেব 
ভবিষাতে ভারতবর্ষের দায়িত্বপূর্ণ গবন্মেন্ট পাইবার 
উল্লেখ,করেন কিন্তু তাহার তারিখ নিকট বা দূর তাহা 
বলেন নাই । এ-বিষয়ে ল্যন্সবেরি সাহেব লিখিয়াছেন :-- 
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কয়েকটি ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি 


১৮৫৮  শ্রীষ্টাব্বের ১লা নবেম্বরের 
ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-পত্র হইতে-_ 
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উহা পার্লেমেণ্টারি আইন নহে বলিয়া রাজপুরুষেরা 
এই অঙ্গীকার পালন করিতে আপনাদিগকে বাধ্য মনে 
করেন নাই। 

অতঃপর ক্বরাজের কয়েকটি প্রতিশ্রুতি উদ্ধৃত করি। 
অবশ্ঠ, সবগুলিতে ঠিক্‌ স্বরাজশ্চক ইংরেজী প্রতিশব 
ব্যবহৃত হয় নাই। 
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বিবিধ প্রলজ-_কয়েকটি ত্রিটিশ প্রতিশ্রুতি 
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ভারতবর্ষ স্বায়ত্রশাসনের বিগ্ঠালয়ে ক্রমশ প্রমোশন 
পাইবে, কিন্তু বরাবর এবং শেষেও ব্রিটিশ সাজাজ্যের 
অঙ্গীভূত থাকিবে, ইহাতে এইরূপ বল! হইয়াছে । এই 
মর্মের কথা বর্তমানে ভারত-সচিবআদিও পালেমেপ্টে 
বলিতেছেন। কিন্তু কংগ্রেস চায় পূর্ণ স্বরাজ, ব্রিটেনের 
সহিত সম্বদ্ধছেদ যাহার মধ্যে উহা আছে। 

১৯১৭ সালের সাম্রাজিক যুদ্ধ কন্ফারেন্সে ( 100799729] 
ভ্০ 0070£97197)08এ ) একট প্রস্তাবে ব্রিটিশ সামৃজ্যের 
বৈদেশিক নীতি ও বৈদেশিক সম্পর্ক সমূহে মত প্রকাশ ও 
গ্রাহ্হ করাইবার এবং পরামর্শ দিবার যথে্ই অধিকার 
ডোমীনিয়নগুলির ও ভারতবর্ধের পক্ষ হইতে দাবী ও 
সাব্যন্ত করা হয় কিন্ত সমগ্র ব্রিটিশ সামরাঙ্গ্যের কথা দুরে 
থাক, ভারতবর্ষের নিজের টৈদেশিক নীতি ও সম্পর্ক 
বিষয়েও তাহার অধিকার নাই । কংগ্রেল ত অভিযোগই 
করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের মত না লইয়া তাহাকে 
বর্তমান যুদ্ধে যোগ দেওয়ান হইয়াছে। 

১৯১৮ সালের ৬ই আগস্ট হাউস অব কমন্সের নেতা 


অস্টেন চেম্বারলেন সাহেব সকল দলের অন্থমোদন সহ 
হাউস অব কমন্সে বলেন £ 
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বা 1100 [দন] ভাট 00101700008 27000 000 য়া৮9া। 
1117নাগেড। 06081170৮11] টাযাশে এ! এঠিআাল, 17012. ৪115 10106 
ঠা 1787 0৬0 211]71-& হেল 19008াঃ)1]01085 1006) পা 160 
116 খাসঞাসে ০111019 সা:81115 0 10010 ৩120117 1 আত) 91 
হ8007)981 [7া0171600 98 19612] 1] 1001111171601)৭ 810 17019 
9৫ ৮৮০1. 13111010011. 17018 00011101001 01005 
হা 117056 য191655 1100 06 জলা ডিন 908০ 100101085 1600 
810107)15 17717 8 00156651101] 18 গণনা ৮710 010762016৪৮ 
19070101150 [719 117)091575 [00171111125 [০ 5254, 


একুশ বৎসর আগে হাউস অব কমন্সে সকল রাজনৈতিক 
দলের সদস্যদের অনুমোদন অনুসারে ঘোষিত হইয়াছিল 
যে, ভারতবর্ষ একেবারে লাফাইয়া এমন উচ্চ রাষ্নৈতিক 
অবস্থায় উপনীত হইয়াছে যাহা ব্রিটিশ সাম্রাজোর অন্য 
বড় বড় অংশের সমান! কিন্তু এগুলা! যে ফাকা কথা, 


তাহা ত আমরা একুশ বংসর'পরেও দেখিতে পাইতেছি। 
“ভদ্রলোকের এক কথা”। 
১৯১৯ শ্রীষ্টাব্বের ভারত-শাসস আইন অস্কসাবে, 


ভারতবর্ষকে যে কন্দিটিউশ্বন বা মূল রাষ্ট্রবিধি দেওয়া 
হয়, তাহ! চালু করিবার প্রারস্তিক কাধ্য করেন তাৎকালিক 
বাজ-পিতৃব্য ডিউক অব কনট। তিনি তছুগলক্ষ্যে 
১৯২১সালের!৯ই[ফেব্রুয়ারী কিুবলেন[দেখা যাক্‌। 
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ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ১৯১৮ সালে অস্টেন 
চেম্বারলেন সাহেব সকল রাজনৈতিক দলের পার্লেমেপ্ট- 
সভ্যের অন্থমোদন সহকারে বলিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষ 
হঠাৎ এক লক্ষে ব্রিটিশ সাত্রাজোর অন্ত সব বৃহৎ অংশের 
সমান একটি স্থানে উঠিয়া পড়িয়াছে, কিন্ত তাহার তিন 
বৎসর পরে মহামহিম ইংলগেশ্বরের পক্ষ হইতে 
ভাবতীয়দ্িগকে বলা হইতেছে তাহারা এ অংশগুলির 
সমান স্বাধীনতার অভিমুখে অগ্রসর হইবার যথেষ্ট স্থবিধা 
পাইয়াছে। তাহা হইলে ভারতবর্ষ বোধ হয় লাফ দিয়! 
যথাস্থানে পৌছিয়া পরে পিছলাইয়া উপ্টা দিকে গিয়া 
পড়িয়াছিল! ১৯১৮ সালে অস্টেন চেস্বারলেন সাহেব যে 
অত্যুক্তি করিয়া অপ্ররূত কথা বলিয়াছিলেন, তাহা ১৯২১ 
সালে মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বর যে গবর্ণর-জেনারেল বাহাছুরকে 
উপদেশপত্র দেন (পৃঃ ৫৯) তাহা হইতেও বুঝা যায়-_ 
কেনন।, তাহাতে বলা হইয়াছিল যে, পাললেমেণ্ট একপব্যবস্থা 
করিয়াছেন যাহার ফর ভারতবর্ষ ভবিষাতে ডোমীনিয়ন- 
গুলির মধ্য যথোপযুক্ত স্থান পাইতে পারে। যথা-_ 


1170 29515 হালাতহা।তা) চর )লাা0000]75 00 00৩ 
(০৮0)-েখতট়াও] 01 ]010110,155060 0) ছুঠৃতাগো। 15, 1921, 
0091) 10098 যোগান 2 গে 89056 90111771085 8085 02 
711] এ] 0াথজনা6 1012 11810805 1510 15 002 1১8018- 
হাতা ১ .:০:- 0 00110 10 777110) 10 00৩ 600 27873510815 
[7018 078) 01911) 115 100. 1)1900 0100106 082: 10020117107)8, 


যাহা হউক, অস্টেন চেম্বারলেন সাহেবের উক্তি 
ষথার্থ না হইলেও এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, ১৯২১ 
সালে ৯ই ফেব্রুয়ারী এবং ১৫ই মার্চ মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বর 
এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষ যেন পরে 
ভোমীনিয়নগুলির মধ্যে স্থান পায়। কিন্তু তাহার ইচ্ছা 
পার্লেমেন্টের আইন না-হওয়ায় পাললেমেন্ট তদমুসারে কাজ 
করিতে কোন বাধ্যতা অন্থভব 'করে নাই ; ফলে ১৯৩৫ 
সালে যখন নৃতন ভারত-শাসন আইন প্রণীত হইল তখন 
ভারতবর্ষ 'ডোমীনিয়নত্ব' পাওয়া বা তাহার দিকে অগ্রসর 
হওয়া £দুরে থাকুক, ; ডোমীনিয়ন.স্টেটস] শব [দুটিকে 


২৬২ রি 


পর্যন্ত এ আইনে কোধাও স্থান পাইতে দেওয়া হইল না! 

কিন্তু তা বলিয়া ১৯২১ ও ১৯৩৫ সালের মধ্যে উচ্চ- 
পদস্থ ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা যে ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়নত্ব 
পাইবার আশা দিতে ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে। তাহারা 
যে ক্ষান্ত ছিলেন না তাহা দেখাইতেছি। 
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অতঃপর ১৯২৮ সালের একটি প্রতিশ্রুতি উদ্ধৃত 
কৰিব। 
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ইহার পর কয়েক মাস নহে, এগার বৎসর অতীত 
হইয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষ ভোমীনিয়ন হয় নাই। ১৯২৯ 
সালে লর্ড আরুইন (এখন লর্ড হালিফ্যাক্স) আবার 
ডোমীনিয়ন স্টেটসের প্রতিশ্রুতির পুনরুল্পেখ করেন। 
বথা-- 

07 0010176 3131. 1929, 8০1 21017110001 0670187 
৯7118761006 1080 1066) 770 0011560080106] 911107070 া20না। 
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901 10012012010) 21581009. 


আর প্রতিশ্রুতি উদ্ধৃত করিব না। ভদ্রলোকের কথা যে 
এক, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সেই কথা অনুসারে 
পালেমেপ্টে আইন পাস হুইয়৷ গেলে তবে বুঝিব কিছু 
একটা পাওয়া গেল। নতুবা এখন যদ্দি পুনর্বার খুব 
উচ্চপদস্থ কোন কোন ব্যক্তি-_-উচ্চতম ব্যক্তিরাও__কিছু 
অঙ্গীকার করেন, তাহা হইলে তাহাদের আত্তরিকতায় ও 
সরলতায় অবিশ্বাস করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিব না, কিন্তু 
আমাদিগকে সংশয়পূর্ণ চিত্তে, পালেমেণ্টে সেই অঙ্গীকার 
অনুযায়ী আইনের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। 





প্রবাসী 


১৩৪৬ 


«সংখ্যাগরিষ্ঠতার অবান্তবতা” সম্বন্ধে 


মহাত্মা গান্ধী 
গত ২১শে আগস্টের ইংরেজী “হরিজন” পত্রিকায় 
মহাত্মা গান্ধী সংখ্যাগরিষ্ঠতার অবাস্তবতা বা কাল্পনিকতা৷ 
(10৩ ০০০০, ০1 115101105”) সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি 
লিখিয়াছেন, তাহার একটি অংশ সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
চাই। তাহার শেষ প্যারাগ্রাফ তিনি বলিতেছেন £-_ 
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ভারতীয়দিগের ছারা পরিচালিত সব কাগজ আমাদের 
নিকট আসে নাঃ যতগুলি আসে তাহার মধোও সবগুলি 
পড়িবার সময় পাই না। যতগুলি দেখিয়াছি, তাহার 
, মধ্যে গান্ধীজীর প্রবন্ধটির এই অংশের উপর কোন মন্তব্য 
দেখি নাই। বাংলায় ইহার ভাৎপর্ধ্য এইবপ :-- 

ক্ষণকালের জন্ত বিবেচনা! করুন, যদি ইংরেজরা হঠাৎ চলিয়! 


যায় এবং শাসন ক্লরিতে কোন বিদেশী বলাৎ-অধিকারী জাতি 
এ-দেশে না থাকে তাহ! হইলে কি ঘটিতে পারে। বলা যাইতে 








অগ্রহায়ণ বিবিধ প্রাসঙ্-_ইংরেজপ্রভূত্বুক্ত ত্বাধীন ভারতের অবস্থা ২৬৩ 
পারে যে, তখন মুসলমান, শিখ বা অন্য পঞ্জাবীর& ভারতবর্ষ ট সম্ভাবনা নিতান্ত কম। ইংরেক্রা স্বেচ্ছায় হঠাৎ 
করিবে। ইহা খুবই সম্ভব যে, গুর্ধারা পঞ্জাবীদের সহকর্মী ভারতব 

হইবে। আরও ধরিয়া লউন যে, অপপ্রাবী মুসলমানের ধর ছাড়িয়া যাইবে না। যদিই বা যায়, তাহা 


পঞ্জাবীদের পক্ষ অবলম্বন করিবে। তখন প্রধানত: হিন্দুদ্দের 
দ্বার গঠিত কংগ্রেপী দলের কি দশা হইবে? যদি তাহার! 
তখনও সত্যসত্যই অহিংস থাকে, তাহা হইলে যোল্ধার! 
তাহাদিগকে ত্যক্ত করিবে না। কংগ্রেষীরা যোদ্ধাদের সহিত 
ক্ষমতা ভাগ করিয়। লইতে চাহিবে না, কিন্তু তাহাদিগকে 
তাহাদের অন্ত্রহীন স্বদেশবাসীদিগকে নিজ স্থার্থসিদ্ধির উপায়রূপে 
ব্যবহার করিতে দিতেও অস্বীকৃত 'হইবে। অতএব, ভারতীয় 
জাতির প্রবলতর অংশ হইতে রক্ষার নিমিত্ত যদি কাহারও 
ব্রিটিশ শাসন অঙ্ষুপ্ন রাখিবার কারণ থাকে, তাহা কংগ্রেসীদের 
এবং কংগ্রেস যে-সব হিন্দু ও অন্যদের প্রতিনিধি তাহাদের 


আছে। অতএব প্রশ্নটা দাড়াইতেছে কে বলবত্ুর কে 
সংখ্যায় অধিকতর প্ররপ্ন তাহা নহে। এই প্রশ্নের উত্তর 
নিশ্চয়ই কেবল একটি হইতে পারে। যাহার! 'সংখ্যালঘুর। 


বিপন্ন' এই বব উত্থাপন করে, তখাকখিত সংখ্যাগরিষ্গণ হইতে 
তাহাদের কোন ভয়ের কারণ নাই--শেদোক্তের। কেবলমান্র 
কাগজে লেখ! সংখ্যায় গরিষ্ঠ, এবং সামরিক হিসাবে ছুর্ব্বল বলিয়া 
তাহাদের গরিষ্ঠতা সর্ববাংশে অকেজো । 

“শুনিতে কথাটা স্ববিরোধী মনে হইলেও অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য যে, সংখ্যালঘুদের তথাকধিত আশঙ্কার কিছু ভিত্তি কেবল 
তত দিনই আছে যত দিন দুর্বল সংখ্যাগরিষ্ঠেরা গণতন্ত্রের খেলা 
খেল্গিতে ব্রিটিশ বেয়নেটের পোনকত। পায়। কিন্তু ব্রিটিশ শক্তি, 
যত দিন ইচ্ছা! তত দিন, সফলতার সহিত এক পক্ষকে অন্য পক্ষের 
বিরুদ্ধে কাজে লা'গাইবে--তাহাদের নাম যাহাই দিউক। এই 
প্রক্রিয়া বা চা'লটা অসাধুতাপ্রস্থত না-হঈতেও পারে। ব্রিটিশরা 
ৰাস্তবিকই বিশ্বাস করিতে পারে যে, যত দিন প্রতিযোগীদের 
দাবী উত্থাপিত হইবে, তত দিন প্রতিদ্বন্দীদের মধ্যে তুলাদণ্ডের 
সাম্য রক্ষার নিমিত্ত ঈশ্বরের আহবানে তাহাদিগকে ভারতবর্ষে 
থাকিতে হইবে। তবে, কেবল ইহ! বল। আবশ্যক ষে, ও-পথ 
গণতন্ত্রাভিমুখী নভে ; উহার পরিণতি ফাসিস্তবাদ, নাৎসীবাদ, 
বলশেভিকবাদ এবং সাত্রাজ্যবাদ-_-সমস্তই 'জোরই হক" (জোর 
যার মূলুক তার' ) মতের ভিন্ন ভিন্ন পল। আনন্দের সহিত এই 
রূপ আশ! করিতে আমার ইচ্ছা হয়, ষে, বর্তমান যুদ্ধ বিবিধ 
মানব-আচরণের মূল্য বদলাইয়! দিবে। যদি ভারতবর্ধকে 
স্বাধীন মানা হয় এবং সেই স্বাধীন ভারতবধ রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে 
অবিমিশ্র অহিংসার প্রতিনিধি. (দ্যোতক বা প্রতীক) হয়, 
তাহা হইলেই এই যুদ্ধ এই পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারিবে। 


ইংরেজরা হঠাৎ ভারতবর্ষ ছাড়িয়া! চলিয়া গেলে এবং 


তাহাদের জায়গায় অন্ত কোন বিদেশী জাতি ভারতবর্ষ 


অধিকার করিয়া শাসন না-করিলে কি ঘটিতে পারে, 
গাক্ধীজী তাহা বিবেচনা করিতে বলিয়াছেন। তাহা 
অবশ্য ভাবিবার বিষয় বটে; কিন্ত এরপ 'অবস্থা ঘটিবার 


হইলে ভারতবর্ষের নিজের সামরিক বল বর্তমানে এরূপ 
নাই ষে, ভারতীয়ের! বিদেশী কোন প্রবল জাতির আক্রমণ 
সে-অবস্থায় প্রতিরোধ করিতে পারিবে । 

বিলাতী ছু-একটি খবরের কাগজের উক্তি হইতে এবং 
নেতৃস্থানীয় অল্পসংখ্যক ইংরেজের কথা হইতে এক্সপ মনে 
হয় যে, তাহাদের এ সব কথা আন্তরিক হইলে এবং তৎ- 
সমুদয়ের সমর্থক দল বিলাতে প্রবলতম হইলে ভারতীয়রা 
কোন প্রকার সশস্্রবা অহিংস সংগ্রাম না করিয়াও 
স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে। কিন্তু সে-অবস্থাতে 
ইংরেজ জাতির ভারতে প্রতৃত্ব করিবার লোভ ও ইচ্ছার 
অবসান হইয়াছে মনে করিবার যথেষ্ট কারণ ঘটিলেও, অন্ত 
সব প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রবল জাতিরও তখন সেই প্রকার 
লোভ ও ইচ্ছার অভাব হইবে, এক্প কল্পন। কর। যায় না। 
অতএব, ইংরেজরা ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার পর 
যদি ভারতবর্ষকে স্বাধীন থাকিতে হয়, তাহা 'ছাটি 
অবস্থার বা উপায়ের মধ্যে কোন একটিতে বা কোন একটি 
দ্বারা হইতে পারে। একটি, পৃথিবীর প্রবলতম যোদ্ধা 
জাতিকে হটাইয়া রাখিবার মত ভারতবর্ষের শক্তি ও 
ুদ্ধসজ্জা ; দ্বিতীয়, প্রবলতৃম সব জাতির মতি-পরিবর্তন 
দ্বারা সকলকে অহিংসাঁধন্মী করা । দ্বিতীয়টি সমগ্র মানব 
জাতির পক্ষে কল্যাণকর ও আমাদের মনঃপৃত। কিন্ত 
ছুইটিই এখন স্বদূরপরাহত মনে হইতেছে । 

সে যাহা হউক, গান্ধীজী যাহা বিবেচনা করিতে 
বলিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করা যাক্‌। 


ইংরেজ প্রভুত্বমুক্ত স্বাধীন ভারতের অবস্থা! 

গান্ধীজী বলেন বা অন্থমান করেন যে, ইংরেজরা হঠাৎ 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়৷ গেলে এবং তাহাদের আয়গায় অন্ত 
কোন বিদেশী জাতির প্রতৃত্ব স্থাপিত না হইলে, মুসলমান, 
শিখ ও অন্ত পঞ্জাবীরা ভারতের ' সর্বত্র প্রতৃত্ব বিস্তার 
করিবে, এবং খুব সম্ভব গুর্থারাও তাহাদের অংশভাগী 
হইবে। ,তিনি ইহাও ধরিয়া লইতে বলিতেছেন যে, 
পঞ্জাবের বাহিরের অন্ত ভারতীয় মুসলমানেরাও পঞ্জা বীদের 
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পক্ষ অবলম্বন করিবে। , প্রধানতঃ হিন্দু সভ্য লইয়া! গঠিত 
কংগ্রেসওআলাদের তখন কি হইবে, গান্ধীজী এই প্রশ্ন 
করিয়াছেন। উত্তরে তিনি বলেন, তাহারা যদ্দি সত্য- 
সত্যই তখনও অহিংস থাকে, তাহা হইলে যোদ্ধা 
ভারভীয়েরা তাহাদিগকে ঘাটাইবে না। কংগ্রেসওআলারা 
তাহাদের সহিত প্রতৃত্বের ভাগ বসাইতে চাহিবে ন! 
কিন্ত নিরস্্ লোকদের ধন বুদ্ধি ও দৈহিক শ্রমকেও 
যোদ্ধাদদিগকে নিজেদের কাজে লাগাইতে দিবে না অর্থাৎ 
এক্সপ্রয়েট (981০16) করিতে দিবে না। 

কিন্ত স্বদেশী বা বিদেশী যে-কোন লোকসমষ্টিই ভারতে 
স্বীয় প্রতৃত্ব স্থাপন করুক না কেন, তাহা প্রতৃত্বনামক 
শবটির জন্ত করিবে না, অন্ত মান্ৃযকে নিজেদের সখ- 
স্কৃবিধা বৃদ্ধির নিমিত্ত খাটাইবার জন্ত করিবে। স্থৃতরাং 
যেষে ভারতীয় লোকসমান্ গান্বীজীর অহ্ছমানে 
ইংরেজ-বর্জিত ভারতে আপনাদের প্রভুত্ব স্থাপিত 
করিতে পারে, .. তাহারা নিরন্তর অন্ত ভারতীয়দিগকে 
আপনাদের দাসরূপে বা আজ্ঞাকারীরূপে ব্যবহার 
করিতে নিশ্চয়ই চাহিবে। কংগ্রেসওআলার! তাহা কি 
প্রকারে বন্ধ করিতে চাহিবেন? অবশ্য, নিক্ষিয় 
প্রতিরোধ বা অহিংস আদেশ লঙ্ঘন দ্বারা। কিন্তু তাহ 
দ্বারা বিদেশী প্রত ইংরেজদিগকে নিরত্ত করিতে পারা 
যায় নাই, অভিজ্ঞতা হইতে ইহা দেখা যাইতেছে । দেশী 
প্রভুদিগকেও নিরম্ত করিতে পাব! যাইবে না, আমাদের 
ধারণা এইরূপ। বিদেশী বা স্বদেশী কাহারও দ্বার! 
একপ্রয়টেশ্তন বন্ধ করিবার উপায় তাহাদের বুদ্ধির ও 
হৃদয়ের পরিবর্তন ছাড়া তাহাদের এক্সপ্লয়েট করিবার 
প্রবৃত্তি নাশ কিংবা, বাহুবল ও অস্ত্রবল ভ্বারা তাহা 
নিবারণ। গান্ধাজী বলিয়াছেন, ইংরেজপ্রতৃত্ব হইতে মুক্ত 
ভারতে কংগ্রেসওআলার! যদি সতাসত্যই অহিংস থাকে, 
তাহা হইলে যোদ্ধা পঞ্জাবী গর্থা প্রভৃতির! তাহাদিগকে 
ঘাটাইবে লা। যদি না-ঘাটায়, তাহা হইঃলও তাহা 
তাহাদের মর্জি বা অঙ্ুগ্রহ বলিতে হইবে। কাহারও 
যজির বা অনুগ্রহের উপর নির্ভন্র করিয়া থাকা মনুষ্যোচিত 
আত্মসশ্মানসঙ্গত নহে। আমরা কাহারও অঙ্থগ্রহাধীন 
হইব না, অথচ ক্হে আমাদিগকে ঘাটাইবে না, এপ 


অবস্থা ছুই প্রকারে ঘটিতে পারে। যাহারা ঘাঁটাইতে 
পারে, ধর্শবুদ্ধির প্রভাবে যদি তাহাদের ঘাটাইবার 
প্রবৃত্তিই নষ্ট নয়, তাহা হইলে ঘটিতে পারে ; কিংবা যদি 
বাহুবল দ্বার কেহ নিরুপন্রবে বাস করিতে পারে, তাহা 
হইলেও ঘটিতে পারে। গাম্ধীজী এই ছুটির মধ্যে কোন 
উপায়ই নির্দেশ করেন নাই । তাহার মৃত স্বাধীনতাপ্রিয় 
ও অন্ুগ্রহজীবিতাবিরোধী ব্যক্তি যে অযোদ্ধাদদিগকে 
যোদ্ধাদের মঞ্জির উপর নির্ভর করিয়া! থাকিতে বলিবেন, 
এক্ূপ অস্থমানও করিতে ইচ্ছা হয় না। 

সংখ্যায় বেশ হইলেই যে বলবত্বর হওয়া যায় না, 
গান্ধীজী তাহা ৰুঝেন ও বলিয়াছেন। যাহারা সংখ্যায় 
বেশী ও গণতন্ত্রের খেলা খেলিতেছে, তাহারা যে ব্রিটিশ 
বেয়নেটের উপর ধন-প্রাণমান রক্ষার জন্য নির্ভর 
করিতেছে, তাহাও ভিনি বলিয়াছেন। সংখ্যালঘুরাই 
যে সামরিক হিসাবে অধিকতর শক্তিশালী, স্থতরাং সংখ্যা- 
গরিঙ্গের! তাহাদের উপর অত্যাচার করিতে পারে এই 
ভয় অমূলক, এই ধারণাও তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। 

কেহ স্বয়ং অহিংস হইলেই হিংসায় সমর্থ অন্ত “কহ 
তাহাকে ঘাটাইবে না, মন্থষ্যেতর জীবজগতে ইহার 
বিপরীত দৃষ্টান্ত বিস্তর দেখা যায়। হরিণ মাংসাশী 
নহে, হিংসা করে না। কিন্তু তথাপি সিংহ ও বাঘ 
ভাহার প্রাণ বধ ও মাংস ভোজন করে। মন্ুুষজগতেও 
গান্ধীক্সীর অন্থমানের বিপরীত দৃষ্টান্ত অতীত ও বর্তমান 
কালের ইতিহাসে প্রচুর। জার্মেনী ও বাশিয়৷ 
ইয়োরোপের যে-সব ক্ষুদ্রতর দেশ ও জাতির উপর জুলুম 
করিতেছে, তাহার! সকলেই জার্মেনী বা বাশিয়৷ বা 
অন্ত কোন দেশ আক্রমণ করিতেছিল বা তাহার উদ্যোগ 
করিয়াছিল, এরূপ শোনা যায় না। 

ডি তাহার প্রবন্ধটিতে এরূপ কিছু বলেন নাই 

» ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতবর্ষের কল্যাণের নিমিত্ত 

লকে, বিশেষ করিয়া পঞ্জাবী গ্র্থা ও মুসলমানদিগকে, 

অহ ও এক্সপ্লয়েটেশ্টান-বিমুখ করিবার এঁকাস্তিক চেষ্টা 
করিতে হইবে, ও ভারতীয় সৈম্তদলই উঠাইয়া দিতে 
হইবে। অন্য দিকে তাহার মত অহিংসাবাদীর পক্ষে 
এরূপ দাঁবী করাও সম্ভব ও সঙ্গত হইত না৷ যে, ভারতবর্ষের 
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লব অঞ্চলের, সব জাতির ও লব প্রেগরে ইচ্চুক ও সমর্থ 
লোকদিগকে সৈল্তদলে হত্তি হইবার ও যুদ্ধ শিগিবার 
সুবিধা ও স্থযোগ দেওয়া! একান্ত কর্তব্য । অথচ ভবিষ্যৎ 
স্বাধীন ভারতের নিরুপত্রবে বাস করিবার এই ছুটি মার 
উপায় আছে, তৃতীয় পন্থা নাই। 

ভারতবর্ধে ইংরেজপ্রতৃত্ব স্থাপিত হইবার পূর্বে এই 
দেশের আপেক্ষিক সামরিক শক্তি এখনকার চেয়ে অধিক 
ছিল। তখন ভারতবর্ষের তির ভিন্ন অংশও, কোনও 
বিদেশর লাহাধ্যনিবপেক্ষ ভাবে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নানা 
আততায়ীর লহিত লড়িস্াছিৰ এবং কখন কখন যুদ্ধে 
জিতিয়াওছিল। কিন্ত ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন অ+শের 
একা একার কথা দূরে থাক, অমগ্রভারতবর্ধের সমুদয় 
দেশী সৈম্তও ইংরেজের সাহাষ্য ও পরিচালন! ব্যতিরেকে 
দেশ রক্ষায় এখন অসমর্থ । যদি ভিন ভিন্ন দ্মংশের 
কথা খরা হায়, তাহা হইলে পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিষ- 
লীমান্ত প্রভৃতি সামান্ত কয়েকটি অংশ ছাড়! অন্ত 
কোন অংশ যুদ্ধের জন্ত প্রস্ততই নহে। অথচ যে- 
পঙজজাৰ এখন নিপাহী নংগ্রহের প্রধান ক্ষেত্র, তাহাও 
পরাজিত ও অধিরুত হইয়াছিল অথগ্রাৰবীদগের দ্বারা । 
হতরাং ভারতবর্ষের সকল আংশ হইতেই লৈন্ত পাওয়া 
যাইতে পারে । এ বিধয়ে সরকারী নীতি পরিবন্ঠিত হইয়া 
সৈন্তসংগ্রহ সব অঞ্চল হইতে হইলে ভাল হয় । আমাগের 
বিশ্বাস, দৈহিক ও মানসিক যোগ্যতা অস্থসারে সব প্রদ্দেশ 
হইতেই সৈম্ত সংগৃহীত না হইলে ইংরেজপ্রভূত্বমুক্ত 
স্বাধীন ভারতবর্ষও বাস্তবিক স্বাধীন হইবে না, কোন কোন 
অঞ্চলের লোকদের অধীন হইবে। তাহার প্রতিকার- 
চিন্তা এখনই করা উচিত। অবশ্ত, ধাহারা এঁকাস্তিক 
অহিংসাবাদী তাহাদের পক্ষে ইহা বলাই সঙ্গত হইৰে যে, 
পৃথিবীর এবং তাহার অন্তর্গত ভারতবর্ষের কোনও 
সৈম্তদল থাক! উচিত নহে, 'যুদ্ধ করাই অস্থচিত। কিন্ত 
মানবসভ্যতার বর্তমান অবস্থায় এই উপদ্ধেশ অবহেঙ্গিত 
হইবে । ইহা ছুঃখের বিষয়, বিদ্ধ ইহা বাস্তবের 
প্রতিহ্বনি। 
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বাঙালী প্টন 

গত মহাযুদ্ধের সময় উনপঞ্চাশত্তম বাঙালী রেজিমেপ্ট 
গঠিত হইয়াছিল। এ-বিষয়ে জ্ঞাতব্য নান! তথ্য “সৈনিক 
বাঙালী” নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। তাহার 
পরিচয় অন্তর দেওয়া হইয়াছে । বর্তমান সময়েও বাঙালী 
পণ্টন গড়িবার চেষ্টা হইতেছে । এই চেষ্টা সফল হওয়া 
উচিত। এখানে আমরা হিংসা-অহিংসার' বথা 
আলোচনা করিব না। আমাদের বক্তব্য এই যে, যি এই 
দেশে সৈ্তদল থাকা আবশ্ক হয়__বাস্তবিক দেখিতেছি 
সৈম্তদল আছে ও তাহার কাজও আছে, তাহা হইলে 
ভারতবর্ষের সকল অংশ হইতে, সুতরাং বাংলা ফেশ 
হইভেও, সৈম্ত সংগৃহীত হওয়া উচিত। যুদ্ধ শিক্ষায় 
কতকগুলি উপকার হয়, যেগুলির বাঙালীর বিশেষ 
আবশ্টর | যুদ্ধ শিখিলে দেহ সুস্থ সবল ও দৃঢ় হয়। 
বাঙালীর তাহা চাই। যুদ্ধ দলবন্ধতা, দলের জন্ত 
প্রীর্ণপণ চেষ্টা, নিয্মান্থগতা এবং ক্ষিপ্রকারিতা শিক্ষা 
দ্েয়। কাঙালীর এই শিক্ষা দরক্ষার। মুহূর্তাযধ্যে 
প্রাণ দিতে প্রস্ততি এবং সকল অবস্থায় নির্ভর খাক্ষা 
সৈনিকের লক্ষণ। সৈনিক ক্গলৈনিক সকল বাঙালীর 
এই নৈনিক-ধর্দ-লাভ বাছ্ছনীদ়। 

বাঙালী যে হন্ষ কর্মঠ ও সাহলী সৈনিক হইতে পারে, 
তাছা শুধু সুদূর অতীত ইতিহাস দ্বারা নহে, গত মহাদুক্কেও 
প্রমাণিত হুইয়াছে। তাহাতে অনেক বাঙালী সিপাহী 
€ ফিলার প্রশংসিত ও পদে-উন্নীত হইয়াছিল। "সৈনিক 
বাঙালী” বছিটির নিম্লিখিত কথাগুলি হইতে বাঙানী 
পণ্টন ষেগঠিত হইতে পারে ও হওয়া উচিতঃ তাহা! 
বুঝা যায়। 

(১) ভারতীয় সমরবিভাগ কান্তালীফে তারতীয় গণ্টনের 
ক্বয্যে একটি ন্থান ছিয়েন্ছিল । 

(২) পণ্টদের বিশেহ দাঘ-করণ হয়েন্িল : 

(৩) সুদক্ষ সামরিক শিক্ষক বান্তালীকে সামরিক শিক্ষা 


দিয়েছিল। , 
(৪) বাতালীকে লু মেসো পটেমিয়! ও কুর্দিস্থান যুযাক্ষেত্রে 
হয়েছিল। * 


(৫) ভাক্ভবর্ধে, জেসোপটেহিয়ায় এবং কৃর্দিম্বানে অভ্িন 
বৃদ্ধ জেনাঙেলগণ সকলেই বেলী রেজিষেপ্ট পরিদর্শন করে বিশেষ 
জুগ্যাতি 'কৰেছিলেন। 


” ই 


(৬) যুদ্ধশেষে ভারতসমতরাট বান্তালীকে শাস্তি-উৎসবে 
যোগপ্লানের জন্ভ নিমন্ত্রণ করে ছলেন। 

(৭) বাঙালী রেজিমেণ্টের জন্য কন্াচী ডিপো, দমদম 
ক্যান্টনমেন্ট এবং মেসোপটেমিয়া ও কু্দিস্থানের সমর-বিভাগ 
লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করেছিলেন। 

(৮) প্রতিবৎসর ১১ই নভেম্বর সামরিক কর্তৃপক্ষ কলিকাতা 
ছুর্গ থেকে একটি বন্মুকধারী সৈনাদলকে কলেজ স্কোয়ারে মৃত 
বাষ্তালী,সৈনিকদের সম্মান রক্ষার্থ পাঠিয়ে খাকেন। 

শান্তির সময়েও মন্ত্ুদ সৈনাদল (৪1500105 81075”) 
সকল দেশেই আছে । ভারতবর্ষে৪ও আছে। এই স্থায়ী 
সেনাদলের কাজ আভ্যন্তরীণ শান্তি ও শৃঙ্ঘলারক্ষা, এবং 
বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে দেশ রক্ষা । যুদ্ধ বাধিলে 
দরকার মত নৃতন সৈগ্ত সংগ্রহ করিয়া দেনাদলকে বৃহত্তর 
করা হয়। গত মহাযুদ্ধের সময় এই প্রকারে নৃতন ৪৯তম 
বাঙালী পণ্টন (49) 1360 ,]1 25£110700 ) গঠিত 
হইয়াছিল। যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে নবসংগৃহীত সৈশ্ত- 
দিগকে বিদায় দেওয়া হয়, স্থায়ী সৈন্যদল আগে যেরূপ 
ছিল, সেইক্বপই থাকে । 

আমাদের বক্তব্য এই যে, ভারতবর্ষের স্থায়ী সৈম্তদলে 
বাঙালী পণ্টন থাকা উচিত। স্থায়ী সৈগ্ভদলে পঞ্জাবী 
গুর্থা প্রভৃতিই থাকিবে, এমন কোন প্রাকৃতিক নিয়ম 
নাই; ভারতবর্ষের সব অংশের লোক ভারতীয় সৈম্ত- 
ঘলের ব্যয় নিবাহার্থ ট্যাক্স দিয়া থাকে--বিশেষতঃ 
বাংলা ত খুবই দেয়, হুতরাং সব্‌ অংশের লোকেরই সৈন্ত 
হইবার অধিকার আছে- স্থায়ী সৈম্যদলে থাকিবার অধি- 
কার আছে। পাঠান, শ্রিখ, গুধণ প্রৃতি সিপাহীরা যে 
সর্বদাই যুদ্ধ করে, তাহ! নহে ; কথন কখন যুদ্ধ করে, কখন 
বা বসিয়া বসিয়া বেতন ভোগ করে--অধিকাংশ সময় 
বেতন ভোগই করে, যুদ্ধ ও বেতন ভোগ এই উভয় 


কাধ্যই বাঙালী সিপাহীরা করিতে সমর্থ । 

“পৃথিবীতে সব সময়ে যুদ্ধ হয় না| কিন্তু তবুও প্রত্যেক দেশেই 
সৈন্য প্রয়োজন । এমন সৈন্য আছে যার! আজীবন শান্তি ভোগ 
করেছে এবং পেন্শনও ভোগ করেছে কিন্তু জীবনে কখনও যুদ্ধ 
করেনি অর্থাৎ যুদ্ধ করবার স্তঘোগ পায় নি।"-.তবে যুদ্ধের জন্য 
সবদা প্রস্তত থাক! প্রয়োজন । জীবিক। অজ্জ নত্কিসাবে এবং 
সহজভাবে সৈনিকজীবনকে গ্র্ণ করলেই সব সমস্যার সহজ 
খ্বীমাংস! হয়ে যেতে পারে । ' বন্ধ লোকের জ্রীবিকার্জনের ব্যবস্থা 
এতে হয়, সেদিক দিয়েও এটা ভাব। উচিত এবং স্ঈযোগ পেলেই 
তা৷ গ্রচ্গণ করা হবে বুদ্ধিমানের কাজ ।” (“নৈনিক বাঙালী" ) 


সৈনিক বৃত্তিরএই আর্থিক দিকটা আমরা সকল সময়ে 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


মনে রাখি না।., পেশাগ্জার সৈনিক হইয়া প্রতি বৎসর 
পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশ প্রভৃতির লোকেরা! 
অনেক কোটি টাকা পায়। সেই জন্ত সেই সকল অঞ্চলে 
বেকার সমস্যা বন্ধের মত সঙ্গীন নহে । গত মচাযুদ্ের 
সময় বাংলাদেশ হইতে যে সাত হাজারের উপর টৈনিক 
লওয়া হইয়াছিল তাহারা যদি সৈনকই থাকিয়! 
যাইত, তাহা হইলে তাহারা নৃযনকল্পে মাসিক এগার 
টাকা বেতন হিসাবে বাৎসরিক মোট ৯,২৪,০** টাকা! 
এবং গত কুড়ি বংসরে এক কোটি চুরাশি লক্ষ আশি 
হাজার টাকা পাইত। বস্ততঃ পাইত ইহ1 অপেক্ষা অনেক 
বেস্ট; কারণ, সকলেই ভাতা পাইতে পারিত এবং 
দেশী অফিসারের পদে উন্নীত স্ববাদার প্রভৃতিরা অধিক 
বেতন পাইত। পু 

অনেকের কৌতুহল হইতে পারে যে, বাঙালী পণ্টনের 
সৈনিকদের যোগ্যতা সত্বেও তাহাদিগকে স্থায়ী সৈম্যদলভূক্ত 
করিয়া কেন রাখা হয় নাই। এ বিষয়ে “টৈনিক বাঙালী 
পুস্তকের লেখক সুবেদার মন বাহাছুর সিংহ লিখিয়াছেন £ 

*আমি এক সময়ে আমাদের কমাপ্ডিং অফিসারকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম বাগালীকে 'রেগুলার আমি'তে রাখা হবে কি না। 
তিনি সে প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, নিশ্চয়ই রাখ! হবে যদি তার! 
চায় । কিন্তু বাঙালী তখন চায় নি--এর জন্যে অবশ্য নে'তাদের 
উদাসীনতা অনেকখানি দায়ী। কয়েক জন ভারতীয় ( বাঙালী ) 
অফিসার এ বিষয়ে নেতাদের কাছে কিন্তু দরবারও করেছিলেন-_ 
কিন্তু রা বলেছিলেন-_যুদ্ধই যখন থেমে গিয়েছে তখন পণ্টনের 
আর দয়কার নেই । বাঙালী রেজিমেণ্ট গড়ে তুলতে হলে ডাক্তার 
এস. কে. ( শরংকুমার ) মার্পকের মত উৎসাহী নেতা প্রয়োজন । 
আশা রইল এক দিন আমার জীবিতাবস্থাতেই আবার বাঙালী 


রেজিমেন্ট দেখে যেতে পারবো ।” 
ত্রিটিশ জাতি এখন কি উদ্গেস্টে যুদ্ধ করিতেছে তাহার 


বিচার না করিয়া ভারতবর্ষের সেই সকল গ্রদেশেরও 
লোকদের সৈম্যাদলে ঢুকিবার চেষ্টা কর! ও ঢোকা উচিত 
যাহারা এখন সৈন্ুঘলে স্থান পায় না। তাহাদের নিজেদের 


'ও নিজ নিজ প্রদেশের স্বার্থসিন্ধর জন্ত ইহা! করা আবশ্তাক, 


এবং ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতার নিমিত্ত 
ইহা করা উচিত। ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের বৈদেশিক, 
সামরিক ও ভারতীয় নীতি যাহাই হউক না কেন, সেই- 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বিষুঃপুরে স্বতা! ও কাগড়ের কল 


২৬৭ 





নীতি-নিবিশেষে হাজার হাজার ভারতীয় নানা রকম 
সরকারী চাকরী করিয়া থাকে । স্থতরাং ব্রিটিশ সরকারী 
আদর্শ ও সামরিক নীতির কথা তুলিয়া! সৈনিকের চাকরী 
করিতে আপত্তি হওয়া উচিত নহে। প্রাণের ভয়টা আডে 
বটে; কিন্ত সব সৈন্য যুদ্ধ করে না, যাহার! করে তাহারা 
সকলে মরে না। এবং সৈনিক না হইলেই যে মানুষ অমর 
বা দীর্ঘরীবী হইয়া থাকে তাহা! নহে। 

প্রশ্ন উঠিবে, বাঙালীদের মধ্যে কাহারা সৈনিক হইবে ? 
এ বিষয়ে “সৈনিক বাঙালী” বির লেখক বলেন £-- 


“বাঙালী শিক্ষিত শ্রেণী [গত ] মহাযুদ্ধে গিয়েছিল একটা 
ভাবাদর্শে, একথা ঠিকৃ। কিন্তু বাঙালীকে নিয়ে স্থায়ী সেনাদল 
গঠন করতে হ'লে বাঙাঙ্গীর মধ্যে এমন কোন কোন সম্প্রদায় 
জাছে যাদের দিকে দৃষ্টি দিলে একাজ সহজে হতে পারে। 
নমশুদ্র এবং রাজবংশী বাঙালীদের মধ্যে সেনা হবার সম্পূর্ণ 
উপবুক্ত। [বাগদী প্রভৃতি জাতিও উপযুক্ত ।--প্রবাসীর 
সম্পাদক । ] মুসলমানদের মধে/ও কে'ন কোন শ্রেণী উপযুক্ত । 
স্থায়ী সেনাদল ভবিষ্যতে এদের দ্বারাই গঠিত হবে আমার বিশ্বাস। 
তবে মেকানাইজড আমির জন্য হয় ত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
বাঙালীকেই নিতে হবে ।” 


সৈনিক বৃত্তি অবলশ্বন বেকার-সমস্যা সমাধানের 
অন্ততম উপায় হইতে পারে, এ আভাস পূর্বে দিয়াছি। 
বেকার লোক মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীতেই কেবল আছে 
এমন নয়। লকল শ্রেণীতেই আছে। 

আমরা ভুলিয়া যাই নাই যে, বাঙালী প্রভৃতি বত্ত'মানে 
অযোদ্ধা জাতি সিপাহী হইতে চাহিলে যোদ্ধা জাতিদের 
আপত্তি ও বিরোধিতা অবশ্ভাবী); কারণ, তাহাতে 
তাহাদের যুদ্ধব্যবসায়ী শ্রেণীর মধ্যে বেকার অনেককে 
হইতে হইবে। কিন্তু ইংরেজ রাজত্বে আগে প্রধানতঃ 
কোন কোন প্রদ্দেশের কোন কোন শ্রেণীর লোকই 
মসীজীবী ( কেরানী ) এবং বক্তৃতাজীবী (উকীল মোক্তার 
ব্যারিস্টর শিক্ষক অধ্যাপক ) হইত। তাহাদের অন্থবিধা 
সত্বেও অন্যান্ত প্রদেশের ও শ্রেণীর লোকেরা এ সকল বৃত্তি 
ক্রমেই অধিকতর সংখ্যায় অবলম্বন করিতেছে । গা! 
বন্ধ করিবার চেষ্টা বা বন্ধ করা হইতেছে লা। সৈনিক 
বৃ্ির বেলাই কেন বাধা জেওয়! হইবে? 


সৈনিক বৃত্তির সাধারণ সমালোচনা! 
সম্বন্ধে যুকিঞ্চিৎ 

বহু সভ্য দেশের শান্তিকামী ব্যক্তিরা ( *9901868% ) 
হিংসাত্মক বলিয়া সৈনিক বৃত্তির সমালোচনা ত করিয়াই 
থাকেন। অধিকন্ত তাহার] বলেন, সমগ্র পৃথিবীতে লক্ষ 
লক্ষ লোক কেবল যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়া থাকে, 
ইহাতে মানবসমাজের প্রভৃত ক্ষতি হয়। তাহারা ক্ষক ও 
পণাশিল্লী হইলে মানুষের আহাধ্য ও অগ্তবিধ কত আবশ্ক 
সামগ্রী উৎপন্ন করিতে পারিত এবং তাহার দ্বার সমাজের 
অভাব দুর হইয়া উপকার হইত। তাহারা শিক্ষাদাতা 
ও নানা উপায়ে চিত্তবিনোদক হইলে মান্ষের কল্যাণ ও 
আনন্দ হইত। 

ইহা সত্য কথা। কিন্ত কতক দেশের কতক মাচ্ষ 
প্রতৃত্বলিপ্ণা ও হিংসার দ্বারা চালিত হইলে অন্ত দেশের 
লোকদিগকে আত্মরক্ষার নিমিত্ত প্রস্তত থাকিতে হয়। 
মানবসভ্যতার বর্তমান অবস্থায় ইহা অনিবার্য । 

অহিংসা দ্বারা ও প্রেমের দ্বারা প্রতৃত্বলিগ্স, এহিংন্র 
লোকদের হৃদয় পররবর্তনই শ্রেষ্ট, স্থায়ী ও প্রত প্রতিকার, 
ইহা স্বীকাধ্য। এই উপায়ে বিশ্বাসবান লোকদের ইহাই 
অবলম্বনীয়। অবশ্য ইহাও মনে রাখিতে হইবে ঘষে, 
ভীরু ও হিংসায় অসমুর্থ লোকদের অঠিংসা অহিংসা 
নামের অযোগ্য । যাহারা সাহসী ও হিংসা করিতে সমর্থ, 
তাহাদের অহিংসাই প্ররুত অহিংস? 


বিষুপুরে স্থতা ও কাপড়ের কল 

গত মহাযুদ্ধের সময় বিদেশ হইতে স্থতা ও কাপড়ের 
আমদানী কমিয়া যাওয়ায় আমাদের দেশে অনেকের লজ্জা 
রক্ষা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধের 
ফলে সেরূপ অবস্থা আবার উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে। 
এই যুদ্ধের,আরত্তের সময় ইংরেজ সরকার বলিয়াছিলেন 
তাহারা তিন বৎসর ব্যাপী যুদ্ধের জন প্রস্তুত হইয়াছেন ও 
হইতেছেন। সম্প্রতি হিটলারের এই সদস্ভ উক্তি পৃথিবীতে 
ঘোষিত হইয়াছে যে, তিনি পাচ বৎসর যুদ্ধ চাপাইবার 
ছকুম দিঁয়াছেন। নৃতন নূতন দেশের 'যুদ্ধে জড়িত হইবার 


৬৮ 


জবালী 


১৩০৪৬ 





সন্ভাবন! ঘটিতেছে। বেলজিয়মের রাজা ও হজ্যাণ্ডের রাণী 
মধ্যস্থতার দ্বারা শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করিতে চাহিয়া 
ছিলেন। কিন্ত সে চেষ্টা আপাততঃ বিফল হইয়াছে। 
তাহাদের দেশই রণা্ধনে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে । 
€১১ই নবেন্বর লিখিত। ) 

সুদ্ধ বদি না-ঘটিত কিংবা যঙ্গি উহা থামিয়া! যায়, তাহা 
“হইলেও, আমাদের দেশের বস্ত্র প্রস্তত করা আমাদের 
কর্তব্য হইত ও হইবে। এইজন্ত কোন কোন প্রকার 
বাধ! সন্বেও চালু কলগুলির কাজ যেমন চালান উচিত, 
প্রারন্ধ মিলগুলির কাজও (সইরপ যথাসম্ভব আরম্ভ করা 
কর্তব্া। 

বিস্কপুরের স্থৃতা ও কাপড়ের কলের উদ্যোক্তাদের 
এ বিষয়ে দৃষ্টি আছে। কারখানার ইযারতের নিশ্মাণ 
কার্ধ্য শেষ হইয়া আসিতেছে । শ্রমিকদের ঘাসগৃহ এবং 
কশ্খচারীদের বাসগৃহছ মিশ্নাণ লীগই আব হইবে। 


হস্ত্রপাতির যোগাড়েও উদ্ভোক্তারা তৎপর আছেন। 


নূতন কারখানা স্থাপনের প্রয়োজন ও স্থযোগ 

নানা প্রকার ওধধ, রাসায়নিক ভ্্রব্য, যন্ত্রপাতি 
প্রভৃতির আমদানী যুদ্ধের জন্ত কমিয়া গিয়াছে। কোন 
কোন জিনিষ আমদানী হইতেছেই ঠা। ইহাদের মধ্যে 
সমন্তই বা প্রায় সমস্তই এদেশে প্রস্তুত হইতে পারে। 
প্রস্তুতির একাগ্র চেষ্টা আবশ্তাক। বাঙালীদের মধ্যে 
খুবধনী লোক-যে কেহই নাই এমন নহে। বোষ্াই 
প্রদেশের মত জত বেশ না হইলেও, জপেক্ষাকত অল্প 
সংখাক ধনী লোক বঙেড আছেন। তীহারা এখন 
বঙ্ছধিধ পণাগ্রবোর কারখানা স্থাপনে উদ্ভোরী হইলে 
দেশের কল্যাণ হইবে, এবং তাহাধেরও ধনাগম হইধে। 
ধাহারা ধমী নহেন অথচ বায় অপেক্ষা ধাহীর্দের আয় কিছু 
বেলী ভাহারা যৌথ টেষ্টা বারা অনেক বড় কারখানা ও 
কারবার চালাইতে পায়েন। 

শ্রধানতঃ যেঞ্জর বামনপ্রাস বন্থর জ্ঞানবস্তাজ ও 
পরিশ্রমে ভারতবর্ধীয় তৈষজিক উত্ভিদসমূহ সম্বঙ্ধে বে 
সূ প্রামানিক ইংরেজী প্রস্থ প্রদীত হইয়াছে, তাহা 


দ্বিতীয় সংস্করণের চারি ভলামে একপ শত শত গাছগাছড়া 
বর্দিত হইয়াছে যাহা হইতে নানাবিধ উধধ প্রস্তুত হইতে 
পারে। আরও চারিটি তলুমে (বা বাঝে) বিস্তর 
উদ্ভিদের ফল ফুল পাতার ছবি দেওয়া হইয়াছে যাহার 
খারা সেগুলি চিনিবার সথবিধা হয়। ধাহছারা দেশী উদ্ভিদ 
হইতে উধধ প্রস্ততি বৃহৎ আয়োজন করিতে চান, 
ভাহাদবের পক্ষে এবং চিকিৎসকদের পক্ষে এই গ্রন্থ 
অত্যাবস্ঠক। 

অনেক রাসায়নিক ভ্রব্য আছে যেগুলি সাক্ষাৎ ভাবে 
লোকেরা ব্যবহার করে। অন্ত অনেক রাসায়নিক ভ্রব্য 
আছে যাহা বন্বিধ পণ্য্রব্য প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হয়। 
এইগুলির জন্ত অনেক কারখানা আবশ্তক | কয়েক ছিন 
পূর্বে কলিকাতায় জাচাধ্য প্রন রায়, ডক্টর হেষেক্- 
কুমার সেন প্রস্ৃৃতির নেতৃত্বে এই বিষয়ে আলোচন! 
করিবার জন্ত সভার অধিবেশন হইয়াছিল । আশা করি 
কাজও আরম হইযে। 

দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাসমূছের 
পরিচালকের! এবং পুস্তকপ্রকাশকেরা কাগজের দুমূল্যতা 
ও অভাব অনুভব করিতেছেন। যে দৈনিক কাগজগুলির 
কাট্তি বেশী ও যেগুলি রোটারি যন্ত্রে ছাপা হয়, তাহাদের 
ব্যবন্ৃত বীলে জড়ান কাগজ এদেশে প্রস্তুত হয় না। তাহা 
উৎপাঙ্নের চেষ্টা হওয়া উচিত। অন্তবিধ কাগজও আরও 
অধিক পরিমাণে প্রস্তত করিবার নিমিত্ত নৃতন কারখানা 
আবশ্তক। এই জন্ত দরকারী সাবয় বা বাবুই ঘাসের 
চাষ অনেক বাড়ান যাইতে পারে । ইতিমধোই কোথাও 
কোথাও তাহার আর হইয়াছে । 

এই প্রকার বহুবিধ কারখানার উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। টাটানগরের শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ রক্ষিত কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয়ের উদ্মোগে প্রদত্ত তাহার বক্তৃতায় প্রায় এক 
শত প্রকার দ্রব্য উৎপাদনের কারখানার কথা বলিয়া 
ছিলেন যাহা ন্যানাধিক 'পাঁচ হাজার টাকা পুঁজি লইয়া 
চালান যাইতে পাবে। 
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অল্পই প্রন্তত হয়। তাহা নিশ্মাণই গোড়ার কথা । লে- 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ একান্ত আবজ্ঞঞ্ষ। 


লেডী বন্থর প্রেসিডেন্্ী কলেজকে দানের 


প্রস্তাব প্রত্যাহার 

সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে, লেডী অবলা বন্ছ 
'€প্রসিডেন্সী কলেজে উদ্ভিদবিজ্ঞানের গবেষপা-বৃততি স্থাপনের 
নিমিত্ত যে পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, সেই প্রন্ডাব তিনি প্রত্যাহার করিয়াছেন। 
প্রত্যাহারের কারণ এইরূপ অস্থ্মিত হইয়াছে যে, 
তাহার দানের এই সর্ত ছিল যে, বৃত্তি বাঙালী হিন্দু 
ছাত্রেরাই পাইতে ,অধিকারী হইবে, এবং বাংলা সরকার 
এই সর্তে দান গ্রহণ করিতে রাজী হন নাই। এবিষয়ে 
আমাদের কিছু বক্তব্য গত 'সংখ্যাতেই বলিয়াছি। ফোন 
-জাতা যদি বিশেষ কোন সম্প্রদায়ে শিক্ষার বা গবেবণার 
উৎসাহ দিতে চান, তাহা হইলে তাহা করিবার তাহার 
-স্তাযা অধিকার আছে। ধাশ্বিক মোহম্মদ মোহুশিনের 
প্রশস্ত সম্পত্তি হইতে যে কেবল মুসলমানেরাই বৃত্তি পায়, 
তাহাতে হিন্দুরা ফোন আপত্তি করে না--আপত্তি করিলে 
তাহা অন্তায় হইত। 

লেডী বহর প্রেসিডেন্সী কলেজকে দান যদি কৃতজ্ঞ 
চিন্তে বাংলা সরকার কর্তৃক গৃহীত হইত, তাহা হইলে 
তাহা স্থশোভন হইত। কারণ আচাধ্য বস্থ মহাশয় তাহার 
অধ্যাপকজীবনের প্রথম দিন হইতে শেষ দিন প্্যস্ত-_ 
.পেল্স্যন লইবার পরেও-্-প্রেসিডেন্সী কলেজের সহিত 
যুক্ত ছিলেন। 

যাহা হউক, লেডী বস্থ অন্ত প্রকারে উদ্ভিদ বিজ্ঞানের 
গবেষণায় উৎসাহ দিতে পারিবেন। ফোন সাশ্প্রদায়িকতা- 
গ্রস্ত মন্ত্রিগুল তাহাতে বাধা 'দিতে পারিবে না। 


হের হিটলারের বক্রোক্তি 
তার-যোগে খবর আপিয়াছে, হের হিটলার বিদ্রপ 
“রিয়া বলিয়াছেন £-- 


জা 

“যদি ব্রিটেন ভারতবর্ধকে তাহার স্বাধীনতা ফিরাইয়! 
ফি়। নিজ সাত্রাঙ্্যকে পূর্ণ ত্বাধীনতা প্রন্নানের কার্য রত 
করিত, তাহা! হইলে তাহার কাছে মাথা নত করা আমাদের 
উচিত হইত।” 

ব্রিটেনের পক্ষ হইতে একাধিক ব্রিটিশ বাজপুক্ুষ 
বলিয়াছেন বটে যে, ব্রিটেন স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের জন্য 
যুদ্ধ কর্বিতেছেন। কিন্তু তাহা লইয়া বিদ্রপ করা হের 
হিটলারের মুখে শোভা পায় না। কারণ তিনি কোন 
দেশের স্বাধীনতা লাভের সাহায্য করা দুরে থাকুক, স্বয়ং 
অগ্রিয়া, চেকোঙ্গোভাকিয়া ও পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা হরণ 
করিয়াছেন। 


ব্রিটেন পাণ্টা জবাবে বলিতে পারেন, “আমন! 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া আনিলে তোমার তাহা দখল 
করিবার চেষ্টা করাটা সহজ হয় বটে।” কিন্তু ব্রিটেন 
যাহাই মনে করুন বা! বলুন, ইহ! নিশ্চিত যে, ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে ব্রিটেন যাহা বলিবেন করিবেন বা বলিতে করিতে 
বিরত থাকিবেন, হের হিটলার তাহা সম্পূর্ণ রূপে নিজের 
কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিবেন। 

উভয়পক্ষের কথা ফাটাকাট ছাড়িয়া দি” এতিহালিক 
যাহা বলিতে পান্ছেন, তাহাতে ব্রিটেনের -” যোগ দেওয়া 
কর্তব্য । এ বিষয়ে ফোন লন্দেহ নাই যে, ভারতবর্ষ 
ব্রিটেনের সাম্রাজ্যতৃক্ত হওয়ায় ও থাকা দপইন এশ্বধ্যশালী 
ও শক্তিশালী হইয়াছে । তাহাতে ব্রিটেনের প্রতি ঈরধ্যানবিত 
হইয়া অন্ত কোন কোন দেশ সাম্রাজ্য লাভ ও বৃদ্ধিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে, এবং তাহা! একাধিক মহাযুদ্ধের কারণ হইয়াছে । 
ব্রিটেন এ পথ্য্ত সাত্রাজ্ স্থাপন, সামাজ্য শালন ও সাম্রাজ্য 
হইতে লাভবান হইঘার দৃষ্টান্তস্থল হওয়ায় যেষন 
অনভিপ্রেত ভাবে সাম্রাজাবাদ্ের প্রবর্তক ও প্রচারক 
হইয়াছেন, এবং তজ্জন্ত অপরের দ্বারা আবন্ধ কোন কোন 
ঘুদ্ধেরও পরোক্ষভাবে ক্ষারণীতৃত হইয়াছেন, তেমনি এখন 
তিনি যি ভারতবর্ধের স্বাধীনতা. লাভে রাজী হন, তাহা! 
হইলে সাত্রাজাবাদ-লোপ গণৃতন্র-স্থাপন এবং স্থায়ী-শান্ছি- 
প্রতিষ্ঠা তাহার দ্বান্া যত অধিক পরিমাণে হইযে, তত 
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প্রচেষ্টা ও কীত্তির প্রশংসা ও গৌরব তাহারই সর্বাপেক্ষা 
অধিক হইবে। 

কিন্ত ইহাও বলা একাম্ত উচিত যে, ব্রিটেনকে 
এই প্রশংসা ও গৌরব পাওয়াইবার নিমিত্ত, অর্থাৎ 
ভারতবর্ধকে ম্বাধীন করিবার নিমিত্ত, আমর! যথেষ্ট চেষ্টা 
করি নাই! 


জনাব জিনম্ন! সাহেবের সাম্যের দাবী 

জনাব জিব! সাহেব সম্পূর্ণ সাম্যের সর্তে (408. 
69018 08801069 €008116” ) হিন্দু-মুসলমানের একটা 
বুঝাপড়া বা চুক্তি এবং এঁকো রাজী আছেন বলিয়াছেন। 
কিন্তু এই সামাটার মানে খুলিয়া বলেন নাই । বু সভ্য 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন ধর্শসম্প্রদায়ের লোককে আইনের চক্ষে 
সম-নাগরিক (6091 010159708 20 6১৩ ৪79 ০01 0105 18) 
গণ্য কর! হয়, অর্থাৎ শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে যোগ্যত। সমান 
হইলে কেবল কাহারও ধর্মের জন্য কাহাকেও কোনও 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয় না, অথবা কাহাকেও 
তাহার ধর্মের জন্তই অধিক পছন্দ কর! হয় না। এই 
যে সাম্য, তাহা ভারতবর্ষে মুসলমানদের আছে। বরং 
ইহা! বলিলেই ঠিক হয় যে, ভারত-সরকার এবং ভান্রত- 
শাসন আইন মুসলমানদিগকে তাহাদের ধর্ের জন্যই 
ব্যবস্থাপক সভায় আসন প্রভৃতি নান! বিষয়ে এমন স্থবিধা 
দিয়াছে যাহা হিন্দুদিগকে দেওয়া হয় নাই--তাহারা 
হিন্দু বলিয়াই সেগুলি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। 
ছুতরাং পুরাপুরি সাম্য যদি মুসলমানরা চান তাহ হইলে 
তাহারা বর্তমানে এইবপ যে-ষে স্থবিধা ভোগ করেন, তাহা 
হইতে বঞ্চিতই হইবেন, অধিক স্থবিধা পাইবেন না। 
এরূপ সামা জনাব জিল্না সাহেব নিশ্চয়ই চান না। 

ধর্মাঙ্ষ্ঠান বিষয়ে মুসলমানদিগকে খুশি করিবার 
নিমিক অনেক ক্ষেত্রেই হিন্দুদের শোভাযাত্রা, গান-বাচ্চ, 
প্রতিমা-বিসর্জন প্রসূতি বন্ধ বা নিয়ন্ত্রিত করাহয়, কিন্তু 
মুদলমানদের মহরম প্রভৃতির মিছিল ও বাদ্য আদি 
নিয়ন্ত্রিত বা বন্ধ করা হর না। এ বিষয়ে হিন্দুমূসলমানের 
সাম্য বাঞ্ছনীয় বটে; কিন্তু জনাব জিলা সাহেব তাহা চান 
না, এরূপ অস্থমান নির্ভয়ে করা যায়। | 


প্রযাসী 


১৩৪৬ 


অন্মান করি, তিনি যে সাম্য চান তাহা. নিয়লিখিত 
রূপ 

(১) সমগ্রভারতে হিন্দুদের সংখ্যা মুললমানদের চেয়ে 
বত বেশীই হউক, সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা৷ ছুটিতে 
হিন্দু প্রতিনিধি ও মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা সমান 
হইবে । নিজামের হায়দরাবাদ, রাজ্যে হিন্দুরা প্রায় 
শতকর। ৯০ জন, মুসলমানর] প্রায় শতকরা ১০।১১ জন। 
তথাপি তথাকার নবঘোষিত শাসনসংস্কার বিধি জন্ুসাকে 
তথাকার বাবস্থাপক সভায় হিন্দু ও মুসলমান প্রতিনিধির 
সংখ্যা সমান! এই আজগুবি বাবস্থা জনাব জিল্না 
সাহেবের নজির হইতে পারে। 

(২) যে-সব প্রদেশে হিন্দুদের সংখ্যা মুসলমানদের 
চেয়ে বেশী, তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু প্রতিনিধি ও 
মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা সমান হইবে ; কিন্তু যে-সব 
প্রদেশে মুসলমানদের সংখ্যা বেশী সেখানে মুসলমান: 
প্রতিনিধিদের সংখ্যা এখনকার মত হিন্দু প্রতিনিধিদের 
চেয়ে বেশীই থাকিবে। 

(৩) সরকারী সমগ্রভারতীয় চাকরী হিন্দু ও 
মুসলমানরা সমান সমান পাইবে। 

(৪) সরকারী প্রাদেশিক চাকরী সম্বন্ধে নিয়ম এই প্রকার: 
হইবে যে, কোন প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যায় হিন্দুদের 
চেয়ে কম হউক বা বেশীই হউক, তাহারা কোথাও, 
হিন্দুদের চেয়ে কমসংখ্যক চাকরী পাইবে-না-__ অন্ততঃ 
সমানসংখ্যক চাকরী পাইবে, কিন্তু কোথাও কোনও 
সরকারী বিভাগে যদ্দি এখন তাহারা অধিকতর পদ্ধে- 
অধিষ্ঠিত থাকে তাহা হইলে সেগুলিতে তাহাদের দ্বাবী 
বজায় থাকিবে। 

(৩) ও (৪) (ক) সংখ্যান্থপাতে মুসলমানের প্রাপ্য 
কোন চাকরীর জন্ত ন্যুনতম যোগ্যতাবিশিষ্ট মুসলমানও 
কোন সময় পাওয়া না গেলে, ঘত দিন পাওয়া না যায় 
তত দিন উহা খালি থাকিবে। 

». (৫) সমুদয় প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমান শিক্ষার্থীর 
সংখ্যা এবং পরীক্ষায় উতীর্পের সংখ্যা ও পারদশিতা যাহাই 
হউক, মুসলমানদের জন্ত শিক্ষার সরকারী ব্যয় এবং 
ছাত্রদের বৃত্তির লংখ্যা ও পরিমাণ অন্ততঃ হিন্দুদের, সমান, 


অগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ-_কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ সম্বন্ধে ভারত-সচিবের উক্তি 
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হইবে। কিন্তু কোথাও এই ছুটি জিন্লিষ মুসলমানদের 
জন্ত অধিক থাকিলে সেই আধিক্য বজায় থাকিবে। 

(৬) পরীক্ষাসমূহে হিন্দু ও মৃনলমান পরীক্ষার্থীর সংখ্যা 
২ উত্ভীর্ধের সংখ্যা জনাব জিন্না সাহেব সমান সমান চান 
কি না, অন্গমান করিতে পারিলাম না। 

(৭) সমগ্রন্ারতীয় ও প্রান্দেশিক লোকসংখ্যাতেও 
(তিনি উভয় সম্প্রদায়ের সাম্য চান কি না, তাহাও অঙ্থমান 
করিতে পারিলাম না। 

মহাক্মা গার্ধী গোলটেবিল টৈঠকের সময় মুসলমান- 
দিগকে শাদা চেক দিতে চাহিয়াছিলেন। স্তুতরাং 
জনাব জিনা সাহেব য়ে-অর্থেই হিন্দু-মুসলমানের 
সম্পূর্ণ সামোর দাবী করুন না কেন, গান্ধীজ্ীর তাহাতে 
সম্মত হওয়া একেবারেই বা সর্ষাংশেই অসম্ভব বলা 
স্যায় না। 


সুক্ত প্রদেশে চাঁকরীতে হিন্দুযুদলমান সাম্য 


জনাব জিনা সাহেব যদি হিন্দু ও মুসলমানদের জন 
সমান সমান চাকরী চান, তাহা হইলে সব প্রদেশে ও সব 
স্থলেই যে মুললমানেরা জিতিবে এমন নহে । 

আগ্রা-অযোধ্যা পপ্রদ্দেশের ব্যবস্থাপক সভায় যখন 
বর্তমান যুদ্ধ বিষয়ক প্রস্তাব সম্বন্ধে বিতর্ক হইতেছিল, 
তখন (তাৎকালিক) অন্ততম মন্ত্রী ডক্বর কৈলাসনাথ 
কাটন্ধু, "মুসলমান স্বার্থ বিপন্ন”, এই রবের উত্তরে বলেন, 
ইহা মিথ্যা। সরকারী চাকরীতে মুসলমানদের স্থান 
সম্বন্ধে তিনি বলেন, “ডেপুটি কালেক্টরদ্দের মধ্যে শতকর! 
€* জন মুললমান, পুলি বিভাগে মুসলমান চাকরোদের 
সংখ্যা*ৎশতকরা যাটেরও উপর” মনে রাখিতে হইবে, 
যুক্ত প্রদেশের অধিবাসীদ্দের শতকরা! ১৪ জন মুসলমান 
এবং শতকরা! ৮৪ জন হিন্দুঃ বাকী অন্যান সম্প্রদায় 


কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ সম্বন্ধে ভারত- 
সচিবের উক্তি 
কংগ্রেস ভারতবর্ষের নিমিস্ত ত্ববধীনভার * দাবী 


করিয়াছেন এবং ব্রিটেন কি কি, লক্ষ্য "সম্মুখে রাখিয়া 
বর্তমান যুদ্ধ চালাইতেছেন তাহা পরিষ্কার ভাষায় বলিতে 
ভারত-সরকার ও ব্রিটিশ-সরকারকে আহ্বান করিয়াছেন। 
বড়লাট ও ভারত-সচিব এ বিষয়ে একাধিক বক্তা 
করিয়াছেন ও বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তাহাদের 
দৈর্ঘ্য ও সংখ্যা যেরূপ, তাহাতে কোন মাসিকের বিবিধ 
প্রসঙ্গে সবগুলির সমূদয় প্রধান প্রধান কথারও আলোচনা 
করিবার ছুরাকার্ষা সম্পাদকের না হওয়াই ভাল। 
আমরা তাহাদের কেবল ছুএকটা উক্তি সম্বন্ধে কিছু 
বলিব। এখানে অবান্তর একটা কথা বলি। এখন 
ব্রিটিশ রাজনীতিক ও রাঙ্জপুরুষেরা এবং জনাব জিল্না সাহেব 
ও তাহার দলভুক্ত লোকেরা ভারতবর্ষে স্বরাজ ও গণতন্ত্র 
স্থাপনের বিরুদ্ধে যত আপত্তি করিতেছেন, আমরা ২২ 
বৎসর পূর্বে সেগুরা খণ্ডন করিয়াছিলাম। 'আমাদের 
সেই সব বক্তব্য "স্বরাজের উদ্দেশে” (%1:০.8705 [70009 
019”) নাম দিয়! পুস্তকাকারে তিন খণ্ডে একাধিক বার 
পুনমুত্রিত হইয়াছিল। সেগুলি নিঃশেষে বিক্রী হইয়া 
গিয়াছে। 

ভারত-সচিব তাহার একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রতিনিধি-সভা ছুটি, কংগ্রেস ও 
মুদগিম লীগ; কংগ্রেদ হিন্দুদের এবং মুসলিম লীগ 
মুসলমানদের প্রতিনীবি। এই উক্তি একাধিক অসত্য কথার 
সমহি। 

কংগ্রেসের সভাদের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীত্িয়ান, 
পারসী, শিখ, বৌদ্ধ প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ের লোক 
আছেন-শুধু হিন্দু নহে; যদিও ভারতবর্ষে হিন্দুদের 
সংখ্যা খুব বেশী বলিয়া হিন্দু কংগ্রেসীরাই সংখ্যায় 
অধিক। কংগ্রেস কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি ইহা! যেমন 
মিথ্যা, উহা সব হিন্দুর প্রতিনিধি ইহাও সেইরূপ মিথা!। 
অগণিত হিন্দু কংগ্রেসের সভ্য নহে, এবং কংগ্রেসবিরোধী 
হিন্দও অনেক আছে। হিন্দু মহাসভা সমুদয় হিন্দুর 
প্রতিনিধি বলিয়া আপনার দাবী ঘোষণা! করে। তাহা 
সত্য না হইলেও উহা যে বিদ্ভুর হিন্দুর প্রতিনিধি তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কংগ্রেস কেবলমাত্র তাহার' হিন্দু সভ্যদের 
প্রতিনিধি নহে; ইহা ভারতবর্ষের নানা ধর্মের 


সহ 


যৃহত্তষ অসান্প্রন্ার়িক প্রতিনিধি-সভা! | সভ্যলংখ্যায়, দেশের 
হিতার্থ স্বাত্যাগে ও ছুঃখবরণে এবং শৃঙ্খলা নিয়মাুগত্য 
ও শক্কিশালিতন্র ইহার সমকক্ষ কোন প্রতিনিধি-সভা 
এদেশে নাই ॥ 

কংগ্রেসের সহিত একসঙ্গে মুসলিম লীগের নাম করাও 
অসঙ্গত। কংগ্রেসের মোট সভ্য সংখ্যা ছাড়িয়া দিয়া যদি 
ধু তাহার মুনলমান সভ্যদের সংখ্যাই ধরা যায়, তাহাও 
মুললিম লীগের সভ্যসংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী। 
কংগ্রেল লমগ্র দেশের ও মহাজাতির স্বাধীনতা ও কল্যাণের 
জন্ক যে চেষ্টা, স্বার্থত্যাগ ও ছুঃখবরণ করিয়াছেন, 
স্ুসলিম লীগ কেবল মাত্র মুসলমানদের অন্তও তাহার 
ফণামাত্রও করেন নাই । যেকোন সম্প্রদায়ের লোক 
কংগ্রেসের সভ্য হইতে পাবে, কেবল মুসলমানের! 
সুসলিম লীগের সভ্য হইতে পারে। মুসলিম লীগ সফল 
মুসলমানের প্রতিনিধি নহে, এবং মুসলমানদের একমাত্র 
প্রতিনিধি-সভাও নহে । শিয়ারা, মোমিনরা, অর্থরবা 
ইহাকে আপনাদের প্রতিনিধি মনে করে না। মোমিনরা 
বলে ভারতীয় মুপলমানদের অর্ধেক বা তদধিক 
মোমিন। শিয়াদের, মোমিনদের, উলেমাদের এবং 
অর্থরদের আলাদা আলাদা প্রতিনিধি-সভা আছে। 
ভারতবর্ষের এগারটা প্রদেশের মধ্যে আটটা প্রদেশে 
কংগ্রেস ব্রিটিশ সরকারেরই প্রণীত ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রতিনিধি নির্বাচন্সের নিয়মাছসারে আটটি প্রদেশে 
মন্তিমগুল গঠদ করিতে পারিয়াছিল$ মুসলিমলীগ 
একটাতেও পারে নাই। এমন কি মুসলমানপ্রধান 
উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ত গ্রদেশেও কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল গঠিত 
হইয়াছিল। বন্ধের ও পঞ্জাবের ঘে মুললমান মন্ত্রীরা 
মুসলিম লীগের সভ্য, তাহারা মন্ত্রী হইবার পরে উহার 
সভ্য হইয়াছেন, পূর্বে নহে । 

সুললিম লীগ সম্বন্ধে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীদের অত্যুক্তি 
ও অসত্য উক্তির কারণ এই যে, উহ! ভারতবর্ষে গণ- 
তাস্িক ত্বরাজ প্রতিষ্ঠার বিরোধী এবং এরূপ বিরোধিতা : 
ব্রিটিশ প্রতূত্বের অনুকূল 


প্রবাজী 
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মানভূমে কাংল! ভাষ। ও বাংল! সাহিত্যের 
প্রচার চেষ্টা 

ছোটনাগপুর উপপ্রদ্দেশতৃক্ত মানভূম সাঁওতাল পরগণা' 
প্রভৃতি অঞ্চলে বাংলাভাষার উচ্ছেদের জন্য যে প্রচেষ্টা 
চলিত্ছে তাহার প্রতিকারকল্পে উপায় জঅবলম্বিত 
হইয়াছে। এই উদ্দেস্টে গঠিত সমিতির মানভূম শাখা! 
হইতে বিনামূল্যে পুস্তক বিতরণ ও নিরক্ষর ব্যক্তিগণকে 
ও বালক-বালিকাদিগকে বিনা ব্যয়ে বাংলাভাষায় শিক্ষা- 
দ্বানের ব্যবস্থাও করা হইতেছে। মানভূম বাঙ্গালী সমিতিও 
এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টিত হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত প্রফুল্পরঞ্জন- 
দাস মহাশয়ের সাহায্যে ধানবাদে ২৫টি শিক্ষাকেন্দ্র 
চলিতেছে । রায় বাহাছুর হরিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১*টি 
শিক্ষাকেন্ত্র চালাইতেছেন। শ্রীযুক্ত ঘগৎ সরকার একটি 
শিক্ষাকেঞজ্জের ব্যয় নির্বাহ করিতেছেন । ধানবাদ গণশিক্ষা 
পরিষদ এ বিষষে বিশেষ তৎপর হইয়াছেন। বারিয়ায় 
১০টি শিক্ষাকেন্ত্র চলিতেছে । মানভূমের সদরে ও গ্রামে 
গ্রামে নিরক্ষরদের মধ্যে বাংলাভাষা! শিক্ষাদানের ব্যাপক 
চেষ্টা হইতেছে । শ্রীযুক্ত অরদাকুমার চক্রবর্ভীকে অন্তান্ত 
জেলায় প্রচারের জন্ত যাইতে অনুরোধ করা হইয়াছে। 


বঙ্গে বস্ত্রশিল্পের ভবিষ্যৎ 
গত ২৬শে কান্ঠিক কলিকাতার কলেজ স্রাট যার্কেটস্থিত 
কমার্শ্যাল মিউজিয়মে বঙ্গীয় মিল-মা'লক-সমিতির সম্পাদক 
প্রহ্ৃবিনয় ভট্টাচার্য “বাংলাদেশে কাপড়ের কল: 
পরিচালনার সমন্তা ও তাহার ভবিষ্যৎ” সম্বন্ধে একটি: 
সময়োপযোগী বক্তৃতা করেন। বঙ্গের রাজন্বসচিব 
শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 


স্থবিনয়ৰাবু ভারতবর্ষে একট। নিদিষ্ট পরিকপ্তনা ও আদর্শ অনুযায়ী 
পিল্লের প্রসাছগের গ্রয়োজনীক্বত। সংক্ষেপে বপন! করিত! বাংলা দন্ত 
শিল্পের সথযোগ-হ্বিধার বিষয় উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে বালোর 
বর্তমানে প্রতিবৎসরে ৮* কোটি গজ কাপড়ের প্রয়োজন । কিন্ত বাংলার 
কাপড়ের কলগ্ুলিতে এখন থধনর়ে ৭* কোটি গজের বেশ৷ কাপড় উৎপর় 
ছয় না। কুতরাং বাংলায় যে আরও বহুসংখ্যক কল প্রতিষ্ঠার সুযোগ 
রহিয়াছে, তাহাতে সরঙ্গছ নাই। এই সম্পকফিত অন্তান্ত ব্যাপারেত 


বিশেষ প্রবিধুজনক, এবং এই প্রদেশে হধিকের কোন অন্ভাব নাই । 


পজগ্রহায়ণ 


(বিবিধ প্রসজ-_ ইংরেজের গোতুত্ব রক্ষার ঠ$কফিয়ৎ 


এ 





এই. প্রসঙ্গে গত করে বৎসরের অধ্যে বাংলাদেশে” বশিল্গের হে 
বিরতি হইয়ান্ধে বক্তা! তাহার তথা-তালিক। উদ্ভূত করিযা। বর্তমানে 
বাংলার কাপড়ের কলগুলি যে সমন্তড অন্ুবিধার মধ্যে কাজ 
“করিতেছে তাহা বিশদভাবে আলোচনা করেন। তিনি বলেস 
“ষে। বাংল! দেশে কাপড়ের কলগুলি উপঘুক সূজধ পাইতেছে 
"না । এ জন্ত গত পাঁচ "ছয় বৎসয়ের মধ্যে বাংলায় দেড় শতাধিক 
“কাপড়ের কল রেজেষ্টারীকৃত হইলেও উহ্থার মধ্যে থুব সামান্ত- 
সংখাক কলই কাথাক্ষেত্রে অগ্রসয় হইতে সমর্থ হইতেছে । এই কারণে 
“বাংলায় বঙ্তগানে যে ২৮টি কল চলিতেছে, তাহাও আশানুর়পন্তাবে 
উন্নতি করিতে পারিতেছে না। দ্বিতীয়তঃ, বাংল। দেশে মিল-জাত 
'স্্ব্য বিক্রয়ের কোন মুযাবস্থা নাই। বাংলায় বাহীর1 কাপড় বিক্রয় 
রিয়া থাকে, তাহাদের অধিকাংশের স্বার্থ বাংলার বহ্শিলপের স্বার্থের 
বিরোধী । অথচ বাংলার কাপড়ের কলগুলিরও এরূপ অর্থ-সঙ্গতি নাই 
“যে তাহারা নিজেক্া নিজেদের প্রপ্তত বস্ত্র বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে 
পারে। স্ৃতায়তহ' বন্ত-শিকোর সম্বন্ধে নিয়মিতভাবে গবেষণা। করিবারও 
বাংলয় কোন বাবস্থা নাই। চতুর্ঘতঃ। বাংলার কাপড়ের কলগুলি 
.দেশের লোকের বিভিন্ন শ্রেণীর রুচি ও প্রয়োজন নির্ণয় করিতে সচেষ্ট 
নে । উচ্থার ফলে সুকলেই প্রায় এক গ্রেপীর জিনিষ প্রস্তুত করিয়া 
নিজেদের মধো প্রতিঘোগিত। তীব্র করিয়া তুলিতেছে। এই প্রসঙ্গে 
বন্ত। শ্রষিকদের বিক্ষোশ্তের কলে বর্তমানে বাংলার কাপড়ের কলগুলির 
বে বিপদ উপস্থিত হৃইক্সাছে তাহার বিষয়ও উল্লেখ করেন । প্রসঙ্গত 
তিনি বাংলার তুলার চাবের প্রযোজবীরত। বিশেষন্ঞাবে বর্ণনা করেন । 

সাঙ্কার মত এই যে, বাংলায় কাপড়ের কল স্থাপন করিবার সময় 
-স্থান-শিররধাচন, কলের পরিকল্পন], যানবাহনের সুবিধা, আবহাওয়ার 
অবস্থা. স্বাস্থা ইত্যাদি সম্পর্কে পূর্বববন্তী গুণের ভূলক্রটি অতিক্রম করির়! 
কার্ধো অগ্রসর হইতে হইবে । অধিকন্ধ কলের খরচ! অতাধিক বৃদ্ধি না 
করিয়া! কলে যাহাতে উপবুক্ত, দক্ষ ও অভিজ্ঞ বাক্তির সাহাব লাত কর 
-স্বার় তান্ার বাবস্থা করিতে হইবে । এই তাষে কাজ করিলে এবং 
গ্রয্োজনীয় মুলধন পাইলে বাংলার বন্ধশিক্ধের ভ্রুত উন্নতি সাধিত 
হইবে -উহ্থাই বক্তার অভিমত । 

সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্ুন সরকার তাহার বক্তৃতায় 
বাংলার শিল্প সম্পর্কে সাধারণভাবে কিছু বলেন। তিনি 
বলেনঃ 

দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতির উপয় রাট্রনৈতিক স্বাধীনতা 
নেকথানি নির্ভর করিতেছে। বাংল! দেশে শিল্পসম্পদ বথেষ্ট আছে... 
'যেয়ন পাট। কক্পলা ও চা$ কিন্তু বাঙালী ব্যবসাবিমুখ; নহে 
তাহার] কোন শিল্পপ্রতিষ্ঠানের ক'জে কাত দিতে চাছে ন এবং যাহাদের 
উাকা আছে তাহার ব্যবসায়ে টাকা খাটাইতে সহজে রাজী হয় না। 
অনেকে মনে করেন বে বাঙালী বাবসা করিতে জানে না এবং টাকা 
নষ্ট করে। কিন্ত তাহা সত্য নঙ্বে। এমন অনেক বাঙালী 
আছেন বাহার! ব্যবসায়ে বিপুল সকল্লতা অঞ্জন করিয়াছেন, এবং যাহার! 
-বর্থ হইয়াছেন তাহাদের ব্য হওয়ার একুমাআ কারণ মুপরিচলদ। ও 
কর্থাদক্ষতার জভ্ভাব । 

শিল্পবিষয়ে বাঙালীর] যাহাতে সজাগ হয়, তাহার উপর বিশেষ 
ন্ট জিতে সকণকে অন্তরোধ করিয়া প্রীঘুত নলিনীরগ্রান সরকার, ভ্ীধূত 
“জ্ানাগ্রন নিয়োগী যে এই বিষয়ে ধারাবাহিক বক্তার আয়োজন 
“করিয়াছেন, তজ্জন্ াহাকে ধন্যবাদ দেন। 


৩৫-৮১৫ 


ইংরেজের প্রতুত্ব রক্ষার কৈফিয়ৎ 

ভারতবর্ধকে পূর্ণন্বরাজ বা অন্ততঃ আভ্যন্তরীণ সকল 
বিষয়ে পূর্ণ আত্মকতৃত্ব দিতে ব্রিটেন এখন কেন নারাজ, 
তাহার একটা কারণ কতৃপক্ষ এই বলেন বে, ভারতবর্ষে 
অনেক সংখ্যালঘু সম্প্রদায় আছে, তাহাদের স্বার্থ রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত এবং তাহাদিগকে সংখ্যায় বৃহতষ 
সম্প্রদায়ের বাস্তব বা সম্ভাবিত অন্তায় আচরণ, অবিচার বা 
অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ইংরেজদের 
ভারতবর্ষে থাকা আবশ্যক ? নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে অমিল, 
ঈর্ধ্যা্বেষ, বিরোধ যখন থাকিবে না, তখন ইংরেজরা এই 
দেশের প্রতৃত্ব ছাড়িয় দিবেন। 

এই কৈফিয়ৎটা পরীক্ষা করা আবশ্তক। 

ব্রিটিশ জাতি যে এখনও ভারতবর্ষের প্রস্থ, তাহা 
তাহারা বা অন্ত কেহ অন্বীকার করিতে পারেন ন/। এই 
প্রতৃত্ব থাকা সত্বেও যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর বিধিবদ্ধ 
অবিচার বিদ্যমান, তাহার একাধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। 
কিন্ত কেবল একটি দেওয়াই যথেষ্ট । বাংলা দেশে হিন্দু 
সংখ্যালঘু । ব্যবস্থাপক সভায়, তাহাদের শুধু সংখ্যার 
অন্থুপাতেই যত প্রতিনিধি প্রাপ্য হয়, তাহা হইতে 
তাহাঙ্গিগকে আইনের জোরে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে ; 
অথচ মুসলমানেরা যে-যে, প্রদেশে সংখ্যালঘু তাহাদিগকে 
তথায় তাহাদের সংখ্যাহ্থসারে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী প্রতি- 
নিখি আইন দ্বারা দেওয়া হইয়াছে। ইহা! অবিচার ও অস্কার 
আচরণ। স্ৃতরাং ইংরেজের প্রতৃত্ব থাকিলেই সংখ্যা 
লঘুদের সম্বন্ধে অন্ায় হয় না বা ভবিধ্যতে হইবে না» 
কিংবা তাহা নিবারণ করিবার নিমিত্তই ইংবেজ 
এদেশে প্রভু হইয়া আছেন ও থাকিবেন, ইহা স্বীকাধ্য 
নহে। 

যাহার] সংখ্যায় কম, তাহাদের সন্বদ্ধেই অন্তায় ব্যবস্থা 
যে জন্ুচিত তাহা! নহে। যাহারা সংখ্যায় অধিকতম, 
আহাদের প্রতি অবিচার ও অন্তায় নিবারণ করাও শাসক 
জাতির কর্তবয। কিন্তু ব্রিটিশ ভারতবর্ষের ও সমগ্র 
ভারতবর্ষের বৃহপ্তম সম্প্র্গায় হিন্দুদিগকে সমগ্রভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যা অস্থসারে প্রাপ্য যথেই- 
সংখ্যক প্রতিনিধি না দিয়া অনেক কম, প্রতিনিধি দেওয়া 


২৭৪ 
হুইয়াছে_ তাহাদের প্রতিনিধিসমটিকে সংখ্যালঘু করা 
হইয়াছে। ইহা অত্যন্ত অন্তায়। 

অতএব, ইংরেজপ্রতৃত্বের অন্তিস্থ অন্তায় ব্যবস্থা 
নিবারণের নিমিত্ত, ইহা সত্য নহে। 

ইংরেজ কি উদ্দেশ্তে প্রত হইয়া আছেন, তাহা 
ছ্ববিদিত; তাহার পুনরুল্পেখ অনাবশ্থাক | 

সন্প্রদায়ে সম্প্রদ্দায়ে, শ্রেনীতে শ্রেণীতে, ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার জনসমষ্টিতে জনসমগ্টিতে অমিল ঈর্ধ্যা ছ্বেষ বিরোধ 
যখন থাকিবে না, যখন সব ভেদ দূর হইয়া সমুদয় ভারতীয় 
মান্ষ একটি মহাজাতির অংশম্বরূপ কেবল ভারতীয় 
বলিয়া পরিচিত হইবে, তখন ইংরেজরা ভারতবর্ষের 
প্রতৃত্ব ছাড়য়া চলিয়া যাইবেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের 
এই ধরণের কথাও বিচাধ্য। 

ধাহার! এই প্রকার কথা বলেন, তাহাদের কথা হইতে 
এই সিদ্ধান্তই করা উচিত যে, ভারতবাসীদের সমুদয় 
সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত ভেদ ও বিরোধ কমান ও লোপ 
করাত্রিটিশ রাজত্বের অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্তা এবং এই 
উদ্দেশ্ত ক্রমশঃ সিদ্ধ হইতেছে-_ত্রিটিশ রাজত্ব যত দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইতেছে ভেদ ততই কমাইয়া দিতেছে । কিন্ত 
বাস্তবিক কী দেখা যাইতেছে? সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীাগত 
হিংসাদ্বেষ কমিতেছে, না বাড়িতেছে? নিরপেক্ষ ও 
সত্যবাদী পধ্যবেক্ষককে বলিতে হইবে, বাড়িতেছে; এবং 
বাড়িতেছে রাষ্ট্রবিধির দরুন। 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন অঙ্থসারে ব্যবস্থাপক 
মভাসমূহে প্রেরিতব্য প্রতিনিধি নির্বাচনের নিমিত্ত যত 
ভিন্ন ভিন্ন নির্বাচকসমষ্টির নাম করিয়া ব্যবস্থা করা হইয়াছে, 
১৯১৯ সালের আইনে তত ভেদ ছিল না, তাহা অপেক্ষা 
অনেক কম ছিল। বর্তমান নির্বাচকসমষ্টিসমূহের নাম 
হতগুলা মনে পড়িতেছে লিখিতেছি ১-_ 

মুসগমান, “সাধারণ” ( অর্থাৎ হিন্দু-বদদিও তাহারা 
সম্পর্কে ভাস্কর বলিয়া তাহাদের নাম করা হয় নাই), 
তপসিলতৃক্ত জাতিসমৃহ, ভারতীয় শ্রীষ্িয়ান, এংলোই গিয়ান 
স্রীটয়ান, ইউরোপীয় শীউয়ান, শিখ, আঙ্িবাসী, ইউরোপীয় 
বণিক্সমিতি, দেশী বণিকসমিতি (তাহার মধ্যে হিন্দু- 
মুসলমান ভেদ আছে এবং হিন্দুদের মধ্যেও আবার 


প্রবাসী 


১৪৪৬ - 


মাড়োআরীদিগন্ষে স্থলবিশেফে জালাদা ধরা আছে ), 
কারখানা-মালিক, কারখানা-শ্রমিক, জমিদার অর্থাৎ; 
ভূম্বামী, বিশ্ববিদ্ভালয়। 

অতএব প্রতু ব্রিটিশ জাতি রাষ্ট্রবাবস্থায় ভারতবর্ষের 
লোকদের মধ্যে ভেদ ক্রমশঃ অধিকতর পরিমাণে 
অন্বীকার করিবার পরিবর্তে অধিকতর পরিমাণে শ্বীকার- 
করিয়া তাহার স্থায়িত্ব বাড়াইতেছেন। ভেদ আইন দ্বারা 
্বীৃত হওয়ায় নূতন ভেদ যে দেখা যাইতেছে, যাহার চোখ, 
আছে দেখিবার জনিচ্ছা না থাকিলেই সে তাহা দেখিতে 
পাইতেছে। সবাই জানে, হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের, 
মধ্যে সংহতি বেশী। কিন্তু তাহাদ্দের মধ্যেও শিয়ারা ও" 
মোমিনরা ব্যবস্থাপক সভায় আলাদ! আলাদা প্রতিনিধি. 
নির্বান করিতে চাহিতেছে। ইহা অন্থমান করা”' 
অযৌক্তিক হইবে না যে, ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন' 
আইন জারি হইবার পর হইতে দশ বৎসর শেষ হওয়া. 
পর্য্যস্ত যদি ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রতৃত্ব অ্ছ্ন থাকে, তাহা 
হইলে এখন যেমন হিন্দুদের মধ্যে “'উচ্চজাতি”র হিন্দু, 
ও তপসিলতূক্ত জাতিসমূহের হিন্দুদিগকে ভিন্ন বলিয়া ধরা 
হইয়াছে, তখন মুসলমানদ্দিগকেও সুন্নী, শিয়া, মোমিন, 
আহমদিয়া প্রভৃতি উপসন্প্রদায়ে বিভক্ত বলিয়া ধর! হইবে: 
এবং তাহাদের আলাদা আলাদা! নিবণচক্মগ্ডল গঠিত 
হইবে । তখনকার কর্ৃপিক্ষ ভারতনচিব ও বড়লাট ভারতীয় 
নেতৃবর্গকে হয়ত বলিতে পারিবেন, এই সকল ভেদ 
থাকিতে আমরা৷ ভারতবর্ষে কর্তৃত্ব ছাড়ি কেমন করিয়া? 

কুড়ি বৎসরেরও আগে আমরা মডার্ণ রিভিম্ুতে ও 
শস্বরাজের উদ্দেশে” নামক পুস্তকে এবং বোধ হয়” 
প্রবাসীতেও এই এঁতিহাসিক তথ্যটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলাম যে, কানাডা স্বরাজ, ( ডোমীনিয়ন স্টেটস ). 
পাইবার পূর্বে তথাকার (ইংরেজ ) প্রটেষ্ট্যাপ্ট ধর্মসম্প্র- 
দ্বায়ের এবং (ফ্রেঞ্চ) রোমান কাখলিক ধম:শপ্রদায়ের+ 
লোকদের মধ্যে বিরোধ,লাগিয্বাইছিল এবং প্রাতিবেশীন্থুলভ 
হ্বাক্যালাপ ও মিলামিশা পর্যন্ত হইত না বলিলেই হয়।: 
কিন্তু খনই তাহারা ত্বরাঁজ পাইল, অমনি সব বিরোধ 
থাষিয়া গেল। কারণ ভাহারা বুবিল, এখন দ্ধেশের 
হিতাহিতের জন্ত চূরান্ত দায়িত্ব- তাহাদেরই--বাগড়া: 


হগ্রহারণ 


বিবিধ প্রসঙ্_গ্ানধীজীর কুৎসার প্রতিবাদ 


২৭৫ 





“খামাইবাত্ব হা বাধাইবার নিমিত্ত তৃতীয় পক্ষ নাই। 
“ভারতবর্ষ স্বরাজ পাইলে লকল সম্প্রদায়ের ভারতীয়েরাও 
' পারস্পরিক ঝগড়া বিবাদ অপেক্ষা দ্েশহিতের নিমিত্ত 
সম্মিলিত চেষ্টা অধিক করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
উচ্চতম পদস্থ ব্রিটিশ রাজপুরুষের! প্রাদেশিক মন্ত্রীদের 
কাধ্যের প্রশংসা কত্রিয়াছেন। তাহাদের অধিকাংশ 
:সমগ্রভারতীয় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক। এই 
ংসা দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, হিন্দু সংখ্যাগরিষ্টরা 
সংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচার বা তাহাদের স্বার্থের ক্ষতি 
'করে নাই। কংগ্রেস প্রধানতঃ সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সভ্য 
'লইয়া গঠিত। ইহা পঞ্চাশের অধিক বৎসরের ইতিহাসে 
“এমন একটি প্রস্তাবও ধাধ্য করে নাই, এমন কোন কাজই 
করে নাই, যাহা কেবল সংখ্যাগবিষ্ঠদের স্বাথসিদ্ধির উপান্র 
এবং সংখ্যালঘুদের পক্ষে অনিষ্টকর । অতএব, সংখ্যালঘুদের 
উপর অত্যাচার ও তাহাদের স্বার্থ হানি নিবারণের নিমিত্ত 
-ইংরেজের ভারতবর্ষে প্রস্থ হইয়৷ থাকা আবশ্তক, এরূপ 
'বলা যায় না। 
অন্য দিকে ইংরেজের প্রতুত্ব থাকা সত্বেও সংখ্যালঘুদের 
“উপর যে অত্যাচার হইতেছে তাহার প্রমাণের অভাব 
-নাই। একটি মাত্র চৃষ্টান্ত লউন। উত্তর-পশ্চিম 
শীমান্ত প্রদেশে হিন্দু ও শিখরা সংখ্যালঘু। 
“তাহাদের মধ্য হইতে নারী ও পুরুষ হরণ ও 
'হত্যা এবং তাহাদের সম্পত্তি দলবন্ধভাবে লুটপাট 
“লাগিয়াই আছে। সংখ্যালঘুদের স্থার্থরক্ষা এবং তাহাদের 
“উপর অত্যাচার নিবারণ গবর্ণরের একটি বিশেষ দায়িত্ব। 
“উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ইংরেজ গবর্ণরের দ্বারা 
“এই দায়িত্ব পালিত হইতেছে না। 
সমূলক-অভিযোগ-বিশারদ মৌলবী ফজলল হক 
সাহেব একাধিক বার বলিয়াছেন বটে যে, বিহারে ও 
:ষুক্ত প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ ' হিন্দু মন্ত্রীদের শাসনকালে 
-সুসলমানদের উপর বছ অত্যাচার ,হইয়াছে। কিন্ত ভিনি 
“একটি অত্যাচারও প্রমাণ করিতে পারেন নাই। 
জাতিভেদ বিনাশ এবং অস্পৃশ্ততা দূরীকরণ প্রভৃতি 
'স্বারা মান্তষে মান্থষে সামাজিক অসামা লোপ ও এঁক্য 
ত্্দ্ধির চেষ্টা ইংরেজ সরকার করেন নাই, ভারতবর্ষের 


লোকেরাই করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে । উংরেজ 
প্রতৃত্বের অবসানের পরও এই কাজ, হত দিন আবশ্তক, 
চলিতে থাকিবে । 


গাস্ধীজীর কুৎসার প্রতিবাদ 

গান্ধীজীর ব্যক্তিগত চবিত্রের নিন্দা কিছুকাল ধরিয়া 
বোম্বাই অঞ্চলের কতকগুল! কাগজ করিয়া আসিতেছিল। 
তাহাতে এক জন অত্যুচ্চপদস্থ ইংরেজও যোগ দেয়। তিনি 
তাহার কোন প্রতিবাদ ইতিপূর্বে করেন নাই। সম্প্রতি 
ব্রিটিশ জাতির অন্ততম গোয়েন্দা এডোআর্ড টমসন,গান্ধীজীর 
চরিত্রের বিরুদ্ধে পালেমেণ্টের সভাদ্দের মধ্যে কানাঘুষা 
চলিতেছে, এই কথা লক্ষৌতে ও ওআধাঁয় বলায়, গান্ধীজী 
“হরিজন” পত্রিকায় লিখিয়াছেন তাহার কুৎসান্থচক সময় 
কথা সবৈব মিথ্য।। তিনি যদি ইহা না বলিতেন, তাহা 
হইলেও আমরা একটুও বিশ্বাস করিতাম না যে, 
তাহার কুৎসাগুলাতে সত্যের লেশমাত্্ওত আছে। 
তাহার এই প্রতিবাদ আবশ্টক ও তাহার আত্মসন্ম-সঙ্গত 
(9078186976 16) 0038 018716 ) হইয়াছে” কি 
না, তাহার আলোচনা করিব না। কিন্ত এই প্রতিবাদের 
একটি সার্থকতা স্বীকার্ধ্য । তিনি প্রতিবাদ না করিলে 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার কুৎসাকারীর! বলিতে পারিত, 
“তিনি তাহার অন্ত *সব নিন্দার বা সমালোচনার জবাব 
দিয়াছিলেন, কিন্তু এই কুৎসাটার জবাব দেন নাই, অতএব 
এটা সত্য” ঃ তিনি প্রতিবাদ করায় সেরূপ কুতর্ক 
করিবার পথ রুদ্ধ হইল। আমাদের এই মন্তব্যের 
কারণ আছে। 

রাজা রামমোহন রায় তাহার কুৎসার প্রতিবাদ করেন 
নাই অতএব তাহা সত্য, এরূপ কথা এখনও শুন! যায়। 
অথচ তিনি যে কেন তাহা করেন নাই তাহা! তিনি নিজেই 
লিখিয়া গিয়াছেন। যথা, তাহার “পথ্যপ্রদান” পুস্তিকার 


ভুমিকায় লিখিত আছে 

* পকিন্ত আমরা ন্বয়ং তিন কারণে হুর্বাকোর বিনিসয় হইতে ক্ষাত্ত 
রহিলাম। প্রথমত, বে কেহ উত্তরে কট-দ্তি গুনিবার আশঙ্কা ন 
করিয়া! আপন অধীন তির অন্ত বাক্ির' প্রতি গহিত বচন প্রয়োগ 
করিতে সমর্থ হয়, তাহার প্রর্তি উত্তরে কট,ি কখনের প্রয়োজন বে 
তার ক্ষোত ও লক্ষ! ও মনঃগীড়া এ সকল নাঁ হইয়া কেবল ততল্য 
নীচ্ব সেই উত্তর প্রদাতার স্বীকার দাতর হয়, সুতরাং ( নীচস্যোচ্ৈর্তাবাঃ 


খপ 


প্রধসী 


১৩৪৬. 





স্থানঃ পাতে ন শোচতে তভি,। কাকতেকখরশবাৎ ঘদ্দ কোনগ্ং 
বিদুঞ্চতে ধারঃ)। দ্বিতীয়ত, বালক ও পদ্থযাদর হিতকরণে ও চিকিৎস] 
সময়ে তাহার! আক্ষালন ও চীৎকার এবং বিরুদ্ধ করিবার চেষ্ট। বদি 
করে ও হিংসাতে প্রবৃত্ত হয় তাহাতে এ অবোধ প্রাণীর চীৎকারাদির 
পরিবর্ত না করিয়া! দয়ালু মগ্ুযোরা তাহাদের হিতে ছা! হইতে ক্ষান্ত 
হয়েন না, সেইরাপ আমাদের হিতৈধার বিনিময়ে ধর্্ সংহারকের বিরুদ্ধ 
চেষ্টায় ও দ্বেষ প্রকাশে আমরা রাঙগাপন্ন না হুইপ  প্রত্যু্তরের উত্তরে 
শান্ত্রায় উপদেশের দ্বার ততোধিক শ্রেছ প্রকাশ করিতেছি । ভূতীয়ত, 
ভাধবতে লিখেন ( ঈশ্বরে, তদধানেবু, বালিযেধু দ্বিষৎস্থ চ। প্রেম, মৈত্রী, 
কুপোপেক্ছ। যঃ করোতি স মধামঃ) পরমেশ্বর়ে প্রেম, তাহার অধীন 
ব্যক্তি সকলের সহিত মিত্রতা/ মূর্থব্যক্ষিদিগ্য কৃপা, ও হেষ্টা ব্যক্তিদের 
প্রতি উপেক্ষ। যে করে সে মধ্যম হর, অতএব সাধ্যানুসারে ধর্মসংহারকের 
প্রতি উপেক্ষাই কর্তব্য হয়।” 


নারীর সাহচর্য্য ও আনুকুল্যের মূল্য 

“কামিনীকাঞ্চন* ত্যাগের উপদেশ অনেক সাধু ব্যক্ি 
কিয়াছেন এবং দ্ঘবয়ং তাহা! পালনও করিয়্াছেন। কিন্ত 
ষ্টাহারা এ উভয়ে আসক্তি এবং উভয় সম্ভোগ ত্যাগ 
করিয়া থাকিলেও নারীর সাহচধ্য ও আচ্কৃল্য ত্যাগ 
করেন নাই। এই সাধুর! কেহ কেহ বিবাহিত, কেহ বা 
ভিন্নকৃষায় । পরমহংস রামক্ক্চ খাহাকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন, লাংসারিক অর্থে তাহাকে লইয়া ঘর ফরেন নাই, 
কিন্তু তাহার সাহচধ্য ও আহ্গকুল্য গ্রহণ করিতেন, বনু 
শিব্যান়্ সামীপ্য ও সেবাও তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেন 
না। ভৈরবী ত্রান্ষণী তাহার উপদেশিক! ছিলেন। স্বামী 
ধিবেক্ষানন্দ চিরকুমার ছিলেন। তিনি তাহার প্রধান 
শিব্যা ভগিনী নিবেক্ধিতা ও অন্ত অনেক শিষ্যার মৃল্যবান 
সহযোগিতায় নিঞ্জ জীবনব্রত পালন করিয়া গিয়াছেন। 
অন্ভাপি রামরুফাশ্রিত মণ্ডলীতে নারীর সাহচর্ধা, 


সহযোগিতা, আঙ্গকৃল্য ও দান নানাভাবে স্বীকৃত 
হইতেছে। 
সাধুর! টাক! ছইতে বা পুজি করিতে না পারেন, 


কিন্ত তাহার বিনিময়ে যত স্থবিধা পাওয়া যায়, তাহা 
ঠাছারা গ্রহণ করিয়া থাকেন। নতুবা তাহারা আপনাদের 
কাজ করিতে, এমন কি বাচিয়। থাকিতেও, পারিতেন না। 
স্টাহান্নের কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের অর্থ কতরুট। আক্ষরিক 
(0851 ) ভাবে বুঝিতে হইবে । 

অন্ত সাধু পুরুষদের মত গান্ধীজীরও শিষ্যদের সামীপ্য 
ও মেবা স্বীকার কুৎসার কারথ হওয়া! উচিত অহে।, 


সাম্প্রদায়কু সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে গান্ধীজীর উক্তি 

গান্ধীজী ৪টা নবেন্বরের “হরিজন” পত্তিকাহ: 
সাম্প্রদায়িক বাটোজারাট| সম্বন্ধে যাহা! লিখিয়াছেন, তাহা, 
অপরকর্তৃক তিক্ত ও কটু কোন কোন মন্তব্যের কারণ: 
হইয়াছে । এই জন্ত তিনি ঠিক কি বলিয়াছেন জানা 
আবশ্তক। সম্প্রতি সর্‌ সামুয়েল হোর ভান্ততীঘ 
আলোচনা প্রসঙ্গে পার্লেমেন্টে যে বক্তৃতা করেন, গান্ধীজী' 
তৎলম্বত্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার মধ্যে. 
নিয্নলখিত কথাগুলি জাছে। 
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“সাম্প্রদায়িক বাটোআরাট! ব্রিটিশ গবন্মেন্টের একট হুক্কৃতি 
বলিয়। সর্ সাময়ে্স তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি সেটার উল্লেখ 
করায় আমি হঃখিত । গোলটেবিল বৈঠকটার সময় যে বাটোজারটাতে 
তা দেওয়া হইতেছিল, আমার তাঙ্কার তিক্ত শ্বতি আছে । আমি 
ওটাকে একট। গৌরবজনক ব্রিটিশ-অবদান বিবেচন! করিতে পারি ন]। 
আমি জানি পক্ষের! নিজে কিরপ শোচনীয় তাবে ব্যধচেষ্ট হইয়াছিল ॥ 
বাটোজআারাটাকে আধি (সংশ্লিষ্ট ) সকল পক্ষের পক্ষে জখ্যাতিকর যনে 
করি। সেটার গুপাগুণ বিচার না করিয়া জমি ইহা বলিতেছি তাহা: 
(অর্থাৎ ইহার গুণাগুণ ) পুষ্থানুপুক্ধ পরীক্ষা নহে। কিন্তু কঞ্জেস 
ইহা (জামার প্রতি) আছুগত্যসহকারে গ্রহণ করিয়াছে ঘেকেতু: 
পরলোকগত মিঃ ম্যাকডন্যান্ডকে সালিস্সী করিবার জন্ুয়োধে আমি 
শরীক ছিলাম ।” 


উদ্ধত অংশ হইতে দেখা যাইতেছে, গান্ধীজী. 
বাটোআরাটার প্রশংসা করেন নাই। 

কংগ্রেস উহা! মানিয়া লইয়াছে, ইহা এক দিক দিয়া: 
সত্য, এক দ্দিক দিয়া মিথ্যা। কংগ্রেস বা তাহান্র কোন, 
কমীটি--নিখিলভারত কমীটি বা কমনির্বাহক করীটি-_ 
উহা কোন প্রস্তাব দ্বারা মানিয়া লয় নাই। এ- 
বিষয়ে কংগ্রেলের না-গ্রহণ না-বর্জন বুলি অতি 
পর্িচিত। তত্তিন্, পণ্ডিত জন্বাহরলাল নেহরু ক'গ্রেস- 
লভাপতি রূপে বলেন যে, কংগ্রেস স্পষ্টভাবে সাম্প্রদায়িক : 
নিধর্ণরণটা অগ্রাহথ করিয়াছে (৮009 0০0£79৬ 05$016910 - 
21০5৫ 0109 007723008] 10901510” )। কিন্তু. 
কংগ্রেন উহা কার্ম/তঃ মানিয়৷ লইয়াছে, ইছা! সত্য । কারণ, . 


হগ্রছায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ অ্রজগ্রমালী বঙ্গসাহিত্য সঙ্মেলন 
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কংগ্রেস তাহার বিরুদ্ধে ফোন আন্দোরেন করে নাই। 
বিরুদ্ধ মান্দোলন হইয়াছে কংগ্রেন জাতীয় বলের বানা 
এবং হিন্দু মহাসন্ভার ও মহাসডা-ঘে ধা! লোকদের স্বারা। 

ম্যাকডন্তান্ড সাহ্ছেবকে সালিসী করিতে অন্থুরোধ করা 
হইয়াছিপ বলাও ঠিক সতা নহে। বাক্তিগত ভাবে 
গান্ধীজী ও অন্ত কেহ কেহ তাহা করিয়া থাকিতে পারেন। 
কিন্ত সকল পক্ষের সম্মতি ও মিলিত অন্থরোধ ভিন্ন সালিসী 
হয় না। সেরূপ অনুরোধ হয় নাই । বাটোআরা-বিরোধী 
বড় বড় কন্ফারেন্স গত কয়েক বৎসরে কয়ে বার হইয়া 
গেল। তাহাতে এবং খবরের কাগজে বার বার বলা 
হইয়াছে যে, বাটোআরাটা ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের নিধারণ 
মাত্র, সালিপী নিষ্পত্তি নহে। এত দীর্ঘকালের মধ্যে কিনতু 
না বলিয়া এখন ওটাকে ম্বাওক্াড বলিয়া উল্লেখ 
সালিসীর উল্লেখ-_-গান্ধীজীর পক্ষে অন্থুচত হইয়াছে । 

তিনি লিখিয়াছেন, “আমি জানি পক্ষের! নিজে কিরূপ 
শোচনীয়ভাবে ব্যর্থচেষ্ট হইয়াছিল।” ভারতীয় তথাকথিত 
প্রতিনিধিরা মনোনীত হইয়াছিল সাম্রাজ্যবাদী ক্রিটিশ 
সা্গনীতিকদের দ্বারা, ভারতীয়ঙ্গিগের দ্বারা নির্ধাচিত 
হয় নাই। যাহার! কোন মতেই ভারতদর্ষের স্বরাজ 
স্বত্ব একমত হইবে না, উক্ত ন্বাজনীতিকরা এই 
রম লোকই বাছিয়া বিলাতে আমদানী ককিম্বাছিল। 
তাহার! স্বরাজ পাইবার আন্তরিক চেষ্টা কেন করিবে? 
ব্রিটিশ মুক্লব্বিঙ্গিগকে খুশি করিতেই তাহারা ব্যত্ত ছিলল। 
স্থতরাং তাহারা ঘে *ব্যর্থচেষ্ট" হইয়াছিল, স্কাহা ম্বাজাতিক 
ভারতীয়দের লজ্জার বিষয় নহে। 


প্রবাসী বগ্গসাহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী বঙ্গলাহিত্য সম্মেলনে মত এরূপ অত্যাবশ্টক 
একটি প্রতিষ্ঠানের বাধিক অপ্ধবেশন এক বংসরের জস্তও 
ষন্ধ থাকা উণ্চত নহে। ইষ্ভার অধিবেশন দি কেবল 
সমগ্র ভারতবর্ষের বাঙাজীদেত্র মিলামিশার স্থঘোগ দিত, 
সাহা হইলেও ইহা ব্যর্থ বা অনাবস্তকক হইত না। কিন্তু 
ই দ্বারা প্রবাসী বাঙালী! বাংলা ভাষা ও লাহিত্য এবং 
বঙ্গীয় সংস্কৃতিঘ সহিত যোগ ব্বক্ষা করেনএ 'অবন্য এই যোগ 


রক্ষা ইহার স্বারা সমাক্‌ রূপে সাধিত হয় না, কিন্ত যতটুকু- 
হয় তাহাও উপেক্ষণীয় নহে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সন্ধে 
প্রধাপী বাঙালীদের বিশেষ কর্তবা ছে। তাহাদের 
মধ্যে অনেকে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ কনিয়াছেন। 
আরও অনেকে করিতে পারিবেন। তাহারা বকের 
বাহির হইতে রস আহরণ করিয়া! তাহা বাংল! সাহিত্যে 
নিবন্ধ করিতে পারেন। একটি কারণে, ৰাংলা, ভাবার 
বিশুদ্ধি রক্ষাকল্পে তাহাদের সহযোগিতার বিশেষ প্রয়োজন 
হইয়াছে । বঙ্গের শিক্ষাবিভাগ দ্বারা বাংল! ভাষার একটা! 
অপভাষা সৃষ্টির চেষ্টা হইতেছে । বাংলায় অনাবস্তক 
আরবী ফারসী শব আমদানী করা হইতেছে । বিষ্ঠালয়- 
পাঠ্য বহু পুস্তকে ইহা ঘটিতেছে। তাহার পরোক্ষ গ্রভাবও 
অনিষ্টকর। প্রবাসী বাঙালীরা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ এই 
অনিষ্টকর প্রভাবের সম্পূর্ণরূপে বাহিরে । তাহাদের বজ- 
সাহিতাসেবা এই কারণে মুল্যবান্‌। 

বর্ধমান বৎসরে, আমরা যত দূর জানি, এখনও 
কোথাও প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনের ব্যরস্থা 
হয় নাই। কয়েক মাস পূর্বে যখন জামশেদপুরে 
অধিবেশনের প্রস্তাব হয়, তখন এই আপত্তির জন্ত 
তদছুলারে কাজ হয় নাই যে, ডিসেম্বর মাসে যখন ছোট- 
নাগপুরভূক রামগড়ে কংগ্রেসের অধিবেশন হইতেছে 
তখন সেই উপগ্রদেশভূক্ত আর একটি স্থানে এ মাসের 
একই সপ্তাহে অন্ত একটি প্রতিষ্ঠানেরু অধিবেশন অকর্তব্য । 
কিন্ত কংগ্রেসের অধিবেশন ডিসেম্বরে * না হইয়া মার্টে- 
হইবে । স্থতরাৎ জামশেদপুরে প্রবামী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশনের উক্ত বাঁধা এখন নাই। জআ্বাশ্ম' 
করি, জামশেদপুর ও টাটানগরের নেতৃস্থানীয় বাঙালী - 
এখন এ-বিষয়ে উদ্ভোগী হইতে পারিবেন। হাজারীরাগ, . 
পুরুলিয়া, চাইবাসা, ধানবাদদ, ঘাটশিলা! প্রসূতি স্থানের 
বাঙালীরাও এই কাধ্যে সাহাষ্য করিলে ভাল হয়। 
কংগ্রেসের, অধিবেশনের তুলনায় প্রবাসী বক্গসাহিত্য: 
সন্দেলনের অধিবেশনের ব্যয় অতি সামান্ত। 


রহ্ষপ্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
বর্ষদেশ প্রবাসী বাঙালী ও অন্ত ভাবতীক্ষেরা অনতিদূ 


হণ৮ 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 





জভীতে ভীষণ বিপজ্জনক অবস্থায় পড়িয়াছিলেন। তাহা! 
সত্বেও যে তথাকার বাঙালীরা আগামী ডিসেম্বরে সাহিত্য 
লন্মেলন করিবেন, ইহা তাহাদের স্বীয় ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি অন্বাগের গ্রকুষ্ট গ্রমাণ। আশা! করি আগামী 
অধিবেশন সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত হইবে। প্রাবাসী বজ- 
আাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধে সাধারণভাবে জামরা যাগ! 
বলিয়াছি, ব্রক্মদেশের বন্গসাহিত্য সম্মেলন সম্বদ্ধেও তাহা 
খ্রযোজ্য। 


কংগ্রেসী মন্ত্রীসভাসমূহের পদত্যাগ 

কংগ্রেসী মন্ত্রীসভাসমূহ যে-কারণে পদত্যাগ করিয়াছেন, 
শসে-কারণে তীহাদ্দের পদত্যাগ আবশ্তক হষ্টয়াছিল বা 
সউচিত হইয়াছে কি না তাহা অবশ্যই বিচারসহ ও বিচার- 
'যোগ্য। সে-বিচারে আমরা এখন প্রবৃত্ত হইব ন!। 

যুদ্ধের অবসান হইবার পর ভারতবর্ষের স্বাধীনতা শ্বীকৃত 
হইবে এবং ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কাধ্যতঃ 
ষতট! শ্বীকৃত হইতে পারে তাহা স্বীকৃত হইবে, ব্রিটিশ 
“গবন্মেণ্টের নিকট কংগ্রেস মোটামুটি এই দাবী করিয়া 
ছিলেন। তাহা অগ্রাঙ্হ হওয়ায় কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষের 
আদেশে কংগ্রেপী মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিয়াছেন। 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাপক সভার বীতি অনুসারে, তাহা 
করিতে তাহারা বাধ্য ছিলেন 'না'; কারণ, ব্যবস্থাপক 
নসভাসমূছে কংগ্রেসী হস্তের! সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিলেন, এবং 
নির্বাচকদের মধ্যেও তাহাদের নিবাচকেরা সংখাগরিষ্ঠ 
ছিলেন। স্থতরাং তাহারা এখনই ইত্তফা নাদিয়া 
স্বত্ব পদে জাকিয়! বসিয়া থাকিতে পারিতেন। গবর্ণরেবা 
তাহাদিগকে যুদ্ধে কোন প্রকার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
'লাহাধ্যস্থচক কিছু করিতে বলিলে তাহারা সে অনুরোধ 
স্বক্ষা না করিতে পারিতেন। তখন গবর্ণরের তাহাদিগকে 
ইস্তফা দিতে বলিতেন, এবং ইন্তফা না-দিলে তাহাদিগকে 
পদ্দচ্যাত করিতেন। তখন গবর্ণরেরা অগ্ত মন্ত্রীপভ। গঠন 
করিতে অসমর্থ হইতেন. (যেমন এখন হইয়াছেন ) এবং 
বর্তমান ব্যবস্থাপক সভাগুলি, ভাডিয়া দিয়া নূতন সভা 
গঠনের জন্ত সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা করিতে হটত। 
শব সম্ভব, তাহাতেও কংগ্রেসেরই জিত অন্ততঃ ' সাতটি 


প্রদেশে হইত।, তখন কংগ্রেলীদিগকেই আবার মন্ত্রী 
হইতে বলিতে হইত। 

এই সমস্ত ঘটিত, যদ্দি ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক প্রদত্ত 
তথাকথিত প্রভিন্সাল অটনমী বা প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব 
প্রত গণতান্ত্রিক আত্মকতৃত্ব হইত। কিন্ত চীজটা 
মেকি, খাটি নহে। সেই জন্ত সামান্ত ঘর্ষণেই তাহার 
আসল চেহারাটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে । কংগ্রেসী 
মন্ত্রীদের পদত্যাগের ধাহারা বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন, 
তীহার্দিগকেও ত্বীকার করিতে হুটবে যে, তাহার দ্বার) 
জগতের কাছে উহা প্রমাণিত হইল যে, ব্রিটেন 
ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিকেও বন্ততঃ স্বায়ত্বশাসন দেয় 
নাই। স্থায়ত্তশাসনের মানে, রাষ্ট্রের কাধ্য পরিচালনে 
দেশের লোকদের ক্ষমতা থাকা। তাহাদের সেরূপ ক্ষমতা! 
থাকিলে, এক দল মন্ত্রীর পদত্যাগের পর অন্য মন্ত্রীদল 
গঠনের চেষ্ট। হয়, সে চেষ্টা বিফল হইলে ব্যবস্থাপক সভা 
ভাঙিয়া দিয়! নির্বাচকদিগকে নৃতন সদস্য নির্বাচনদ্বারা 
নৃত্ন ব্যবস্থাপক সভা! গড়িতে বল! হয় যাহার মধ্য হইতে 
আবার মন্ত্রী পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এখন যাহা 
ঘটিল তাহার মানে এই যে, প্রদেশগুলির লোকের! এক 
বার মাত্র বাবস্থাপক্‌ সভার সভা নির্বাচনের অধিকার 
পাইয়াছিল; এখন সে-অধিকার লুপ্ু । রাষ্ট্রীয় কার্ধ্য 
নিবাতে তাহারা এখন কেছই নহে, গবর্ণরই সর্বেসবা। 
ইন্তা শ্বৈর একনায়কত্ব, কোন প্রকারের স্বায়ববশাসন নহে। 

কংগ্রেশী মন্ত্র! এখন ঈত্তফা না দিয়া স্বপদে অধিষ্ঠিত 
থাকিয়া যদি গবর্ণরদের যুদ্ধসংক্রান্ত কোন আদেশ বা 
অন্যারাধ না মানিয়া ইত্তফা দিতে বাধ্য হইতেন বা পদচযুত 
হষ্টতেন, তাহা হলে কংগ্রেস যে সাধারণভাবে যুদ্ধ- 
বিরোধী বা বর্তমান যুদ্ধের বিরোধী কিংবা! এই যুদ্ধে বিটিশ- 
সরকারের সহযোগী হইতে অসম্মত, এই্কূপ ফোন একটা 
ধারণ! প্রকট হ্টত। হয়ত.কংগ্রেসের বর্তমান নেতারা 
ব্রিটিশ সরকারের সম্ঠিত,তাহাদের এট বাস্তবিক বা সম্ভাব্য 
নিরোধ স্ুম্পষ্ট হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করেন নাউ । কারণ, 
গাক্ধীজীর মুত, সংগ্রামে (অবশ্য অতিংস সংগ্রাণম ) প্রবৃন্ত 
হইবার মত অবস্তায় কংগ্রেস এখন নাউ । 

কংগ্রেসী মন্ত্রীরা মোটামুটি ছুই বৎসর তাহাদের পদে 


ভগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ__ব্রিটিশ রাজনীতিকদের অন্যতম বনিয়াদী' উক্তি. 
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আসীন ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে আহারা ভাল কাজ 
কিছু কিছু করিয়াছেন। নিন্দার্থ কাজ এবং কর্তব্য 
ওুঁদাসীন্ত কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা শাসিত কোন প্রদেশেই 
হয় নাই বলা যায় না। 

সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর অরুতিত্ব ও ওঁদাসীন্ত হইয়াছে 
উত্তর-পাশ্চম সীমান্ত প্রদেশে। তথাকার হিন্দু ও 
শিখ অধিবামীদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, জীবন ও 
সম্পত্তি রক্ষার সমুনচিত ব্যবস্থা নাই। অপরাধ (91016) 
বাড়িয়াছে। 

বিহারপ্রদেশের মন্ত্রীরা তথাকার বাঙালীদের সম্বন্ধে 

ংগ্রেস ওআকিং কমীটি কর্তক অনুমোদিত বাবু রাজেন্দ্র 

প্রসাদের রিপোর্ট অন্্যায়ী কোন কাজ্জ করেন নাই। 
বিহারপ্রদেশতুক্ত, বাংলাভাষী অঞ্জলগুলি বজে ফিরাটয়া 
দিবার যে প্রপ্াব নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটিতে গৃহীত 
হইয়াছিল, তদচ্গসারে কোন কাজ বিহারের মন্ত্র'রা করেন 
নাই । বিহারের বাঙালীর! তথাকার সর্বাপেক্ষা শিক্ষিত 
ও মাঞ্জিতবুদ্ধি লোকসমন্তির অন্তর্গত। কংগ্রেসের জন্ত 
ত্যাগস্বীকার ও ছুঃখবরণও তাহাদের মধ্যে অনেকে 
করিয়াছেন । অথচ বিহারে এক জন বাঙালীকেও মন্ত্রী 
করা হয় নাই, ইহা আশ্চধ্যের বিষয় না হইলেও অর্থপূর্ণ 
বটে। 

মান্দ্রাজ প্রেসিডেক্দীর বিস্তর লোকের মতে, তথায় 
হিন্দী শিক্ষা দিবার বিরুদ্ধতার নিমিত্ত সহম্রাধিক লোককে 
ফৌজদারী সোপর্দ করিয়৷ দণ্ড দেওয়া একটা অপকান্তি। 

মধ্যপ্রদদেশ ও বেরারে কংগ্রেসী মন্ত্রীনভাঘটিত যে-ষে 
কেলেঙ্কারী হইয়াছে, তাহার পুনরুল্লেখ করিতে চাই না। 

যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীরা মুসলমানদিগকে প্রশ্রয় দিয়া- 
ছিলেন এবং হিন্দুদের কোন কোন ন্তাষ্য অধিকার অপহরণ 
কৰিয়াছিলেন। 

তথাপি ইহা সত্য যে, কংগ্রেসী মন্ত্রীরা মোটের উপর 
অনেক ভাল কাঙ্গ ও দেশহিতচেষ্ট] করিয়াছেন। 


চীন-জাপান যুদ্ধ 
চীন যে শেষ পধ্যন্ত নিশ্চয়ই যুদ্ধে জয়ী হইবে, তথাকার 


প্রধান সেনাপতি চিয়াং কাই-শেক 'পুনর্বার তাহ 
বলিয়াছেন। আমাদেরও বিশ্বাস এনপ। 


রবীন্দ্রনাথের চীনকে সাহায্যের আবেদন 
রবীন্দ্রনাথের নিয়লিখিত আবেদন প্রকাশিত হইয়াছে ।" 
“কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের মদন্রূপে প্রভ্যাগত ডাঃ দেবেশ 

মুখুজ্যের শিকট মাদাম সান ইয়াৎ সেন যে আবেদন প্রেরণ 
করিয়াছেন, তান! আমার মণ্খ স্পর্শ করিয়াছে | জাপানের দীর্ঘ- 
ফালব্যাপী অভিযানের সর্বধ্বংসী তস্ত হইতে নিরীহ চীনবাসীদের' 
জীবন রক্ষা কর! আমাদের সকলের অবশ্য কর্তব্য। ভারত ও 
চীন এই ছুইটি বিরাট দেশের মধ্যে অতীতের মৈত্রীবন্ধনের বিষয়” 
বাহার! উপলব্ধি করিবেন, ঠাহার! চীনবাসীদের রক্ষার কর্তব্যও 
স্বীকার করিবেন। চীনের বর্তমান ছর্দশার সময় আমাদের 
ডাক্তারগণ চীনে যে সেবাশুঞধার কার্ধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাতে বখাসাধ্য সাহাষ্য কর! আমাদের সকলের কর্তধ্য।” 

সাহথাব্য নিয়লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে-_ডাঃ দেৰেশ। 
মুখুজ্যে, ৩১ কালী বাড়জ্যে লেন, হাওড়া । 

আমরা ইহার পূর্ণ সমর্থন করিতেছি। 


ব্রিটিশ রাজনীতিকদের অন্যতম বনিয়াদী উক্তি 
গত ৭ই নবেম্বন হাউস অব লড'সে ভারত-সচির 


লর্ড জেটগ্যাণ্ড বন্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন :- 
৮ 76 1008-51800708 92085 69077500075. সা) [201 


855 15 [18115158175 (০672070617% ৮100) 01188180708 
10%8:05 0107 দা17101) 1 15 3700088:1010 101. 000৩0 00 81060 1 
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ভারতবর্ষের সঙ্গে দীর্ঘকালব্যাপী সম্পর্কজনিত ভারতের 
প্রতি অবশ্যকরণীয়গুলির বোঝা ব্রিটিশ সরকার ঝাড়িয়া 
ফেলা অসম্ভব মনে করেন। উভয় দেশের মধ্যে প্রতৃভৃত্য 
সম্পর্ক আরও দীর্ঘকালস্থায়ী হইলে বোবা আরও 
বাঁড়িবে এবং সিন্দবাদ নাবিকের স্বন্ধারঢ় বুড়ার মত 
হ্গবে। ব্রিটিশ রা্গপুরুষেরা! অনেকেই এই শ্বেত মনুষ্যের 
বোঝার করুণ কাছুনী গাহিয়াছেন। ১২১ বৎসর পূর্বেও 
বড়লাট ল্ড হেস্টিংস লিখিয়াছিলেন :-- 


৮ 075 2006 ভাত 2507015 2] পাত 0৩0 [081700 
জা]... 4০.) 10 26180001810) 016 00701718880, ০, * ১০০ (০ 
110) 8185 6820101 ৪ [7765500% 150600.% 


২৮০ 


প্রধালী 


১৩০৪৬ 





এই অমতিদূর ভবিষ্যৎটা ১২১ বৎসর প্ধেও জালে 


নাই এবং ইংলগ এখমও প্রতৃত্ব হইতে সরিয়া যাইতে , 


অনিচ্চুক ও অসমর্থ । লর্ড হেস্টিংসের উক্তির বিস্তৃত 


বংশাবলী এখনও খুব, মেজাজে ও বহাল তবিয়তে বিরাজ- 
-্বান। 


লর্ড হালিফ্যাকের বেতার বক্ত তা 
গত ৭ই নবেদ্বর লর্ড হ্যালিফ্যাক্স লগ্ডনে রেডিওর 
ত্কৃতায় বলেন ১ 


' *ল্াত 8০ 88006 15105600501 25800717 ভাত 8৫6 
,8685075 টি 066007) সত আত 00650108 & 00901606610 ০00 0) 
86005808200. 108: 0£ 010057 জাত ৪6 051900108 005 15805 
“৭০৫ ]] 10815009 00 17$0 00618 0৮, 17553, 


এই উক্তিটির প্রথম অংশটি, ভারতবর্ধকে বাদ.দিয়া, 
সত্য; দ্বিতীয়টি সত্য?) তৃতীয়টিও, “আদার্স” কথাটির 
পূর্বে 'মাম্‌ঠ কথাটি বদাইলে, সত্য; চতুর্থটি, ভারতবর্ষকে 
বাদ দিয়া, সত্য। 


শিল্পী শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়ের উদ্যোগ 
শিল্পী শ্রক্ষিতীশচন্ত্র রায় এ. আর. সি. এ. মহাশয়ের 
উদ্ভমে তাহার স্ট,ডিয়োতে একটি প্রশংসনীয় উদ্যোগের 
স্থচনা হইয়াছে । আমাদের দেশে জনসাধারণের পক্ষে 
শিল্পকলার মন্দ গ্রহণের ও শিল্পবিষয়ক রুচি সমৃদ্ধ করিবারত 
-স্থঘোগ যথেষ্ট নাই । ইউরোপে চিত্রা্দর প্রদর্শনী গ্রভৃতি 
যেরূপ প্রচুর সংখ্যার হইয়া থাকে, আমাদের দেশে তাহা 


হয না। বাধিক প্রদর্শনী. যেগুলি কলিকাতায় অনুষ্টিত 
হইত সেগুলিও অনেক মান হইয়া পড়িয়াছে। 
সেগুজি হুষ্ঠভাবে অনুষ্টিত হইলেও সাধারণের মধ্যে 
শিল্পজান প্রচারের জন্ত আরও অনেক প্রদর্শনী হওয়া 
আবশ্তক। শ্রক্ষিতীশচন্জ রায়ের স্ট,ভিয়োতে ধারাবাহিক 
ভাবে এইরূপ কয়েকটি প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছে। 
ইতিপূর্বে এই স্টডিয়োতে শান্তিনিকেতনে প্রান 
ছাত্রদের (তাহাদের মধ্যে বাংলার অনেক শেঠ শিল্পী 
আছেন ) অঙ্কিত চিত্রের প্রদর্শনী, বিখ্যাত শিল্পী প্রীধামিনী 
বায় ও শ্রীরমেন্্রনাথ চক্রবর্তীর চিত্রের প্রদর্শনী হইয়াছে। 
গত মাসে এখানে “আধুনিক শিল্পী”দের একটি চিত্তাকর্ষক 
প্রার্শনী হইয়াছে । অবশ্য, এই প্রদর্শনীতে যে-সকল শিল্পীর 
ছবি ছিল, তাহাদের সকলেই বা. অধিকাংশই বে 
“আধুনিক*_-বয়সে হউক বা! শিল্পরীতিতে হউক _এমন 
কথা বল! চলে না। 

এই পগ্রাদর্শনীটির সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়-_ 
এখানে অনেক বিখ্যাত চিত্রকরের ঝ্াকা এবং খুব 
ভান ছবিও ছিল, কিন্ত কোনটির দ্ামই পঞ্চাশ টাকান্ 
উর্ধে ছিল না। অর্থের অভাবে যে-সকল শিল্পরসিফ 
ব্যক্তি মূল চিত্র ক্রয় করিতে পারেন না, এই উদ্ম 
তাহাদের প্রতি বিশেষ স্থবিচার করিয়াছে । 


ইয়োরোপে যুদ্ধের অধিকতর বিস্তার-সম্ভাবন! 
ইয়োরোপের আরও কয়েকটি দেশ যুদ্ধে জড়িত হইবার 
সম্ভাবনা । দৈনিক সংবাদ দৈনিক কাগজে জষ্টব্য। 
[ ২৯শে কান্িক, ১৫ই নবেম্বর, বিবিধ গ্রপঙ্গ সমাধ্ত। ] 





রেলেটিভিটি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠ।কুর 


তুলনায় সমালোচনাতে 
জিভে আর দাতে 
লেগে গেল বিচারের দ্বন্দ, 
কে ভালে কে মন্দ। 
বিচারক বলে হেসে 
দাত জোড়া কী সবনেশে 
রী হবে হয় দেঁতে। 
কিন্ত সে নুধাময় লোক বিশেষ তে 
হাসি-রন্দিতে, 
বাহারে আদরে ডাকি, অয় স্ম্মিতে 
পাণিনর শুদ্ধ নিম্বমে। 


জিহ্বায় রস খুব জমে ॥ 
অথচ তাহার সংশ্রবে 
দেহখান। যবে 
আগাগোড়া উঠে জলি 
রস নম্ব, বিষ তারে বলি। 
স্বভাবে কঠিন কেহ মেজাজে নরম, 
বাহিরে শীতপ কেহ, ভিতরে গরম । 
প্রকাশ্যে এক রূপ যার, 
ঘোমটায় আর।. 
তুলনায় দাত আএ |জভ 
সবই রেলেটিভ । 
হয়তে। দেখিবে সংসারে 
দাতালে। যা, মিঠে লাগে তারে 
আর ষেট। ললিত রসাপে। 
লাগে নাংকো ভালে! । 
স্থষ্টিতে পাগগা'ম.এই-_ 
একান্ত কিছু হেথা নেই। 


ভালে! ব৷ খারাপ লাগ। পদে পদে উললোট! পাঙ্গোটা 
কু সাদ! কালে। হয় কখনে! বা সাদাই কাল্পোটা, 
মন দিয়ে ভাবে ষছ্পি 
জানিবে এ খাটি ফিলজফি ॥ 
অলক] 
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শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


মেঘ কেটে গেছে আঙ্জি এ সকাল বেলায় 
এসো এসে তুমি হাসিমুখে এসো 

অলল দিনের খেলায়। 
স্বপ্ন জমেছে কত আশা নিরাশায়, 
তরুণ প্রাণের নিক্ষল ভাঙ্গে।বাপায়, 
ছিব আজি তারে অকুলে ভাস'য়ে 

ভাটার গডের ভেলায় ॥ 
ছুঃখনুখের বাধনগুলোর 

গ্র্থি দিব খুলে- 
ক্ষণেক তবে রব আপন ভুলে । 
সুর বেধে গিয়ে যে গান হয় নি গাওয়া, 
সময় ফুবায়ে ষে দান হয় নি পাওয়া, 
পৃবের হাওয়ার তারি পরিভাপ 

উড়াইব অবহেলায় । 
এসো! এসো তৃমি অলস দিনের খেলায় 1 


শ্রদ্ধার অপচার' 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবস্তাঁ, এম. এ. 


**নউন্ন্ত জীবনের ও উন্নন্ত চরিত্রের প্রতি মানবমনে যে শ্রদ্ধার 
উদয় ভয়, মানবসমাজে তাহাই প্রবঙ্গতম শক্তি । মানবসমাজ 
এ শক্তিব ক্রিয়াতে যেরূপ উৎক্ষিপ্ত ও উত্তোলিত হয় এমন 
অপব কোনও শক্তির ক্রিদ্বাতে হয়না । আশ্নারা দেখে 
থাকৃবেন, কুলিরা একটি দীর্ঘ লৌহদণ্ডের (6৮০) নীচে কোনও 
এক বিন্দুতে একথানি বড় পাথর (8100) স্বরূপ ) রেখে 
সেই দণ্ডের দীর্ঘ প্রাস্তে চাপ দিয়ে, অপর প্রান্তস্ব ভারী মাল 
সঠপ্রেই উত্তোলন করে। বিজ্ঞানে ইচ্ভাকে 16 ( অর্থাৎ 
উত্তোলন-যন্্) বলা তয় । বৈচ্ধানিক,আকিমিডিস্‌ বলেছিলেন, 
0159 2) &. তোরা) 201] জা]] 11606 010. 
পৃথিবী-উত্তোলনকারী এমন বস্ত্র 0০৮৮7) কি সত্যই আছে? 
আছে। তাহা, মানব-অস্তবরে ঈশ্বর-বরোপিভ এই শরন্কা-বৃতি | 
মানব-সমাজে এমন প্রচণ্ড শক্তি আর কিছুই জাই। 
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বর্তমান যুগে মানবের এই নৈতিক প্রকান্তিকতার সম্মুখে 
একটি বড় সমস্যা উপস্থিত। তাহা এই পবিত্র শ্রদ্ধাশ:ক্তর 
অপব্যবহার, অপচার অপচয় । মহতের প্রতি সম্মানই মানব- 
সমাঙ্জের প্রবসতম শক্তি। এত দিন বুদ্ধ যাশ্ড মহম্মদ চৈতন্য 
প্রমুখ ধশ্বনেতা, সাধুভক্ত, এবং লোক'হট্তধী ত্যাগী পুরুষ ও 
চরিত্রবান্‌ মন্থযাগণই মানবসমাঙ্গের পূজা পেয়ে আসছিলেন। 
নিউটন, সেক্সপার়র প্রভাত :ব সকল মান্ুয মানবমনকে 
জ্ঞানালে'কে আলোকিত করেছেন অধব শ্রেঠ ভাবসম্পদের স্বারা 
সমৃদ্ধ করেছেন, তারাও এত দিন মানুষের শ্রদ্ধা লাভ ক'রে 
আসছিলেন । কোনও জাতির ব! মানবমগুলীর শ্রদ্ধা লাভ 
কর্বার জন্ত, তাদের ন্মরণীয় মানুষের দলভুক্ত হবার জন্ত, চরিত্র 
জীবন অথবা অনুষ্ঠিত কল্যাণকণ্ম এর চেয়ে কম দরের হ'লে 
চল্ত না, ইহাই ছিল এত দিন সাধারণের সম্মান লাভের 
শান্বত নিয়ম । 

কিন্তু বর্তমান যুগে পৃথিবীময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা 
যাচ্ছে । সে ব্যতিক্রমের বিষয়ে দীর্ঘ বর্ণনা কর্বার প্রয়োজন 
নাই। ইহা বলা যথেষ্ট যে, চলচ্চিত্রের যে সকল অভিনেতা- 
অভিনেন্রীর জীবন হ'তে চরিত্রের পঙ্কলেপ সারাজীবনে কখনও 
ধোঁত হ'ল না তাদের ছবি ভদ্র পুরুষ ও নারীগণ অবিচারে 
নিজেদের ঘরে নিয়ে আস্ছেন ; ক্রমে এখন শিশু-সাহিত্যকে 
পর্যন্ত তাদের ছবি ও জীবন-চরিত আক্রমণ করছে । এ দেশেও 
দেখতে পাই, চরিত্রের দিকে দৃষ্টি না রেখে, যারা শুধু সাহিত্যিক 
কবি অভিনেতা বা জননায়ক, এমন মান্বদিগকে চিস্তাবিহণীন 
জনসাধারণ অবিচারে সম্মান ও সম্বপ্ধনা। দান করতে আরম্ত 
করেছে । জনসমাজের যে-পৃজা পূর্বে কেবল ধণ্দের চরিত্রের ও 
লোকহিতের প্রাপ্য ছিল, তাচা যখন এইরূপে লিপি-কৌশলের 
কলা-কৌশলের কিংব! ব্যবসায়ে সফলতার পায়ে ঢেলে দেওয়া 
হয়, তখন ন্বস্থ মানবমন তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী ন। ভয়ে থাকৃতেই 
পারে না । জনসমাজের সম্মানধারাকে এইর্ূপে নিযনতর খাতে, 
কখনও কখনও বা অপবিত্র খাতে প্রবাহিত ক'রে দেওয়া, চরিব্র 
ও আচরণের দ্বারা বিনি হয়তো! সমাজের অশেষ অকল্যাণ সাধন 
করেছেন এমন মান্ববকে পুজার আসনে বসানো ভবিষ্যদ্‌- 
বংশীয়দের দৃষ্টির সম্মুখে ইহাদিগকেই আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ 
রমণীরূপে তৃলে ধরা,-_ইহার সমান সর্বনাশকর কাধ্য অতি 
অল্পই আছে। শ্রদ্ধ! যেমন মানবসমাজে প্রবলতম শক্তি, শ্রদ্ধার 
অপচার তেমনি মানবসমাজে প্রবলতম অকল্যাণ। শ্রদ্ধার 
নুপ্রয়োগে জনসমাজ ত্বরায় উর্ত হয়? শ্রস্তার অপপ্রয়োগে 
জনসমাজ তেমনি ত্বরায় অবনত হয় ।"*- 


তত্ব-কৌম্দরী ] 


বন্দী-শিবিরে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত 


বন্দী-শিবিরে রবীন্্রনাথ-_-শুনিরা চমক লাগিতে পারে ।-*. 

কথাটার সোজ! অর্থ এই যে, আমরা শুধু স্থানেই বাস করি 
ন!, কালেও বাধ করি অর্থাৎ অপরের মনে। যীরা জ্ঞানী, গুধী 
বা কন্ধী-_তার! তাই তাহাদের দেশের সর্বত্রই বাস করেন, 
যদিও শরীরট! লইয়। বিশেষ স্থানে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ তাই 
আমাদেরও সঙ্গী ছিলেন বন্দীশালাতে | পাশের বন্ধুর কাজকণ্ধ 
যেমন আমাদের উপরও ভাঙ্পোমদ ফলাকঙগ আনিত, রবীন্দ্রনাথের 
কাজ ও কাব্যও তেমনি আমাদের বন্দীশালাতে আন্দোপন 
তুলিত 1-** 

সেদিনের কথ! বেশ মনে আছে। এক ইংরেজী পত্রিকায় 
খবর বাহির হইল ষে, রবীন্দ্রনাথ বিপ্লবীদের লইয়। একখানি বই 
লিখিয়াছেন, বইয়ের নাম *চার অধ্যায়” ।-*-বই পড়িয়া কেহ 
ভাল বলিল, কেহ মন্দ বলিল-_...*এই বই রবীন্দ্রনাথের লেখা 
উচিত হয় নাই, যাদের বিষয় জানেন ন! তাদের সম্বন্ধে কেন 
লিখিতে গেলেন ? তিনি আমাদের উপর অবিচার করিয়াছেন ।*.*- 

এক ভদ্রলোকের কথা সেপ্দনের চীৎকার ও হট্টগোলের 
মধ্যে ভালে! লাগিয়াছিল। তার ন্গুরও যেমন শান্ত, বক্তব্যের 
ভঙ্গীও তেমন সংযত ছিল। তিনি বলিয়!ছিলেন--এ ভাবে 
বিচার চলে না । প্রশ্নের যেমন ধশ্্ আছে, বিচারেরও তেমনি 
নীতি আছে। সাহিত্যের দিক দিয়! এপ বিচার হইতেছে না, 
হইতেছে রাজনীতির দিক দিয়া । বিপ্রবীদের এ বইতে উপকার 
বা অপকার করিয়াছে--এই রাঙ্জনৈতিক প্রয়োজনের দিক দিয়! 
বুঝিতেও যে দূরদৃষ্টির দরকার-_বর্তমান ক্ষেত্রে সে দৃষ্টি একেবারে 
আছচ্ছন্ন। প্রয়োজনের পরমাফু বেশী নয়, আজ যা প্রয়োজন 
কাল তা-ই ভাঙ। মৃৎপাত্রের মত পরিত্যক্ত হয়।"*-বুদ্ধি শান্ত 
হইতে সময় লাগে, সে পধ্যস্ত অপেক্ষা না করিলে বিচার অসম্ভব । 
এ ভাবে আলোচনার লেখকের উপর যেমন অবিচার হয়, নিজের 
উপরও তেমনি অবিচার করা হয়।.-.আর কিছু না হউক অন্ততঃ 
এটুকু ভাবা উচিত যে, এর মত মনীধী আঘাত করিয়া বিপ্লবীদের 
ভাবন! ও চিন্তাকে সরল করার সুযোগ দিয়াছেন । 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার তেমন আলাপ ছিল ন]। 
দেউপী কাম্পে তিনি আদার পর তাকে চিনি। "চার 
অধ্যায়ের আলোচনা! আমার মনে বেখাপাত করিয়াছিল। 
সবাই অল্লবিস্তর উত্তেজিত হইয়াছে, কমবেশী (90009: সবাই 
হারাইয়াছে, কিন্তু সে-দলের মধ্যে একা এই লোকটিই মাথা 
ঠাণ্ড। রাখিয়াছে। অনায়াসে তিনি আমার্‌ মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়। লইতে পারিয়াছিলেন। ঠিক করিলাম, অবসরমত এ র 
সঙ্গে ভালে করিয়া আলাপ করিব। 

কথার কথায় এক সময়ে রবীন্জনাখের কথ! উঠির! পড়িল। 


জগ্রর্থাযণ 


কণ্টিপাথর 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “*রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আপনার নিজের 
মত কি?” 

“সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধে আমার নিজের মত যে, 
এত বড় লেখক পৃথিবীতে খুব বেশী আসেন নি । আমার পড়াশুন! 
বেশী নয়, বিদ্যাও কম, আমার নিজের কথাই বলতে পার যে, 
এত বড় প্রতিভাবান মনের সংস্পর্শে আমি আসিনি (* 

“অ:চ্ছা, রাজনীতির দিক দিয়ে যদি বিচার করেন, তবে 
তার স্থান কোথায় হবে?” 

উত্তর করিলেন, “জানেনই তো তিনি রাজনৈতিক 
নেতা নন্‌্। আন্দোলনের জন্য যে-মান্থয দরকার তা! 
তিনি নন্। রাজনীতি আজ প্রায় আমাদের পুরা মনের 
মনোযোগ আবদ্ধ করে রেখেছে--এ সত্য। কিন্ত বাংলার ষে 
মন আজ দেখতে পাচ্ছেন, ত। বিশেষ করে দুটি মান্থষের মানস- 
রসে পুষ্ট--এক জন বিবেকানন্, অপর জন রবীন্দ্রনাথ । জাতির 
শরষ্ট। হিসাবেও তিনি অমর |... 

“বরবীন্দত্রনাথের ক'বি-পরিচয়ের গভীরে তার সত্যতর পরিচয় 
রয়েছে । আমি তাকে দার্শানক বাল না, কারণ দার্শনিক হবার 
জন্ত মনীবাই বথেষ্ট, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু মনীষী নন, তিনি 
সত্ত্রষ্ট খ'ধ। জীবন সম্বন্ধে তার সত্যদৃষ্টি আছে, তাই 
প্রত্যেক দেশের ও প্রত্যেক কালের সত্য-অধ্বেযুর কাছে ত্ঠার 
মর্ধ্যাদা থাকবে । ভারতের যদ কোন [বিশেষ 17)159107 থাকে, 
তবে তা জানাবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ এক জন অধিকারী পুরুষ ।".. 

“আমার মনে হয়, ঈশোপনিষদের প্রথম ক্লোকটিতেই বোধ 
হয় এ-দেশের কথাটি সবচেষে পরিষ্কার পাওয়। যায়; এই বনুতে 
এক ব্যক্ত হয়েছেন, সমস্ততে তিনিই কনশ্ম-কত্তা॥ তিনি ভোগ 
করেন, তাই তিনি ত্যাগ করেন | ভোগের এর চেয়ে চরম পথ 
আর নাই,-_মা! গৃধঃ, লোভ কোরে না, এ কার ধন ?" 

"্গান্ধীজীও বলেন, "11811 ০01 08 1১6116৩) 800 
] ৪) 09 ০6 08919 078৮ 00101081100] 01511188010) 
ভা 1)959 ৪ 7)688869 %০ 091167 60 (119 দা0110. কিন্ত 
তিনি তো ভোগের কথা বলেন না ।” 

গগান্ধীজী সত্যত্রষ্টাঠ বিংশ শতাব্দীতে বুদ্ধদেবের 
প্রতিনিধি। কিন্তু গান্ধীজীর মানসিক গঠন ৪৪০৪০ তাই 
0১075110-র দিকটা প্রাধান্য পেয়েছে । গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ 
উভয়েই উপনিষদের উত্তরাধিকারী । কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে 
ছ-জনের একটু তফাৎ আছে।' রবীন্ত্রনাথের কবিতা তো 
জানেন-বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে জামার নয়। গান্ীজী 
বর্তষান সভ্যতাকে গ্রহণ করতে পারেননি, প্রয়োগের ক্ষেত্রে ার* 
বত্য আংশিকতা-দোষ পেয়েছে । 71079116-র সঙ্গে বর্তমান 
সভ্যতার কোন মিল করতে না পেরে গান্ধী এ-সভ্যতাকে 
অস্বীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ ত| করেন নি, ষার মধ্যে ,একটা 
85106)581৪ আছে। মান্ষের বুদ্ধি যে বিজ্ঞান ও সভ্যতাকে 


সী করেছে, বুদ্ধির সে দানকে রবীন্দররাথ অস্বীকার করেন নি, 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এ সভ্যতা অমস্পৃণ্, এবং 
এইখানেই ভারতের বিশেষ 73188107এর কথা! রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন ।-** 


“রবীন্ত্রনাথের সাহিত্য একটু খুঁজলেই তার সত্যোপল্ধি 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হ'তে পারবেন। আম এক সাধককে জানি, 
'রামকৃ্ককথামৃত' এবং অরবিন্দের পু 01768 00 ০৫৪, বত 
পড়তেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতাও তত পড়তেন । চার অধ্যায়ের 
তালিকায় এ তিনটিই স্থান পেয়েছিল। গীতা! ও রীতাগ্ুলি 
তিনি পাশাপাশি রাখতেন, প্রয়োজনমত কখনও এট! পড়তেন 
কখন ওটা পড়তেন । সাধক মান্য ধার লেখায় পাথেয় পেতেন 
মে লেখার লেখক এদিক দিয়ে নিশ্চয় দীন-দরিপ্র বা আনাড়ী 
নয়-_বুঝতেই পারেন । “নিঝ€রর স্বপ্ণতঙ্গ' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
আত্মজীবনীতে যে ঘটনার উল্লেখ করেছেন, এ পথের সন্ধানীর! 
বলেন-__-এ তার 196 165018010., অরবিন্দের ভাষায় 01991172, 
উপনিষদের ভাষাম্ব আত্মদর্শন বা আবরণ-উদ্মোচন। এর মানে 
কি জানেন,_'আমি জেনেছি তাহারে, মহাস্তপুকষ ধিনি 
আধারের পারে" ।--বলতে পারেন যে, এজন্য রবীন্দ্রনাথ সাধন! 
করেছেন কিনা? সাধনা আগে হয় না, পরে হয়। সত্যের 
প্রকাশ যে-কোন কারণে সহসা! জীবনে দেখা দেয়, তার গরে 
সাধনা চলে । এ সত্য-বোধকে স্থায়ী করতে-_-জীবনকে সে-ছন্দে 
বেঁধে নিতে । লক্ষ্য নিশ্চয় করেছেন যে, মহাত্বাজী নিজের 
জীবনকে বলেন &0 01907177076 দ10) 8৪9০, মহাত্মাজীর যা 
17110 ববীন্রনাথের নিজের ক্ষেত্রে তাহাই জীবন-দেবতা। 
জানি না এ আপনার নজরে পড়েছে কিনা ।__রবীস্ত্রনাথ অন্যান্য 
কবির মত বিষন্ন নিয়ে কবিতা লেখেন না, নিজের অনুভূতির 
বিচিত্র গান গেয়ে যান, পরে তার একটা! নাম দেন। কেন? 
সমস্ত গান, কবিতাই এ একের মধ্যেই বিধৃত ব্'ল।” 

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, "রবীন্দ্রনাথকে বুর্জোয়া সাহিত্যিক 
বল! হয়, এ মতবাদ সম্বন্ধে আপনার মত কি ?” 

শান্ত স্বরে জবাব দিলেন, “ওটা গালি। আপনার! কখনও 
বলেন নাঃ বুজ্জেয়। ৪০108186 অথচ বুজ্জো য় সাহিত্যিক বলতে 
আপনাদের দ্ধ! হয় না। 5০197০৪-এর জাত বা! প্রেমী নাই, 
এ মানতে পারেন / কিন্তু সা্চিত্যের বেলায়ই আপনাদের বুদ্ধি 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়, গৌঁড়ামি দেখা দেয়। রাজনীতি ও 
সমাজনীতিতে যে শ্রেণীবিভাগ কর! হয়, তা আপনারা অনায়াসে 
সাহিহ্যেও টেনে আনেন ।কবিতা্টি বোধহয় জানেন-_ 

কমলবনে কে পশিল হীরার জ্রী 
নিকবে ঘতরে কমূল জা মরি মরি [” 

জিভ্ঞাসা৷ কবিলাম, “সাহিত্য অর্থে আপনি কি বোঝেন 
তবে?” 

“এক কথায় বুঝানে। কষ্টকর। তা ছাড়া, সংস্ঞা-নির্দেশ 


২৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সব ক্ষেত্রেই কঠিন ব্যাপার, 
অসভ্ভবও বলতে পারেন। বিজ্ঞান যাদ সতঃসন্ধানী হয়, 
সাহিত্কে তবে বলা যায় রসসন্ধানী। মান্থযের প্রাণ 
ধারণ করতে হয়) এ'দকের প্রয়োজন নিয়ে সমাজনাতি, 
রাজনীতি, বাবন! বা।ণজ্য ইত্যা'দ মিলে সভ্যতার একটা 
দিক গড়ে উঠেছে। মানুষ বাচে, প্রাণ ধারণ করে--. 
এতেই কি মান্য পর্যাপ্ত, ন! মানুষের আর কিছু আছে ?”-- 

তিনি বলিতে লাগিলেন, “নিজের মধ্যে যে সত্যের 
সন্ধান পায় নাই কিম্বা করে নাই, তার পক্ষে রবীন্দ্রনাথকে 
সঠিকভাবে বোঝা সম্ভব নয়-_-এই আমার ধারণ! | . “চার 
অধ্যায় নিয়ে সেদিন তআপশাবা উত্তেজিত হয়েছিলেন, কিন্তু 
আপনাদেব অণ্ভনন্গনের উত্তরে তিনি জন্মদিনে যে 'প্রত্যভিনন্দন” 
বক্সা ক্যাম্পের বন্দীদের পাঠিয়েছিলেন, তা আর এক বার দেখে 
নেবেন। তখন বুঝতে পারবেন, আপনাদের মধ্যে মানুষের 
কোন, পরিচয়কে তিনি দেখতে পেয়েছেন ও সম্মান 
দিয়েছেন ।"*" 

*"আপনাদেরই এক জনের কথা.বলি যাকে সবাই সম্মান করে 
থাকেন নেতা বলে। জীবনে, ব্যক্তিগত ব। রাজনীতি ষে কোন 
ক্ষেত্রেই হউক, যখন ভয়ানক সময় উপস্থিত হয়, বিশ্বাসের 
ভ্বোর কমে যায়, বুদ্ধিতে পথ পরিষ্কার আর ধর! পড়তে চায় 
না” তখন তিনি ষে ভাবে শক্তি সঞ্চয় করতেন, শুনলে 
সত্য বলে হয়তো বিশ্বাদ করবেন না। শক্তি সংগ্রহ করতেন 


এমন কি খকপ্রকার কতবার যে আ?ম নিজেই তাকে গুণ, গুণ, করে আবৃত করতে 


শুনেছি, 

তোমার আসনতলের মাটির পরে লুটিয়ে রব। 

তোমার চরণ-ধৃঙ্গায় ধূায় ধূসর হব । 

“বিপ্লবের নেতকে শক্তিরসে যিনি পুষ্ট করতে পারে তার 
মধ্যাদা সম্বন্ধে আপনাদের আরও একটু সচেতন হওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু আমর! নিজেরা সাধক নয়, প্রেমিকও নয়, 
আমরা! সত্য-অন্বেযুও নয়-_-তাই রবীন্ত্রনাথের যথার্থ মূল্য 
বুঝ তে আমর! স্বভাবতই অক্ষম ।"”** 

কিছুক্ষণ চুপ কাররয়া থাকিবার পর কহিলেন, “এই 
রাজপুতনায় এসে কার কথ! আপনার প্রথম মনে হয়ে'ছল?” 

“রাণ! প্রতাপসিংহের 1” 

“রাণা প্রতাপের আগে এবং পরে কত লোক রাজপুতনায় 
জম্মেছে, কিন্তু এ লোকটিই শুধু এ-দেশের মানসিক প্রতিমূর্তি 
বা প্রতিনিধি হয়ে জীবিত আছেন। বাংলার ও ভারতের 
আজ্তকের সমস্তা আজ বা কাল একদিন মীমাংস৷ হবে। 
তখন এই রবীন্দ্রনাথের নিকট আমাদের সেদ্দিনকার দেশবাসীর 
আসতে হবে,_দেশের এরশ্বধ্যের ও বাণীর ষন্ধান নিতে। 
রবীন্দ্রনাথকে তার দেশ বুঝতে পারে নি, কিন্তু সৌভাগ্যের দিনে 
জাতির মহৎ ও সত্য প্রয়োজন যখন দেখা দেবে, তখনই 
রবীন্দ্রনাথকে দেশবাসী বুঝতে পারবে। এ প্রতিভার পরমানু 
যে কত অমিতায়ু ত1 বুঝতে একটু দৃষ্টি থাক! চাই |”... 


গান গেয়ে, অথচ তিনি গান জানেন না। এই রকম দিনে | মন্দিরা ] 





শ্রীলাভটাদ মেঘানী অঙ্কিত 





যন্ত্রের সাহায্যে সত্যমিথ্য৷ নির্ধারণ 


কোনও অপরাধে অভিযুক্ত ব! সন্দেহভাঙ্তন ব্যক্ত সত্য উত্তর 
দিতেছে কি মিথ্যা বলিতেছে তাহ! নিদ্ধারণের জল্প একটি যন্ত্র 
(পলিগ্রাফ ) আমেরিক'র কোন কোন অঞ্চলে পুজ্জিশ কর্তৃক 
কয়েক বৎসর যাবৎ ব্যবহৃত হইয়। আসিতেছে । এই যন্ত্রটির মূল 
কথা এই যে, মিথ্যা কথা বিবার সময় মনে একটা চাধচলোর সহি 
হইবেই, এবং রঙের চাপ ও স্ব সপ্রশ্বাসের গতিতে এই চাঞ্চল্য 
পরা পড়িবে । পলিগ্রাফ যক্ ্রটি এ-ভাবে প্রস্তুত যে অভিযুক্ত 
ব্যক্তিকে পরীক্ষার সময় তাহার রক্তের চাপ ও স্বাসপ্রশ্বাসের গতি 
তাহাতে লিখিত ভুইয়া যায়। 


গত কয়েক বংসরে এই বন্ত্ের সাহায্যে বু সন্দেহভাজন ও 
অভিযুক্ত ব্য'্কে পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে । তাহার ফলে 
প্রাপ্ত বিবরণগু'লর মধ্যে একটি লিপিবদ্ধ করা গেল। এক জন 
লোক তাহার মোটরগাড়ীর দস্তান!-কুঠবিতে অনেক টাক! 
রাখিয়। সেই কুঠবিটি ও গাড়ীর দরজায় চাবি দিয়া কাধ্যবাপদেশে 
অন্তর যায়। দুই ঘণ্টা পরে 1ফরয়া সে দেখে, তালা ভাঙিয়! 
কে টাকা চুরি করিয়াছে। কোন এক যুবক এই রাহাজানি 
করিয়াছে সন্দেহ হওয়ায় পুলিশ তাহাকে এই যঙ্ত্রের সাহায্যে 
পরীক্ষা করে। অন্গান্ত প্রশ্পের উত্তর দিবার সময় তাহার রক্তের 
চাপ ও শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি স্বাভাবিক ভাবেই চলিতেছিল। 
কিন্ত এ চোরাই টাকার কথ! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে দেখা 
গেল, তাহার রক্তের চাপ ও শ্বাসপ্রশ্বাস ছুইই হঠাৎ 
অন্বাভাবিক গতি ধারণ করিয়াছে । (নিম্নে চিত্র ভ্রষ্টব্য)। 
পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে পরীক্ষার ফল সন্দেহভাজন যুবকটিকে 





দেখানে ও বিস্তারিত বুঝাইয়। দেওয়া হইল-_তাহার ফলে সে 
দোষ স্বীকার করে, টাকাটা ফেরৎ পাওয়া যার। 





হত্যাপর!ধে সম্দেহত।জন এক বাতিকে পলিগ্রাফ দ্বার] পরীক্ষা 
করিয়। দেখা হইতেছে ।? বুকে ও হাতে-রবারের নল 
জাঁখানো। হইয়।ছে । তাহার রঞ্ডে'র চাপে বা শ্বাস- 
প্রশ্থাসের গতিতে কিছু বৈষম্য ঘটিলেই 
গরস্্রঞ্তাহা। ধরিয়া ফেলিবে । 


বলা বাহুল্য, এই যন্ত্র যে সম্পূর্ণ করটিস্ীন এমন কথা কেনই 
বলে না। বিশেষতঃ, অব্যবসান্নীর হাতে পড়িলে এই যন্ত্রের ব্যবহাৰূ 


মোটর গাড়ী হইতে অর্থাপহীরকের রক্তের 
চাপ ও শ্বাসপ্রশ্বাসের লিপি । মিপ্া 
বলিবার সময় রক্তের চাঁপ বাড়িয়ছ্ে, 
শ্বাসপ্রহ্থাসের গতিতে পাথকা 
ঘটিয়াছে। 


৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ক্রটিপূর্ণ হওয়াই সম্ভব । কিন্তু দোষীকে খন্ধান করিয়! বাহির 
করিবার কাঙ্ছে এই যন্ত্রটি বিশেষ সহায় হইয়াছে, সন্দেহ নাই। 
আমেরিকার গত তিন বৎসরে প্রায় ৪*** লোককে এই 
যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা! করিয়া দেখ। হইয়াছে ; যন্ত্র-লিপি দেখিয়া 
সন্দেহ ভয়, তাহার মধ্যে ১৭৪ জন মিথ্যা কথা বলিতেছে। এই 
৯৭৪ জনের শত্তকরা ৫৫"১ জন পরে দোষ স্বীকার করে। বাকী 
বাহার] দোষ স্বীকার করে নাই তাহাদের মধ্যে শতকরা ৭৪*৭ 
জন পরে আদালতে অন্য প্রমাণে দোষী সাব্যস্ত হয়। 


ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বাগদাদের ইসলাম 
চিত্রকলা 
প্যারিসে কিছুকাল পূর্বে জাতীর গ্রস্থভবনের উদ্যোগে 


অন্থ্ঠিত উহার নিজ সংগ্রহতুক্ত প্রাচীন চিত্রিত পাগুলিপি 
প্রস্তুতির একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 


তত স্পিন্য সহসা, সপ আপাত» » 





কাক ও যুবিক 


বাগ্ৰাদের চিত্রকলার ও পুস্তক-চিত্রণের নিদর্শনই ইহার প্রধান 
আকর্ষণের বিষয় ছিল। তাহার কয়েকখানি চিত্র এখানে মৃক্রিত 
হইল। এইগুলি হইতে ইসলামী চিত্রকলা সে-সময়ে কতদূর 
উন্নত হইয়াছিল তাহা বুঝা যায়। 

১২২২ গ্রীষ্টান্দের একটি চিত্রে দেখা যাইতেছে, আবু টসৈদ 
নামক এক ব্যক্তি, তাহার পুত্রকে হতা। করিয়াছে এই অভিযোগে 
এক জন যুবককে বিচারকের নিকট ধরিয়া লইয়। গিয়াছে । 
বিচারক যুবকের কথা শুনিয়া অভিযোগ হইতে তাঁহাকে মুক্তি 
দিয়াছেন__ইহাতে আবু সৈদ,বিরক্ত হইয়া চীৎকার করিতেছে 
(শ্বতন্ত্র মুদ্রিত চিত্র ত্রষ্টব্য )। 

১২২২ ্্ীষ্টান্দের অপর একটি চিত্রে দেখ! যাইতেছে, আবু 
সৈদ দরিস্ বৃদ্ধা রমবীর,ছচ্মুবেশ ধরিয়। ও ছই জন বালককে তাহার 


পুত্র সাজাইয়! বাগদাদের সন্ত্রান্ত কবিদের নিকট নিজের ছুঃখ 
জানাইয়। তাহাদের হদর বিগলিত করিয়াছে (শ্বতনত্র মুদ্রিত চিত্র 
জষ্টব্য)। 

১২৩৭ শ্রীষ্টাব্দের অক্কিত চিত্রাবলীতে এই শিল্পধারা আরও 
উর্রত হইয়াছে দেখিতে পাই । এই সময়ের যে-ছুবিগুলি পাওয়া 








গিয়াছে তাহার চিত্রকরের নামও জান! গিয়াছে-_ইব ন মাহ মৃদ। 
এই সময়ের একথানি চিত্রে আবু টসদকে ক্ষৌরকারবেশে দেখিতে 
পাইঃ_তাহার চারি দিকে দর্শকবৃন্দ। এই ছুবিখানির হৃপ্ম কাজ 
দর্শনীয় (স্বতন্ত্র মুদ্রিত চিত্র টব )। ইবন মাসুদের কোন কোন 
চিত্রে অস্কিত বেশভূষার বৈচিত্র্যে তৎকালীন সভ্যতার ইতিহাসের 
উপাদান পাওয়া যায়-_যেমন খলিফার অন্চরবৃন্দের ছবিখানিতে 
(শ্বতন্তর মুদ্রিত চিত্র ভষ্টব্য )। 

এই সময়কার অঙ্কিত প্রানীচিত্রগুলিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


প্যারিসে বিমান-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত দে(কানের শাসিগুলিতে কাপড় শরঁ।টয়। দেওয়। 
হইয়াছে ও অল্পরূপ ছন্মবেশ ধারণ করানো! হইপ্লাছে। 


৬ 
নু ০১ 


বিষান-আক্রমণ-আপঙকায় লুতর্‌ খিউজিরমে। বুব্যবান চিত্রা নিরাপদ স্থানে সরনো। হইতেছে 





ইউরোপের রাজনীতিতে মাতন্ত ভার । বড় মাছ যেমন অপেক্ষাুৃত ছোট মাছকে ধরিক্না খায় 
ইউক্োপে তেমনি বড় রা অপেক্ষাকৃত ছোট রাষ্ট্রকে গ্রাস করিয়! চলিয়াছে। 
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আড়াই মাসের ফল 

শ্রীগোপাল হালদার 
প্রায় আড়াই মাস যুদ্ধ চলিবার পরেও যে প্রশ্নটি অনেকেই করেন 
তাহা এই-_“ঘুদ্ব কবে আরম্ত হইবে 1” ইহার কারণ যুদ্ধ ঝুলতে 
আমরা যে মৃত্যুষজ্ঞের বিভীষিক! এত দিন দেখিয়াছি, এখনো 
তাহা সত্যই প্রকাণ পায় নাই, খানিকটা তাহার রূপ দেখা 
গিয়াছে ওয়ারস'তে-_সে-শহরটি নাকি অন্তত কিছুকালের মত 
মাহষের দৃ্ি হইতে মুছিয়া গিয়াছে । কিন্তু একালের যুদ্ধ শুধু 
অন্ত্রমুখে রণক্ষেত্রে হু না, সৈন্যের বলপরীক্ষায় তাহার শেষ 
নয়-- এ-বুগের যুদ্ধ “সামশ্রিক” ( 80181109710) )। 


“সামশ্রিক যুদ্ধ” 
“সামগ্রিক যুদ্ধে” দেশের সমঞ্চ জন-সমস্টিই নিজেদের আধিক, 
নৈতিক, সামাজিক, সমগ্র প্রচেষ্টার দ্বারা যুদ্ধ পরিচালনা করে-_ 





রুমানিয়।র রাজ। ক্যারল ও রুমানিয়ার কুবরা 


৩৭১ ৭ 


দেশ-বিদেশের কথা 


উপ 


দেশ ৰলিতে যাহা কিছু বুঝায়,_তাহার হত জন-সম্পদ ও 
তাহার বত ধন-সম্পদ,-_সবই এই শক্তি পরীক্ষায় নিয়োজিত হুয়। 





বুকারেষ্টের রাজপথ 


তাই, একালের “সামগ্রিক যুদ্ধে” যোদ্ধা শুধু সৈনিকের! নয়, 
যোদ্ধা! দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা ? যুদ্ধক্ষেত্র শুধু সৈন্য-সংঘর্ষের 
সীনাবন্ধ ভূমিস্থল নয়, তাহা সমগ্রদেশে বিস্তৃত-_তাহার নগর, 
জনপদ, কলকারখানা, সবই যুদ্ধক্ষেত্র ; শুধু তাহ! নয়, তাহার 
সমুদ্রপথ, তাহার আকাশপথও উহার অন্তর্গত। অতএব, 
দ্ধলিপ্ত জাতির কেহই যেমন অ-সামরিক (০17) বলিয়া নিস্তার 
পাইবে না, কিছুই যেমন অ-রক্ষিত (০1719750) বলিয়া 
গণ্য হইবে না, তেমনি আক্রমণ যে কখন কোথায় দেখা 
দিবে তাহাব নিশ্চ্রতাও নাই। ভাই, পোল্যাণ্ডের পালা শেষ 
হইতেই পশ্চিমপ্রান্তে বখন বলপরাক্ষা! সমাঁসন্ন মনে হইতেছিল 


২৯৪ 





তখন হঠাং উত্তর স্কট লণ্ডের লুরক্ষিত নৌ-ঘ'টি “স্কাপ! "ফ্লা”তে 
ব্রিটিশ রণতরী “রয়েল্‌ ওক্‌" জামান ভূবো-জাহাজের টর্পেডো- 
আঘাতে আট শত নৌ-সৈল্জ লইয়! ভূবিয়া গেল ; ফার্থ অব. ফোর্থ 
ও এডিনবরার উপর জামান বোমার বিমানের আবির্ভাব 
হইল। 
যুদ্ধের বর্তমান প্ল্যান 

পশ্চিম সীমান্তে এক দিনের প্রচণ্ড আক্রমণের পরে আবার 
গতান্থগতিক যুদ্ধ চলিয়াছে, ম্যাজিনো "ও সিগক্রিভ, ছুই ক্ষেত্রই 
অঙ্ষুপ্। বরং সুইটসারল্যাপ্ডের নিকটে ৰাস্লেতে এবং 
বেল্জিয়াম্‌ ও হুল্যাপ্ডের সীমায় জার্মান-বাহিনীর যেরপ বিপুল 
সমাবেশ হইতেছে তাহাতে মনে হয় সরাসরি ম্যাজিনো-ক্ষেত্র 
ভেদ করিবার চেষ্ট1 ন। করিয়। জামান ঠসন্যাধ্যক্ষগণ বরং আবার 
এই মব নিরপেক্ষ দেশের নিরপেক্ষতা অগ্রাহ্য করিবে, একেবারে 
ম্যাজিনো-ক্ষেত্রের পশ্চিমে উত্তর-দক্ষিণ ছুই দিক হইতে সমুপস্থিত 
হইতে চেষ্টা করিবে, এবং এইকপে মিত্র-শ:ক্তকে বেষ্টন করিয়া 
ফেলিতে চাহিবে। আর ততক্ষণে বেলজিয়ান ও হল্যাপ্ডের 
উপকূল হইতে চেষ্টা! চপিবে, জলে জার্মান ভূবোশজাহাজ আর 
আকাশে জামান যুদ্ধবিমান ব্রিটেনের ধনহন' বিনষ্ট করিয়। 
তাহার সমগ্ধ জীবনধারা যাহাতে অচল কারয়। তুলিতে পারে। 
অবশ্ঠ যুদ্ধের এই অদূর প্র্যানটিই যে কাধ্যত প্রযুত্ক হইবে, 
এমনও না৷ হইতে পারে-সীতকালের বরফ ও বৃষ্টিতে পশ্চিম 
সীমান্তে আক্রমণ ঠেকিয়া জাছে; জলপথে ও আকাশপথে 
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কমানিয়ার তেলের খনি । এই সকল 
তেলের খনির উপর অনেক 
দেশের দৃষ্টি আছে) 


নিরপেক্ষদের ঘাটিগুলি এত সহজে করারত্ হইবে কিরপে? 
ক্ষুদ্র স্ুইটসারল্যাণ্ড ও বেল জিয়াম্‌ যুদ্ধ করিয়াই মরিতে চাহিবে, 
হল্যাণ্ডও সমুদ্রের বাধ কাটিয়া জামণন-বাহিনীর যাত্রাপথ 
দুর্গম করিয়া তুলিবে। তাহ! ছাড়া, অর্থনীতি ও কূটনীতির 
উপরও যুদ্ধের ভাগ্য নির্ভর করে । বিবিধ দেশের কূটনৈতিক 
প্রশ্নাসে জার্মানির কি অবস্থা দাড়াইবে, তাহা বলা যায় না। 
জামান অর্থনীতি কতট! জার্মানির নৃতন 'কন্টিনেপ্টাল ফিষ্টেমে' 
ুনিবন্ধ হইবে, তাহাও অনিশ্চিত। 


জামান জয় 

আড়াই মাসে যুদ্ধের ভাগ্য স্থির হয় না। কিন্তু জয়- 
পরাজয়ের হিসাব লইলে এখন পর্যস্ত জাম্ণনির পক্ষে 
উল্লসিত হওয়ার কারণ নাই। হিটলার চাহিয়াছিলেন 
পোল্যাণ্ডের পতনের পরেই যুদ্ধ খামুক, কিন্তু ব্রিটেন ফ্রান্স 
তাহাতে অস্বীকৃত হইল- পোল্যাণ্ডের পরাজয় তাহারা মানিতে 
চাছে না, আর মানতে চাহে ন। হিটলারের কোনো! 'কখাই। 
কারণ তাহার কথায় বিশ্বাস নাই। অতএব জারান রাষ্ট্রে 


, হিটলার ও হিটলারী নীতির অবসান ন| তটিলে তাহারা যুদ্ধ 


খামাইবে না। কিন্ধু এ পধ্যন্ত হিটলারেরই বা যুদ্ধেকি লাভ 
হইয়াছে? তাহার সুবিধার বিষয়গুলি সম্ন্ধেই প্রথমে হিসাব লওয়া 
চলে-_প্রথমত:, যুদ্ধে পোল্যাপ্ডের এক ভাগ তাহার করতলগত 
হইয়াছে, _ঢানখসগ ও করিডর মাত্র তিনি চাহিয়াছিলেন, 


অগ্রহায়ণ 


দেশ-বিদেশের কথা 
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পাইলেন অনেক বেশী। দ্বিতীয়তঃ, এখনে! তাহার সামরিক 
স্থবিধা অঙ্ষুপ্জ আছে, জার্মান-বাঁহনী অটুট ; তাহা! আজ পূর্ব- 
সীমান্ত ছাড়িয়। . একটি দিকে; পশ্চিম-সীমান্তে, কেন্দ্রীভূত 
করা সম্ভব হওয়ায়, জামর্নির এক অভাবনীয় সমর-স্থুযোগ 
ঘটিয়াছে-কোনে।* দ্রিন জার্মানি এমন সুযোগ আর পায় 
নাই। জার্ধান যুদ্ধ-বিমান বতই ভূপাতিত হউক, এখনে! 
প্রবল। জার্মান ডূবো-জাহাজ ডূবিয়। যতটা ক্ষতি হোক্‌, 
ধ্যরেজিয়াস' ও রয়েল ওকের" মতে জাহাজ ডূবাইয়া নিজেদের 
মর্ধযাদা বৃদ্ধ করিয়াছে যথেষ্ট । তাহা ছাড়া, 'এডমিরাল শ্্ীর' ও 
“ডয়েটশঙগ্যাপ্ট' নামক যুদ্ধ জাহান্ষদ্বয়ের সাহস ও বিচক্ষণতায় 
আ্যাটল্লার্টিকের ব্রিটিশ বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে এবং উত্তর- 
সমুদ্রে জামণন ডুবো জাহাজের কার্ধযদক্ষতায় এখনো স্কাগিনেভীয় 
দেশগুল সম্পূর্ণরূপে ব্রিটেনের বাণিজ্াগণ্তীর মধ্যে গিয়া পড়ে 
নাই। তৃতীয়তঃ, জার্মান অর্থনীতি এখনে! সুদৃঢ় যুদ্ধকালীন 
অভাব ঘটিতেছে বটে, কিন্তু এবার এখনো জামান গৃহাবন্ধ 
(91০০৮%৭9৫ ) হয় নাই, বিশেষ করিয়া কুশিয়ার সহিত ক্রয়- 
বিক্রয়ের স্থবিধ! থাকায় তৈল ও খনিজ দ্রব্যের অভাব তাহার 





গত 


ঘটিবে না; ইতালির নিরপেক্ষতাও এইদিকে তাহার পক্ষে 
সহারক হইবে, আর স্কা্ডিনেতীয় দেঁশগুলিকে যদি সে হুমকির 
দ্বার! তাহার বাণিজ্য-গণ্ডীতে আবদ্ধ করিতে পারে তাহা হইলে 
ইউরোপে এই “কন্টিনেলটাল সিষ্টেমে' ব্রিটেনই একঘরে হইবে। 
চতুর্থত, কূটনীতিতে জামণনির সর্ধাপেক্ষ! বড় বিজয়-_রুশিয়ার 
সহান্ভূতি লাভ-_ইস্থারই ফলে জামণান-বাহিনী এই পূর্বদিকের 
সীমানায় আটকাইয়া রহিল না, পশ্চিম দিকে একান্ত চেষ্টা 
করিতে পারিবে; আর জামান অর্থ নৈতিক জীবনও যথেষ্ট পুষ্ট 
হইতে পারিল। মোটের উপর, ইহাই জামণ'নর ক্ছবিধার 
দিক। 


জামান পরাজয় 
জামান পরাজয়ের হিসাব লইলে দেখি, প্রথমত, হিটলারের 
জার্মানির চিরদিনের স্বপ্র বৃহত্তর জাম্ণানির পূর্ব-ইউরোপে 
অভিযান, আজ সে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে । কশিয়ার 
হাতে সে পূর্ব-ইউরোপ তুলিয়া! দিয়া কুশ-সহান্থভূতি লাভ 
করিয়াছে । তাই, অপ্ধেক পোল্যাণ্ড জামানীর হত্তচ্যুত হইয়! 
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কুশিয়ার হস্তগত হইয়াছে, সেখানে সোভির়েট শানন চলিতেছে! 
পূর্ব-বালটিক সমুত্রের তীরে এন্ডোনিযা, ল্যাটভিয়া, লিখুয়ানিয়ায় 
বে নাংসী-অন্থগত শাসন ছিল তাহার স্থলে আঙ্ সোভিয়েট- 
অন্থ্গত শাসন স্থাপিত হইয়াছে । ৬* হাজার সোভিয়েট সৈল্গ 
সেখানে উপস্থিত, সোভিয়েট বিমান ও সোভিয়েট যুদ্ধ-জাহাজও 
পূর্ব-বাল.টিক সমুদ্রে এই সোভিয়েট প্রভাব স্প্রতিঠিত করিবে। 
একমাত্র এই পথে এখনে। কুশিয়ার বাধা-_ক্ষুপ্র ফিনল্যাণ্ড। 
কিন্ত অনেকট! হার মানিয়াই সেও এই যাত্রার মত হয়ত মান 
বাচাইবে। অন্যদিকে বল্কানের জার্মান আধিপত্য, দানিয়ুবের 
তীরে জামণন প্রাতষ্ঠার সম্ভাবনা, নিক্ট-প্রাচ্যে জার্মান অভ্যুদয়ের 
চির-স্বপ্র, সবই এইক্পে জার্মানিকে ইতিমধ্যে সোছিয়েটের 
নিকট বিসর্জন দিতে হইয়াছে। বল্কান অঞ্চলে যাত্রাপথ 
সোভিয়েটের হাতে, সেখানেও সোতিয়েট আজ জামণনির স্থলাভি- 
বিক্ত-_হাঙ্গারি, কমানিয়া ও কৃষ্ণ সমুদ্র ছু'ইয়া তাহার রাজ্য 
বিস্তৃত। দ্বিতীয় দফা জান্মানির পরাজয়--সামরিক ; আজ 
নবরাজা-সীমানায় ক্ষশ-বাহিনী $ তাহার রাজ্যমধ্যে পদদলিত 





প্রবাসী 
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চেক-জাতির ধৃমায়মান অসস্ভোষ /--তাহার সমস্ত সৈশ্প কি এখন 
পশ্চিম-সীমান্তে আবদ্ধ রাখা সম্ভব 1 আর, তাহার ক্ষুক্ত নৌ-বলের 
এক-তৃতীয়াংশ ডুবো-জাহাজ ইতিমধ্যেই সে হারাইয়াছে, 
এক-একটি বিমান-অভিষানে তেমনি এক-তৃতীয়াংশ যুদ্ধবিমান 
বিসর্জন দিতে হয় ;--তাহ। হইলে আর তাহার আকাশ- 
প্রাধান্য কি অঙ্গু্ন আছে, না থাকিবে? তৃতীয় দফায় 
জার্ণান অর্থনীতির কথা। সে অর্থনীতি বহুদিন হইতেই 
অদ্ভুত বনিয়াদের উপর স্থাপিত। সোনার অভাবে 
জামান বৈদেশিক বাণিজা, দ্রব্যের জন্য দ্রব্যের বিনিময় ()97697) 
করিয়া ব্যবষা চালাইতেছিল, দেশমধ্যে যুদ্ধশিল্পের তাড়নায় 
তাহার শিল্পবাণিজ্য ফাপিয়। উঠিতেছিল, অথচ অন্তান্ত ব্যবহার্ধ্য 
শিল্পজাতের মত যুদ্ধান্ত্র বিক্রয় করিবার জন্তু নয়, জমাইবার 
জন্, তাহ! শেষ হইয়! যায়। সাধারণ শিল্পঙাত বিক্রয়ের টাকা 
ঘুরয়! আসিয়া আবার সেই শিল্পেরই নূতন, উৎপাদনে প্রযুক্ত 
হয়, কিন্তু যুদ্ধশিল্পে তাহা হয় না। তাই, এই কারণে এই 
শিল্পে যে টাকার অভাব পড়ে তাহা! মিটইবার উপায়-_হয় 

















উৎক্ুষ্ত পোর্ট ওয়াইন 






2৩3 (সিং লো ২১৯২৮) লিঃ 


.. চি লিঙ্প্টাল্ল এাণট লোস্সি ক্ষুম 


মা কি আর তা জানেন না 


যে শিশুর স্বাস্থ্য তার নিজের 
স্বাস্থ্যের উপরই নির্ভর করে? 


গর্ভাবস্থায়, সম্ভানগ্রসব ও দীর্ঘকাল 
রোগভোগান্তে অজীর্ণ, ক্ষুধামান্দা ও 
বনুৰিধ ছুর্ধধলতার সৃষ্টি হইলে পোর্ট- 
ওয়াইন মিশ্রিত টনিকই পরিপাকশক্তি 
বৃদ্ধি করিয়া পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য দান করে। 
ল্যাডকোভাইনের পোট্টওয়াইন, ক্ষুধা 
বৃদ্ধি করে, ঠরিসারো-ফস্ফেট্‌স্‌ দ্বায়বিক 
দৌর্বল্যের স্থবিদিত মহৌষধ, ম্যাঙ্গানিজ 
ও কপার খান্ের লৌহাংশ গ্রহণে সহায়তা 
করিয়া রক্তের ভ্রুত উদ্জতি সাধন করে। 
গু 
ল্যাডকোভাইন ১২ আঃ বোতলে পাওয়া যায় 


লরশাশলী পুল 
রতি শিট] 


অগ্রহায়ণ - দেশ-বিদেশের কথা৷ 





নোট-চালানো ( £:08507 ), নর নৃতন ট্যাকৃস (623:8005 )। 
গত মার্চ মানে এই সমস্যা প্রবল হইয়। উঠিলে জার্মান 
অর্থনীতির বাছুকর হের শেখ, কাধ্য ত্যাগ করেন--তবু নোট 
বাড়াইতে চাহিলেন না । আজ, যখন নিরপেক্ষ দেশের নিকট 
হইতে জার্মানি প্রাণধারণের জন্ত জিনিষ কিনিতে চাহিবে 
তখন কি তাহার দ্রবা-বিনিময়ের ব্যবস্থা কাধ্যকরী হইবে, ন1 
হইলে তাহার সোনা আসিবে কোথা হইতে? আর, নোটের 
স্পের উপরে গড়া তাহার আত্যস্তরীণ শিক্প-জীবনই বা টিকিবে 
কিন্ধপে? এইজার্মান অর্থনীতি কতদিন দড়াইয়। থাকিতে 
পারে- তাহাই এখন দ্রষ্টব্য। তাহা ছাড়া, জামণন বাণিক্কা এক- 
মাত্র উত্তর-সমুদ্রে ও স্থলপথে ছাড়া আজ অচল । চতুর্থত__ 
কুটনীতিতে জামর্ণনির পরাজয়। কশিয়ার সহিত তাহার 
সম্বন্ধ স্থাপনে ব্বিধা হইয়াছে বটে, কিন্তু পোল্যাণ্ডে, বাল্টিকে, 
বল্‌কানে তাঙ্ার ষে পরাজয় ঘটিয়াছে তাহার সীম! নাই। অথচ 
সোভিয়েট সামরিক সাহাধ্য করিবে না, অধিকন্তু, এই কারণে 
সাম্যবাদবিরোধী চক্রের জাপান জামণনির নিকট হইতে দূরে 
চলিয়। গিয়াছে, নূতন আবে-মস্ত্রিপরিষদ তাহা গোপন করিতে 
চাহে না। ফলে ব্রিটেন এশিয়ায় অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিয়াছে। আবার ইতালিও জামণন-সোভিয়েট বন্ধুত্বে 
যথেষ্ট বিরক্ত হইয়াছে-_ইতালির মন্ত্রিপরিষদ হইতে জামণন- 
বন্ধুদের বিদায়ে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে । ফলে, 
ভূমধ্যসাগরে এখন জার্মীনিই বাহির হইতে পারে না, 
অথচ, ফ্রান্স ব্রিটেন অবাধে বিচরণ করে। অবিকন্ধ, 
তুর্করা সম্প্রতি সোভিয়েট উপদেশ অগ্রান্থ করিয়া 
বিটিশ-ফরাসীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর বন্ধন স্থাপন করিল। 
ইহাতে নিকট-প্রাচ্যে ব্রিটিশ প্রভাব বদ্ধিত হইবে; ইয়াক, 
ইরান, আফগানিস্তান লইয়া যে প্রাচা-গো্ী রচিত হইতেছে 
তাহাতে ব্রিটেনের আর কোনো আশঙ্কার কারণ রহিল না। 
অঙ্জ দিকে তুকাঁরা দার্দানালিজের প্রণালীপথ ব্রিটিশ রণতরীর 
জন্ মুক্ত রাখায় রুমানিয়! এবং প্রীসও ব্রিটিশ সহায়ত! পাইবে। 
তাই, বল্কান অঞ্চলেও ব্রিটিশ প্রভাব বাড়িতেছে, অবশ্ত 
হাঙ্গারি, বুল্গেরিয়া, যুগোঙ্সাভিয়াকে লইয়া ইতালীয় নেতৃত্বই 
সেখানে এখনো বেশি শক্তিশালী । বত 'মান'তুর্ক-ব্রিটিশ ঘনিষ্ঠতা 
তাই তাহাদের ও সোভিয়েটের চোখে সমানই ক্ষতিকর আর 
জার্মানির ইহাতে কি ক্ষতি, পূর্বেই আমরা তাহা দেখাইয়াছি। 
কিন্, জামান কূটনীতির নৃতন পরাজয় ঘটিয়াছে-_আমেরিকার 


নিরপেক্ষতা-নীতি সংশোধন করিয়া যুদ্ধরতদের অগ্্রধিকযে বীর: 


আআ 


বূপপ্রভা সমুজ্বল করে, লাবণ্যে 
লালিত্য এনে দেয় 


যার্গোসোপ 


মু হগন্ধি টত্ললেট সাবান। গাত্রচ্খদ 
মহণ ও কোমল থাকে । জাসন্ন শীতে 
ব্যবহারের সর্ধোৎকষ্ট সাবান। চর্খের 
পক্ষে মহোপকারী নিম তৈল হইতে 
প্রস্তুত । ইহা 'ক্যালকেমিকোর: প্রস্তুত । 
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কুমানিয়ার বৃহ কলকারখান। 


হওয়ায়। ইহার ফলে, যে-শক্কির টাকা আছে, ও ষাহার পক্ষে 
সমুদ্রপথে গতায়াত সহজসাধ্য, সে-ই মাফিন যুদ্ধান্্র রাশি রাশি 
কিনিবে--অর্থাৎ জার্মানি বঞ্চিত হইবে । ব্রিটেন ক্রাব্স এখনি 
হাজার হাজার যুদ্ধ-বিমানের ফরমায়েস দিয়াছে । মোটামুটি, 
এই হুইল জামণন পরাজয়ের হিসাব । 


জয় কাহার? 

আড়াই মাসের এই জয়-পরাজয়ের হিসাবে যাহার সর্ববাপেক্ষা 
লাভ দেখ! বায়_-প্রকৃত পক্ষে _এবারকার যুদ্ধে এখন পবন 
হাহার সম্বন্ধে প্রত্যেকটি সংবাদই সাধারণ মানুষের নিকট 
চমকপ্রদ হইয়াছে--সে সোভিয়েট কশিয়া। 'জাতিসভ্ঘে' 
বহুদিন পর্যন্ত কষশিয়! গণতান্ত্রিক শক্তিদের সৌহার্দ্যের অপেক্ষা 
করিয়াছিল, মিউনিখে অস্পস্ত বলিয়া পরিগণিত হইয়1ও স্থির 
রহিয়াছে; তার পর সে আপনার বাস্তব কৃটবৃদ্ধি প্রয়োগ করিল 
নাৎসী-বুঝাপড়ার চেষ্টায়। এক দিনে ইউরোপের ' ইতিহাস 
পরিবপ্তিত হইল। : সে পরিবর্তন কত বড়--তাহা আজ 


বল্কানে, বাল্টিকে, পোল্যাণ্ডে সুম্পষ্ট । চমকিত গণশক্কি এবার 
খন তাহার কদর বুঝিতে সুরু করিয়াছে তখন শুভ-সুযোগ 
অতিবাহিত হুইয়া গিয়াছে-_জার্ধানিই আপাতত নিশ্বাস 
ফেলিবার সুযোগ পাইতেছে। 

অথচ সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতিই নীতির দিক হইতে এক 
চুলও পরিবর্তিত হয় নাই। বাহার গত মার্চ মাসের অষ্টাদশ 
সোভিয়েট কংগ্রেসে ঠালিন-ব্যাখ্যাত এই নীতি স্মরণ রাখিয়াছেন 
ঠাহার। বেশ জানেন যে, তখনি নাংসীদের কশিয়ার বিরুদ্ধে 
অভিযানের কথ! ষ্রালিন হাসিয়া! উড়াইয়! দিয়াছেন । তাহার 
বিবেচনায়-_এ সান্জাজ্যবাদী যুদ্ধ সাম্রাজ্যলোভীদের "মধ্যেই 
বাধিবে। তাহার মতে, দোভিবেটের চক্ষে ছুই পক্ষই মূলত 
ধ্নতান্ত্রিক ও সমতুল্য । তাহার নীতি শাস্তি, শক্তি-সঞ্চর, 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন । 

বন্প্রতি ডিমিটিয়েত, ও মলোটোভ এই ফথাটিই আবার 
পরিষ্কার করিয়। দিয়াছেন। অতএব বর্তমান যুদ্ধে সোভিয়েট 
নীতি 'কি হইবে' তাহা বুঝ! ছাঃসাধ্য নয়--ছুই বিবদমান 
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২৯৬ 





জাতির বিবাদের সুযোগে. নিজের শিল্প-শস্কি ও সঙ্ব-শক্তি 
স্বদ্ধি করা? কাহাকেও সহজে বিজয়ী হইতে সাহাষ্য না 
করা । যেন সুদীর্ঘ যুদ্ধে সকলে হৃতবল হইলে সাম্যবাদ প্রতিষ্িত 
হয়। তাই, জাম্ণানিকে রুশিয়। টসন্য-সাহায্য করিবে না, 
জ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া খাড়া রাখবে,স্-তার পর যেন্দন বালিনে 
অবশেষে বিপ্রবের আগুন জলিবে? মধ্যইয়ুরোপে তখন 
সাম্যবাদ পদাপণ করিবে। 


বর্তমানে ধাহার। মনে করেন ই্রালিন সাম্যবাদ বিস্বৃত 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


হইয়াছেন, কিন্বা, বর্তমান কুশ-বিজয় চিরস্তন কশীয় 
সাম্রাজ্যবাদের নাম্ন্তর, কিন্বা ট্টীলিনের অভিযান 
বিপ্লব-বিরোধী নেগোলিয়নিজম্‌ বা! দিথ্বিজয়ের ্ছচনামাত্র_ 
তাহাদের সেই নীতি, সাম্যবাদের বিপ্রবাত্মক আদর্শ ও 
সাম্যবাদীর বাস্তব-নিষ্ঠা। মনে রাখা ঈরকার। 


পূর্ব-ইউরোপের নব-সফিত রক্তমেঘ মধ্য-ইউরোপেও 


বিস্তৃত হইয়া পড়িবে-_ইহাই সাম্যবাদী সোভিয়েটের 
আশা। 





কলিকাতা ভ্রাহ্ম বালিকাবদ্যলিয়ে মন্তেসক্বি-বিভাগ ৷ “শিশুশিক্ষা” প্রবন্ধ ব্য । 





সৈনিক বাঙালী- 496) 8:9৭70% ] ১৯১৬-১৯২০। 
সুবেদার জীযুক্ত দন বাহান্ধর সিংহ প্রনীত। এমসি সরকার এগ, সঙ্গ 
লিঃ, ১৪ কলেজ স্কোয়্যার, কলিকাতা । মুল্য ১৫*। গ্রস্থকারের 
ঠিকান। ১ ডি, প্রিয়নাখ ব্যানাজি স্রাট, গড়পার রোড, কলিকাতা । 
মোট বোর্ডে বাধান। পৃষ্ঠার সংখ্যা ১৫৪ তত্তিন্ন ইহাতে স্বতত্ত 


পণ্টন গঠনে অন্ততম প্রধান উদ্ভোন্ত1! ডাঃ শরৎকুমার মল্লিক, বেঙ্গলী 
ডাবল কম্প্যানী, বেঙ্গলী ডাবল কন্প্যানীর ব্রিটিশ ও ভারতীয় অফিসার 
ও এন. সি. ও. গণ, বেঙ্গলী ডাবল কম্প্যানীর একটি সেক্ষ্ঠনের বেয়নেট 
্র্যান্টিস্‌, বেঙ্গলী ডাবল কম্প্যানীর একটি সেক্গ্নের মাস্কে্রী ড্রিল, 


মহিলা কমীটি, ৪৯ সংখ্যক বেঙ্গলী রেজিমেন্টের কতিপয় ব্রিটিশ অফিসার, ' 


মেনোপোটেমিয়ার ৪৯ সংখ্যক বেঙ্গলী রেজিমেন্ট ক্যাম্পের একটি অংশ, 
মেসোপোটেমিয়ার “বেঙ্গলী রেজিমেন্টের ভারতীয় অফিসারগণের এক 
জংশে, বেঙ্গলী রেজিমে্টের লুইস্গান্‌ সেক্গ্রনের এক অংশ, 
মেসোপোটেমিয়ায় বেঙ্গলী রেজিমেন্টের সৈচ্কদলের এক অংশ, বেঙ্গলী 
রেজিমেন্টের ভারতীয় অফিসারগণের এক অংশ, লেখক নুবেদার মন 
বাহাছুর সিংহ । 

স্বতনত্রমুদ্রিতচিত্রবিশিষ্ট প্রত্যেক বহিতে চিত্রনুচী থাকা উচিত। এই 
হিতে তাহা ন! থাকায় পাতীগুলি সব টপ্টাইয়া উপরের তালিকাটি 
প্রস্তুত করিতে হুইয়াছে। সচিত্র ,বহির কোনখানিতে বদি ভ্রমক্রমে 
কোন ছবি সন্িবিষ্ট ন। হইয়। থাকে, চিনত্রস্থচীর অভাবে ক্রেত1 সেই ভ্রম 
ও অভাব ধরিতে পারেন ন|। 

পুস্তকথানির ছাপ! ও কাগজ ভাল। 

মান্য যদি বাক্তিগত ও সম্রিগত ভাবে সকল অবস্থায় অহিংস 
থাকিয়া মনুষ্ত্ব রক্ষা করিতে পারে, তাহা অবপ্তই একান্ত বাঞনীয়। 
কিন্ত মানব-সত্যতার বর্তমান অবস্থায় যুদ্ধ না করিয়া! যে অস্তঃশত্র 
ও বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা কর বায়, হৃত স্বাধীনতার 
পুনরুত্ধার কর! যার, ন্বাধীনতা রক্ষা কর যায়, এবং অন্ কোন কোন 
অবস্থাতে বলপ্রয়োগ ব্যতিরেকে "মান ইজ্জৎ প্রভৃতি রক্ষা। কর! যায়, 
তাহা এখনও কাধ্যতঃ প্রমাণিত হুয় নাই; তত্তিন্ন, ভীরুতা বা তদ্বিধ 
অন্ত কারণে যে ব্যক্তি হিংসায় অসমর্থ, তাহার অহিংসভ! ঞমর্থহীন ও 
সুল্যহীন। এই জন্ত সকল দেশের সকল জাতিরই যুদ্ধ করিবার সামর্থ 
ও শিক্ষা! থাকা আবপ্ভক। গত মহীযুদ্ধে সাত হাজারের উপর বাঙালী 
যুদ্ধে যোগ দিয়] ধু অতীত কালে নহে, বর্তমানেও যে যুদ্ধ করিতে 
শিখিতে পারে এবং সাহস ও দক্ষতার জন্য প্রশংদিত হইতে পারে, 
তাহা কার্ধযতঃ দেখাইয়াছিলেন।* এই বহিখানি পড়িলে তাহ! বুঝ! 
যায়। ইহ! প্রত্যেক পঠনক্ষম বাঙীলীর পুড়! উচিত। বর্তমানে* ইহার 
প্রকাশ খুব সময়োচিত হইয়াছে । 


ধর্মসাধনে শরীর, ধর্মসাধনের স্থান ও 
আবেষ্টন, ধর্মজীবনের রথে মন সারথী, পান- 


আহারে সংঘম ও শুদ্ধাচার, রসনা-সংযম বাকৃ- 
৩৮১৮ 


সংযম--্রীহরেন্্শশী গুপ্ত । ২১*-৬ কর্নওআলিস দ্র, কলিকাতা। 
এই পুস্তিকাগুলি সাধনার সহায়রূপে অধ্যয়নের যোগ্য । অভিজ্ঞত! 
হইতে ইহা। ঝলিতেছি। 
রর ড 
সমাজ-বিজ্ঞান (প্রেধম ভাগ )। চত্রবর্তা, চ্যাটার্জি আগ 
কোম্পানী, কালকাতা। মুল্য তিন টাকা। | 
“আন্তর্জাতিক বঙ্গ” ও “বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষদ" নামে ছুটি সমিতির 
আলোচনা থেকে বইখানির উৎপত্তি। আলোচনার বিবরণ নেই, 
কেবল রচনাই আছে। অধাপক বিনয়কুমার সরকার ছুটি সমিতিরই 
কর্ধার। তার উৎসাহ, বিজ্ঞাপনের ক্ষমতা ও পাণ্ডিত্য সর্ববজনবিদিত। 
যদিও তিনি নিজে এই বইখানির সম্পাদনের ভার গ্রহণ করেন নি, 
তবুও এর দৌষের ভাগ তার উপরই খানিকট। পড়তে বাধ্য । প্রকাশক 
লিখেছেন যে লেখকবৃন্দ প্রম্ফ পর্যান্ত দেখতে পারেন নি, অতএব পাঠক- 
বৃন্দ যেন ক্ষমা! করেন। কিন্তু 'দোবটি অমার্জনীয়, কারণ এই প্রকার 
দায়িত্বহীনতার অন্ত বাঙালী-পাণ্ডিত্যের এবং তার চেয়েও বেশী সমাজতত্ 
নামে নতুন বিজ্ঞানের সমুহ ক্ষতি হয়। 
এবং তাই হয়েওছে। শ্রীনরেশ্রনাথ লাহা, হুমায়ুন » কবীয়, 
বাণেশ্বর দাশ ও বিনয়কুমারের ছুতিনটি লেখা ছাড়া অধিকাংশই 
অ-বৈজ্ঞানিক । একটি দৃষ্টা্ত দিচ্ছি। “সমাজ বিজ্ঞান কি?” প্রবন্ধটি 
প্রায় ১৩ পৃষ্ঠার, তার মধ্যে প্রথম দেড় পৃষ্ঠায় সমাজ-বিজ্ঞানের বিষয় 
নির্ণাত হয়েছে, আর বাকী সাড়ে এগার পাত তরে পরিবদের 
আলোচনার বিষয়ের তালিকা | তালিকার স্থান, বদি থাকে, পুস্তকের 
শেষে। তার সাহাষ্ণে গরিষদের বিজ্ঞাপন হয়, জিজ্ঞানুর হুবিধ। 
হয় না। 
বইখানির গুণের মধ্য খবর ও মাজত সম্বন্ধে আগ্রহ, এবং দো বের 
মধ্যে অধথা তথ্য-দসমাবেশ এবং বতট। ভার সয় তার জনেক বেশী 
সাধারণ-সিদ্ধান্তের অদ্ভূত ভাষায় প্রকাশ প্রথমেই চোখে পড়ে। এর 
বেশী লিখতে খেলেই সমালোচন| দীর্ঘ ও রূঢ় হবে। আশা করি 
এক জন সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তির হাতে দ্বিতীয় ভাগের সম্পামজ। নাস 


হুবে। 
শরীধূর্দটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
উপনিষদ্‌ রহস্ত বা গীতার যৌগ্সিক ব্যাখ্যা-_ 
প্রীমদ বিজয়কৃফ্ণ। শ্রীকুমুদরগ্রন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক উপনিষদ রহন্- 
কার্যালয়, কৌড়ার বাগান, হাওড়া হইতে প্রকাশিত $ তিন খণ্ডে সমাপ্ত । 
* গ্লীতার তত্ব সনাতন এবং সার্বজনীন । সেই জন্ত নিভিন্ন কালে 
বিভিন্ন সাধক নিজ অনুষ্ভৃতির ভিন্নতা! অনুসারে গীতার বিভিররূপ ব্যাখ্যা! 
করিয়াছেন এবং করিতেছেন । প্রীমদ্‌ 'বিজয়কুফও এই গ্রন্থে নিজস্বভাবে 
গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন । ইহা নাম যৌগিক ব্যাখা কিন্তু ইহা 
যোগদর্শের জন্ুগত ব্যাখ্য। নহ্বে। কেহ কেহ বলেন যে কুরুক্ষেতরের যুদ্ধে 


রা পক বাজ এন বুক আদর ও দার উ্িছি 


বা জারাধনাবিজিত 
রা দযা্তিখের. মাম পরমান্থা, জীষান্া এবং জীবের অস্া্ত ি৮০১৬৭১৩ 


(ধান বাতির পতিরগ মাব। রন্থকারও এই মতই গৌণ করেন। 
বাঁ জন্তই ভাহার মত “জীবকে ভগবৎমানিধ্য লাভ করিতে বে জঞান- 
পর্বাহি মধ্য দিয়! ঘাইতে হয় তাহাই গীতা।” এই ভাৰ সন্দুখে রাখির। 
' শীত্কার বীতার আস্তন্ত যে ব্যাখা! করিয়[ছেন তাহা হার নিজন্থ। ইহা 
' খায়ের পান্ডিত্য এবং তত্বজানের বুম প্রমাণ। গ্রস্থকারের মতের 
* ছালোচনা এছলে সম্ভব নহে। তথে ধাহার। গ্রস্থকারের ব্যাখ্যার 
? মহিত একমত হইবেন না সাহারাও ইহা পাঠে ভৃডিলা্ড করিবেন, ইহা 
, নিশ্চিতরগে বল! যায়। শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 
চ্পা ও পাটল-_ শ্রিযন্বদা দেবী। ৪৬, ঝাঁউতল! রোড, 
' বাজি, কলিকাত। হইতে প্রসন্নময়ী দেবী কর্তৃক প্রকাশিত। 
* " খাজা! কবিতা পড়িবার উৎমাহ এবং আগ্রহ ধীহাদদের আছে 
স্ঠীহাদের নিকট প্রিরদ্বদ! দেবীর নাম নুপরিচিত। ধাঁহার! কাব্যামোদী 
নহে সতাহাদের দিকট প্রিয়দ্বঘ। দেবা কেন কোনও নুকবির পরিচয় 
বুিতে খাওয়াই গওশ্রম। কবির এই ক্ষুজজ অথচ শোভন গ্রস্থখানির 
উট ভাগ। ম্পা' অংশে যোলটি এবং 'পাটল' অংশে প্রায় পঁচিশটি 
কিতা সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে । অলঙ্কার-বাহুল্যবজ্জিত সহজ 
ছলের এই নাতিদীর্ঘ কবিতাগুলির তুলন] শেষ-বসন্তের চম্পকের সহিতই 
করিতে হয়। সৌরতের উগ্রতা স্নান হইয়াছে অথচ মধুকোব আপনার 
ধীশ্বত্ধোর পুর্ধতী। হারায় নাই, এই কবিতাগুলি সেইরূপ পুষ্পেরই 
খোজ । বিশিষ্ট কোন নামের বন্ধনে অধিকাংশ কবিতাকেই 
ধাধিবার চেষ্টা ন। খাকিলেও, তাহাদের রসের নির্দিষ্ট আবেদন কোথাও 
হার্থস্ই়্ নাই। 
জীবনের চরম বেদনাগুলিকে রসের এক অপরূপ রসায়নে বিশ্বালিত 
করিয়া কবি ভীহীর কাব্যে তাহীদের এমন নিবিড় করিয়া মিশাইয়! 
ননিযাছেন যে প্রতিটি কবিতাই পাঠকের হৃদয়ে অশ্রর আবেগের সহিত 
সৌন্দর্যের এক অলৌকিক অনুস্তি জাগাইন্লা অভিভূত করিবার 
ক্ষমত। রাখে । ভাব! হার মিথ্যা বলে নাই £ 
“ভাই বলি অযাঁচিত আনলে: ব্যথায়, 
হিসাবের হয় নিক কোনে গরমিল __ 
অশ্রুর় ফাঁটক মোর আলোকের মত অনাবিল 1” 
কয়টি কবি্তীয় হাসপাতালে থাক। কালে রোগক্কান্ত ব্যথাতুর 
জীবনের প্রত্যক্ষ অদুভূতির কিছু বর্পনাও তিনি দিয্লাছেন। তাহাতে 
আধুনিক কবিনুলত সত্য-বর্ণনার অনুস্থ উগ্রত1 নাই, কলি 
ূ্কূলতারও লেশমাত্র চিহ্ন নাই। সত্য এবং কবিকল্পনার রসমিশ্রণে 
ডি ধাহা রূপ পাইয়াছে তাহার তুলনা আধুনিক বাংল! সাহিত্যে 
ভ। 
ক্ষবিতীগুলির ভাবার সহজ মর্যাদার অতি লক্ষ্য করিয়া ভূমিকার 
সববীপ্রনাখ যাহ বলিয়াছেন গ্রস্থটির আলোচনাপ্রসঙ্গে তাহ! উল্লেখযোগ্য ঃ 
প্ত্বদায় অধিকার ছিল যে-সস্কৃত বিদ্যায় সেই বিদ্যা আপন 
আন্িজাতা ঘৌবপাচ্ছলে বাংল! ভাষার মর্ধ্যাদ1! কোথাও অতিক্রম করে 
নি।ক্ডাকে একট উজ্জল শুচিতা। দিয়েছে, তায় সঙ্গে, মিলে গিয়েছে 
আধারে গম যেমন বাংলার বঙ্ছে এসে মিলেছে বরগপু্ের সঙ্গে 1” 
জীধনের বে হুর্লত অবসরে বহিঃপ্রক্কতির সহিত জন্মার নিগুঢ় যোগ 
গঙ্জে লাধিত হইয়া! থাকে, বখন সাধারণ মানব-চিন্তও কির ভাষার 
স্তর আপনার হারা-াহ। অথেব করির! ফেরে, এ 
পাঠকদের সেই সবল নিষ্ঠৃত লগ্নের অক্লুজিন সাথী হইরায হথার্ঘই 
উপহোক্ট।  ' স্্ীনির্দলচন্্র 


চট্টোপাধ্যায় 


২১০৩ বর্ণগালিস সীট প্রপেতার নিকট প্রাপ্তধ্য 


এই গ্রন্থযধো সর্বপতত্ধ ৭৫ট টি আছে। ইহাদের 
কযেকটির নাম, যখ। -€১) নুতন ধরণে পুরাণ কথা, (১৬) জানেন 
প্রমাণ প্রেম, (২০) ভ্োজেদতত্ব (৬২) জীবনের সার্থকতা, (*% ) 
সমাধি, (৪১) অহেতুকী কৃপা, (৫১) ভেদাভেদ, (৫২) প্রেম ত্য, 
প্রেমপাত্রও সত, (৬১) মাতৃভাবে সিদ্ধি, € ৭*) মিথ্যা ও সত্য আমি, 
(৭৪) প্রেমের আনন্দ, (৭৫ ) নিষ্ষল ও সফল কর্সা, ইত্যাদি । 

ইহাদের মধ্যে “সমাধি” নামক প্রবন্ধের কিচু অংশ, বখ।--“এই 
তুমি আমার আত্ম।। এই আত্মন্বে আমি তোমার সঙ্গে এক। তোমার 
সঙ্গে এক বলেই আমি তোমাকে দেখতে পাচ্চি। তোমার দর্শন দিবার 
জন্তেই তুমি আমাকে এই নিতৃত স্থানে নিয়ে এসেছ। এখানে আর 
কেউ নেই। অন্ধকার ছাড়া আর কোন বন্তও নেই। তুমি এই 
অন্ধকারের জ্ঞাত এ'র আশ্রয়। এতে তোমার অখওত্ব, অদ্বিতীয়, 
তল কচ্ছে না। তুমি এই অন্ধকার বোধরপে প্রকাশ পাচ্ছ। এই 
বোধ আমার। এই বোধে তুমি আমি এক। কিন্তুএই একত্ব সত্বেও 

'আমি'র ভেদ গেল না। আমি তোমাকে আমার আত্মারপে 
জান্ছি। এমন ্পষ্টভাবে জান্ছি যে ভাবে আগের মূহুর্ত পর্ধ্য্ত জান্তে 
পারি নি। তোমার এই অভেদ ভাবের ভিতর আমি আনর্ধ্বচনীয় ভাবে 
ভিন্ন হয়ে আছি। &%ঞ% এখন তোমার অহেতুকী কৃপার শরণাপন্ন 
হুই। আমার অন্তর বাহির অধিকার কর, আমাকে সমাধিস্থ করে 
আমার জীবন সার্থক কর, এই অশীস্ত জীবনে তোমার শাস্তির গ্লাজ্য 
স্থাপন কর।” (181৩৬) 

এই গ্রন্থে এই ভাবেই অবশিষ্ট প্রবন্ধগুলি লিখিত। তন্বত্ষণ 
মহাশয় ১৯১৮ সাল হইতে এইরূপ প্রার্ঘন| সময় সময় লিখিয়। রাখিতেন। 
ভাহার তৃতীয়! কন্তা প্রীমতী শাস্তিময়ী দত্তার এই প্রবন্ধ পাঠে আগ্রহকে 
উপলক্ষ্য করিয়া তথভুণ মহাশয় এগুলি সাধারণকে উপহীর দিলেন্র । 
মহাপ্রছু গ্রীচৈতন্তদেবের নন্নযাসী শিব্য প্রবোধানন্দ সরন্বতীয “রাধা- 
প্রেমনুধাসিন্ধু" নামক গ্রন্থের নামান্ুকরণে ইছার নাম “বক্ষপ্রেষ 
সুধাসিন্ধু" রাখা হইয়াছে। 

এই গ্রন্থের বিশেষত্ব এই বে, বর্তমান সাধারণ ব্রাক্ম সমাজ বহুলরপে 
পরিগৃহীত পাশ্চাত্য ভেদদাতেদবাদ বা অনন্ত উন্নতিবাদ অনুসারে 
সাধকের উপাস্ত তত্ব এবং উপাঁসনাকাঁলে উপানকের অবস্থা! যেরূপ 
হওয়া! উচিত, তাহাই ইহাতে পরিস্ফুট হইয়াছে। এই বিষয়টি এতই 
মধুর ভাবে, এতই চিত্তাকর্ষ ভাবে মাজিত কথোপকথনের ভাবায় লিখিত 
হইয়াছে যে, পাঠকালে পাঠকের গ্রস্থকারের ভাবে ভাবিত ন! 
হুইয়া থাকিবার উপার নাই। প্রাচা ও পাশ্চাত্য ভাবের সমথর়- 
চেষ্টার মধ্যে অকপট সাধক তত্বভৃষণ মহাশয়ের আজীবন দার্শনিক 
চিন্তার মনোহর মধুময় ফলের আব্বাদন করিতে ধীহার ইচ্ছা হইবে, 
এ গ্রন্থ তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ করিবে সঙ্গেহ নাই। 

জীবজগৎ ও জগৎকারণ .বিষয়ে ভারতীয় ভেম্বাদী অখব! 
অভেদবাদীর, এমন ফি, তেদাভেদবাদীরও, দৃষ্টিতে এই আলোচ্য জোভের- 
বাদের রসান্থাদ সম্পূর্ণ তৃষ্তিপ্রদ না৷ হৃহলেও ইহার নিজন্য মাধুর্য বে, 
* পাঠকমাজেরই চিত্ত বিমোহিত করিবে তাহাতেও সঙ্গেহ নাই। হআজ- 
কাল পাশ্চাতা শিক্ষায় শিক্ষিত সমাজে দার্শনিক চিন্তায় বিশুদ্ধ ভার়তীনন 
ভাব ছুর্ম হইয়া! উঠিতেছে, ও সময় এ প্রস্থ যে তাদুশ অনেকেরই ভর্ফ- 
ক্ষণ গথেশা্তিবারি সেচন করিবে তাহা! হনিশচিত। * 


শ্রীরাজেশ্রনাথ ঘোষ 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ হন্দরম্” 








“নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ” 
2 ৰ ০স্পীষ্ন» ১০৪২৬ ও ল্য 
হয় খণ্ড 

জর়ধনি 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যাবার সময় হোলে জীবনের সব কথা সেরে 
শেষ বাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অনৃষ্টেরে । 
বলে যাব, পরমক্ষণের আশীবাদ 
বার বার আনিয়াছে বিস্ময়ের অপূর্ব আন্মাদ্‌। 
যাহা! রুগ্ন, যাহা ভগ্ন, যাহা মগ্ন পক্ষস্তরতলৈ 
আত্মপ্রবঞ্চনাছলে 
তাহারে করি না অস্বীকার । 
বলি বার বার 
পতন হয়েছে যাত্রাপথে 
ভগ্ন মনোরথে 
বারেবারে পাপ 
ললাটে লেপিয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ; 
“বার বার আত্মগ্ধরাভব কত 
দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত; 
কদর্যেব আক্রমণ ফিরে ফিরে 
দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে । 


ূ টি ১৩৪৬ 
ৃ মানুষের অসম্মান ছধিষহ হখে 
ছুটি নি করিতে প্রতিকার, 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার । 
অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ, 
চিরস্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কভু । 
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা! 
টির সম্মুখে মোর হিমাদিরাজের সমগ্র, 
গুহাগহবরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলো৷ তারে 
পারে নি বিদ্প করিবারেঃ 
যত কিছু খণ্ড নিয়ে অথণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষ বাক্যে আজি তারে দিব জয়ধবনি & 





খআমলী 


২৬/১১।৩৯ 





নামকরণ 


দেয়ালের ঘেরে যারা 
গৃহকে করেছে কারা, 
“ ঘর হতে আঙ্িন। বিদেশ, 
গুরুভজ বাধ। বুলি 
যাদের পরায় ঠুলি 
মেনে চলে ব্যর্থ নিদেশ, 
যাহা কিছু আজগুবি 
বিশ্বাস করে খুবই, 
সত্য যাদের কাছে হেঁয়ালি, 
সামান্য ছুতোনাত৷ 
সকলি পাথরে গাথা, 
তাহাদেরি বলা চলে দেয়ালী। 


আলো যার মিটমিটে, 
স্বভাবটা খিটখিটে, 
বড়োকে করিতে চায় ছোটো, 
সব ছবি তৃষে! মেজে 
কালে ক'রে নিজেকে যে 
মনে করে ওস্তাদ পোটো, 
বিধাতার অভিশাপে | 
শ্থুরে মরে ঝোপেবাপে 
স্বভাবটা যার বদখেয়ালি, 
খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে মিছে, 
সব তাতে দাত খিঁচে, 
তারে নাম দিব খ্যাকশেয়ালি। 


০২ 


১৩৪৬ 





 দিনাটুনির শেবে 
বৈকালে ঘরে এসে 


আরাম-কেদার। ষদি মেলে, 


কিছু বা কবিতা পড়া, . 
সময়ট। যায় হেসে খেলে। 

দিয়ে জু'ই বেল জবা 

সাজানো সুহাদ-সভ!, 


আলাপ-প্রলাপ চলে দেদারই 


ঠিক সুরে তার বাধ। 


মূলতানে তান সাধা, 
নাম দিতে পারি তবে কেদারী। 


শান্তিনিকেতন 
৭1৩৩৪ 


ংসারী রবীন্দ্রনাথ 


জ্রীহেমলত। দেবী 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ঘর-সংসার কেমনটি ছিল, সংসারের 
মধ্যে থেকে সংসারী হয়ে কি ভাবে তিনি দিন কাটাতেন, 
তার ছু-একটি চিত্র দ্নেখাতে ও দু-একটি কাহিনী 
শোনাতে অনেকেই আমাকে অন্ধরোধ করেছেন। আমি 
এ পরিবারের পুরানো দিনের পুরানো বৌ, পুরানো কথা 
আমার জান! থাকার সম্ভাবনা । যেটুকু দেখেছি ও ম্মরণে 
রাখতে পেরেছি তারই ছু-চারটটি খবর তীদের অন্থরোধে 
আজ লিখতে উদ্যোগী হুচ্ছি। 

কবির সংসার-চিজে যদি কেউ হুন্দর একটি স্থবিন্ততত 
সাংসারিকতার রূপ দেখার আশা করেন তবে তাঁকে 
হয়তো নিরাশ হ'তে হবে। 

সাংসারিক পারিপাট্য ও শ্রীবৃদ্ধি বলতে সাধারণত 


ঘা বোঝায়--ঝাড়লঠন-ঝোলানে! বৈঠকখানা, বিলাতী 
আসবাবে সাজানো ড্রয়িংরুম, পত্বীর গা-ভরা গহনা» 
আলমারি-ভরা বারানসী, বোদ্বাই, রেশমী শাড়ী, বনিয়াী 
ঘরের উপযোগী ঘরভরা! রূপার বাসন, ব্যাঙ্কে জমানো! মোটা 
সংখ্যার টাকা, ঘরের দেওয়াল কেটে বসানো লোহার 
সিন্দুকে তাড়া-বাধা কোম্পানী কাগজের ত্তপ--এর কোন 
কিছুই ছিল না কবির কোন দিনও। তেতালায় নিজের 
শোবার ঘরের পাশে, খোপের মত ছোট একটি ঘর 
যানিয়ে তাতেই বসে কবি লিখতেন। পাশে সেই 
মাপেরই আর একটি ছোট থুপরী ঘরে ছিল বসার 
ব্যবস্থা । এরা কবির নিজন্ব রুচির পরিচয় দিত, 
লোকের কাছে। 


পৌষ 

কৈশোরে কবি নিজের গায়ের আলোয়ান বেচে বই 
কিনছেন শোন! গেছে, সংসারী হয়ে নিজের সংসারটিকে 
নৃতন আদর্শে গড়ে তুলতে চেষ্টা করছেন দেখা গেছে। 
কবির কন্তার! তৎকালীন প্রচলিত ধারায় লোরেটো, 
বেখুনে পড়ে নাই, পুত্র পেঞ্চেভিয়ার্স, গ্রেসিডেম্দিতে ভর্তি 
হয় নাই। নিজের আদর্শের আবেষ্টনে কবি তাদের 
মা্ছষ করতে চেষ্টা করেছেন গোড়া থেকে । কবির স্থষ্ট 
ভবিষ্যৎ আদর্শ-শিক্ষালয়ের গোড়াপতন এদের নিয়ে । 

প্রতিভার বরপুত্রদের প্রতিভার প্রভাব ছড়ায় ঘরে- 
বাইরে সর্তত। চলতি ভাবের সঙ্গে লড়াই বাধে 
তাদের পদে পদে। তীরা নূতন চোখে দেখেন, নূতন পথ 
সি করে চলেন, নৃতন ভাবের কথাগুলি নৃতন ছাদে 
বলেন বলে। তাদের দৃষ্টিতে যেটি সহজ, সংগত, 
স্বাভাবিক সাধারন্রণর দৃষ্টিতে সেটি অসহজ, অসংগত 
অস্বাভাবিক ঠেকে প্রথম প্রথম। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে এ দৃষ্টান্ত ভূি তূরি। 

কবিরা সাধারণত আদর্শের টানে চলেন। সৃষ্টিধ্মী 
কবি-জাতটি আদর্শ-্ৃট্টির অনুরাগে নিক্জের জীবনকে 
উৎসর্গ করেন। তাদের ঘর-সংসার-পরিবার সেই আদশ- 
অন্থরাগের গতিমুখে পড়ে সময়ে সয়ে কতকটা আবতিত 
না হয়ে পারে না। স্থিতিশীল সাংসারিকতা আদর্শবাদীর 
ধর্ম নয়। 

অসংসারী কবি-চিত্তে সংসারসাধনা ও কাব্যরচনা 
সহজে জোড় খায় না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও নিজের 
প্রেরণার তাগিদে গুছিয়ে সংসার করতে পারেন নাই 
কোনদিন। নিজেকে ও নিজের পরিবার-পরিজনকে 
সেই টানে টেনে নিয়ে ফিরেছেন-_-এখান থেকে ওখানে, 
ওখান থেকে সেখানে । বাসা-ভাঙা কবি বাসা ভেঙেই 
এসেছেন চিরদিন, স্থায়ী ভাবে একটি স্থানে বাসা বাধেন 
নাই কোন দিনও। ফলে. পরিবারবর্গও বাসা বেধে 
বসতে পারে নাই কোন একটি স্থানে কখনও । আজও 
কবির বাসা-বদলের বিরাম নাই, 'কাছের লোকে সবাই, 
জানে । 


সংগীতের স্থরসাধনায় ও কাব্যের ছন্মযোজনায় কবি 
যেমন বাধা পথ অন্থসরণ কবে চলেন, নাই, সংসার- 


সংসারী রবীজনাথ 


৬৩, 


পরিচালনায়ও তেমনি সাধারণ স্খস্বাচ্ছন্দ্যের বাধা; 
পথ ধরে নিজেকে ও নিজের পরিবারকে ' চলতে দিতৈ 
চান নাই। কবি-পত্বী ছেলেদের দামী পোষাক পরাতে 
গেলে কবি বোঝাতেন, বড়মানুষীর আওতায় থাকলে 
ছেলে মানুষ হয় না, অভ্যাসে তার গলদ জমে ওঠে অনেক ॥ 
তোমার সন্তানরা খুব ভাল করে যাতে মান্য হয় তারই 
চেষ্টা করছি। শুনে কবি-পত্বী খুশি হতেন, গৌরব 


- অনুভব করতেন কিন্তু মনে মনে লুকিয়ে থাকত ছেলে- 


দের হুন্ধর সুন্দর দামী পোষাকে সাজাবার সাধ। 
আশপাশের মানুষদের কাছে সেটি প্রকাশ হয়ে পড়ত 
ছু-এক কথায়। তবে কার্যত তিনি স্বামীর আদর্শই 
অনুসরণ ক'রে চলতেন। 

সাধারণ লোকদের সাদাসিধা! অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে 
মেলাবার জন্ত কবি আগ্রহ প্রকাশ করতেন খুব-না' 
পারলে মনে কষ্ট পেতেন ও খেদ করতেন। নিজেকে 
ভেঙে গড়তে চাইতেন তাদের মত অভ্যাসে অভ্যান্ত 
করার জন্ত । বিদ্যালয়-স্থাপনার পরে ছাত্রদের মধ্যে 
থাকবেন বলে শাস্তিনিকেতনের বতগান লাইব্রেরি- 
বাড়ীর এক পাশের একটি ঘরে কবি বাস করেছেন 
অনেক দিন, খেতেন ছাত্রদের খাওয়ার সারে বসে--এক 
সঙ্গে একই খাস্ভ। 

কবি-পত্বী স্বভাব? * অতিরিক্ত সাজসজ্জার আদৌ: 
অনুরাগী ছিলেন না, গহন! পরতেন নিতান্ত সামান্ত। বড় 
ঘরের বৌ, তার তুলনায় তিনি সাধারণ"বেশেই থাকতে 
ভালবাসতেন। উপরস্ত কবির উন্নত রুচির প্রভাব তাকে- 
আরো! সাদাসিধা ক'রে তুলেছিল । 

বিলাস-বর্জন, উপকরণ-বর্জন একমাত্র বুলি ছিল দে- 
সময় কবির মুখে। মেয়েদের কৃত্রিম উপায় অবলম্বনে 
রূপস্থষ্টি, চোখ-ধাধানো! রংবেবঙের প্রজাপতি প্যাটানে'র 
সাজসজ্জা ও অলঙ্কারবন্থলতার আড়ম্বরের প্রতি ধিক্কার 
দিতেন কবি প্রতি কথায়, বলতেন--মসভ্য দেশের, 
মানুষরা মুখ চিত্তির করে। মুখে, রং মেখে মেয়েরা কি 
অসভ্য দেশের মানুষ সাজতে চায়? 

আমাদের ধরাধরিতে এক দিন কবি-পত্বী কানে ছুটি. 
ছুল ঝোলানো বিরবৌলী পরেছিলেন; হুঠাৎ কবি এসে; 


৩০৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





পড়েন সেই সময় ধরে, কবির প্রবেশমার লজ্জা পেয়ে 
তিনি ছই কানে ছুই হাত চাপা দিলেন । টানাটানি 
ক'রে আমরা হাত নামাতে পারলাম ন! কিছুতেই । তিনি 
এড কম গহনা ব্যবহার করতেন ষে ছাটি বিরবৌলী 
কানে পরেই লজ্জা পেলেন খুব বেশী। সমবয়সী বৌদের 
সাজতে বলবেন কিন্ত নিজে সাজবেন না এই ছিল তার 
ভাব। বড় বড় ভান্থরপো! ভারেয়রা চারি দিকে ঘুরছে 
“আমি আবার সাজব কি--তার নিজের মৃখের কথা। 

কবি, পিতার শেষ সন্তান, বয়োজ্োষ্ঠ ভাগিনেয় ও 
হসমবযস্ক ভ্রাতুম্পুত্র ছিল তার কয়েকজন । 

কবি-পত্বী এক বার সাধ ক'রে সোনার বোতাম গড়িয়ে- 
ছিলেন কবির জন্মদিনে কবিকে পরাবেন বলে । কবি 
দেখে বলেন, ছি ছি ছি, পুরুষে কখনো সোনা পরে-- 
লক্জার কথা, তোমাদের চমৎকার রুটি । কবি-পত্বী সে 
“বোতাম ভেঙে ওপাল-বসানো বোতাম গড়িয়ে দিলেন। 
ছু-চার বার কবি সেট ব্যবহার করেছিলেন যেন দায়ে 
পড়ে। কবির পছন্দ সাধারণ থেকে ম্বতন্ত্র--বুধতে সময় 
আগে । 

বিদ্যালয়-সথচনার পূর্বে শান্তিনিকেতন আশ্রমের 
সাবেক বড় কুঠিটিতে কবির পরিবার ও আমর! একত্র 
বাস করেছি অনেক সময়। গৃহস্থালীর ভার থাকত 
-কবি-পত্বীর তাকে গৃহকর্মে সাহা্য' করার ভার আমার। 
সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিষ সরবরাহ, খাদ্যন্রব্য 
সংগ্রহ, বায়ের' হিসাব বাখার ভার আমার স্বামীরক্ষ। 
খাওয়া হ'ত চমৎকার, কবি-পত্বীর ন্বাার ও মিষ্টারাছি 
প্রস্তুতের বিরাম ছিল না এক দিনও । কবি থেকে থেকে 
পত্বীকে বলতেন, “নীচে বসে লিখতে লিখতে রোজ শুনি, 
চাই ঘী, চাই স্থজি, চিনি চিড়ে ময়দা, মিষ্টি তৈরী হবে। 
সত চাচ্ছ তত পাচ্ছ, মজ হয়েছে খুব।” আমার স্বামীর 
নাষ করে বলতেন, “সে তো কখনও “না বলবে না। 
হত চাইবে ততই দেবে, তার মত কত ও তোমার 
মৃত গিষ্জি হ'লেই হয়েছে আর কি, ছু-দিনে ফতুর 1” কবি- 
পত্বী ভাস্থরপুত্রের (আমার স্বামীর) নাম করে বলতেন, “সে 


*দ্বিপেম্্রনাথ ঠাকুর ( ভক্তিভাজন ঘিজেজনাখ ঠাকুর 


হাশর পুত্র ) ।--প্রবাসী-সম্পাদক 


সংসার বোবে, তার সঙ্গে কাজ ক'রে সুখ, তোমার এদিকে 
নজর দেওয়া কফেন।” 

ন্েহাম্পঙ্ বলেন্্নাথ এক বার আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 
সকালে ছধ-জলখাবার খাওয়ার পরে ছেলের দল নিয়ে 
আমি বেড়াতে বেরোতুম। বলেম্রনাথথ সঙ্গে থাকতেন 
প্রায়ই । আশ্রমের পূর্বধারে কতকগুলো কাকর- 
ঢালা উচু মাটির টিবি-দেখতে ছোট্ট পাহাড়ের 
মত--তার উপর চ*ড়ে ঝাঁপ দ্দিয়ে মাটিতে লাফিয়ে 
পড়া ছিল ছেলেদের একটা খেলা । বলেন্রনাথ এক দিন 
ছেলেদের সঙ্জে উঠে নামতে পারেন না। কুঠিতে 
গিয়ে লোক ডেকে এনে তাকে নামাতে হয়। ছেলেরা 
হেসে লুটোপুটি-_বলুকাকাকে, বলুঘাদাকে চাকরে ধরে 
নামাচ্ছে দেখে । তার পর থেকে তিনি কখনও টিবিতে 
ওঠেন নি। 

তখনকার দিনে এত হাতে হাতে ক্যামেরা তুরত 
না, কথায় কথায় ফটো নেওয়া হ'ত না, নতুবা ছবি দেখিয়ে 
পাঠকদের খুশী করে দেওয়া যেত। 

আশ্রমের আশপাশ ছিল তখন জনমানবশূন্ত, 
কেবল আমরাই অধিবাসী । সন্ধ্যায় কবি নিজের বচনা 
পড়ে শোনাতেন॥ “দেবতার গ্রাস” তার অল্প দিন 
আগেই লেখা হয়েছে । 

কবি-পত্বীর রান্নার হাত ছিল চমৎকার । ব্যঞ্জনাদির- 
স্বাদ ও মিষ্টাক্াদির পাক তার হাতে উতৎরাত উৎকৃষ্ট 
হয়ে। কবির জন্ত প্রায়ই তিনি ঘরে নানানতরো! 
মিষ্টাক্প তৈরী করতেন নিজের হাতে। চিড়ের পুলি, 
ঘইয়ের মালপো, পাকা আমের মিঠাই তার হাতের 
এক বার ধারা খেয়েছেন তার আর ভোলেন নাই। 
নাটোরের ভূতপূর্ব মহারাজা স্বর্গীয় জগদিজ্রনাথ রায় কবি- 
পত্বীর হাতের তৈরী দইয়ের মালপোর ভূয়সী প্রশংসা 
করতেন। | 
*নৃতন নৃতন বান্না, আবিষ্কারের সখ কম ছিল না 
কবিরও। বোধ হয় পত্বীর বন্ধনকুশলতা৷ এ-সন্বন্ধে তার 
সখ বাড়িয়ে দিত বেশী। বন্ধনরতা পত্বীর পাশে মোড়া 
নিয়ে বসে নূতন রান্নার ফরমাস করছেন কবি, দেখা 
গ্েছে,জনেক বার। শুধু ফরমাস ক'রেই ক্ষান্ত হতেন না, 
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নৃতন মালমসলা দিয়ে নৃতন প্রণালীতে পদ্বীকে নৃতন বানা 
শিখিয়ে কবি সথ মেটাতেন। শেষে তাঁকে রাগাবার 
জন্তে গৌরব ক'রে বলতেন, “দেখলে তোমাদের কাজ 
তোমাদেরই কেমন একটা শিখিয়ে দিলুম।” তিনি 
চটে গিয়ে বলতেন, “তোমাদের সঙ্গে পারবে কে? 
জিতেই আছ সকল বিষয়ে ।” 

সংসারে এক উপদ্রব বাধাতেন কবি নিজের খাওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে। থেকে থেকে খাওয়া এত কমিয়ে 
ফেলতেন যে, কাছের লোকে চিস্তিত না হয়ে থ$কতে 
পারত না। করো চিস্তা, বলো যা খুশি,_কবি নিজের 
ইচ্ছায় ভর ক'রেই চলেছেন। জন্ম হ'তে অটুট স্বাস্থ্য 
পাওয়ায় ও বয়সের জোর থাকায় শরীর তখন এই সব 
উপ্রত্রব সন্ধ করেছে অনেকটা অনায়াসে। "ঘরের লোকের 
ধারণা, খেয়ালের” বশে কবি স্বল্লাহারে, শরীর নষ্ট 
করছেন; কাজেই এই ব্যাপার তারা উপদ্রব বলেই গণ্য 
করতেন। কবি যে শরীরের উপযোগী খাদ্য নাখুজে 
মনের উপযোগী থান্ খুনে নিচ্ছেন একথা বোঝা যেত না 
তখন স্পষ্ট ক'রে । ঘরের মান্ষ--ধাদের লক্ষ্য শারীরিক 
স্বাস্থ্যের প্রতি, তার। এমনতরো৷ ঝৌকালো৷ লোক নিয়ে 
বেগ পেতেন সর্বদা । হ্বল্লাহারের বাড়াবাড়ি দেখে 
আমর! অনেক সময় কবি-পত্বীকে বলতাম, “বলুন না 
কাকীমা কাকামহাশয়কে বলকারক খাদ্য কিছু খেতে ।” 
কবি-পত্বী বলতেন, “তোমবর! চেনো না ; বললে জেদ আরো! 
বাড়বে ; ন! খেয়ে ছুর্বল হয়ে সিঁড়ি উঠতে মাথা ঘুরে পড়ুন 
আগে, তার পরে নিজেই শিখবেন-_-কারো শেখানো কথা 
শোনবার ধাতের মানুষ নন।” 

কবি বু বৎসর নিরামিষভোজী ছিলেন। পত্বী- 
বিয়োগের পর ঘরে যখন কবি নিরামিষভোজী, এমন কি 
সময়ে সময়ে অব্লত্যাগ করে শুধু ছোলা ভিজানো, মুগ 
ভাল ভিজানো খেয়ে দিন কাটান তখন কার্যস্থত্রে মাঝে 
মাঝে কবিকে পতিসরে যেতে হ'ভ। কবির শাশুড়ী- 
ঠান্রাণী তখন নিজগ্রাম ষশোহর জেলার অন্তর্গত ফুলতলা, 
ছেড়ে পুত্রের কমস্থান পতিসরে বান করতেন। তিনি 
স্বহন্তে মাছের ব্যঞ্জনাদি রাকা ক'রে জামাতার পাতে ছিলে 
কবি “না” বলতেন না। কন্তা নাই, পাছে তিনি মনে কষ্ট 


পান ভেবে নিজের ইচ্ছা সেখানে কবি খর্ব করতেন । সঙ্গের” 
ভৃত্য উমাচরণ ফিরে এসে আমাদের কাডে গল্প করত, 
“এখানে বাবুমশায় খাওয়া নিয়ে এত গোলমাল করেন, 
পতিসরে কিন্তু শাশুড়ী-ঠাকরুণ ঘা দেন তাই খান) একটি 
কথা বলেন নাঁ-্বাশুড়ী কী না!” তৃত্যরা খুশী যনে- 
সহজ ভাবে কবির সামনে কথা বলে, কবি সেটা 
ভালবাসেন চিরদিন। ভয় পেয়ে ভৃত্য কাজ করবে, 
তিনি আদৌ পছন্দ করেন না। 

শান্তিনিকেতন কুঠীর দোতলায় এক দিন বিকেলে” 
চায়ের টেবিলে কবি চা খেতে বসেছেন, ঘরে 
ভাল মিষ্টি কাকামহাশয়ের জন্তে তৈরী করা হোক 
বলায় কবি হঠাৎ বলে ফেললেন, “ঘরের মিষ্ট আর 
আমার দরকার নাই।” বুঝলুম কাকীমার হাতের” 
মিষ্টির কথা মনে পড়ে তাঁকে ব্যথা দিল। অন্তরের ব্যথা 
খুব চেপে রাখেন কবি, কেমন ক'রে সেদিন কথাটুকু মুখ' 
ফস্‌কে বেরিয়ে পড়েছিল। 

এই বার উপকরণ-বর্জনের পাল! । সংসার-সরঞ্জাম" 
সব কিছু ফেলে চলো যে-পথে কবি চলেন সেই পথে 
কবির সঙ্গে। সংসার-সঙ্গিনীর প্রতি এই ছিল তার আর 
এক দিকের আর এক ভাবের কথা। 

উপকরণের বোঝা বয়ে চলা সম্বন্ধে কবির মনে গভীর 
বিরাগ ছিল গোড়া গ্রেকে। মনের চেতন! ধাদের হৃচ্ষ,. 
উপকরণের ভার তারা সইতে পারেন না, ছুঃখ পান তাই 
নিয়ে। ঘরছাড়া! কবি ঘর ছেড়ে অন্তত্র বাসা বাধতে গেছেন 
কয়েক বার। যাত্রাকালে কবির মুখে এক কথা-উপকরণ' 
আবর্জনা ফেলে যাও, ওদের সঙ্গের সাথী কোরে! না। 
ঘর-সংসারের প্রয়োজনীয় ব্যবহার জিনিষ--বটি, 
কাটাবি, কুরুণী, বারকোব, কড়া, খুস্তি, হাতার তোঝাটি. 
সঙ্গে যাচ্ছে দেখলেই কবি হুলুস্কুল বাধাতেন। চটেমটে 
বলতেন “এ-সব জঞ্জাল জড়ো করা কেন?” যেন ছুখানি 
বস্ত হাতে, নিয়ে বেৰোতে পারলেই ভাল হয় কবির 
মতে। 

পথযাত্রায় গৃহস্থালী সরঞ্জাম ছু-একটি বেঈ৷ সন্ধে 
নেওয়ার ছবিকে মেয়েদের ঝোক, পুরুষদের দৃষ্টিতে যেগুলি 
জনাবশ্তক ঠেকে । বোবা বাড়াও কেম, পুরুষদের কথা। 
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সমরকালে অভাবে ঠেকতে না হয়, মেয়েদের ভাব।, প্রায় 
সকল বাড়ীর মেয়েই যাত্রাকালে বাবুদের লুকিয়ে বাবহার্য 
ছ-একটি জিনিষ সঙ্গে নিয়ে থাকেন। কবির সংসারেও 
তার ব্যতিক্রম হ'ত না, কবি-পত্বীও কতকগুলি সরঞ্জাম 
সন্ধে নিতেন লুকিয়ে। কৌতুক ক'রে আমাদের কাছে 
আড়ালে বলতেন “দেখ তো বাপু, এমন লোক নিয়ে 
কিক'রেঘর করা যায়। ফেলে তে! যাব সব, এদিকে 
গিয়েই কিন্তু অতিথি-সমাগমের ধুম পড়ে বাবে। 
অতিথির কারবার তো কবির কম নয়, তখন আনো 
মালপো, আনো মিঠাই, ভাজে শিঙাড়া, ভাজে! নিমকি, 
চুরি, তাও আবার কম হ'লে চলবে না, পাত্র বোঝাই 
গ্রচ্র হওয়া চাই। সরঞ্জাম না হ'লে জিনিষ আসবে কোথা 
থেকে সে-কথ। বলে কে” 


কবি আদর্শের টানে নানা সময়ে নানা ভাবে 
নিজেকে বঞ্চিত ও ক্ষতিগ্রস্ত ক'রে ফেলতে 
মনে কোন দ্বিধা রাখতেন না। আদর্শপ্রবণতা 
তাকে কোথায় কখন্‌ কোন্‌ সংকটে জড়িয়ে ফেলে এ ভাবনা 
কবি-পত্বীর মনে থাকত। কবি ও কবির পরিবার 
অভিন্ন; কবি বিপক্ হ'লে পরিবারটিরও বিপন্ন হওয়া 
স্বাভাবিক । 


ত্বামী-সম্তানের দেহমনের স্ুখস্বাচ্ছন্দের দিকে 
লক্ষ্য রাখা পত্রী ও জননীর স্বাভাবিক ধর্ম। সকল 
জননী, পত্বীর মনে এই আদর্শ জাগ্রত। সংরক্ষণের 
পথেই এই আদর্শের গতি। পুরুষ ছড়ায়, নারী কুড়ায়, 
বাচায়। ঘরে বাইরে পুরুষ ও নারীর এই আদর্শ-ুন্থ 
স্থিরহশ্যের এক বিশেষ অধ্যায়। 

কবির মুখে “ফেলো ফেলো ছাড়ো ছাড়ো” শুনে 
কবি-পত্বী বলতেন, ঘরকক্পা ফেঁদে, সম্ভান-সম্ভতি নিয়ে 
সংসার করতে গেলে এক কথায় ফকির সাজা চলে না। 
'পতি-পত্ীর মধ্যে হৃদয়ের ব্যবধান থাকা সম্ভব নয়। 
একের ভাবে অন্টের যুক্ত হওয়া ত্বাভাবিক। কবির 
ভাবে কবি-পত্বী অন্থপ্রাণিত না হয়ে পারেন নাই। 

পত্থীবিয়োগের পরে কবি পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকারী 
হুন। সম্পর্তি-অধিকারের অল্প কয়েক বৎসর পরেই 
সমস্ত সম্পত্তি হানপত্রে লেখাপড়া ক'রে ছেলেদের নামে 


দেবার জন্ত কবি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন--তার মধ্যে 
বিদ্যালয়ের বাঁবস্থাও ছিল। দলিলাদি তৈরীর আদেশ 
পর্যন্ত চলে গিয়েছিল । কবির জনৈক নিকট আত্মীয়-- 
ছেলেরা এখন ছোট এখনই এ কাজ করা সংগত হবে না, 
ইত্যাদি অনেক কারণ দেখিয়ে তধনকার মত কবিকে 
সে কাজ হ'তে নিরন্ত করেন। বিষয়ের বোঝ! নামাবার 
সেই একান্ত আগ্রহ কবির, আমাদের চোখে এখনও স্পষ্ট 
হয়ে ভাসছে। নিজের সমস্ত বাংলা! পুস্তকের কপিরাইট 
বিক্রম ক'রে শান্তিনিকেতন আশ্রমের এক ধারে একটি 
নারীবিভাগ গড়ে তোলার অন্তও কবি সে-সময় অত্যন্ত 
ব্যগ্র হয়ে ওঠেন। দেওয়ার বেগে কবি তখন অধীর । 

সেই সময়কার আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কন্তা 
ঝাজবাড়ী যাবে--নিতাস্ত সাধারণ সাজে সাধারণ বেশে 
কবি পাঠিয়েছেন তাকে সেখানে । আজ্ীয়েরা! বলেছেন, 
এমন সাজে কবি রাজবাড়ী কন্তা পাঠান যে দেখে লক্জা 
করে। কবির উত্তর, “এই বেশে কন্তা আমার স্েহ- 
সম্মান যদি না পায়, তবে তেমন সম্মানে কাজ নাই। 
বেশভৃষা যে-সম্মানের যোগ্যতা প্রমাণ করে সে-সম্মান 
না পাওয়াই শ্রেয়।” 


শিক্ষাব্রতী কবি আদর্শ-শিক্ষালয় গঠনে যখন প্রবৃত 
কবির সহধ্ষিণী তখন সহকর্মিনী হয়েছিলেন তার সে- 
কাজে। ছাত্রদের জলখাবার তৈরীর ভার নিয়েছিলেন 
তিনি নিজের হাতে। জ্েহ দিয়ে গড়তে . চেয়েছিলেন 
ছাত্রগুলিকে । বিস্ভালয় আরস্তের একটি বৎসর শেষ 
না হতেই বিদ্যালয়ের জননী কবি-পত্বীর আয়ু হ'ল 
শেষ। কবির সংসার ভেঙে দিয়ে তিনি চলে গেলেন 
অকালে । মৃত্যুশধ্যা় কবি নিজের হাতে তার ঘষে 
শু্রবা করেছিলেন তার ছাপটি - মুত্রিত হয়ে রয়েছে 
পরিবারের সকলের মনে আজও । প্রায় ছু-মাস তিনি 
শধ্যাশাযী ছিলেন? ভাড়া-করা নার্সদের হাতে পত্বীর 
শুত্রার ভার কবি এক দিনের জন্তও দেন নাই । 

স্বামীর সেবা পাওয়া কত সৌভাগ্যের সাধ্বী নারী 
মাত্রই জানেন। পত্বীর প্রতি দ্েহ কবির প্রকাশ 
পেয়েছে তার শেষ শয্যায় চূড়ান্ত রূপে । তখন ইলেক্টিক 
ফ্যানের হি, হয় নাই দেশে। হাতপাখ! হাতে ধরে 


পাৰ 


সংসারী রবীআ্নাথ 


গণ 





দিনের পর দিন রাতের পর রাত পত্বীকে কবি বাতাস 
দিতেন, এক মুহূর্ত হাতের পাখা না ফেঁলে। ভাড়াটে 
শুশ্রযাকারিণীর প্রচলন তখন ঘরে ঘরে; কবির ঘরে 
তার ব্যত্যয় ঘটল প্রথম। 

মায়ের বাড়াবাড়ি রোগের সময় ছেলেগুলিকে 
রেখে গিয়েছিলেন কবি শান্তিনিকেতনের বিভ্যালয়ে। 
আচ্ছন্ন অবস্থায় কবি-পত্বী অনেক বার বলতেন, 
"আমাকে বলেন ঘুমাও ঘুমাও, শমীকে রেখে এলেন 
বিস্কালয়ে, আমি কি ঘুমাতে পারি তাকে হ্ছেড়ে! 
বোঝেন না সেটা!” জননীর শেষ সন্তান শমী তখন 
শিশু। ছেলেদের সে সময় যত্বে ও সাবধানে রাখার 
পক্ষে তার বিষ্যালয়ই উপযুক্ত স্থান, কবি বুঝেছিলেন। 
স্বর ছায়। তাদের মনে ঘনিয়ে আসবে সেটা ঘেন 
কবি সইতে পারুতেন ন। 

সম্তান-ন্সেহ কবির অপরিমেয় । প্রথম সন্তান, কন্তাটিকে 
পিত। হয়েও তিনি মাতৃদ্ষেহে পালন করেছিলেন ধাত্রীক্পে । 
পত্বীর বয়স ছিল কম, কবি যেন ভরসা পেতেন না প্রথম 
মস্তানের সম্যক ঘত্ব পাছে তিনি করতে না পাবেন ভেবে। 
শিশুকে ছুধ খাওয়ানো, কাপড় পরানো» বিছানা বদলানো 
কবি সব করতেন নিজের হাতে, এসবই আমাদের চোখে 
দেখা। 


সন ১৩০৯ সালের এই অগ্রহায়ণ .( নবেশ্বর ২৩, 
১৯০২ ), রবিবার, শান্তিনিকেতনে ব্রহ্ষচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার ঠিক ১১ মাস পরে, মাত্র উনত্রিশ বৎসর 
বয়সে কবি-পত্বী পরলোকগমন করেন। আমি সেদিন 
অনুস্থ, শয্যাশায়ী। নিজে সে সময়ে যেতে পারি 
নাই, "রাত্রে আমার ম্বামী এসে বললেন, "খুড়ীর 
সৃত্যু হয়েছে, কাকামশাই একল! ছাদে চলে গেছেন, 
বারণ করেছেন কাউকে কাছে যেতে ।” প্রায় সারারাত 
কবি ছাদ্দে পায়চারি করে কাটিয়েছেন শোনা গেল। 
কবির পিতা মহর্ধিদেব তখন জীবিত। পুত্রের পত্বী- 
বিয়োগের সংবাদে তিনি বলেন “রবির জন্ত আমি 
চিন্তা করি না, লেখাপড়া নিজের রচনা নিয়ে সে দিন 
কাটাতে পারবে । ছোট ছেলেমেয়েগুলির জন্তই ছুঃখ 
হয়।” ভাগ্যবতী কবি-পত্বী ম্বপালিনী দেবী শ্বশুর ব্বামী 
পুত্র কন্তা জামাতা পরিবেষ্টিত সাজানো সংসার ফেলে 
গেলেন--কবির সংসার গেল ভেঙে; সেই থেকে নিজের 
ভাঙা সংসার টেনে নিয়ে চলে আসছেন কৰি এ পর্ধস্ত । 

অসংখ্য ভাঙাচোরার বোবা বুকে নিয়ে কবির নেই 
ভাঙা সংসার আজ বিশ্বভারতীর বিরাট পর্বে হ'তে 
চলেছে পরিসমাপগ্ত। 


ণই অগ্রন্থায়ণ ১৩৪৬ 





নির্মোক 
“বনফুল” 


রি 

জীযুক্ত মখুরামোহন মুখোপাধ্যায় প্রাচীন বনিয়াদী 
বংশের সম্ভান। পূর্ববপুরুষগণের ইতিহাস অনুসন্ধান 
করিলে অক্লেশে মুর্শিদকুলি খার আমল পর্য্যন্ত তাহাদের 
গৌরবময় ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করা যায়। নানারূপ দলিল, 
পাঞ্জা, সনন্দ, তরবারি, উ্ীষ, ছবি তাহাদের গৌরবের 
সাক্ষ্য বহন করিয়া এখনও মথুরাবাবুর গৃহ অলম্কত 
করিতেছে। মধুরামোহনের পিতামহই সম্ভবতঃ এ-বংশের 
শেষ মহিমা। তাহার বজরা, ঘোড়া, রোশনচৌকি, তাহার 
অমিত বিক্রম, তাহার অহেতুক দয়া, তাহার আকম্মিক 
ক্রোধের কাহিনী এখনও এ অঞ্চলে প্রবাদের মত প্রচলিত 
রহিয়াছে। মথুরামোহনের পিতার সময়ে এ অঞ্চলে 
প্রথমে বেল-লাইন আসে, সিগারেট আসে, ক্যামেরা 
আসে। স্থতরাং কোট-প্যাণ্টালুন পরিয়া সাহেবী কায়দায় 
চলা-বল! আহার-বিহার--এইটাই তাহার বিশেষত্ব ছিল। 
তিনি নাকি পুরা সাহেব ছিলেন। তাহার যে প্রতিকূতি- 
খানি রহিয়াছে সেটিও সাহেবী পোষাকে । তাহার 
পরিচ্ছদ, আসবাব, এমন কি অনেক খাদ্া্রব্যাদিও নাকি 
সাহেব-বাড়ী হইতে আসিত। তিনিই নাকি এ-অঞ্চলে 
সর্ধঘপ্রথমে বিস্কুট ও পাউরুটি আহার করেন। জনৈক 
লিভিলিয়ান বন্ধুর সহিত তিনি বিলাতেও গিয়াছিলেন। 
তাহার সাহেবিয়ানা সত্বেও কিন্ত তাহার বাড়ীতে বাইনাচ, 
যাত্রা, দোল, দুর্গোৎসব হইত, বড় বড় তানপুরা লইয়া 
দিষ্ী, লক্ষ হইতে ওম্যাদেরা আসিয়া আসর জমাইতেন। 
সম্ভবতঃ উভয় প্রকার শালীনতা বজায় রাখিতে গিয়াই 
তিনি খণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। সেই সময়েই পৃথিবীর 
নশ্বরতা৷ সন্বন্ধেও তাহার চৈতন্ত হয় এবং তিনি সপরিবারে 
তীর্থে তীর্থে পর্যটন করিতে থাকেন। ' এত কাল তাহার 
কোন সন্ভানাদি ছিল না, পশ্চিমে থাকিতে থাকিতে 


সম্ভানসন্ভাবনা হইল এবং মথুরা শহবে মথুরামোহন 
জন্মগ্রহণ করিলেন। 


বিমলের সহিত মথুরামোহনের এক দিন আলাপ হইয়া 
গেল। থিয়েটারে রিহাসর্ণল দিবার জন্ত প্রথম যেদিন সে 
ওপারে গেল, সেই দিনই অমরের বাড়ী যাইতে হইল। 
বিমল সবিম্বয়ে লক্ষ্য করিল কল্পনায় সে মথুরামোহনকে 
যাহা ভাবিয়াছিল আসলে তিনি মোটেই সেরূপ দেখিতে 
নছেন। বিমল আশা করিয়াছিল দাস্তিক পরাক্রাস্ত 
ক্ষমতাপ্রিয় এক জন উদ্যাতনাসা উগ্রগুন্ষ ব্যক্তিকে দেখিবে, 
কিন্তু দেখিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক ব্যক্তিকে । মথুরামোহন 
দেখিতে অতিশয় নিরীহ প্রকৃতির । পরিধানে থান, গায়ে 
একটি অতি সাধারণ ধরণের ফতুয়া, পায়ে চটি, কেশবিরল 
মন্তক, চোখেমুখে একটি ন্মেহকোমল ম্বছ হাসি, দেখিয়া 
মনে হয় না যে ইনি কোন নিষ্টর কার্ধ্য করিতে পারেন। 
অথচ ইহারই ভয়ে ওপারের অধিকাংশ লোক সন্ত্স্ত-_ 
বিশেষতঃ মিউনিসিপালিটির মেস্বারেরা। আপাতদৃষ্টিতে 
লোকটির মধ্যে ভয়ঙ্কর তো কিছুই বিমল দেখিতে 
পাইল না। খানিক ক্ষণ আলাপের পর মথুরাবাবু মৃুত্বরে 
বলিলেন-তুমি অমরের বন্ধু একথা আগে জানলে 
তোমাকে এখানে আসতে মান! করতাম আমি । 

-কেন? 

সহল! তাহার মুখভাব কঠিন হইয়। উঠিল। তিনি দৃঢ় 
কণ্ঠে বলিলেন-_মাঅ পঁচাত্তর টাক! মাইনেয় কোন ভদ্র 
সন্তুন ভালভাবে থাকতে পারে না। এ মাইনেতে যারা 
টিকে থাকবে তারা ভাল হ'লেও দ্িনকতক পরে খারাপ 
হয়ে যাবে। মাইনে ভাল ন! দিলে কাজ ভাল হয় না, 
হ'তে পারেনা! 

বিমল বলিল__সে তো ঠিকই। কিন্তু মিউনিসি- 


পৌর 


পালিটির ঘা অবস্থা ভাতে বেনী মাইনে দেবে কি করে! 
হাসপাতালে ওষুধ পর্যন্ত নেই! 

স্পতা তো জানি। আমার মতে হাসপাতাল তুলে 
দেওয়া উচিত। ওরকম একটা প্রহসন রাখার চেয়ে ন! 
রাখা ভাল! 

বিমল চুপ করিয়৷ রহিল। 

অমর বলিল- আমরা ক্লাবে এবার টিকিট ক'রে 
বিনঙ্জন প্রে করছি। টাকা ঘা হবে সব হাসপাতালে 
দেব আমরা ! | 

--ভাল! 

মতুরামোহন মু স্ব হাসিতে লাগিলেন । তাহার 
পর বিমলের দিকে চাহিয়া সহসা বলিলেন--একটা কথা 
কিন্ত জেনে রেখো, আমি তোমার শক্রুপক্ষ । তোমার 
কোন ক্রাটি পেলে ছেড়ে কথা কইব না আমি ! 

বিমল বলিল-_ক্রটি হ'তে দ্নেব কেন! 

--মাত্র পচাণ্তর টাকা মাইনে পাবে, ক্রটি হ'তে দেব 
না বলছ কোন্‌ সাহসে! 

মথুরাবাবু কান হইতে রূপার খড়কেটি নামাইয়া লইয়! 
হাসিমুখে দ্রাত খুঁটিতে লাগিলেন। তাহার পর 
বলিলেন --আচ্ছা, সে দেখা যাবে ! 

অমর হাসিয়া বলিল--চল ক্লাবে যাওয়া যাক, দেরি 
হয়ে যাচ্ছে। 

বিমল উঠিয়া মথুরাবাবুকে প্রণাম করিয়া পুনরায় 
পদধূলি লইতে গেলে মখুরাবাবু বলিলেন-_-এই তো এখুনি 
এক বার প্রণাম করলে, আবার কেন ! ও-সব পায়ের ধুলো- 
টুলো নিয়ে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বি অন ইওর 
গার্ড-_ 

একটু হাসিয়া'বিমল ও অমর বাহির হইয়া গেল। 

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বলিল--তোর বাবার 
সম্বন্ধে যে-রকম ভয়াবহ সব গুজব শুনেছিলাম, ভয় হয়ে 
গিয়েছিল আমার । এত ভাল লোক অথচ সবাই এত 
ভয় করে কেন বল্‌ দিকি! 

--ডাল লোক বলেই। 

সমানে? 

-মানে মিউনিসিপালিটিতে উনিই একমাআ ললোক 


নির্জোক 


- গু? 


বিনি ঠিক নিয়ম মেনে চলতে চান জাব ঘু 
নেন না! 

-_বাকী সবাই ? 

__বাকী সবাই মিউনিসিপালিটিকে নানাভাবে দোহন 
করছে! 

_বদিবাবুও? 

_নিশ্চয়। ওপারে গর অতগুলে বাড়ী, মিউনিসি- 
পালিটিকে হাতে না রাখলে গর চলবে কি ক'রে ? নিজের 
ইচ্ছেমত প্ল্যান, নিজের ইচ্ছেমত কল, যখন যা খুশী করিয়ে 
নিচ্ছেন। নিজে তোষা খুশী করিয়ে নিচ্ছেন, নিজের 
অন্ুগৃহীত লোকেদের করিয়েও দিচ্ছেন! খুব তুখোড় 
লোক ! 

বঙ্দিবাবুর নিন্দা শুনিতে বিমলের ভাল লাগিতেছিল 
না। সে চুপ করিয়া রহিল। 


বিমলরা চলিয়া গেলে মধ্রাবাবু জন্দরে গেলেন। 
গিয়াই শেফালির সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। শেফালি মখুরা 
বাবুর কনিষ্ঠা কন্যা, বড় আদরিণী। যোল-সতের বঁছর 
বয়স। 

বাবা, বারান্দায় ব'সে কার সঙ্গে কথা বলছিলে, 
বিমলবাবু, নয়? 

-তুই কি ক'রে দেখলি ! 

বাঃ, দ্বোতলার জানল! থেকে দেখা যায় না বুবি 
'বারান্দাটা! 

ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া মখুরাবাবুর স্তর 
বলিলেন-_বারান্দাটা দেখা যায় বলেই উকি মেরে দেখতে 
হবে, ধন্ত বাব! আজকালকার মেয়ে তোমরা ! ভক্রলোক 
যদি দেখতে পেতেন! 

- দেখতে পেলেই হ'ল! আমি তো! কেবল খড়খড়িটা 
একটুখানি ফাক ক'রে দেখেছি। 

-_কি-দ্রকার তোমার দেখবার মা। 

আমার খুড়খবসতরের অথথ তো উনিই ভাল 
করেছেন, সেই জন্তে দেখছিলাম কেমন দেখতে লোকটি ! 

শেফালি হাসিতে লাগিল, মধুরাবাবুও তাহার পানে 
সন্মিত দৃষ্ট'মেলিয়া চাহিয়! রহিলেন, কিছু বলিলেন না। 


১৯ 


তুমিই আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটার সর্বনাশ করবে 
দেখছি! 


এক খিলি পান ও কিছু দোক্তা মুখে ফেলিয়া দিয়া 
সকোপ কটাক্ষে মধ্রা-গৃহিণী মথুরাবাবুর পানে চাহিয়া 
হাসিয়া ফেলিলেন। তাহার পর বলিলেন--কালই দাড়াও 
বেয়াইকে খবর দিচ্ছি, নিয়ে যান তোমাকে ! 

»-ইস্, আমি যাচ্ছি কি না এখন । 

ঘাড় নাড়িয়! হাসিতে হাসিতে শেফালি বৌদিদির 
ঘরে গিয়া চুকিল। মখুরবাবুও উঠিয়া! ধীরে ধীরে বাখ- 
রুমে গিয়া খিল দিলেন। মধখুরবাবুর বাথরুম একটি 
দেখিবার মত জিনিষ, বলিয়া না দিলে বাথরুম বলিয়া 
বোঝা শক্ত । ছুই-তিন রকমের গদি-আটা চেয়ার, একটি 
সোফা, দেয়ালে নানা রকমের ছবি, এক কোণে একটি 
আলমারিতে নানা রকম বই, একটি ছোট টেবিলের উপর 
সব রকমের খবরের কাগজ, নিকটে একটি ছোট 
মিটসেফের ভিতর চকোলেট, লজেন্স্‌ প্রভৃতি মুখরোচক 
টুকিটাকি খাবার, দেয়ালের গায়ে কাঠের একটি সুৃস্ঠ 
শেল্ফ. তাহাতে তাহার প্রিয্ন কয়েক রকম পেটেন্ট উধধ, 
আর একটি দেয়ালে চমৎকার একটি ঘড়ি। ঘরের 
ভিতর হইতেই অনেক চুর পর্যন্ত দেখা যায় জানালাটি 
খুলিয়া দিলেই হইল। মধ্রাবাবুর বাথরুম তাহার 
বৈঠকখান! অপেক্ষা বেশী আরামজনক | এই ঘরখানির 


ঠিক পাশেই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ল ছোট একটি ক্নানের ঘরও, 


অবস্ত আছে। মধুরবাবু নির্জনতা ভালবাসেন এবং ক্মান 
করিবার অছিলায় বাথরুমে ঢুকিয়া জনতার হাত হইতে 
আত্মরক্ষ! করেন। এক বার বাথরুমে ঢুকিলে ছুই-তিন 
ঘণ্টা তিনি বাহির হুন না এবং দুই বেলা তাহার বাথরুমে 
ঢোকা চাই-ই। মধুরাবাবু বাথরুমে ঢুকিয়া খিল দিলেন। 
মখুরাবাবুর গৃহিণী মন্দাকিনী বাথরুমের রুদ্ধ দ্বারের পানে 
একটা কুদ্ধ কটাক্ষপাত করিয়া আর এক খিলি পান ও 
আর একটু দোক্তা আলগোছে মুখের মধ্যে ফেলিয়া! দিয়া 
ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন । চশমার খাপ ও মহাভারত- 
'ানি বাহির করিয়া আনিয়া খানিক ক্ষণ কি ভাবিলেন, 
তাহার পর আপন মনেই বলিলেন_-নিজে আর পড়তে 
পারি না বাপু$ বৌমা, ও বৌমা, কোথা তৃমি_- 


প্রবালী 


১৩৪৩৬ 


বিনোদিনী পাশের ঘরেই ছিল, বাহির হইয়া আসিল। 

--কিমা?' 

--কি করছ তুমি? 

স্কিছুই না। 

- আচ্ছা, তাহলে মহাভারতের এইটুকু আমাকে প'ড়ে 
শোনাও তো মা! এটুকু হলেই কর্ণপর্ব্বট! শেষ হয়ে যায়। 
আমি আর পারছি না পড়তে 

বিনোদিনী বসিল ও মহাভারত লইয়া পড়িতে সুরু 
করিল'- 

হে মহারাজ | এদিকে মহাত্ব। বান্ডদেব ধনগ্রয়কে 

জালিজন করিয়! কহিলেন, অঞ্জুন! দেবরাজ যেমন বন্ধ 
দ্বারা বৃব্রাস্থরকে নিহত করিয়াছেন তন্ত্রপ তুমি শর-নিকরে 
কর্ণকে নিপাতিত করিলে । অতঃপর মানবগণ কর্ণ ও 
বৃত্রাপ্থুর এই উন্তয়েরই বধোপাখ্যান কীর্ভুন করিৰে। - এক্ষণে 
বশক্কর কর্ণবধ-বৃতাস্ত ধন্বরাজকে নিবেদন করা আমাদের 
অবশ্তকর্তব্য। তৃমি বন্ুদিবসাবধি কর্ণবধে সচেষ্ট ছিলে, 
এক্ষণে এই ব্যাপার ধন্দবরাজকে বিজ্ঞাপিত করিয়। তাহার খণ 
পরিশোধ কর। পূর্বে পুরুবপ্রধান যুধিঠির-_ 

অত্যন্ত অগ্রাসঙ্গিকভাবে সহসা মন্দাকিনী বলিলেন _- 
আচ্ছা বৌমা, তোমার চুলের একি ছিরি! চুলে তেল- 
টেল দাও না, আজকাল তোমাদের কি যে ফেসিয়ান 
হয়েছে মা, চুল ভেঙ্গাবে ন! কিছুতে! চুল-বাধুনী 
এসেছিল তো আজ, চুলটা ভাল ক'রে বেধে নিলেই 
পারতে! . 

বিনোদিনী কিছু বলিল না, লজ্জায় মন্তক অবনত 
করিল। স্বামীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সেও যে 
্রন্ষচর্যের চট্চা করিতেছে এ কথা তো শাশুড়ীকে বলা 
যায় না। 

শাশুড়ী বলিলেন__চল আমিই তোমার চুলটা! বেঁধে 
দি, মহাভারত কাল শুনিয়ো ! চল, ওঠ। ও 

বিনোদিনীকে লইয়া! মন্দাকিনী উঠিয়া গেলেন। 

' বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র তিন মাস পূর্ববে যখন 





'মন্দাকিনী প্রথম শুনিলেন যে তাহার একমাত্র পুত্র গোপনে 


একটি কলেজে-পড়া মেয়েকে বিবাহ করিয়া! ফেলিয়াছে, 
তখন তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাডিম্া পড়িয়াছিল! 
কলেজে-পড়া মেয়ে, ন! জানি সে কি জাতীয় জীবই হুইবে। 


পো 


কিজাতীয় জীব যে হইযে, সে সম্বন্ধে তাহার ধারণাও 
খুব অন্পষ্ট ছিল না। হাই-হীল জুতা-পরাঁ, ভ্যানিটি ব্যাগ 
হাতে অবঞ্ডনহীনা শিক্ষিতা মহিলা মন্দাকিনী ইতি- 
পূর্বে দ্েখিয়াছিলেন এবং ছুর্ভাবনাটা সেই জন্তই বেশী 
স্থইয়াছিল। কিন্তু বিনোদিনী তাহার সে ছূর্ভাবনা 
গ্বুচাইয়াছে। অন্ন দিনেই মদ্দাকিনী বুঝিলেন যে এমন 
নভীলম্ত্ী মেয়ে ূর্লভ। ব্রত-আচার, পুজা-পার্ধণ সব 
বিষয়ে নিখুত। যেমন লজ্জা, তেমনি ধীরস্থির। মুখে 
লক্ষ্মীর আছে। কিছুমাত্র বিলাসিতা নাই, বরং *তাহার 
প্রসাধন সম্বন্ধে উদাসীনতাই ইদানীং মন্দাকিনীকে পীড়িত 
করিতেছে! 


গন্জার ধারেই বিমলের বাসা । ঘাট হইতে বাস! 
বেশী দূরে নয়।* গভীর রাজি, চতুগ্দিকে জ্যোৎায় 
ফিনিক ফুটিতেছে। একটি ছোট পানসি আসিয়া ধীরে 
শ্বীরে ঘাটে ভিড়িল এবং পাননি ভিড়িতে অমর ও বিনো- 
'ন্দিনী নামিয়া পড়িল । 

অমর বলিল--চল বিমলকে জাগানো বাক। 

--না, না, কি দরকার, চল, মা যদি জানতে পারেন, 
ভয়ানক কাণ্ড করবেন। 

_-কিছু করবেন না, চল না! অনেক দিন পরে বিমল 


«তোমাকে দেখে ভারি খুশী হবে! বলছিল আজ 
«তোমার কথা। 

--কি বলছিল? 

--বলছিল বিস্ৃকে নিয়ে এস এক দিন আমার 
বাড়ীতে । 


মেডিকেল কলেজের ছা বিমলবাবুকে বিনোদিনীর 
অনে পড়িল। অমরের সহিত বিমল কয়েক বার বিনো- 
দ্দিনীদ্দের বাড়ীতে গরিম্বাছিল। বিনোদিনী মনে মনে 
ভাবিল বিমলবাবু কি এখনও তেমনি লান্ুকপ্রকৃতির 
আছেন নাকি? তখন তো কাহারও মূখের দিকে চাহিতে 
পর্যান্ত পারিতেন না। 


বিমল স্বপ্ন দ্েখিতেছিল, মণিকে। পরীক্ষা দিয়া 
মণি যেন বড় রোগা হইয়া গিয়াছে । বিমল এক* বোতল 


নির্পোক 


$১ 


কডলিভার অয়েল লইয়া তাহাকে লাধাসাধি করিতেছে, 
সে কিছুতেই খাইবে না। বড় ছর্গদ্ধ! ছুধও খাইবে না, 
খাইতে ভাল লাগে না। 

স্-ডাক্তারবাবুঃ ও ভাক্তারবাবু-- 

বিমল বিছানায় উঠিয়া বসিল, তবুও স্বপ্নের ঘোর যেন 
কাটিতে চায় না। ভাল করিয়া চোখ খুলিয়া দেখিল 
জানাল! দিয়! এক ফালি জ্যোতম্বা জাসিয়া নীরব মাধুর্ধ্ে 
সমস্ত ঘরখানি ভরিয়া! দিয়াছে! 

--ডাক্তারবাব-স 

কপাট খুলিয়া বিমল দেখিল অমর ও বিনোদিনী 
ফ্লাড়াইয়া আছে। এও স্বপ্ন নাকি! 


৮ 

যদিও হাসপাতালে উধধ নাই তথাপি বিমলের 
সদয় ব্যবহারের গুণে রোগীর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। বিমল লক্ষ্য করিল এখানে গরিষ 
লোকদের ভিতর কালাঙ্জর খুব বেশী, অথচ হাস- 
পাতালে তাহাদের চিকিৎসা! করিবার মত ইনজেকশনের 
গুষধ প্রচুর নাই। অদূর ভবিষাতে যে হইবে, তাহারও 
সম্ভাবনা কম। অবশেষে নিরুপায় হইয়া নে নিজের 
প্রথম মাসের বেতনট বাঁয় করিয়া কালাজরের ইন্জেকশন 
আনাইয়া ফেলিল। লেখালেখি করাতে দরও কিছু সম্তা 
হুইল। কালাজর-রোগীর রক্ত পরীক্ষা করিয়া এবং 
চিকিৎসা করিয়া বিমলের সময় ভালই কাটিতে লাগিল। 
বিমল ভাবিয়া দেখিল ষে চাকরি না পাইলে কোথাও না 
কোথাও তাহাকে ডিসপেনপারি খুলিয়া তো বসিতে হইত 
এবং অনিবাধ্যভাবে কিছু অর্থবায় হইতই। প্র্যাকটিস 
জমাইবার জন্ত প্রথম প্রথম কিছু খরচ করিতেই হয়, 
স্থতরাং এই খরচটা করা এমন কিছু অবিবেচনার কার্ধ্য 
হুয় নাই! হাসপাতালের এই ছরিত্র রোগীরা মুক্তকণ্ঠে 
তাহার নাম চতুর্দিকে বিজ্ঞাপিত করিবে। প্রত্যেক 
ব্যবসায়ে বিজ্ঞাপনের জন্তও তো! একটা প্রয়োজনীয় খরচ 
আছে। ব্যবসায়ের দিক: হইতে বিচার করিলে ইহাতে 
নিঃস্বার্থপরতা৷ অপেক্ষা স্বার্থপরতার আমেজই বেশী ছিল, 
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কিছু চহুষ্দিকে ধন ধ্ত পড়িয়া গেল। ইন্জেকশন দিয়া আমার | এত লোকের মরণ হয় আমারই কেবল হয় না? 
অনেক রোগী ভালও হইতে লাগিল। যেরও অরুচি আমি--" 


এক দিন হাসপাতালের কাজ দারিয়া! বিমল বাহির 
হইতেছে এমন সময় এক বুড়ী আসিয়! তাহার পায়ের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িল। বুড়ী বিমলের অচেনা নয়, এখানে 
জাসিয়া অবধি বুড়ীকে সে প্রত্যহই দেখিতেছে, রোজ 
তাহার হাসপাতালে জানা চাই। সে আনিবার আগেও 
নাকি বুড়ী রোজ আলিত। তাহার অনস্থখ মাথাধরা, 
কিছুতেই সারিতেছে না। 

--কি চাই তোমার, ওঠ, ওঠ। 

সআমাকে একটা ইনজেকশন দিয়ে দিন ভাক্তারবাবু 

কিসের ইন্জেকশন দেব তোমাকে ? 

-মাথাধরার |! কত লোক ইন্জেকশন নিয়ে নিয়ে 
সেরে গেল আমার চোখের সামনে, আমারই কিছু হচ্ছে 
না 

--ওষুধ খাও, সারবে। 

-স্লাল, নীল, সাদা কত রকম ওষুধই তো৷ খেলাম ! 
ওষুধ 'থেয়ে কিছুহবে না বাবু--আমাকে একটা! ইন্জেকশন 
দিয়ে দিন, দোহাই আপনার ডাক্তারবাবু-_ 

স্প্কি মুফধিল, তোমার তো আর কালাজর হয় নি, 
কি ইনজেকশন দেব তোমাকে । 

সব অন্থখেরই ইন্জেকশন ,আছে, সেদিন এ 
রক্ত-আমাশয় রুগীটা এল, একটা ইন্জেকশন দিতেই সেরে 
গেল! 


বুড়ী রোজ হাসপাতালে আসে এবং কোথায় কি হয় 
লক্ষ্য করে, তাহাকে ফাকি দেওয়া সহজ নহে। 

লিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বিমল তথাপি বলিল-_ 
যাখাধরার ইন্জেকশন নেই কোন। 

বুড়ী কিন্ত মানিল না, বিমলের পিছু লইল। বহুকাল 
পূর্বে বত তাহার স্বামীর উল্লেখ করিয়া কাদিতে কাদিতে 
বলিল--সে ঘ'রে ইন্তক আমার এত হেনস্তা ডাক্তারবাবু ! 
নিজের পেটের ছেলে, এত ক'রে খাইয়ে-পরিয়ে মান্য 
করলাম সেই এখন দেখে না, বউ নিয়ে উন্মত্ত। বউও 
স্ুটেছে একটা ভাইনী, নির্জের পেটের ছেলেগুলোকেই 
»পটপ ক'রে খেয়ে ফেললে, ঘরদোর শ্মশান হয়ে গেল 


বিলাপ করিতে করিতে বুড়ী বিমলের বাসা পর্য্যন্ত" 
আসিয়া হাজির হইল। বিমল তাহাকে জ্বারও ছুই-এক. 
বার বলিল যে, তাহাকে দিবার মত ইন্জেকশন তাহার" 
নাই। বুড়ী কিন্ত কিছুতেই শোনে না। সে কাদিয়া 
কাদিয়া বলিতে লাগিল--নিজের পেটের ছেলেই যাকে 
দ্বেখে না তাকে অপরে দেখবে কেন, কিন্তু আপনি 
শুনেছিল্লাম ভাল লোক, দয়াধন্ম আছে, তাই সাহস 
কগবেস্” 

বুড়ী ভয়ানক কাদিতে লাগিল। নিরুপায় বিমল 
শেষটা ঠিক করিল খানিকটা জল ফুটাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া 
তাহারই ছই-চারি ফোটা বুড়ীকে ইনজেকশন করিয়া 
দেওয়া যাক। নাছোড়বান্দা বুড়ী কিছুতেই ছাড়িবে না। 
বলিল-্৮আচ্ছা ব*স, দিচ্ছি ইন্জেকশন ! 

টেস্ট-টিউবে জল গরম করিতে করিতে বিমলেন্ 
মাথায় একটা বৃদ্ধি খেলিয়া গেল। মাইক্রসকোপের 
কাজের জন্ত তাহার কাছে “মেখিলিন বর কতক- 
গুলি বড়ি ছিল। ময়দার গুলির ভিতর “মেখিলিন 
ব্র"র কয়েকটি গুলি লুকাইয়া বিমল সেগুলি বুড়ীকে 
দিল এবং জলের ইন্জেকশন দিয়া অবশেষে বলিল-- 
এই বড়িগুলোও খেও। বড় কড়া ইন্জেকশন ! 
শরীরের সমত্ত বিষ বেরিয়ে যাবে । 

বুড়ী খুশী হইয়া! অনেক আশীর্বাদ করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। বুড়ীর সহিত এই প্রবঞ্চনাটুকু করিয়া 
বিমলের ভারি আনন্দ হইল। ডাক্তারি করিতে করিতে 
কত প্রবঞ্চনাই যে করিতে হয়! ছুঃস্থ লোককে লাস্বনা 
দেওয়াই যখন পেশা তখন প্রবঞ্চনা করিতে হইবে বইকি !' 
কয়টা লোককে সত্য কথা বলিয়া আশ্বম্ত করা যায়! 

আহারাদি শেষ করিয়া বিমল আবার হাসপাতালের' 
দিকে, রওনা হইল। সাধারণতঃ এ সময়টা সে একটু 
বিশ্রাম করে, কিন্তু আজ ফিমেল ওয়ার্ডে একটি 
নিউমোনিয়া রোগিণীকে সে ভঙ্তি করিয়াছে, তাহার 
রক্তটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। 
হাসপাতালের গেটে চুকিতে যাইবে এমন সময় তাহার 


পোষ 


নজরে পড়িল একটি আখ-বয়সী মেয়ে আধঘোমট! দিয়া 
পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছে, তাহার হাতে একটি 
গামলায় কলাপাতা দিয়া কি যেন ঢাকা দেওয়া রছিয়াছে। 

-_কে তুমি? 

মেয়েটি মাথার ঘোমটা আর একটু টানিয়া দিয়া মাথা 
নীচু করিয়া বলিল--আমি বাৰু ঠাকুরের পরিবার । 

স্পহাসপাতালের শিবু ঠাকুরের ? 

-হা। 

--গামলাতে ও কি? 

মেয়েটি একটু কুম্ঠিত হুইয়৷ পড়িল । 

বিমল বলিল--কি আছে ওতে, দেখি ঢাকা খোল 
তো। 

অতিশয় সন্কোচভরে মেম্েটি কলাপাতার ঢাকাটা 
খুলিয়া বলিল-_ছাসপাতালের রুগীদের দিয়ে যা ভাত 
বেঁচেছিল তাই নিয়ে যাচ্ছি-- 

বিমল দেখিল অন্ততঃ চার-পাঁচ জনের ভাত ভাল 
তরকারি গামলাতে রহিয়াছে । 

--এত ভাত বেচেছিল? বল কি! মোটে তো! দশ-বারো! 
জন রুগী আছে। এস আমার সঙ্গে। 

হানপাতালে ঢুকিয়া অনুসন্ধান করিয়া বিমল ব্যতিত 
হইয়া গেল। শিবুঠাকুরের ভয়ে কোন রোগী প্রথমে 
কোন কণ! বলিতেই চায় না। বিমল অভয় দেওয়াতে 
অবশেষে সকলেই বলিল যে তাহারা কোনদিনই পেট 
ভরিয়া খাইতে পায় না, তাহাদের এক-আধ মুঠা দিয়া 
সমন্তই শিবুঠাকুর প্রত্যহ লইয়া যায়। ভৈরব চাকরও 
প্রত্যহ তাহাদের অল্পে ভাগ বসায়। 

বিমল বলিল--আচ্ছা, ব্যবস্থা করছি। 

তৎক্ষণাৎ ভৈরব ও শিবুকে ভাকিয়া বিমল তাহাদের 
বেতন চুকাইদ্া দিল এবং গুপিবাবুকে ভাকিয়৷ বলিল যে, 
এক জন নৃতন ঠাকুর এবং নৃতন চাকর অবিলম্বে চাই। 
ইহাদের আর রাখা চলিবে না। গ্পিবাবু সহজে কোন 
কথা বলেন না, বলিলেও খুব কম বলেন। চশমার কাচের, 
উপর দ্বিয়৷ ঈষৎ ভ্র-কুষ্চিত কৰিয়! ভিনি সমস্ত, ব্যাপারটা 
পধ্যবেক্ষণ করিলেন ও সংক্ষেপে বলিলেন__আচ্ছা, 
দেখি। চট ক'রে পাওয়া মু্ধিল! 


দির্দোক 
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রুফমি আসিয়া স্বায়ের বাহিরে গীড়াইয়া ছিল। 
সে স্বছকষ্ঠে বলিল-_মুফিল কিসের, নরু ঠাকুর তো ব'সে 
আছে, কে্টাও বসে আছে, ডাকলেই আসবে । 

_-তুই সব কথার মাঝখানে ফোড়ন দ্দিস কেন 
বলত! আ গেলবা! 

জান্কীও তাহাকে ধমকাইয়া দিল-তুই বাড়ী যা না! 

রাগে গরগর করিতে করিতে রুকমি চলিয়া গেল। 

বিমল জানকীকে আদেশ করিল নরু ঠাকুর ও কেষ্টা 
চাকরকে ডাকিয়া আনিতে, আজই সে তাহাঙ্দের বাহাল 
করিবে। 

ফিমেল ওয়ার্ডে নৃতন রোগিপীটির রক্ত আনিতে গিয়! 
বিমল দেখিল সেদিনকার সেই যন্ষাগ্রস্ত ভিখারীটা 
তাহার বিছানার পাশে মাটিতে বসিয়া একদৃষ্টে মেয়েটার 
মুখের পানে চাহিয়া! আছে। 

--তৃমি এখানে বসে আছ কেন? 

গুপিবাবু বলিলেন--এই নিয়ে চার বার হ'ল! এর 
আগে তিন বার মানা করেছি আমি। সেই থেকে কেবল 
এইখানে ঘুরঘুর করছে। ” 

বিষল বলিল--যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 

লগুড়াহত কুকুরের স্তায় সে তাড়াতাড়ি বাহির ইয়া 
গেল এবং বটগাছতলাটায় গিয়া বসিল। একটু পরে 
বিমল রক্ত পরীক্ষা ক্রিক ঘখন ফিরিয়া যাইতেছে, তখন 
সে ধীরে ধীরে উঠিয়। আসিল এবং একটু ইতত্ততঃ করিয়া 
বলিল বাবু ! 

--ও মেয়েটা কি বাচবে? 

--তুমি ওখানে গেছেলে কেন? আর যেও না। 

স্আচ্ছ। বাবু ॥ 

বিমল চলিয়া! যাইতেছিল, কিন্তু সে আবার জিজ্ঞাসা 
করিল-_-ও কি বাচবে বাবু? 

.-সে তখাজে তোমার ঘরকার কি? 

_আমার অমনি একটি মেয়ে ছিল, বিনা ওষুধে 
বেঘোরে জরে ছটফট করতে করতে মরে গেছে সে 
বাবু! " 

বিমল লবিম্ময়ে লক্ষ্য করিল তাহার কোটরগত 
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প্রযাসী, 
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চচ্ছ ছইটি জলে ভাবা উঠিয়াছে। বিমল দীড়াইয়! 
পড়িল। 

--এ কি বাচবে বাবু? একটুও তো জ্ঞান নেই। 

--শক্ত ব্যারাম, নিউমোনিয়া হয়েছে। 

আহা, শুনলাম ওর বাপ-ম! কেউ নেই! 

সত্যই মেয়েটি অনাথা, ওপারের অনাথ-আশ্রম হইতে 
পাঠাইয় দ্িয়াছে। বিমল চলিয়া যাইতেছিল, আবার 
সে সসঙ্কোচে প্রশ্ব করিল--আমি ওর কাছে বসে যদি 
একটু হাওয়া-টাওয়া করি তাতে ক্ষেতি কি বাবু? 

না, তুমি ষেওনা। ফিমেল ওয়ার্ডে পুরুষদের 
যাওয়া মানা । 

মে আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়! দাড়াইয়া 
বহিল। 

বিমল বাড়ীতে পদার্পণ করিতে-না-করিতেই প্রীহর্য 
বাবু--পাশের বাড়ীর সেই ভত্রলোক ধাহার ছেলের 
টাইফয়েড হইয়াছে-তিনি হস্তদস্ত“হইয়া হাজির হইলেন। 

-পাইখানার সঙ্গে খানিকটা রক্ত বেরিয়েছে যেন 
যনে হচ্ছে 

বিমলের মৃখ শুকাইয়া গেল। 

তাই নাকি? চলুন তো দেখি। 

গিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার মুখ আরও 
গুকাইয়া গেল। সত্যই তো “হেমারেজ' আরস হইয়াছে । 

--ভূধরবাবুকে খ্কুবর দিন। 

্রহ্ষবাবু 'বলিলেনস্লোক পাঠিয়েছিলাম, তিনি 
বাড়ীতে নেই। 

-_অগদীশবাবুকে খবর দিন তাহলে, 
ইন্জেকশনটি তাড়াতাড়ি আনিয়ে নিন। 

লোক ছুটিল। 

বিমল রোগীর নাড়ী ধরিয়া বসিয়া রহিল, নাড়ীর 
গতি ক্রমশঃই ক্রুত হইতে ভ্রুততর হইতেছে । পেটের 
ভিতর আরও রক্তক্ষয় হইতেছে নিশ্চয় । অবিলম্বে একটা 
কিছু কর! দরকার । 

জগদীশবাবুকে যে লোক ভাকিতে গিয়াছিল সে 
ফিরিয়া! আসিলস্-জগদীশবাবুও বাড়ীতে নাই। বিমল 
ইনজেকশনের জন্ত' যে 'সিরাম”ট আনিতে দিয়াছিল তাহাও 


আর এই 


এখনে পাওয়া গেল না। বিষল শেষে নিজের ব্যাগ 
হইতে মফিয়া বাহির করিয়া আনিল। মফিয়াও ইহার 
একটা ওঁষধ। 

্রহ্যবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-.-ওটা কি ইন্জেকশন 
দেবেন? 

-হা। 

কি ওটা? 

--মফিয়া। 

--ওটা দিলে তো-- 

পরীহ্যবাবু বাক্যট! সম্পূর্ণ করিলেন না বটে, কিন্ত অথ 
বুঝিতে বিমলের কষ্ট হইল না। মফিয়া দেওয়াটা 
বিপজ্জনক কি না তাহাই শ্রীহর্যবাবু জানিতে চাহিতেছেন ॥ 
মফিয়া উুধধটি শক্তিমান উষধ, শক্তিমান জিনিষ মাত্রেই 
নিরাপদ নয়। কিন্তু সে-কথা গ্রীহর্ধবাবুফৈ বলিলে তিনি 
আরও ঘাবড়াইয়া যাইবেন । হেমারেজে মফিয়া বছ- 
কালের সনাতন ওঁধধ, বিমল নৃতন-কিছু করিতেছে না। 
তা ছাড়া অবিলম্বে কিছু একটা করা দরকার । বিমল 
বলিল--ও ওষুধটা যখন পাওয়া গেল না এইটেই জেওয়া 
যাক, এটাও হেমারেজের একটা ওষুধ । ক্যালসিয়মও 
একটা দিচ্ছি । 

বিমল মফিয়া ইন্জেকশন দিয়া দিল । ক্যালসিয়মও 
দিল। একটু পরেই ছেলেটি ঘুমাইয়া পড়িল। 


সে ঘুম কিন্ত আর ভাঙিল না। 

রাত্রি আটটা নাগাদ ভূধরবাবু আসিলেন এবং নাড়ী 
টিপিয়। মুখ-বিকৃতি করিলেন, কিছু বলিলেন না, চলিয়া 
গেলেন। আর একটু পরে জগদীশবাবু আসিলেন ও 
মফিয়া দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া এমন একটা মুখভাব 
করিলেন যাহা অবর্ণনীয় । সে মুখভাবে রোগীর জন্ত 
আফশোষ, বিমলের অজ্ঞতার জন্ত অন্ুকম্পা, ' রোগীর 
পিতার জন্ত সহাঙ্ছভূতি এবং তাহাকে ইতিপূর্বে না 


.ডাকাতে কি কাণ্ড! হইল এই ধরণের একটা! গর্ব একসঙ্গে 


ফুটিয়া উঠিল। 


অপ্রস্তত বিমল বলিলস্ষহেমারেজে মফিয়া দিতে 
কেতাবে তো লেখে। . 


পৌঁব 


মায়ামসী 
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--ফেভাবে অনেক কথাই লেখে। , 

জগদীশবাবুর মুখটি হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল 
এবং ফোকলা দাতের ধাফে জিবের ডগাটি বিমলকে 
যেনব্যঙ্গ করিতে লাগিল। কেতাবাতীত অভিজ্ঞতার 
মহিমা লইয়া! জগদীশবাবু চলিয়া গেলেন। 

বিষুঢ় বিমল চুপ কৰিয়! ঈাড়াইয়া রহিল। 

একটু পরেই ক্রন্দনের রোল উঠিল-_নারীকণ্ঠের 
আর্ত হাহাকার-_ওরে বাবা রে আমার ছেলেকে 
ইন্জেকশন দিয়ে মেরে ফেব্লে রে। 


সেদিন রাত্রে আর একটি হূর্ঘটন! ঘটিল। 

রাত্রি প্রায় দেড়টার সময় ছুলু আসিয়া বিমলের ঘুম 
ভাণাইল--হাসপাতালের সেই নিমোনিয়া-রোগীটার 
অবস্থা সম্কটাপন্ন হইয়! উঠিয়াছে। গরমের জন্য ছুলু 
রোজ আলিয়া হাসপাতালের বারান্দায় একটি ক্যাম্প- 
খাট বিছাইয়া শয়ন করে, আজও শুইয়াছিল। হঠাৎ 


ঘুম ভাতিয়া যায়। সেগিয়া দেখে স্ন্প ্ন্ধকারে লই 
লম্বা ভিথাবী বুড়াটা ভূতের মত গ্রাড়াইয়া আছে এবং 
তাহাকে দেখিয়া মেয়েটা ভয়ে চীৎকার করিতেছে। 
তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাস খুব ঘন ঘন পড়িতেছে দেখিয়া 
ছুলু গুপিবাবুকেও উঠাইয়াছিল। 

গুপিবাবু বিমলকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। 

বিমল গিয়৷ দেখিল মেয়েটি মারা গিয়াছে। 
সম্ভবতঃ ভয়েই হার্ট ফেল করিয়াছে । 

ভিখারী বুড়াটা বারান্দার এক কোণে অন্ধকারে 
ঈাড়াইয়া আছে। 

বিমলের ভয়ানক বাগ হইল। তাহার গালে ঠাস 
করিয়া একটা চড় মারিয়া বিমল বপিল--বেরিয়ে বাও 
তুমি হাসপাতাল থেকে-_ 

টাল সামলাইতে না পারিয়া লোকটা পড়িয়া গেল। 
তাহার পর হইতে আর কেহ তাহাকে হাসপাতালের 
ত্রিসীমানায় দেখে নাই। 


খুব 


ফিমেল ওয়ার্ড হইতে একটা দ্বারুণ চীৎকার শুনিয়া তাহার ক্রমশ 
মায়াম্মগী 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী 

মায়াম্থগী নাম রেখেছ আমার, সেই ভালো ওগো প্রিয়, বন্ধু আমার, হের এ দূরে আকাশের আঙিনায় .. 
ছুরে-দুরে রেখো বন্ধু, আমারে-_বন্ধন নাহি দিও । স্বর্সায়রে খেলিতেছে ঢেউ নীলে ও নকনায় ॥ 

ভালে! যে*বেসেছ, পরিচয় তারি অক্ষয় হয়ে থাক্‌, হের গিরিশিরে তারি নীচে ধীরে রঙে জমে? উঠে কায়া, 
জীবন-গহনে দিন কাটে যেন শুনি" ও ৰাশীর ডাক । আশমানি হ'তে জাফ রানি লাল, __বন্ধু, সবই তো মায়া! 
বনের ছায়ায় মনের মায়ায় তুমিও থাকিও দরে, বাশরী তোমার বাজাও বন্ধু, দূরে থেকে আমি শুনি, 


শুধু বাশীখানি চিরদিন টানি" রাখে যেন স্থরে-স্থরে। 


এ মায়াম্বগীর মায় টুটে" গেলে যে মৃগী পড়িবে ধরা, 
ক'দিন চলিবে কল্প-সায়রে তা”রে নিয় ঘটভরা ? 
সোনার স্থবমা নিমেষে মিশাবে, যেন শিকারীর শরে, 
মবগমাংসের জাদিম গন্ধ মিলায়ে ব্যাধের ঘরে ! 
সোহাগের. সোনা গলায়ে যাহায়ে রচনা করেছে মন, 
বাসনার কানে ধৰিজে তাহারে করো না আবিঞ্চন। 


৪১০৩ 


স্থরে স্থুরে ঘুরে” নামুক মর্ত্ে বর্গের স্থরধূনী ! 


থামিও না বাশী পরাণ-উদ্দাসী--বাজাও বন্ধু, বাজাও! 

তাতাও আমারে, মাতাও আমারে+ মজাও আমারে, 
সাজাও। 

কন্তবীসম আপন নেশায় আমিও হারায়ে দিশা, 

ছুটাব তোমায়, লুটাব তোমায়, মিটাব না! শুধু তৃষা 

মোহপাশে তবু বেধো না আমারে, ধন্মা পড়ি যদি ভুলে”, 

ভুলো না বন্ধু, লীলা আমাদের কল্প-সায়র-ুলে! 


আযপ্রোর্টেসের দিন 
শ্রীসরলকুমার অধিকারী 


পুরু পর্দার ফাক দিয়া রাস্তার আলোর সরু একটা ফালি 
দেওয়ালে আসিয়! পড়িয়াছে। প্রায় টাদের আলোর মতই 
দগ্ধ নীলাভ সে গ্যাসের আলো। ঘরের মধ্যকার 
পু্রীভূত অন্ধকারে একটু যেন আলো-ছায়ার দোলা 
জাগাইয়া তুলিয়াছে, সেখানকার জিনিষপতের কিছু কিছু 
অস্পষ্ট আভাস পাওয়া যাইতেছে। 

কোণের দিকে ছোট একটি লোহার খাটে অঘোরে 
ঘুমাইতেছে নৃপেন সমাদ্ধার। কান পাতিলেই তাহার 
মু নিঃশ্বাসের শব শোন! যাইতেছে এবং কান না 
পাতিয়াও অনায়াসে শোনা যাইতেছে তাহার সাড়ে চার 
শ্িলিঙের ঘড়িটার অবিরাম টিক্‌ টিক্‌। 

মিনিটের পর মিনিট যাইতেছে । বড় কাটাটি 
ঘুরিতেছে উপর হইতে নীচে, নীচে হইতে উপরে । 
চলে-না চলে-না করিয়া ঘণ্টার কাটাটিও চলিতেছে। 
কেবল স্থির হইয়া আছে সবার ছোট ফেটি সে। তাহার 
উপরই কিন্তু নির্ভর করিতেছে 'ড়িটির সব বৈশিষ্ট্য। 
তাহার নির্দেশমত 'রাত্রিশেষে বিশেষ ক্ষণে বিশেষ একটি 
কাজ করাই 'ঘড়িটার ধর্দ। কাধ্যটি যাহাতে হুসম্পন্ন 
হয় সেজন্ত তাহার কণ্ঠে আছে কঠিন কর্কশতা । 

ঘর্-রূ-র্‌-বৃ.-কি বিশ্রী একটানা একটি শব ! 

ঘুম ভাঙিয়া যায় নৃপেনের। লাফ দিয়া বিছান! 
ছাড়িয়া! সে উঠিয়া ঈাড়ায়। শব্দটি কিসের, তত ক্ষণে সে 
বুবিয়াছে। হাতড়াইতে হাতড়াইতে সর্বাগ্রে সে তাহার 
কণ্ঠ য়োধ করে, তাহার পর দরজার পাশে গিয়া আলোর 
স্থুইচটি টিপিয়া দ্বেয়। ঘরে আলোর বন্তা জাগে, মুহূর্তের 
জন্ত চোখ ছুটিকে বদ্ধ উতর ঘড়িতে তখন কাটায় 
কাটায় ছ-টা। ৃ্‌ 

আর্ত হয় তাহার দিন, নর দিন, ম্যাঞ্চে্টার 
কারখানার দিন . চোখের ঘুম তখনও ভাহার মিলায় 


পায়ের কপ, কূপ শব। 
' তাহার গতি মন্থর হুইয়া আপিয়া বাড়ীর সম্মুখে 


নাই, শীতে শরীর কাপিতেছে, কণ্ঠে কটুক্তি আসে, 
জীবনকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা করে; তাহার মন বলে, 
“তুলিয়া যাও কারখানার কথা, কম্বলের তলায় আর এক বার 
ঢুকিয়া পড়।” কিন্তু হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়ে, দেখে 
বড় কাটাটি আর ছোটটির সঙ্গে প্রতি লাইনে নাই। সে 
তাড়াতাড়ি কন্কনে ঠাণ্ডা গ্গিপারে প| ঢোকায়, গায়ে 
গরম ড্রেসিং-গাউনটি চাপায়। টুথব্রাশ, তোয়ালে, 
সেফটি-রেজর-_এই সব লইয়া ব্যস্ত হইতে হুয়। 
দাড়াইবার সময় নাই, ভাবিবার সময় নাই। 

আরও তিনটি বাঙালী ছেলে এ বাড়ীতে থাকে। 
তাহারা যে যাহার ঘরে ঘুমাইতেছে। ইউনিভার্সিটির 
ছাত্র তাহারা, দু-আড়াই ঘণ্টা পরে উঠিলেও তাহাদের 
চলিবে। সমস্ত বাড়ীটি অন্ধকার, নিস্তন্ধ। স্থইচ টেপার 
শব পর্যস্ত কানে লাগিতেছে। দরজা! খোলা, কাঠের 
মেঝের উপর দিয়া চলা, সব কিছুতেই যেন অতিরিক্ত 
শব । বাথরুমের কাচের জানালা দিয়া নৃপেন 
দেখিতে পায় বাহিরে তখনও গ্যাস জলিতেছে, সম্মুখের 
গাছগুলিতে যে ছু-চারটি পাঁতা তখনও ঝরিয়া পড়ে নাই, 
তাহাদের গায়ে আলোর বঝিকিমিকি। রাত্রে বুট 
হইয়াছে, তাহারই চিহ্ন উহাদের গায়ে তখনও লাগিয়া 
রহিয়াছে । 

অনেক ক্ষণ পর-পর একটি মোটরের আওয়াজ পাওয়া 
ঘাইতেছিল। এইবার পাওয়া গেল পরিচিত একটি 
গাড়ীর ঘড় ঘড় এবং তাহার মন্ত বড় ঘোড়াটির 
কৃ-ল-প্‌ কৃ-ল-প্‌ করিয়া 


থামিল। তাহার পর পাওয়া গেল এক জনের বুটের 
আওয়াজ; শুনিলেই বুঝা যায়, ছোট ছেলে একটি এবং 
সে "দৌড়াইয়া আগিতেছে। দরঞার কাছে এইবার 


গৌঁব 


বোতলের ঠৃংঠু আওয়াজ পাওয়া গেল। ছুধ আসিয়াছে । 
দরজা! তখনও বন্ধ। বাহিরে ছিল আগের দিনের খালি 
বোতলগুলি, ছেলেটি ভর্তি বোতলগুলি সেখানে রাখিয়া 
খালি বোতলগুলি লইয়া চলিয়া গেল। আবার চলিতে 
আরম্ভ করিল গাড়ী-কৃ-ল-প$ কৃ-ল-গ, ক্লুপ$ ক্লুপ। 
ধীরে ধীরে আওয়াজ মিলাইয়া গেল। 

এইবার বুড়ী ল্যাগুলেডীর পায়ের শব পাওয়া 
যাইতেছে । তিন তলার “আ্যাটিকে' সে থাকে, সিঁড়ি 
দিয়া নামিতেছে। তাহার দ্বিতীয় স্বামীর জীবদ্দশায়”কিছু 
দিনের জন্ত সে একটু আয়াসপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছিল, সেই 
সময় তাহার দেহের এখানে-ওখানে যে মেদ ও মাংস 
আসিয়া! বাসা বাধিয়াছিল সেগুলিকে কিছুতেই সে আর 
তাড়াইতে পাবে নাই। তাহার পায়ের তলায় পুরনো 
বাড়ীর ছেড়া লিনোলিয়াম-ঢাকা কাঠের সিড়িগুলি 
তাই মচমচ, করিয়া আর্তনাদ করিতেছে । 

বুড়ী বুঝিয়াছে যে নৃপেন উঠিয়াছে। তাহা না হইলে 
সে দরজায় “নক” করিত, ডাকিত, “মিঃ শ্যামাডার্” ! 

ঘরে ফিরিয়া পেন দেখিল ঘড়িতে তখন ছ-টা কুড়ি। 
রাতের পোষাক ছাড়িয়া এবার সে পরিল অন্য পোষাক । 
টাই পরিতে তাহাকে এক সময় কি ধন্তাধস্তিই না 
করিতে হইত, আজকাল বেশ অভ্যাস হইয়৷ গিয়াছে। 
কোট পরিয়া পকেটগুলি একবার সে ভাল করিয়। দেখিয়া 
লইল, পয়সাকড়ি এবং "ল্যাচ-কী' লইতে তুল হইয়াছে 
কিনা। আলে! নিবাইয্া! খন মে নীচের নামিল তখন 
ঠিক সাড়ে ছ-টা। খাবার টেবিলে বুড়ী তখন ব্রেকফার্স্ট 
সাজাইতেছে। 'গুড-মনিং, এবং থ্যাক্ক ইউ'-এর পালা 
শেষ করিয়া সে তাড়াতাড়ি খাইতে বসিল। অত সকালে 
খাওয়া তখনও তাহার অভ্যাস হয় নাই, এই তো! মাত্র 
দেড় মাস হইল সে বিলাতে আসিয়াছে । মোটেই তখন 
তাহার খাইতে ইচ্ছা হয় না, আর খাইতে হইবে সেই 
তো! এক-_ক্লেক্স্‌, ছধ, টোস্ট, ভি, মার্মালেড, চা 
নিত্য ত্রিশ দিন একই জিনিষ! 
লাগে। কিন্তু উপায় কোথায়? বৈচিত্রা জিনিষটিকে 
শিঃশেষে জীবন হইতে উড়াইয়া দিয়া সেখানে 
একঘেয়েমিকে প্রতিষ্ঠা করিতেই তো! ও-দেশে . আসা, 





ভ্যাপ্রেন্টিসের ছিন 


কি একঘেয়েই যে* 


৩১৭ 





সেই জন্তই তো যস্তরাজের লীলাভূমিতে আজ এই 
আ্যাপ্রিটটিসি। এ-দেশের লোকেদের মতই এক দিন 
যাহাতে জীবনটা হইয়া! উঠিতে পারে--খাওয়া, পোষাক- 
পরিচ্ছদ, দিনের কাজ, এমন কি আমোদ-গ্রমোদ পর্ধ্যস্ত 
সর্ধাবিষয়ে ছাচে ঢালা, বাধাধরা-_যাহাকে বলে '্ট্যাণ্ার্‌- 
ডাইজড'। 

খাওয়া শেষ করিতে তাহার দশ মিনিটও লাগে না। 
ইতিমধ্যে বুড়ী লাঞ্চের একটি প্যাকেট এবং একটি 
আপেল দিয়া গিয়াছে । আর এক বার থ্থাক্ক ইউ” এবং 
গুড মনিং-এর পালা শেষ করিয়া সে রেন্কোটটি 
গায়ে চাপাইয়া যখন দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল 
তখন দেখে--সমানে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বুষ্টি পড়িতেছে, 
সঙ্গে ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়া । খন তাহার আবার এক বার 
কারখানার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে চায়। 

ঘড়িতে তখন পৌনে সাতটা, রান্তায় তখনও আলো 
জ্লিতেছে। সে তাড়াতাড়ি হাটিয়া চলে । দশ মিনিটের 
মধ্যে তাহাকে আপার ক্রক্‌ টের মোড়ে পৌছাইতে 
হইবে। ছটা-পর্চান্ন মিনিটে সেখানে আসিবে তাহার 
ট্রাম। 

মধ্যে মধ্যে এক-আধটি লোক মাত্র তখন পথে দেখা 
যাইতেছে । তাহারই মত হয়ত কোন কারখানার 
যাত্রী। রাস্তার ছু-ধারে গারি সারি বাড়ী। সকলেরই 
প্রায় এক চেহারা । সেই সম্মুখে একটু রেলিং, কালে! 
হইয়া গিয়াছে দেওয়াল, ঢালু ল্লেটের ছাদ, উপরে চিমনি। 
তাহাদের একটির সম্মুখে দেখিল একটি আধাবয়মী মেয়ে 
এপ্রন পরিয়া সেই সকালে সিঁড়িতে পাথর ঘধিতেছে। 
মেয়েটির জন্ নুপেনের মনে একটু ছঃখই হয়--তাহাদের 
মনে মনে বাহাছুরি দিতেই ইচ্ছা! হয়, কিন্তু সে ভূলিয়া যায় 
যে তাহার কত মা দিদি বাংলা দেশের কত গ্রামে গ্রামে 
এমন ভোরেই ঠাণ্ডা জলে ঘর নিকাইতেছে। . 

লঙ্ছ৷ লব, ্রাশ লইয়া চার জন ঝাড়,ঘার রাস্তার একটি 
মোড়ে দীড়াইয়া গল্প করিতেছিল!. সিগারেট খাইতে 
খাইতে এইবার তাহারা তাহাদের কাজ আরম্ভ করিল। 
নপেন খন পাশ দিয়! যায় উহাদের মধ্যে এক জন বলিয়া! 
উঠিল, ওগুড্মনিং। তাহার সঙ্গে আনাপ আছে 
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বলিয়া নয়, এমনই | হয়ত সকালে কালো মান্য দেখিয়া 
তাহার আনন্দ হইয়াছে, মনে করিয়াছে দিনটি তাহার 
ভাল যাইযে--৮150 00: 1008, এ ধারণা ইছাদের 
মজ্জাগত। 

ই্রাম তখনও আসিয়া পৌছে নাই। উ্রাম-স্টপের কাছে 
চার-পাচ জন দাড়াইয়। ছিল। এক জন তাহাদের মধ্যে 
নপেনের পরিচিত। সে ভারত-ফেরত। ট্রামের জন্ত 
এখানে এমন দ্াড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই তাহার আলাপ 
হয়। দেখা হইতেই সে বলিল, 'নাস্টি মণিং, ইজ ন্ট ইট! 
দেখিতে দেখিতে আরও তিন-চার জন আসিয়া জুটিল। 
তাহাদের মধ্যে মেয়ে আছে, ছোট ছেলেও তাছে একটি। 
দেখিয়া তাহাকে বার-তের বছরের বেশী বলিয়! মনে হয় 
না, বদ্দিও বয়স তাহার নিশ্চয়ই বেশীই, চৌদ্দ বছরের কম 
হইলে কোন ছেলে বা মেয়ে কারথানায় ঢুকিতে পারে 
না। বর্তমানে আন্দোলন চলিতেছে সে বয়ন পনর 
বৎসর করিবার । 
, ট্রাম আসিয়া গেল। দ্বোতলা ট্রাম। 'কিউ' করিয়! 
একে একে সকলে উঠিয়া গেল, কতক উপরতলায় কতক 
নীচেয়। উরামে তখনও পধ্যস্ত লোক তেমন উঠে নাই। 
ক্ণ্াকৃটার টিকিট দিবার সময় সবুজ রঙের গন্য 
একখানি টিকিট দিয়া গেল-_'50:0)808 61016? 
সেখানি ফিরিবার সময় দেখাইলে “ভাড়া কিছু সম্তা হইবে। 
সাতটার আগে না'হইলে এ টিকিট পাওয়া যায় না। 

ঝ্বাস্তার আলো নিবিয়া গিয়াছে। ট্রামখানি ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া এইবার কারখানা-অঞ্চলের পথ ধরিয়াছে। 
অনেক বড় বড় কারখানা ম্যাঞ্চেস্টারের এই পাড়াটিতে 
ভীড় করিয়া আছে। রাস্তায় ট্রাম ও বাসের ভীড় ক্রমশঃই 
বাড়িতেছে। এ ট্রাম অনেক ক্ষণ হুইল ভর্তি হইয়া 
গিয়াছে। হত জন বসিষার কখা তাহার বেশী এক জনকেও 
ফণ্ডাক্টার উঠিতে দেয় নাই। অনেক্ষেই তখন ট্রাবে 
কাগজ পড়িতেছে। কগ্াকৃটার একবার চাকিয়া গেল, 
“আল্‌ গট টিকেট দীজ.।' 

ইংলের বিখ্যাত একটি ইলেকটিফ্যাল কোম্পানীর 
কারখানা । পনর হাজারের উপর লোক এখানে কাজ 
কক্ষে । শুধু ইংলওড নর, পৃথিবীর সর্বজ ইছ্ছার খ্যাতি। 


এমন দেশ নাই যেখানে ইহাদের গড়া কোন-নাকোন 
জিনিষ বাবছারি না হয়। ভাই এখানে কাজ শিখিতে বাসে 
যেমন ভারতের সেন, শর্া, শভাশিবম, তেমনই ইরানের 
শোরাব, স্পেনের আরিন্নো, রাশিয়ার আইভানফ-নিকুটিন, 
চীনের শু-শি-উ, জাপানের তাকাহাসি-নিশিহারা, আরার- 
ল্যাণ্ডের ওভিয়া-ওশিয়া, মিশরের হামিদ-মাঞ্জুক, সিংহলের 
বিমলম্থবেজ্ত্,। শ্তামের কোভানন্দ। ইলেকটি.ক্যাল 
এঞ্জিনীয়ারিং যাহারা করিতে চায় তাহাদের পেশা, এই 
কারখানায় ঢোকাটি তাহারা এখনও পর্ধস্ত সৌভাগ্র 
কথা বলিয়াই মানে, মক্কা-কাশীর মন্তই পরম তীর্থ এটি 
তাহাদের পক্ষে । 


সাতটা-পচিশ তখন। কারখানার সম্মুখে ট্রাম 
আসিয়া থামিয়াছে। দলে দলে মেয়ে-পুরুষে কারখানায় 
ঢুকিতেছে। নানা অঞ্চল হইতে ট্রাম-বাস মেয়ে-পুরুষে 
ভন্তি হইয়া সমানে আসিতেছে । ইহা ভিন্ন আছে-_ 
সাইক্লি্ট মোটর-সাইক্লিস্টের দল, আছে মোটরিস্টের দল, 
হাটিয়াও কম লোক আসিতেছে না। এইটি নর্থ গেট। 
ইহা ছাড়া আরও ছুইটি গেট আছে, সেখানেও এ সময়ে 
ঠিক একই ধরণের ভীড়। পোষাক দেখিলেই বোবা 
যায় কারখানার যাত্রী ইহারা । ময়লা প্যাণ্ট, ওভার-অল 
গায়ে রেনকোট বা! ওভারকোট--মাথায় ক্যাপ ও 
বোর। হাতে কাহারও কাহারও এক একটি «কেস, 
মেয়েদের হাতেই বেশী। তাহাতে তাহাদের লাঞ্চ ছাড়াও 
আছে গল্পের বই, বুনিবার উল, হয়ত বা প্রেমপত্রই। 
পুরুষদ্দের পক্ষে তাহাদের ম্যাক বা ওভারকোটের বড় 
বড় পকেটই লাঞ্চ-প্যাকেটের পক্ষে যথেষ্ট । এখন যত 


রো 

বেলা! সাড়ে আটটার লমন্ব কারখানায় আর এক 
দল. জ্জালিবে-_আপিমের কেরানী ও ডরাফ ট্স্য্যান, 
এজিনীয়ার ইত্যাদির দল। কারখানার জগতে তাহারাই 
আ্যান্বিষ্টোক্ক্যাট । পোষাকে, চেহারায়, এমন কি তাহাদের 
কথাবার্তায় পর্যান্ত তাহারা তাহাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিদ্লা চলে। তাহাদের ক্যান্টিন পধ্যস্ত ভিন্ন। সেই 
লে যে-সমস্ত মেয়ে থাকিবে তাহারাই জাগাইবে 
জ্যাপ্রেন্টিদ্দেষ বুকে রক্তের দোলা, তাহারা হইবে 
ইহাদের নাচের পার্টনার, হইবে ছবিতে যাইবাক সাথী! 
ত্যানিটি ব্যাগ তাহাদের সঙ্গের সাথী । এ মেয়েরা পরিবে 
ব্রাউন রঙের ওতার-অল, আপিলের তাহারা পরিবে 
সবুজ রঙের। কারখানার প্রজাপতি তাহারাই। 

ন্বপেন ফখন ট্রাম হইতে নামিয়! ছ্েখিল তাহার 
তখনও পাচ খিনিট সময় আছে, তখন মে আর ছুটিবার 
প্রয়োজন মনে করিল না, জোরে হাটিয়া৷ চলিল মাতর। 
একটু পরে আপিলে দ্বেখা যাইত দলে দলে লোকে 
তখন ছুটিতে আরস্তভ করিয়াছে-_-এ ছুটন্ত অবস্থাতেই 
পেনি ফেলিয়া খবরের কাগজ তুলিয়া লইয়া যাইতেছে! 
বেশীর ভাগই ডেলি এক্স্প্রেস-_ডেলি ভিস্প্যাচ জাতীয় 
কাগজ-_চমক দেওয়াই যাহাদের মূলমন্তর। 

গেট পার হুইলেই পড়ে কারখানার রেল-লাইন, 
তাহার পর মোটরের পার্কিং করিবার জায়গা, তাহারও 
ও পাশে আসল কারখানা । বাহির হইতে কিছুই দেখা 
যায় না, লোহা ও কাচ দিয়া সমঘ্ত ঢাকা । রেলগাড়ী 
চুকিবার বড় হরজা তখন বন্ধ-_তাহারই মধ্যে কাটা 
ছোট একটি দরজা দিয়া সকলে ঢুকিতেছে। কারখানার 
মধ্যে ঢুকিলেই প্রথমে দেখা যায় প্রায় হাজার ফুট লম্বা 
লন্বা এক একটি 'আইল,, তিনটি তাহার মধ্যে খুব উচু 
উচু। ছ-পাশে তাহার বিন্নাট্তর্শন লঘ কলকজা, বড় 
বড় পাওয়ার হাউলের জন্ত তৈয়ারী হইতেছে যে-সব 
টাঙিন, কন্তেন্সার ও জেনারেটার তাহাদের, সব 
অতিকায় কস্কাল, বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন অবস্থায়। মাঞ্ধার 
উপর বাওয়া-আস! রিতেছে এক-শ টনের ক্রেন, দরকার 
হইলে ভাছান্বা কাজ করে ছুই ক্রেনে জোড় বাধিরা। 
ইহা তি আব বে গ্দাইলগুলি €লগ্চলি “চুই“ভলা। 


ভ্যাগ্রেম্টিদের দিম 


টি 


ছুই তলার মধ্যে আছে লব লঙ্কা স্টোর, সেগুলি 
দেড়তলায়। এইটই প্রধান “শপ--ইছা ভিন্ন আরও- 
এমন সাত-আটটি বড় বড় শপ আছে একই কম্পাউণ্ডের 
মধ্যে। 

নৃপেনকে কাজ কবিতে হয় উপরের একটি আইলে । 
উঠিয়া প্রথমে সে বোর্ড হুইতে তাছার নামের কার্ডখানি 
লইয়া কুক' কনিয়। অন্ত বোর্ডে রাখিয়া দিল। ঘড়ির 
তলায় একটি কাকে কা্ডখানি দি্বা একটি লিভার টিপিলেই 
কার্ডের উপরে খটাং করিয়া ছাপ পড়িয়া বায় কত ঘণ্টা 
কত মিনিটের লময় সে আসিয়াছে । সাড়ে সাতটার 
এক মিনিটও পরে যদি কেহ আসে তাহার রোজ কাটা 
যাইবে এবং বিনা হুকুমে এক ঘণ্টার বেশী দেরি করিয়া 
আসিলে ফোরম্যান তাহা.ক বাড়ী পাঠাইয়া দিষে। 
আর দেরি করিয়া আসিলেই সঙ্গীরা "গুডমনিং' না৷ বলিয়া 
বলিবে 'গুড আফটারনুন।” 

ক্লক করিবার পর সে জামা রাখিবার জায়গায় তাহার 
রেনকোট এবং কোট খুলিয়া রাখিল। কারখানাতেই 
সে তাহার ওভার-অল রাখিয়া যায়-_-সেইটিকে তাড়া- 
তাড়ি পরিতে পরিতেই ইলেক্টিক হর্ন গোঁ-ও-ও 
করিয়া বাজিয়া উঠিল। তখনও পধ্যস্ত সমানে লোক 
আদিতেছিল এবং ঘড়ির কাছে খটাং খটাং চলিতেছিল, 
যাহারা একটু সকান্ধ সকাল আসিয়াছে তাহারা এ ফাকে 
কাগজগুলিতে একটু চোখ বুলাইদ্া লইয়াছে-বিশেষ 
করিয়া স্পোর্টিং নিউজের পাতাটায়। 

ভে! বাজিতেই যে যাহার বেঞ্চের সম্মুখে াড়াইয়! 
কাজ আরম্ভ করিল। তিন ফুট উ“চু বেঞ্চ--তাহা'র উপরে 
খোপে খোপে নানা মাপের বোন্ট নাট, দ্রয়ারে হাতুড়ি 
উখো- খোপের সম্মুথে জিনিষ রাখিয়া! কাজ করিবার 
জায়গা, পাশে ভাইস। ফোরহ্যানও তখনই চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার এলাক্ষায় একটু টহল দিয়া 
আসিবে; তাহার নীচেয় আন্ছে আপ্ডার-ফোবয্যান 
এবং তাহারও নীচেয় চার্জহ্যাণ্ড। সে জাসিয়া নৃপেনকে 
এবং অন্ত এক জন জ্যাপ্রেন্টিল্কে কাজ দিয়া গেল। 
তাহার ছুই জনে একই কাজ কে। পিস্‌ ওয়ার্ক, হত 
একটি" ইতর ব1 কন্হলান্ের কোস অংশ, ভয়াংশই 


২৬ 


প্রধাসী 


১৩৪৬ 





হয়ত বা কোন কিছুর। করিতে হইবে অমন হয়ত 
হাজার কি ছু-হাজায়। হিসাব আছে ঘণ্টায় কতগুলি 
করিতে হইবে । বেশী করিতে পারিলে বেশী পয়সা, 
কমিলে কর্তন। অত্যন্ত নীরস, বিরক্তিকর সে-কাজ। 
পরিশ্রম খুব বেশী যে কাজে তাহা নয়। হয়ত খানিকটা 
উত্যো ঘষা, হয়ত কতকগুলি বপ্ট, এবং নাট লাগানো, 
হয়ত বা একটু হাতুড়ির ঘা দ্েওয়া। কিন্তু এত বেশীক্ষণ 
ধরিয়া একই কাজ করিতে হয় যে প্রথম প্রথম হাত আড় 
হইয়া উঠে, ফোস্কাও পড়ে, পিঠের দিকটি বেশ টন টন 
করিতে থাকে এবং বেকায়দ! হইলে হাতুড়ির এক-আধটি 
ঘাও হাতে লাগে। 

হাত তখন তাহাদের সমানে চলিতেছে । সমানে 
ঈলাড়াইয়া কাজ করিতে করিতে নুপেনের তখন পা৷ ধরিয়া 
আসিতেছে, দেহের ভার রাখিতে হইতেছে এক বার 
এ-পায়ে আর বার ও-পায়ে। মাত্র এক মাস হইল 
সে কারখানায় ভর্তি হইয়াছে। আট ঘণ্টা দীড়াইয়া 
গলাড়াইয়া এমন কাজ করা তখনও তাহার অভ্যাস হয় 
নাই'। 

জিনিষগুলি তৈরারী করিয়া তাহারা একটি টিনের 
বাক রাখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে সেটি ভণ্তি হইয়! 
উঠিল। লোহা, তামা এবং পিতলের জিনিষ। ওজন 
বড় কম হয় নাই। সেইটিকে বহিয়া* লইয়া যাইতে হইল 
নীচে স্টোরে। নৃতন আর একটি খালি বাঝ্ লইয়া 
আসিতে হইল ভণ্তি করিবার জন্ত 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাইতেছে । মনে হইতেছে, সম্মুখের 
বড় ঘড়িটা যেনবড় আন্তেই চলিতেছে । বারটা 
বাজিবার তখনও অনেক দেবি । 

কাজ করিতে করিতে হঠাৎ নৃপেন শুনিল, খুব মিহি 
গলায় কে যেন বলিতেছে থ্যাঙ্ধ ইউ'। দেখিল 
ফোরম্যানের আপিসের মেয়েটি তাহাকে একখানি চিঠি 
দিতে আসিয়াছে । মুখে এবং দেহে সে এমনই একাট 
ভঙ্গী ফুটাইয়া তুলিয়াছে--যাহা দেখিয়া মনে হয় 
চিঠিখানি লইয়া তাহাকে যেন ধন্য করা হইবে, 
থ্যান্ক ইউটি সে আগামই দিয়া রাখিতেছে চিঠি হাত 
বাড়াইয়! নিতে যে কষ্টটুকু হইবে তাহার জন্ত। এ সব 


বিলাতী ভত্রতার মুখোসগুলির সন্ধে নুপেনের তখনও ভাল 
করিয়া পরিচয় হয় নাই। সে বেশ একটু অভিভূত হইয়া 
পড়ে। 'থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ" বলিয়া সে চিঠিখানি নিতেই 
মেয়েটি ঘুরপাক খাইয়া চটপট চলিয়া ধায় নিজের জায়গায়। 

ক্ষয়-ধরা, শুষ্ক চেহারা মেয়েটির। বয়সের আন্দাজ 
মোটেই পাওয়া যায় না। তাহার উপরে চুলগ্ুলি তাহার 
ছেলেদের মত করিয়া কাটা। নাহাসিলে তাহার মৃখের 
দিকে চাওয়াই যায় না। নৃপেন কিন্তু ভাবে, চমৎকার স্মার্ট 
মেয়েটি"! 

চিঠিখানি এক সময় সে খুলিয়া পড়িল। এডুকেশন 
ডিপার্টমেণ্টের চিঠি, আগামী শুক্রবার সে যেন গিয়া 
“সেফটি ফাস্ট*-এর লেকচার শুনিয়া আসে । নৃপেন পাশের 
ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করে, লেকচারটি কি রকম। শুনিতে 
পায় সেখানে কি কি জিন্যি দেখা যাইবে । বিপদজনক 
হাতুড়ি, গ্রাইগুস্টোন, ইলেকটি,কের তার ইত্যাদি অনেক 
কিছু জিনিষ_যাহারা এত দিন বিপদ ঘটাইয়াছে বা 
ঘটাইতে পারে তাহাদের একটি চমৎকার একজিবিশন। 
শোনা যাইবে কারখানায় কাঙ্জ করিবার সময় কিকি 
করিতে মানা । তাহার দুর্ঘটনার জন্য কোম্পানী দায়ী, সে 
জন্য তাহার! চায় বিপদ যাহাতে না ঘটে সেই চেষ্টা সে 
যাহাতে প্রথম হইতেই করে। সেফটি ইন্স্পেক্টরের 
চেহাবাটি নাকি পিকুইকিয়ান। কথা বলিতে বলিতে 
উহার ছু-জনে হানিতেছিল, এমন সময় ও-পাশ হইতে এক 
জন বলিয়া উঠিল, 'এই রবিনসন তোমাদের দেখছে কিন্তু ।” 

রবিনসন আগ্ার-ফোরম্যান। শ্বোনদৃষ্টি তাহার 
সর্বত্র ঘুরিতেছে, বিশেষ লক্ষ্য তাহার আ্যাপ্রেশ্টিসদের 
উপর। উহারা একটু 'তফাৎ হইয়া দীড়ায়, হাত চালায় 
একটু জোরে। 

বারটা বাজিবার ঘে আর বেশী দেরি নাই তাহা 
শীত্ই বুঝিতে পারা গেল। ওয়ার্কম্যানদের চায়ের “ক্যান 
তখন দলে দলে বাহিরে চলিয়াছে। এক-এক জন ছোকরা 
অমন পনর-কুড়িটি ক্যান ট্রেতে করিয়া লইয়া চলিয়াছে। 
ক্যানে আছে চাঁচিনি হয়ত চা ও কণ্ডে্সভ মিষ্ক। বাহিরে 
আছে গরম ইতর টাটা জলি ভরত তখন 
সেখানে লম্বা কিউ দীড়াইয়া! গিয়াছে। 


পৌষ 


বারটার ভে? বাজিল, সঙ্গে সঙ্গে হুর হইল ক্লকিংয়ের 
পালা। লম্বা কিউ তখন ঘড়ির পিছনে । তাহার পর 
এলোমেলো ছুটাছুটি, মেয়ে-পুরুষের শ্রোত ক্যান্টনের 
দিকে। মেয়েরাই বেশী। আপিসের মেয়ে, কলের মেয়ে, 
এক হইয়াছে তখন । উপ্ট! দিক হইতে সে শ্োত ঠেলিয়া 
কাহাকেও আসিতে হইলে অনেক ধাক! খাইতে হইবে 
তাহাদের । অবশ্ত সে ধাক্কা ধাক্কা বলিদ্না, মনে কেহই 
করিবে না। 

মোটরে, সাইকেলে এনেকে এ-সময় বাড়ী শ্চলিয়া 
গেল। ছেলেমেয়েরা কেহ কেহ গেটের বাহিরের দোকান 
হইতে “ফিস আযাণ্ড চিপস্‌* কিনিয়া আনিতেছে, দু-একটি 
রোগা রোগা লোকের হাতে তখন ছুধের বোতল। 

ওয়ার্কম্যানরা অনেকেই বাড়ী হইতে খাবার 
আনিয়াছে। এ-কোণে ও-কোণে প্রত্যেকেরই নিদিষ্ট 
একটি জ্বায়গা আছে, বলিবার জন্ত কাহারও আছে একটি 
কেরোসিন কাঠের বাঝ্স, কাহারও বা একখানি তক্তা। 
মেইগুলি পাতিয়া তাহারা ইতিমধ্যে বপিয়া পড়িয়াছে। 
কোলের উপর ব্রাউন পেপারে তখন তাহাদের মোটা মোটা 
স্যাও্ইচ, হাতে খবরের কাগজ এবং পাশে ক্যান-ভণ্তি চা। 
কাহারও কাহারও চা শুধু চাই, তাহাতে না আছে ছুধ, 
না আছে চিনি। 

বুপেন ইতিমধ্যে এডুকেশন আপিস হইতে হাত ধুইয়া 
আপিয়াছে। তাহার! স্টাফের অন্তর্গত, ওয়ার্কম্যান নয়, 
সেজন্ত তাহাদের আছে গরম জলের ব্যবস্থা, আছে 
তোয়ালে, আছে সাবান। কারখানায় খাইতে হইলে 
তাহারা যাইবে স্টীকৃ-ক্যানটিনে । 

আযাপ্রেন্টিস্দের এ-কারখানায় একটি মোটা লাইন 
দিয়া দুই ভাগ করা আছে। এক দিকে ট্রেড আাপ্রেন্টিস্রা 
-_বাহারা কারখানায় ঢুকিবে চৌদ্দ বহসর বদ্বসে এবং 
কাজ শিখিবে একুশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত। তাহারাই 
হইল কারখানার ভবিষ্যৎ ওয়ার্কম্যান বা মিশ্রীমহল। “অন্ত 
দিকে সিআ্যাণ্ড এস্‌ সেকৃশন। তাহাতে ইউনিভার্সিটির 
্র্যান্থুয়েটরা, বাহির হইতে আসিয়াছে যে-সব স্পেস্তাল 
ট্রেনি তাহারা, স্কুল আপ্রেন্টিস্‌ .ডেকেশন আপ্রেন্টিস্‌ 
এই সব | ইহাদের মধ্যেই আছে কারখানার ভবিষ্যৎ 


যাপ্রেন্টিজের দিন 


৩২১, 


স্টাফের ছল। ইন্সপেক্টর, ড্রাফস্ম্যানু . রা 
দল, হয়ত বা এক আধ জনডাইরেক্‌টারই। ট্রেড 
আ্যাপ্রেন্টিস্দের মতে এইটি হইল ক্বদের সেকশন । 

নবপেনের তখনও খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে বাছাবাছি 
সম্পূর্ণ বন্দায় আছে। ক্যান্টিনের খাওয়া তাহার পছন্দ 
হয় না। সে বাড়ী হইতে লাঞ্চ লইয়া আসে। তাহার 
কলের জায়গার কাছে নিরিবিলিতে একটি বসিবার জায়গ! 
ঠিক করা আছে- সেখানে এক লোহার বাক্সে বসিয়৷ সে 
তাহার লাঞ্চ শেষ করে। ছ-খানা ডিমের স্তাগুইচ, 
এক্‌ল্স্‌ কেক ছু-খানা, আপেল একটি। পেটে জলে তখন 
তার এমনই আগুন যে সব জিনিষই সুন্দর লাগে, মনে হয় 
এ শুকনো স্তাওুইচ আরও যদি থাকিত তো ভাল হইত। 
খাবার-মোড়া কাগজখানি ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে ফেলিয়া 
সে ঘুরিতে বাহির হয়। প্রকাণ্ড বড় তারের একটি ঝুড়ি, 
খাবার-মোড়া কাগজে কাগজে তত ক্ষণে প্রায় ভর্তি হইয়া 
আসিয়াছে। 

সাড়ে বারটা বাজে তখন। ওখানে অনেকেরই 
তখন খাওয়া শেষ হুইয়াছে। কেহ কেহ তাস খেলিতে 
বসিয়াছে, কেহ বা কাগজ পড়িতেছে, ছু-চার জন চেষ্টায় 
আছে ঘুমাইবার। অনেকে এখানে ওখানে আড্ডা দিতেও 
ৰাহির হইয়াছে। 

নৃপেন প্রথমে * এঁকটি বেঞ্চের সম্মুখে দাড়াইয়া 
কয়েকথানি নক্সা-পত্র লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিল, নৃতন 
ধরণের একটি স্থইচ দেখিয়া তাহার ভিউরে জিনিষপত্র- 

গুলির সঙ্গে একটু পরিচয় করিবার চেষ্টা করিল, তাহার 

পর বাহির হইল ঘুরিতে। 

বনু জায়গায় দেখিল দেওয়ালে বোর্ড টাঙাইয়া ছেলে 
বুড়োয় 'ডার্ট” খেলিতেছে, ছোট ছোট কয়টি ছেলে একটি 
বড় প্রেনিং মেশিনের উপরে ক্যারম-বোর্ড পাতিয়াছে, 
তাসের দল তো৷ এখানে ওখানে আছেই । ক্যানটিন হইতে 
দলে দলে, তখন মেয়েরা ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সব চেয়ে বেশী মেয়ে কাজ করে কয়েল ডিপার্টমে্টে, 
মিটারে এবং অটোমেটিক ক্কু কাটিং, পাঞ্চিং এবং টিং 
মেশিনে ।* অমেক জায়গায় মেয়ের! ইতিমধ্যেই ফিরিয়াছে। 
গোল হইয়া বসিয়। গল্প 'করিতেছে। এক জায়গায় পেন 
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দেখিস'এক জন আছ. এক জনেরুচুল আতা ইদ্া বিছেচ্ছান 
মিলুর পরাইংযে না এই-যা-ছুখে ।.. 

নিরালা' ত"একাটি.জায়গায তপ-জশীজা:তেড ঘি 
হইয়া দীড়াইয়; আজছই,-অন্যানত জারগ্ষাতে' আচছ। 
তাহাদের সেই অন্র্দ ভাব, ফুখামুক্ষি চাহি থাকা, 
গল্প কয়া এবং হাসিক্" নমু দেখিক়া বেশ বুরিতে পাকা 
যায় যে ই্ছাদের. ময়্যে চলিতেছে: প্রেমের কৃজন, ইছাা 
যাহাকে বলে কোর্টং, প্রতিদিন একই! জাবগার ইহাদের 
এমন ক্গাড়াইয়! থাকিতে দেখা! যাইয়ে, খাওয়ার পদ হইতে 
একটার ভে? পর্যন্ত এই' ভাবেই উহ্থারা সময় কাটাইবে, 
লোকের কাছে পরিচয় দিধার সময় এ বজিকে ও আমার 
গাল, ও বলিবে এ জাহার “বর” । সপ্তাহের শেষে ছবিতে 
বা নাচে যাইতে হইলে তু-জনেই এক সঙ্গে ফাইবে, আগস্ট-- 
হলিভের সমস্ক কোথাও হখন' বেড়াইতে যাইকে তখনও 
যাইবে তাহারা একই জায়গায়। বছকের পর বছর পার 
হুইয়। যাইবে । তাহার পর যেদিন দেখিবে ঘঝ-সংসার 
পাতিবার হত একটি অন্ধ দেখা দিয়াছে ব্যান্কের খাতান্ব__ 
তখন তাহারা করিরে বিধাহের আয্বোজম। বিবাহহইয়া 
গেলে মেয়েটি আর কাজ কন্ধিবে না। কারখানার 
অধিকাংশ মেয়েই: আকাইয়া আছে .এই পরমক্ষপাটর অন্ত, 
কবে তাহারা হইতে পারিবে গৃহিণী, হইতে পাস্সিবে 
সম্ভানের জননী । সে-সন্ভাবনা যখন* হইয়া আসে নুহ্র- 
পরাহুত, নিজের চেঙ্ারার, জ্তই হোক, কি বয়সের. জন্যই 
হোক, কি অন্ত ফেকোন কারণেই হোক, তখনই তালাক 
সঙ্গ দিতে আস্ত করে বসকে, তখনই ভাহারণ হইয়া 
উঠে এম্পোর্টি সর্ট? ৷ 

. প্রগম প্রথম কাষখানার এখানে ওখানে এলব দৃশ্তে 
নূপেন চকাইয়াই উঠ্টিত। তবে ছু-দিনেই তাহার; 
সেভাব কাটি গিদ্বাছে। আজকাল আয় সে ইহার 
ফন্যেবিল্মরের কিছু, খুঁজিয়া পায়না । 
তদন্ত একটা বাজিতে দশ-বার ছিনিট: বাকী। 
বাহক একটু ঘুরিবে বলিয়া সে নীচে নাষিল। দেঙ্ 
তখনও বৃষ্ট'পড়িতেছে এবং উহারই' মধ্যে এক দল ছোকরা 
ওভার-জল পরিনাই ইয়ার্ডে ফুটবল খেলিতেছে।.লে ফিবিয়া 
আদিল এবং একটু এদিক ওদিক ঘুরিয়া হাজিয় হইল 


অহা দিকের জায়াগর কাছেই।' অ$লিকাথা: সময় 
ছুচাক জনের সঙ্গে দেখা হইজ-__বাহছারা'তাহারূপরিচিন্ঞ। 
কেছ' বজিল, হা ভিডূ-”কেছ বা শুধু হাচো-কেছ, কেছ 
ছোলা ইয়া-গেল, তান্ষাযেখযাঙাটা ! পট খিনিটআগেকাক্ষ 
ভে তখন পড়িয়া গিয়াছে, হ্যোট ছোট: দলে ভাঙন 
ধঙ্ষিকাছে। সলেরই গন্ভি তঙ্গন' করত। ফাহাযা রক 
করিয়া. আসে নাই তাহাকা তখন ছুটিতেছে।. 

একটার ভোর সঙ্গে সঙ্গে আবার সমম্ত ফেশিন 
চলিতে'আবস্ করিল, লোহার মেশপিন, মান্য যেশিন-_ 
সফলেই। 

বেলা তিনটা নাগাদ নৃপেনের হাতের.কাজ সব শেষ 
হইয়া গেন। চার্জছাণ্ড আলিয়া অন্ত ছেলেটিকে ওপাশের 
জন্চ এক জনংক সাহাহ্য করিবার জন্য' ডাকিয়া লইয়া 
গেল। নৃপেন তখন চুপচাপ দীড়াইয়া আছে। অন্ত 
সকলে কাজ ককিতেছে মে দেখিতেছে, অখচ মে-ই নিজে 
কিছু করিতেছে'না। ভাহ্াপ্ঘ মোটেই ভান লাগিতেছিল 
না। ছুঝে তিন-চার জনে খিলিয়্া একট কাজ করিতেছিল। 
কাজটিতে অনেক শিখিধার জিনিং আছে। দেখিল 
ফোবম্যানও এ অঞ্চলেই তুরিতেছে। 

বিলাতে কারখানার ফোরম্যানদের খুব বনাম আছে । 
বু-স্থট পরা এই লোকগুলির নাকি একমাত্র কাজ হইল 
লোকজনদেণ্ম ভাড়না'কা, ইহাদের যেজাজের তুলনায় 
নাকি সার্জেস্ট মেজরদের মেজাজও অনেক শান্ত । 

এ ফোরহ্যানও: অবশ্য ব্রুহুটই পরিয়্া আছে কিন্ত 
মেজাজ ইছাক মোটেই খারাপ নয়, মুখে সব সময়ই ইহা 
হালি লাগিয়৷ আছে। চৌদ্দ বছর বয়সে এক' দিস লে এই 
কারখানান জ্যাপ্রোর্টিল হইয়। ঢোকে, তাহার 'পৰ ওয়ার্কষ্যান, 
চাঙা; আপ্ডাক়-ফ্োরঘ্যান সক রক্ষষের" কাজ কৰিকা 
এখন ফোরম্যান হইয়াছে । ৃ 

নূন গিয়া তাহাকে যেই বলিল, "আমার হাতে এম 
কোন কাজ মেই, আফি কাজটা একটু; দেখতে পারছি 
কি” ফোরফ্যান অস্থজতি তো ভাহাতক সঙ্গে সঙ্গে দিজই) 
উপরস্ক সেখানে গিয়া' এক: জমকে বলিকা দিয়া আছিল 
নৃহপদক্ষে ভাল কবি: লব কিছু: বেস বুহাইকা ফের? 

ফাঞ্ারা কাজা করিতেছিল ভাহারা" সকলেই পুঙ্জানো 
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পৌধ 


লোক | শুধু যে এই কারখানায় পুরানো তাহা নয়, এই 
কাজেও তাহারা পুরানো । এই একই ধরণের কাজ তাহারা 
হয়ত কত বৎসর ধরিয়া করিয়া চলিয়াছে--যাহার জন্য 
যেমন তাহাদের কাজের ফিনিশ তেমনই তাহাদের 
স্পাড। কোথায় কতটুকু ঘা দিবার প্রযোজন, কোথায় 
কি তার কতটুকু বাফাইতে হইবে, কতটুকু কাটিতে হইবে, 
কতটুকু চাপ দেওয়া প্রয়োজন, মে সমস্তই তাহাদের 
নখদর্পণে। ইহা ভিন্ন সব চেয়ে যে জিনিষটি নৃপেনকে মুগ্ধ 
করে সে ইহাদের স্বাস্থ্য, ইহাদের দেহের গঠন। কাজের 
তালে তালে বাহুর প্রতিটি মাংসপেশী তাহাদের নাচিয়া 
নাচিয়া উঠিতেছে। হাত নয় তো, এক-একখানি যেন 
থাবা, হাতের আনগুলগুলি ঠিক যেন কলার মত, আব কি 
তাহাতে জোর! দেশে মিস্থিমহলে এমন স্বাস্থ্য এক- 
আধটি সে ষে না৷ দেখিয়াছে তাহা নয়-_কিন্তু সে হয়ত 
দ্শটিতে একটি । এখানে ষে মনে হয় দশটির সব কম্টিই 
সমান। অবশ্য এখানে হইবে নাই বা কেন, না আছে এখানে 
ম্যালেরিয়ার প্রকোপ, না| আছে দারিপ্র্যের নিশ্পেষণ! 
অর্থাভাবে উপবাস এদেশে রাজদণ্ডে দণ্ডনীয় অপরাধ আর 
তাহাদের খাইতে পাওয়াটাই যে বার্থ-রাইট । ন্রপেন 
তো বিদেশী কিন্ত তাহাকেও করিতে হইয়াছে বেকার 
ইন্সিওরেন্স, হাসপাতাল, ডাক্তার প্রভৃতির জন্ত 
ইন্সিওবেন্স__কাজ না থাকিলে সে পয়সা পাইবে, অস্থখ 
হইলে বিনা পয়সায় সে ভাক্তার পাইবে, ওষুধ পাইবে, 
খাইবার জন্ত পয়সা পাইবে । সাধে কি আর আজ ইংলগ 
হইয়া উঠিয়াছে ওয়ার্কম্যানদের বর্গ! তবুকিন্ত ইহাদের 
কান্নার অন্ত নাই, আরও দাও আরও চাই, এ বুলি ইহাদের 
থামিবে না। 

উহাদের মধ্যে এক জন তাহাকে জিনিষটি বেশ সুন্দর 
করিয়া বুঝাইয়া দিল, তাহার পর সরু করিল নানান কথা। 
প্রথমে অবশ্ত সেই মামুলি প্রশ্ন, “এ দেশটা তোমার কেমন 
লাগছে।” পেন একটু ইতস্তত, করিতেছে দেখিয়া 
বলিল, "বল, বলবা বলতে চাও খোলাখুলিই বল।” 
পেন হাসিয়া! জবাব দেয়, “দেশ মন্দ লাগছে না, বিশেষ 
তার মাছ্যগ্তলোকে__কিন্ত দেশের বৃষ্টি আর মেঘকে 
কিছুতেই পছন্ব করতে পারছি নে।* লোকটি হাসিয়া 


৪২--৪ 


জ্যাগ্রেন্টিসের দিন 


৩২৩ 
বলে, “তুমি তো হুর্য্যের দেশের যাচ্ছ, তুয়ি পছন্দ করুৰে 
না তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, আমরা এখানকার 
লোক--আমনাই পছন্দ করি না এখানকার ওয়েদার। 
তবে থাকো এখানে কিছু দিন দেখবে সব সয়ে গেছে। 
তাছাড়া এপানকার গ্রীক্মকালটা সত্যই খুব সুন্দর | 

লোকটি ন্পেনের নাম জিজ্ঞাসা করিল। গুনিবার পর 
বারকয়েক চেষ্টা করিল সমান্ধার উচ্চারণ করিতে, কিছুতেই 
আয়ত করিতে না পারিয়া শেষে বলিয়া উঠিল, “না ও নাম 
চলবে না, আ্বামি তোমাকে “গ্যাণ্ডি” বলে ডাকব ।” 

গান্ধীকে ইহারা সকলেই জানে । 

চার্জহাণ্ড আসিয়া নৃপেনকে নৃতন কাজ দিয়া গিয়াছে । 
কাজটি আগের মত অত খারাপ নয়, একটু হিসাব করিয়া 
করা প্রশ্নো্শ। ধুব মন দিষ! কাজটি সে করিতেছিল। 
সময়ের কোন খেয়ালই ছিল না। পাশের ছেলেটির ডাকে 
তাহার চমক ভাঙিপ। তখন পাঁচটা বাজিতে আর তিন 
মিনিট মাত বাকী। সকলের মুখেই তখন ছুটির আনন্দ 
ফুটিয়া উঠিয়্াছে। কাজ বন্ধ করিয়া তখন তাহাদের 
ষন্বপাতি গুগ্লাইতেছে। 

ভে” পাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আবার দীড়াইয়া গেল লম্বা 
কিউ, আবা ₹ সেই ক্লকিং । পিছনে পিছনে দাড়াইয়া চলিতে 
চলিতে কত রকমের রুহস্তের কথা হইতেছে । একে 
ল্যাঞ্ষেশায়াবী উচ্চারণ, তাঁহার পর ঠীাট্রা-নৃপেন তাহার 
অনেক কিছুই বুঝিতে পারে না। এত দিনে এইটুকু সে 
শুধু বুঝিয়াছে যে ইহারা বাস্‌কে বলে বুসু, নাগ্বারকে বলে 
হম্বর। ইপদিগেব' “অল্‌ ফর নওট'-_-এ সবের হদিস 
তখনও সে গায় নাই। 

বাহিরে আসিয়া দেখিল রাত্রি হুইয়! গিয়াছে, রাস্তায় 
গ্যাস জলিতেছে। আগলখোল! ভেড়ার পালেষ মত 
তখন গেট দিয়া লোক বাহির হইতেছে, শৃঙ্খলার কোন 
ধারই আর তখন তাহারা ধরিতেছে না। অধিকাংশই 
ছটিতেছে ট্রাম-বাসের উদ্দেশে। এক মিনিট আগে বাড়ী 
পৌঁছিলেও তাহারা! যেন একটু বিশেষ আনন্দ পাইবে। 
ছাটতেছে থেশীর ভাগ মেয়েরাই । 

নৃপেনেৰ সম্মুখে ছুটিতে ছুটিতে একটি মেয়ে পায়ে কি 
যাধিয়া ধড়ীস করিয়া পড়িয়া গেল। নিশ্চয়ই বেশ ভাল 


৩২৪ 


রকমই লাগিয়াছিল-_ভাহা না হইলে ইংরেজ মেয়ে উঠিতে . 
এ কয় সেকে্ডও লাগাইত না। কি করি, কি করি. 


করিয়া শেষ পর্ধাস্ত নৃুপেন যখন তাহাকে তুলিতেই গেল 
তখন দেখে মেয়েটি বেশ ওছনধার, ভাগ্য অন্ত আর 
একটি মেয়ে হাত লাগাইয়াছিল তাহার সঙ্গে, তাহা না 
হইলে সে তুলিতেই পারিত না। মেয়েটি উঠিয়৷ নৃপেনকে 
খুব ধন্তবানগ দিয়া আবার ছুটিল ট্রামের দিকে । 

তিন-চারখানি ট্রাম ভন্ঠি হইয়। চলিয়া গেল, নৃপেন 
উঠিতে পারিল না। মেয়েগুলি বেশ পুরুষের সঙ্গে সমান 
ভাবে গু'তাগুতি করিয়া ট্রামে উঠিতেছে। 

ভীড় একটু কমিলে নৃপেন ট্রামে উঠিল। সেই 
ট্রামেই উঠিল আর একটি ভারতীয় আযাপ্রোর্টিস 
এবং বৃপেনের পাশেই আলিয়া সে বসিল। সে প্রায় 
দেড় ঘযৎসরের উপরে এখানে কাজ করিতেছে, 
কাজেই নৃপেনের মত নবাগতদের সঙ্গে বেশ মুরুবিবয়ানা 
চালেই কথা কয়, বিজ্ধের মত উপদেশ দেয়। নৃপেন 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলতে পার কত দিন আর 
আমাকে এমন বল্টু, নাট টাইট ক'রে দিন কাটাতে 
হবে 1” ছেলেটি জবাব দিল, "নবেম্বরের শেষেই একটা 
ট্রাব্সফার আছে, সেই সময় পর্যস্ত। তার মানে আর 
দিন কুড়ি। তুমি তো তবু ভাল আছ, জান আমাকে 
প্রথমটা কি করতে হয়েছিল 1-তিন মাস ফাউগ্ডিতে 
সমানে বেল্চে ঠেলেছি, এতেই এমন করছ--আমার মত 
হালে না জানি কি করতে? গোড়ায় গোড়ায় এমন 
কাজই ওরা দেয়। খুব মন দিয়ে কাজ ক'রো৷ কিন্ত-_ 
ফোরম্যান যেন কখন কোন খারাপ রিপোর্ট না দেয় ।” 

ফিরিবার বেলায় নুপেনকে এক বার ট্রাম বদল করিতে 
হয়। “চিন্নারিও' বলিয়া “অল্‌ সেন্টস্*ঞএ অন্ত ছেলেটির 
কাছে বিদায় লইয়া সে আপার স্ত্বীটে অন্ত ট্রাম লইল। 
সেখানে এল্বার্ট স্কোয়ার হইতে প্রায় ভঙ্ি হইয়াই 
আসিতেছে । নীচের তলায় লম্বা বেঞ্চিতে সে একটি 


জায়গা পাইল। ভাড়াতাড়িতে প্রথমটা! দেখে নাই, এখন . 


দেখিল সে ছাড়া সেখানে একটিও আর পুরুতঘান্থয নাই। 
মেয়ের দল কেহ বা নভেল পড়িতেছে, একেছ বা আয়নায় 
মূখ দেখিতেছে, কেহ গল্প করিতেছে আর কেহ বা আড় 


প্রযাজী 


১৬6৬ 


হইয়া বসিয়া আছে। তবে আড়চোখে ন্ৃপেনকে 
দেখিতেছে তাহারা সকলেই । এক জনের সঙ্গে একটি 
ছোট মেয়ে ছিল, সে আর তাহার উত্তেজনা দমন করিতে 
পারিল না, জোরেই বলিয়া উঠিল, মামি, লুক্‌ লুক্‌, 
দেয়ার ইজ এ ব্ল্যাক ম্যান্। নৃপেন তখন ভাবিতেছে-_ 
তবু ভাল যে নিগার বলে নাই। একটু পরেই নামিতে 
পারিয়া সে বাচিল। 

বাড়ীতে যখন পৌছিল তখন তাহার ঘড়িতে পাচটা 
পঞ্চাশ । জানালার পর্দা টানিয়৷ দিয়াছে । তাহার মধ্য 
দিয় ঘরের আলো! দেখা যাইতেছে । বৃষ্টি থামিয়াছিল, 
আবার পড়িতে আরস্ত করিয়াছে । 

অন্য ছেলেরাও তত ক্ষণে ফিরিয়াছে। সকলে বসিবার 
ঘরে জমায়েত হইয়! বসিয়াছে। এক জন তাহাদের মধ্যে 
পিয়ানোর ধারে বঙিয়! রামপ্রসাদী স্থরে “আইল্‌ অব 
ক্যাপ্রি* গাহিতেছে। ফায়ারপ্লেসে আগুনের শিখা 
নাচিয়া নাচিয়্া উঠিতেছে। | 

হাত ধুইয়া আসিয়া সে দেখিল তাহার জন্ত চা, বিস্কুট 
কেক্‌ ঠিক করাই আছে। যাহা কিছু ছিল সব সে শেষ 
করিয়া ফেলিল। তাহার পর সে-দিনের ম্যাঞ্চেন্টার 
গাডিয়ান লইয়া বসিল। ছু-পেনীর কাগজ, কিন্ত 
ভারতীয় ছাত্রের এক পেনীতেই পায়। 

ঘরে তখন গল্প হইতেছে-_ 

“আরে, অত বাড়াবাড়ি যখন, তখনই আমি জানি। 
হাওড়া ষ্টেশনে মশাই, ও যত কাদে, ওর বউ তত কাদে, 
জাহাজে আসতে আসতে রোদ্র সকালে, সন্ধোয়, বউয়ের 
ফটো নিয়ে সেকি উচ্ছাস !-_-আর দ্বেখুন গে এক বার 
মিসেস্‌ রজার্সের বাড়ী, তার বড় মেয়েটাকে নিয়ে কি 
কাণ্ডই করছে। শ্বশুবের পয়সাগুলো সব ওদের পায়েই 
গেল। গত ক্রিস্মাসে, জানেন, ও পাঁচ পাউণ্ডের 
প্রেষে্টই দিয়েছে এ মেয়েটাকে । আর কি তার চেহারা! 
মরে যাই !."* ইত্যাদি। 

ন্থপেন জানে না কোন্‌ হুতভাগ্যর কথা হইতেছে। 
ভিজাসা করাও ভত্রতাবিরুদ্ধ। সে শুধু শুনিয়াই হায়। 

খাওয়া শেষ ছইতে তাহাদের প্রায় আটটা থাজিল। 
এ-বাড়ীতে খাওয়াটা একটু দেরিতেই হয়। -কিন্তু এত 


পৌষ 


কম পয়সায় এত বেশী খাওয়া_বারে বেশী, পরিমাণে 
বেশীস্ম্যাঞ্চেস্টারের বোধ হম্ম কোন” ল্যাগুলেডির 
বাড়ীতেই হয় না। তাহা ছাড়া সপ্তাহে এক দিন ভাত 
অথবা খিচুড়ি বুড়ী খাওয়াইবেই। নিজেরা রান্না করিলে 
তো কথাই নাই-_যাহ1 খুশী কর সম্ভব। আজ বুড়ী 
খাইতে দিয়াছিল মুস্থরির ডালের স্থপ, আলু সিদ্ধ, কপি 
সিদ্ধ, গাজর সিদ্ধ এবং ল্যান্ব রোস্ট, কলা আর আপেল । 
সব জিনিষই তেশ অনেকখানি করিয়া। কিন্তু ইহাতেও 
ছেলের! সব সময় সন্ধ্ট হয় না, বুড়ীকে এমন বকুনি *দেয় 
যে দেখিয়া নৃপেনের কষ্ট হয়। অবশ্ঠ ইহাও ঠিক, যে 
বুড়ীর আপদে বিপদে ইহারা যত সাহাধ্া করিবে তাহ 
বুড়ীর আত্মীয়-স্বজনেও করিবে না। বুড়ী সে-কথা ভাল 
করিয়া জানে বলিয়াই ভারতীয় ছাত্রদের উপর তাহার 
এত যত্ব, বাড়ীতে ভারতীয় ছাত্র ছাড়া আর কাহাকেও সে 
জায়গা দেয় না। 

পরের দিন বুধবার, মাত্র বেলা বারটা পধাস্ত 
কলেজ। ছেলেদের আজ আর তেমন পড়ার তাড়া নাই। 
এক জনের কেবল জামান ক্লাস আছে-_-সে বসিবার ঘরেই 
খাতা পেহ্সিল আর একখানা মোটা জামণন ডিক্সনারি 
লইয়া বসিয়া গিয়াছে । 

নপেনের একখানি চিঠি লিখিবার় ছিল। উপরে 
গিয়া সেটি শেষ করিয়া আসিতে প্রায় সাড়ে ন-টা বাঁজিল। 
মধ্যে এক বার দরজায় ঘণ্টার শব হইয়াছিল । বসিবার 
ঘরে ঢুকিয়্া দেখে একটি মেয়ে আসিয়াছে । ওখানকাঁরই 
একটি ছেলের বন্ধু। পাতলা, ছিপছিপে চেহারা, এত 


জ্যাপ্রেপ্টিসের দিন 


৩২৫ 


পাতলা যে দেখিলে ভয় হয় বুঝিব! ভদ্বানক কোন কিছু 
অন্খই তার করিয়াছে । নৃপেন ঘরে ঢুকিতেই তাহীর 


. সহিত অন্ত ছেলের! মেয়েটির পরিচয় করাইয়া দিল । নৃপেন 


তখন শুধু ভাবিতেছে, “ছ্থায় রে, এত ভাল ভাল মেয়ে 
আছে এদেশে, আর ভারতীয়ের বরাতেই জোটে কিন! 
এই সব ছাইভল্মের দল।” বিলাতী মেয়ে যখন, হাসিতে 
ও গল্প করিতে সে ভাল করিয়াই জানে। নানা কথায় 
আসর জমিয়া উঠিল,_তাহার পর মেয়েটি বাহির 
করিল এক লুডে৷ খেলার ছক এবং ঘু'টি। খেলা স্তুরু 
হইল । 

দল ছাড়িয়৷ উঠিতে তখন তাহার ইচ্ছা করে না, 
কিন্তু ঘড়ির দিকে নজর পড়িতেই সে আর থাকিতে 
পারিল না। "এক্সকিউজ ঘি” বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। 
শয্যা তখন তাহাকে ডাক দিয়াছে। ক্লাস্তিতে শরীর 
ভাড়িয়া পড়িতে চাহিতেছে। এ্যালার্ম ঘড়িতে দম দিয়া 
সে যখন আলে। নিবাইল, তখন ঠিক সাড়ে দশটা 
বাজিয়াছে। পাচ মিনিটের মধ্যেই শোনা যাইতে 
লাগিল, নৃপেন সমদ্দারের নিশ্বাসের শব দীর্ঘ হইতে 
দ্বীর্ঘতর হইতেছে। 

কাটিম্না গেল তাহার ম্যাঞ্চেস্টারের একটি দ্দিন। 
কাজ দিয়া ঠাসা, কিন্তু উদ্বেগহীন, দাদ্িত্বহীন দিন। 
যে-দিনের বৎসর তিন-»। পঁয়ষাট দিনে হয় না, বৎসর হয় 
সাত-শ পয়ষটি দিনে, হয়ত আরও বেশ্ীতে। যাহার 
জন্তু বৎসরান্তেও মনে হইবে মাত্র কাল যেন এই দেশে 


আসিয়াছি। 





“চণ্ডীদাস-চরিতে”্র পুথী 


জ্ীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


গত বৎসর শ্রাবণ ও ভান্র মাস আমি কলিকাতায় ছিলাম। 
সেখানে ছুই এক বন্ধুর মুখে শুনি “চণ্ীদাস-চাঁরিত” জাল 
সাব্যত্ত হইয়া গিয়াছে। ইহার পুথীর কাগজ, কালী, 
অক্ষর, ভাষা, ছন্দ, ভাব, দৃষ্টান্ত, ইত্যাদি সব জ।ল। 

এই কথায় আমি আশ্চর্য হই নাই। কারণ পুরী ছাপা 
হইবার পূর্বেই কেহ কেহ ইহাকে কৃত্রিম মনে করিয়া 
ছিলেন। বুঝিলাম তাহারাই পুনরাবৃত্তি করিতেছেন। 

কেহ বালকের ন্তায় তর্ক করিয়াছেন, 'ইহা হইতে পারে 
না, আমি শুনি নাই, পড়ি নাই। কেহ কবিকে চান। 
ধথা, “অহে কবি, বল, তুমি এটি কোথায় পেয়েছিলে ? 
তুমি লিখেছ, অমুক বৎসরে চণ্তীদাস তেত্রিশের কোলে। 
তুমি'কি চণ্ীদাসের জন্মকোর্ী পেয়েছিলে? তুমি বল্ছ, 
তুমি চণ্তীদাসের আড়াই শত বৎসর পরে তার চরিত্র 
লিখেছ। তুমি সে চরিত্র কোথায় পেলে?” ইত্যাদি। 

উড়া কথার ও বালকের তর্কের উত্তর দিতে পারা যায় 
না। িনি চণ্তীদাল-চরিত বিনীত-চিত্তে পড়িয়া সংশয়ী 
হইয়াছেন, তাহার বিবেচনার নিমিত্ত কয়েকটি প্রকরণ 
উপস্থিত করিতৈছি। 


১। পুথীর বৃত্তান্ত 

পুধীধানা আছে, আমি বিন্দুবিসর্গও জানিতাম না। 
সন ১৩২২ সালে বাকুড়ায় ছুভিক্ষ হইয়াছিল। সে সময়ে 
এইরূপ পুথ্ী কিংবা এই পুথীর কিয়দংশের নকল ছিল। 
বহু বৎসর পরে আমার এক বন্ধু এই কথা কলিকাতায় 
শুনিয়া আসেন। ইহার পর আর এক বন্ধু খু্দিতে খুজিতে 
এই পুথীর সন্ধান পান। কিন্তু পুথীত্বামী হস্তাস্তর করিতে 
চান নাই। এই সময়ে এক দৈব অনুকূল হুইলেন। 
বাকুড়া জেলার দগুধর বাঙ্গালা-সাহিত্য-চর্চা করিতেন। 
তাহাকে এক উকীল বলেন, তিনি চণ্তীদাসের পুথী 


আনিয়া দিতে পারেন। সে কথা পুথীশ্বামীর কানে 
যায়। পুথীখান! দেশাস্তরিত হইতে পারে, এই ভড়ে 
তিনি সন ১৩৪১ সালে (বিজ্ঞাপনে ভ্রমক্রমে ১৩৪০ 
ছাপা হইয়াছে) আমার নিমিত্তে আমার বন্ধুর, হাতে 
সপিয়া দেন। ( ১৩৪২ সালের ফান্তন মাসের «প্রবাসী” 
পশ্ঠ )। অতএব যদি পুরী নূতন রচিত হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে সন ১৩২২ সালের পূর্বে হইয়াছিল। 

পুথী হইতে জানিতেছি, ছাতনার এক রাজার 
আদেশে তাহার কবিরাজ উদয়-সেন ১৫৭৫ শকে- 
ইং ১৬৫৩ সালে অর্থাৎ ২৮৬ বৎসর পূর্বে সংস্কৃত ভাষায় 
“চণ্তীদাস-চরিত” লিখিয়াছিলেন। তিনি চণ্তীদাসের 
কত চরিত ছাতনায় “জমাদার ঘরে+,* কতক বিষুপুরের 
রাজ'পেতা"য় (পুরাতন কাগজপত্রে) পাইয়াছিলেন। 
তদনস্তর তিনি অশ্বপৃষ্ঠে নানা স্থান ঘুরিয়া কিছু কিছু তথ্য 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন ( ২১৫।২ পৃ)। কিন্তু চণ্তীদাসের 
জীবনের ৪০ বৎসরের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে পারেন 
নাই। উদয্ব-সেনের পুথ্থী লুপ্ত । সে পুথীর ছুই পাতার 
নকল পাওয়া গিয়াছে। চ-চরিতে অবিকল ..মুত্রিত 
হইস্াছে। (৮ পৃ, ১৩৯ পৃ) | 

উদয়-সেনের প্রপৌন্র, কৃষ্প্রসাদ-সেন ছাতনার আর 
এক রাজার আদেশে সংস্কৃত পুথী “আশ্রয় করিয়া” বাক্াল! 
বিবিধ ছন্দে “বাসলী ও চণ্ডীদাস* নামে পুণ্ী লেখেন। 
কবে, ভাহা লিখিত নাই। তাহার রাজ! বলাই-নারাণ 
কোন্‌ শকে রাজা হইয়াছিলেন, সেটা ধরিয়া অনুমান হয় 
ইং ১৮১৬ সালের নিকটবর্তী কালে অর্থাৎ এক শত বিশ 


' পঁচিশ বৎসর পূর্বে। 


* * জমাদার কি কর্শ করিতেন ভাহা জানিতে পারি নাই। 
বোধ হয় রাজদ্বের হিসাব রাখিতেন। তিনি ত্রাণ ছিলেন৷ 
বছুছিন হইতে নির্বংশ শৃক্ত পাকাঘর পড়িয়! আছে। 


পোঁব 


বতণান পুখী রুফ-সেনের হত্ত-লিখিত নয়। ইহার 
অজন্ত বর্ণাশুদ্ধি দেখিলেই এই অনুমান হয়। পুথী কত 
বৎসরের নকল তাহাও জানা নাই। পুথীর কাগজ, কালী, 
অক্ষরের ছাদ ও শব্দের বানান দেখিয়া অনুমান হয় 
৭০/৮* বৎসরের হইতে পারে। 

কষফ-সেন লিখিয়াছেন, তিনি তাহার প্রপিতামহের 
সংস্কৃত গ্রন্থ “আশ্রয় করিয়া এই বাঙ্গালা পুথী 
লিখিয়াছেন। সংস্কৃত পুথীর নাম “চণ্ডিদাস-চরিতাম্ৃতম্»” 
বাঙ্গাল! পুরীর নাম “বাসলী ও চণ্তীদাস” ৷ অর্থাৎ ছুইটি 
পুথী মূলে এক, কিন্তু পল্পবে ভিন্ন। “আত্মসংবাদে” 
লিখিয়াছেন, তিনি ছয় মাসে “বঙ্গে অন্থবাদ' করিয়াছেন। 
“অনগুবাদ' শবের অর্থ ভাষাস্তর নয়। সংস্কতে ইহার অর্থ 
অন্যের উক্তির ব্যাখ্যা, ও বিবৃতির সহিত পুনরুক্তি। 
পূর্বকালে এই অর্থ বহু প্রচলিত ছিল। সংস্কৃত গ্রস্থের 
এইরূপ বাঙ্গালা “অনুবাদের অনেক উদ্দাহরণ আছে। 
এই কারণে কৃষণ-সেন পুরীর অন্য নাম দিয়াছেন। তিনি 
“কল্যাণী উপাখ্যান” নামে এক নূতন অধ্যায় জুড়িয়া 
দিয়াছেন (১৮ পৃ)। ইহা সংস্কৃত পুথীতে ছিল না। 
এই উপাখ্যান পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় তিনি সংস্কৃত 
কাব্যে, কোষে ও ব্যাকরণে বুাৎ্পন্ন ছিলেন। নানাবিধ 
ছন্দ রচনায় ও অলঙ্কার প্রয়োগে নিপুণ ছিলেন। কোনও 
কবি নীরব থাকিতে পারেন না। কৃষ্ণ-সেনও পারেন 
নাই। যেখানে স্থযোগ পাইয়াছেন সেখানেই কবিত্ব 
প্রকাশ করিয়াছেন। চ-চরিতে অনেক গীত আছে। সে 
সব গীত কৃষ-সেনের। ণ 

অতএব মুল তথা ২৮৬ বৎসর পূর্বে সংগৃহীত । 
বর্তমান আকার ১২* বৎসর পূর্থে প্রাণ্ত। লিপি ৭* 
বৎসর পূর্বে কত। 

আমি লিপিতত্বে অভিজ্ঞ নই। পুথীথান! কলিকাতা 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পুর্থীশালার পণ্ডিত প্রীযূত ভারা- 
প্রসন্ন ভটাচারধ্য মহাশয়ফে দেখাইয়াছিলাম। তিনি 
বলিয়াছিলেন, ২০।৩* বৎসরের মধ্যে কিছুতেই নয়। কেহ 
৫1৬০ কিন্বা ৭৯1৮* বৎসরের বলিলেও তিনি অবিশ্বাস 
করিবেন না। আমি পুথীতে ছুই হাতের লেখা 
দেখিয়াছিলাম। তিনি তিন হাতের লেখা দেখাইয়াছেন। 


“চণ্ডীফাস-চরিতে”র পুরী 


২৭ 


পুখী জাল বলিলে বুঝি, [১] ইহা উদ্-লেনের সংস্কৃত 
পুথীর অছ্বাদ নহে, [২ ] ইহা “ক্লক-সেনের রচিত “নহে, 
[৩] ইহাতে বর্ণিত চণ্তীদাস-চরিত সত্য নহে। 

প্রথমে মনে করি, ইহা! কষ্তপ্রসাদ-সেনের রচিত নছে। 
কেহ প্রবঞ্চনার অভিপ্রায়ে উদয়-সেন ও কৃফ-সেনের নাম 
দিয়া এই পুর্থী রচনা! করিয়াছে। 

পু্ীথানা ছুই শত পৃষ্ঠার। এত ঘন বন লেখা যে 
পড়িতে চক্ষু গীড়িত হয়। সাধারণ পুস্তকের প্রমাণে 
ছাপিলে পাচ শত পৃষ্ঠার বই হইবে। এত বড় পুখীর 
আসল কোথায়? পুথীখানা কোন্‌ বৎসরে কিন্বা! কোন্‌ ছুই 
বৎসরের মধ্যে রচিত হইয়াছে? কোথায় রচিত হইয়াছে? 
কে রচনা করিয়াছে ? কেন করিয়াছে? এই সকল প্রশ্নের 
যুক্তি-সঞ্চত উত্তর না দিয়া স্থিতবুদ্ধি "উড়ো খই গোবিন্দায় 
নমঃ) ন্তায়ে জাল বলিতে পারেন না। 

পুথী দেখিলেই পুরাতন মনে হয়। ইহার কাগজ, 
কালী, অক্ষরের ছাদ সবই পুরাতন । একখান! পাচ শত 
পৃষ্ঠার বই ধীরে ধীরে পুরাতন ছাদে লেখা যেমন তেমন 
কর্মনয়। এক জন নয়, তিন জন একজ হইয়া "য় স্থানে 
“অ+ “্য" স্থানে 'জ', এ, স্থানে “ন” "ঈ' "স্থানে “ই উচ 
ও" স্থানে “ও ও? ইত্যাদি বানান করিয়াছে । কবি অর্থাৎ 
কল্পিত জালপুথীর নিমণণতা৷ পৃথক্‌ ব্যক্তি হইতে পারেনঃ 
কিম্বা তিনিও এক ঢক্ষ*্জালিয়াৎ। অতএব দাড়াইতেছে, 
তিন বা চারি প্রতারক এই পুথীর কত! বট্‌-কর্ণে 
মন্ত্রভেদ হয়, অষ্ট-চক্ষৃতে কোন কম” শুপ্ত থাকে না। 
এমন স্থযোগ বহুভাগ্যে ঘটে । জালিয়াতের দলকে সন্বর 
ধরিয়া ফেলা কতব্য। 


২। ভাষা 

আমি পুথীখান! ছইবার পড়িয়াছি। টীকা লিখিবার 
সময় প্রত্যেক বাঙ্গালা শব দেখিয়াছি। কয়েক বৎসর 
বাকুড়া-বাসী হইয়া ছাতনা-অঞ্চলের ভাষা! কিছু কিছু 
গুনিয়াছি। উচ্চবর্ণের শিক্ষিত জনের ভাষা আর সাধারণ 
লোকের ভাবার মধ্যে প্রচুর প্রভেদ আছে। সাধার* 
লোকের ভাষা হইচে শতাধিক বৎসর পূর্বের লক্ষণ পাওয় 
যায় । * তাহাদের শবে, বিভক্তি প্রত্যয়ে এখনও পুরাতনের 


৩২৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





লক্ষণ আছে। চ-টরিতে পুরাতন ও নৃতনের মিশ্রিত 
ভাষা'থাকিবার কথা। তাহাই আছে। 
পুথীর নিকটবর্তী দেশের ও কালের ছুই চারিখান! 
পুথীর ভাষা তুলনা! করিলে প্রায় এঁক্য দেখা যাইবে 
বাকুড়ায় জগত্রাম-রায়ের “রামায়ণ” প্রসিদ্ধ । পশ্চিম-উত্তর 
ভাগে ইহার নিবাস ছিল। এই রামায়ণ ১৬৯২ শকেস্ 
ইং ১৭৭৯ সালে রচিত। বাকুড়ার কবিশঙ্করের “গোবিন্দ- 
মঙ্গল” বৃহত গ্রন্থ, কিন্তু মুক্রিত হয় নাই। মাণিকরামের 
নিবাস বর্তমান বাকুড়। জেলার দক্ষিপসীমার সন্গিকটে 
ছিল। তিনি ১৭০৩ শকে-সইং ১৭৮১ সালে “ধর্ম্মমঙ্গল” 
লিখিয়াছিলেন। ঘনরামের নিবাস ছাতনা হইতে আরও 
দূরে ছিল। তিনি মাণিকরাম অপেক্ষা পুরাতন (ইং 
১৭১১ সাল)। কিন্তু ভাষা একই। 
বস্ততঃ পদ্যের ভাষা বন্ৃকাল যাবৎ একপ্রকার থাকে। 

ভারতচন্ত্র ১৬৭৪ শকেন-ইং ১৭৫২ সালে "অন্নদামঙ্গল* 
লিখিয়াছিলেন। তাহার পদ্য পড়িলে মনে হইবে, সে- 
দিনকার রচনা । যথা, 

অন্নপূর্ণ। উত্তরিল! গাঙ্গিনীর তীরে । 

পার কর বলিয়া ডাকিল পাটনীরে ॥ 

সেই ঘাটে খেয়! দের ঈশ্বরী পাটনী। 

ত্বরায় আনিল নৌক! বামা-ম্বর গুনি। 


“বিদ্ভাহন্দরে” 
আটপণে আধসের আনয়াছি চিনি। 
অন্ত লোকে ভূর] দেয় ভাগ্যে আমি চিনি । 
খুন হয়েছিন্থ বাছ! চুন চেয়ে চেয়ে। 
শেষে ন৷ কুলায় কড়ি আনিলাম চেয়ে ॥ 
বর্তমানে ছাতনার উচ্চবর্ণের লোক “চেয়ে” বলে, জন্ত 
লোক “চেঞ্ে, চেঞা” বলে। এই 'চেঞা' পুরাতন বূপ। 
“চাঞা' আরও পুরাতন | “চাঞা? ধ্বনিতে চায়, “চেয়ে” 
ধ্বনিতে চে-য়ে'। অর্থাৎ "ইয়া প্রতায় অন্গুনাসিক | পুধীতে 
কোথাও অঙ্গনাসিক, কোথাও নয়। সপাঙ্ষশতবর্ষপূর্বে 
কফ-সেন কি বানান করিয়াছিলেন, কে জানে । আমরা 
সত্তর আশি বৎসর পূর্বের লিপিকরের বানান পাইতেছি। 
দেশ কাল পাত্র অন্লারে কথাবাতার ভাষা ভিন্ন ভিন্ন 
হয়। রাজা রামমোহন রায়ের দেশের ভাষা অল্পে, অল্পে 


পরিবতিত হইয়া! বত'মান সাধু গন্ডে দাড়াইয়াছে। কিন্ত 
সে দেশ হইতে'ছাতন! বহু দূরে ও উত্তরে। চ-চবিতে 
এখানে ওখানে ছুই চারি পংক্তি গম্য আঁছে। যথা, 
৬২ পৃ 
“এইস্থানে ছুই লোক পক! কাটা হজ পড় জাঅ নাই । 
জাহ। পড়া জাঅ তাহাতে অর্থবোধ ন! হইবা ত্যাগ করিলাম ।” 
এখানে “হওাঅ” “হইবাজ' ছুই রূপ আছে। প্রথমে 
'হইবা” এইক্বপ ছিল, পরে “হত্তাঅ' হইয়াছে । অর্থাৎ 
গন্ভটি পুত্রাতন ও নৃতনের সন্ধ্যাকালে রচিত। সেকাল 
শতবর্ষ পূর্বের বল! যাইতে পারে। গদ্যের 'নাই' শবটি 
মনে হইবে ভূতকালের, কিন্তু তাহা নহে। এটি 
পূর্বকালের '“নাগ্রি। শ্রীযুত ব্রজেন্জনাথ-বন্দোপাধ্যায়- 
সঙ্কলিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” গ্রন্থে হুগলী 
জেলার শতবর্ষ পূর্বের গন্ধের উদ্াহরণ' পাওয়া যায়। 
কিন্ত সে ভাষা কিছু মার্জিত। দুরবর্তী গ্রামবাসী থে 
সকল পত্র লিখিয়াছিলেন সে সকল পত্রের ভাষা লক্ষ্য 
করিলে বিশেষ দেখ! যাইবে। দেশভেদ ম্মরণ করিলে 
চ-চরিতের গদ্য শতবর্ষ পূর্বের বিবেচিত হইবে। কৃত্তিবাসী 
রামাফ়ণে “অঙ্দের রায়বার” আছে। ইহা নিশ্চয় 
শতাধিক বৎসর পূর্বে রচিত। কিন্তু ইহার সহিত প্রচলিত 
কথ্য ভাষার প্রভেদ পাওয়া যায় না। আর, ১২০ বৎসর 
প্রাচীনও নয়। 
কবি সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও হিন্দী ব্যতীত ফার্সা শব 
জানিতেন। সিকন্দর-শাহের দরবারে উজীর, পীর, 
কাজী, ওমরাহ ইত্যাদি অনেকে বনিয়াছেন। তাহাদের 
সঙ্গে সাজাদা-নসীন বসিয়াছেন (৯৯ পৃ)। পুথীতে 
শব্ধটি এত বিকৃত হইয়াছে যে উদ্ধার করিতে কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। চ-চবিতে “ইস্লাম' শব্ধ আছে, “ইস্লামী” 
ইহার বিশেষণও রচিত হইয়াছে । আমর! “মুসলমান' 
বলি, 'ইস্লামী” বলি না। মুসলমানেরা চত্ীদাসকে 
“বাহগুর বলিতেন। শকটি ফার্সী অভিধানে পাই নাই। 
ছু মৌলবীও অর্থ বলিতে পারেন নাই । কবি কোখার 
শিখিয়াছিলেন, কে জানে । কোন আধুনিক হিন্দু লেখক 
এমন অজ্ঞাত শব্দ লিখিতেন- নাঁ। প্রীকষ্ণকীর্তনে 
“মজুরিআ শব আছে। শব্টি বতর্মানে অপ্রচলিত । 


পোৌঁষ 


“চ্ভীফাদ-চরিতে”র পুরী 


৬২৯ 


পপ 
কেমনে কোথায় শব্টি প্রথম রচিত হইয়াছিল আমরা চ-চরিতের “সন্বর* বিপ্রকর্ষণে «সমবর* পড়িতে হুইবে। 
জানি না। চ-চরিতে 'দাছ” শব আছে। আমি মনে পক্চে বিপ্রকর্ষণ সাধারণ । 


করিতাম, শষটি আধুনিক ও কলিকাতার। পরে 
অন্সন্ধানে জানিলাম। বীকুড়ায় 'দাছু* শব বহুকাল 
হইতে প্রচলিত আছে। কোন্‌ অঞ্চলে কোন্‌ শব্দ 
প্রচলিত, তাহা! ছাপা বই পড়িয়া জানিতে পারা যায় না। 
অগণা শব্ধ দেশ-ভেদে প্রচলিত আছে । আমি বাকুড়ার 
অনেক শব্ধ বুঝিতে পারি ন|। 


৩। ছন্দ 

চ-চরিতে নানা ছন্দ আছে। আমার এক বন্ধু মনে 
করিয়াছেন, কোন কোন ছন্দ আধুনিক, অর্থাৎ পচিশ 
ত্রিশ বৎসর পূর্বে ছিল না। তিনি বলিতে চান, যে ছন্দ 
একালে নিগ্িত হইতে পারে, সে ছন্দ শতবর্ষ পূর্বে হইতে 
পারিত না। 'আধুনিক' বলিতে ঘি ইংরেজীর অন্থকরণ 
হয় এবং সে ছন্দ চ-চরিতে থাকে, তাহা হইলে বইখানা 
সে ছন্দ-রচনার পরে নিয্সিত, বলিতেই হইবে। ইংরেজীর 
অনুকরণ না হইলে কবি-প্রতিভার একাল সেকাল নাই। 
ভারতচন্জ্রে নানা ছন্দ আছে। তিনি সে সবছন্দ কোথায় 
পাইয়াছিলেন। বৈষ্বপদকর্তারা সকল গীত এক ছন্দে 
লিখেন নাই। বাউলের ছন্দ, কবির গানের ছন্দ, 
পাচালীর ছন্দ, রামপ্রসাদী ছন্দ, ঝুমুরের ছন্দ, সব এক 
নয়। 

চ-চন্ষিতে ধে সব ছন্দ নৃতন মনে হয়, সেসবহন্দ 
শতবর্ষ পূর্বেও ছিল। ছুই একটা উদ্দাহরণ দিতেছি । 

চশ্চরিতে (৭২ পৃ) 

স্টামা, চাহিন! মা! আর স্বরূপ দেখিতে সম্বর রূপ তোর। 

সদা, শয়নে ত্বপনে ও রাঙ্গাচরণে থাকে যেন মতি মোর ॥ 
“রাম-রসায়ন" প্রায় শতবর্ষ পূর্বে রচিত। ইহার কবি 
রঘুনন্দন-গোন্বামীর নিবাস' মানকবে ( বর্ধমান জেলায় ) 
ছিল। সন ১১৪৩ সালে-. ইং ১৭৮৯ সালে জন্ম । বইখানি 
“বজবাসী* প্রেসে মু্রিত হইয়াছে । ৫৬৭ পৃ, 

তবে, তাহারে দেখি হৃদয়ে ন্ুখখখী যাবৎ বানরগণ । 
তারা, গভীর স্বরে হুষ্কার করে রণে উলমিত মন ॥ 

এখানে ছুই অক্ষরের একটি শব পৃথক্‌ ও ছন্দের অভিরিক্ত। 


চ-চরিতে (২৯২ পৃ) 
মাত। কছে যার রহে বর্তমান অভিমান হেন অন্তরে । 
ফুল ফল্লে তার আবতি কেবল পৃজিতে ছরিতে অন্তরে ॥ 
জগপ্রামী রামায়ণে (৮৫ পৃ) 


ধৃূলিতে ধৃষর ধ্বাগুক কলেবর উচ্চৈষ্থর করি কাদে । 
বহে উদ্ধিশ্বাস খমে নেতবাস কেশপাশ নাই বাধে ॥ 
চ-চরিতে (২৯২ পৃ) 


হাসিয়! গ্রিরিঙ্ক। কন একি ম! তৃমাব পণ 
অঘট ঘটন! ঘটাব কেমনে পৃজ তবে নারায়ণ 
যদি ন৷ ছাড়িবে পণ॥ 
জগদ্রামী রামাম্মণে (৯৩ পৃ) 
কে অবোধ সুধা তাজে গরদ সবলে ভজে। 
অভাগী 'তনয়ে কাননে পাঠায়ে ধিক ধিক তার কাজে ! 
চ-চরিতে (১১৩১ প) 
গ্রামিতে অবনা উলে সিদ্‌ গৃর্জনে কাপে হিয়।। 
গরুষ তরে কৃণুজ কত ঠাগুবে তাখিয়! খির1 ॥ 
এড়ি ফুলগশর ম্মর সদন্তে লক্ষে কম্পে ধর! । 
জাগি উঠে তায় শ্মর-নিহ্দন-লোচন-দহছন-ভর! ॥ 
ভারতচন্দ্রের “মানসিংহে* 
অখিল ভূবন ভক্ত ভক্ত ভক্তি মুক্তি শশ্দা। 
করবিলমিত রত্তদবর্কী পান-পাত্র সারদা! ॥ 
তরুণ কিরণ কমল কোব নিহিত চরণ চারদ]। 
ভব নিপতিত তারতপ্ত ভবক্গলনিধি পারদ ॥ 
যে কবি এইরূপ ছন্দে কবিতা লিখিতে পারেন, তিনি 
কখনও গুপ্ত থাকিতে পারেন না। ইস্কুলের বালকের! 
কবিতা ছাপাইতেছে, আরু এই কবি গু রহিলেন? 
গগ্রাসিতে অবনী উথলে সিল্ধু” ইত্যাদি কবিতাটি শুধু 
বাঞনায় নয়, ওজোগুণে চমৎকার । প্রসাদগ্ডণেও 
চমৎকার | ঞ্লেষালঙ্কার ছাড়িয়। দিলেও ইদানীর কবিতায় 
এই ছুই গুণের সমাবেশ কদাচিং দেখিতে পাই। ছাতন! 
ও বাকুড়ায় এমন কবি আছেন, আমরা অন্যাপি শুনি 
নাই। 


৪। "ইতিহাস 
চ-্রিতে এমন স্থানের ও গ্রামের নাম আছে, যে 


৩৬৩ 


নাম বতমানে অল্প লোকেই জানে । বিষ্ঃপুরের পূর্থদিকে 
নিবিড় অরণ্যে “কোড়ান্থ গড়? নামে একটা স্থান আছে। 
এখানে যে পূর্বকালে এক রাজার গড় ছিল বাকুড়াবাসী 
কেহ জানেন কি না সন্দেহ। কয়েক বৎসর পূর্বে 
আমাকে অন্থসন্জান করিতে হইয়াছিল। তখন জানিয়াছি 
লোকে “কোটেশ্বর” ( অর্থাৎ ছূর্গেশ্বর ) শবের অপত্রংশে 
“কোড়ানুর' করিয়াছে। কেহ কেহ 'ডুমনীর গড়' বলে, 
কিন্ত দেখে নাই। . চ-চরিতে এই স্থানের উল্লেখ দুইবার 
আছে। 

আমরা জানি, চন্দননগর ভাগীরথীর পশ্চিম পার্থ? 
এক কালে যে উহা! পূর্ব পার্ষে ছিল, তাহা বোধ হয় অল্প 
লোকেই জানে। চ-চরিতে চন্দননগর পূর্বপার্ে। 

চ-চরিতে আছে, চণ্ডীদাস রজনাথপুর নামক গ্রামে 
কয়েক দিন ছিলেন। গ্রামের নিকটে গঙ্গা, গঙ্গায় এক 
চর, কাশতৃণে আচ্ছাদিত। লোকে চরটিকে সপ্পধীপ 
বলিত। এখন রঙনাথপুর নামে কোন গ্রাম নাই। 
কিন্ত অহ্সন্ধান দ্বারা জানা যায়, বতমান বন্ধপাড়া 
নামক গ্রামের নিকটবর্তী গঙ্গার গতি পরিবতিত 
হইয়াছে । 

চ-চরিতে আছে দিজীরাজ ফিরাজ খ! ও পাওুরাজ 
শমন্দি (৪০১ পৃ) মল্লতৃম আক্রমণ করিয়াছিলেন। 
দিলীরাজ মহমদি (৪৪1১ পৃ) অভ্যাচ্গরী ছিলেন। পাওু- 
আর সিকন্দর-শাহ ইস্লাম ধর্ম প্রচারে মোল্লা নিষুক্ত 
করিয়াছিলেন । 'তাহার সহিত শাহজাদার কলহ 
হইয়াছিল, ইত্যাদি একটিও মিথ্যা প্রমাণিত হয় 
নাই। এ' সকল ইতবৃত্ত আধুনিক সাধারণ কবির 
অজ্ঞাত। হজরত আলী চোৰাঘাতে নিহত হইয়াছিলেন 
(১৩০১ পৃ)। অঙ্ছসন্ধান দ্বারা আধুনিক হিন্দু কবি 
জানিতে পাবেন। অছরের পুণ্যকীর্ডিও জানিতে 
পারেন (১২৪।২ পৃ)। কিন্ত কোন হিন্দুর লিখিত 
পুস্তকে পাওয়া যায় না। কবি অবলীলায় আনিয়াছেন । 
আমার মনে হয়, উদয়-সেন ফার্সী কেতাব পড়িতেন। 

বিশেষ ত্রষ্টব্য, চ-চরিতে বাসলী দেবী ও দেবীর 
অছুচর ভৈরব বখন তখন আবিভূতি হুইয়াছেন। বাসলী 
দেবী কোথাও মেঘের সহিত মিশিয়া কখ! কহিতৈছেন, 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


কোধাও বণরঙ্গিণী হইয়াছেন। বিষুঃপুরের ঠাকুর 
মদনমোহন অন্লপাঁক করিতেছেন, মাঁথায় মোট বহিতেছেন, 
চণ্তীদাসের নিক্ষিপ্ত বাণে তাহার বক্ষে ক্ষতচিহু হইয়াছে। 
লিকন্দর-শাহ পৈন্ত হারা চণ্তীধাসকে পাও্আয় ধরিয়া 
আনিয়াছেন, কাফের চণ্তীদাসকে বধ করা! শাহের উদ্্বেকঠ 
ছিল। চণ্তীদাসকে রক্ষার নিমিত্ত বাসলী দেবী বালিকা” 
বেশে লছমনী নামে শাহের পালিতা কন্ত! হইয়াছেন 
এক কৃলবধূ যোগিনী সাজিয়া পাও্আয় উপস্থিত, ভৈরবী- 
বেশে «যুদ্ধ করিতেছেন। কোথায় কোন্‌ আধুনিক 
কবির কল্পনা দেবদেবীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে? যে দিন 
হইতে দেবদেবীর প্রতিম! মিউজিয়মে প্রদর্শিত হইতেছে, 
ফটো তোলা! হইতেছে, সে দিন হইতে তৃহারা অস্তহিত 


হইয়াছেন। এখন চ-চরিতের কাহিনী আজগুবি মনে 


হইবে। কিন্তু শতচেষ্টাতেও আধাচ্যে ' গল্পেও প্রবেশ 
করিবে না। 

কবির সংস্কত শব্জ্ঞান ও শাস্্জ্ঞান অসাধারণ। 
এমন সব সংস্কৃত শব কল্যাণী-উপাখ্যানে প্রয়োগ 
কৰিয়াছেন যে বুঝিতে হইলে সংস্কৃত কোষ ও ব্যাকরণ 
পুনঃ পুনঃ খুলিতে হয়। আমি এই ক্লান্তিকর কর্ম 
শ্রীমৃত মহেত্ত্রনাথ-সেনের হাতে দিয়াছিলাম। তাহার 
বংশের পুথীতে তাহার নাম যুক্ত রাখাও কর্তব্য। তিনি 
পাণ্ডিত্যে কবির যোগ্য প্রপৌন্র, টাকা পড়িলেই বুঝিতে 
পারা যায়। ৫ 

এ কালের কবি রামায়ণ, মহাভারত ও ছুই চাঁরিটা 
পৌরাণিক উপাখ্যান অবগত আছেন, কিন্তু বোধ হয় 
দণ্তীকাব্য, তুলসী-দানী রামায়ণ, সারলা-দাস-কত ওড়িয়া 
বিরাট-পর্ব হইতে দৃষ্টান্ত তুলিবেন না। কবি একরখানা 
পুরাণ হইতে ভূগোলবর্ণন লইয়াছেন। সে পুরাণ আমার 
অজাত। এক কর্ণাটেশ্বরের উপাখ্যান দিয়াছেন, তাহারও 
মূল আমার অজ্ঞাত। গ্রীকবীর. আলেকজাগ্ডার দেশ-ভাবায় 
“শিক হব, অলোক হের হঠাছিলন, কিন্তু তাহার 
সহিত নাগকন্তার উদ্দেশ পাই নাই (১২৭২ পৃ)। 
গজনীর মামু ও পেচকের কথোপকথন, জটিলের দধিভাগ্ড 
যে কতকাল হইতে প্রচলিত আছে, কে জানে। আমার 
বিশ্বাস গত শতবর্ষের মধ্যে রচিত একটা উপাখ্যানও 
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- পোষ “চ্ডীদাস-চরিভেনর পুথী ৬৬১ 


নতি ও চলিত হব নাই। আমরা পুরাতন পু সম্প্রধান করে? সেখানে এক কায়স্থ ছিলেদ, তিনি. 
নাড়াচাড়া করিতেছি। আপনাকে শুদ্র বলিয়া জানেন। শুক্র হিঅকন্তা সম্্র্ান 
চ-চন্রিতে যে সমাজ-চিত্র আছে, তাহা ইদ্ানীর বু করিতে পারেন না। এই সঙ্কটে চণ্ডীদাস বলিতেছেন, 
লোকের অজ্ঞাত। রামী রজক-কন্তা, অনাচরণীয়া। কায়ন্থ, ক্ষতিয় বর্ণের অন্তর্গত, গৌড়ের ত্রাঙ্মণের! শৃত্র মনে 
সে জন্ত নানা স্থানে গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছিল। করেন, সেটা ঠিক নয়। প্রশ্ন এই, এই সে দ্দিন হইতে, 
ব্রাহ্মণের! বিচার নিমিত “সমাজ' করিয়াছিলেন, “সভা, এখনও চল্লিশ বৎসর হয় নাই, কোন কোন কাদস্থ 
ডাকেন নাই। মঙ্লেশ্বর গোপাল সিংহ চত্রিনা আক্রমণ আপনাকে ক্ষত্রিয় বর্ণের অন্তর্গত বলিতেছেন । ' : শতাধিক 
করিতে 'গেলেন। কবি হ্বচ্ছন্দে লিখিলেন,--লক্ষ নয়, বৎসর পূর্বে একথা কির্ূপে উঠিতে পারে 1* 
কোটি নয়,এক অক্ষৌহিণী সৈম্ত চলিল। তান্ত্রিক চ-চরিতে রমা-বূপটাদ্ধের বিবাহ এক প্রধান ঘটনা । 
রূপটাদের গোঁপদাড়ি ছিল, কিন্তু বিবাহের পূর্বে কামাইতে পাবগু-দলনের এই দৃষ্টান্ত, উদ্য়-সেনের পুথীতেও নিশ্চয় 
হইয়াছিল। পুরন্দরের পুত্রের তৃজনা ( অক্নগ্রাশন ) হইবে, ছিল। অতএব কথাটা প্রায় তিন শত বৎসরের পুরাতন। 
তাহার কুলে দোষ পড়িয়াছে, মাথা মুড়াইয়৷ চান্জায়ণ কিন্তু কায়স্থ ক্ষত্রিয় বর্ণের অন্তর্গত কিনা, এখানে সে 
প্রায়শ্চিত্ত না করিলে খোকার তুজনা হইতে পারিবে না। বিচার অনাবন্ঠক। চণ্ডীদাস অথবা উদয়-সেন তাহার 
অন্য ক্রিয়ার পর অশ্বখ বৃক্ষকে কোল দিতে হয়। নিজের মত দিয়াছেন। মতটা সত্য হউক অসত্য 
নারীর অলঙ্কার কানে কর্ণপুরক ( কদমফুল ), গলায় হউক, কিছুই আসে বায় না। বত'মানে ক্ষতিয়ন্থের 
চন্্রহার শতবর্ষ পূর্বে ছিল, এখন নাই। ইংরেজীর আন্দোলন না হইলেও, কবিকে লিখিতে হইত, নচেৎ 
অনুবাদে বলা চলে, বইখানায় আদ্যোপান্ত পুরাতনের বিবাহটি অশান্ত্রীয় হইত। এই ভাবে দেখিলে প্রশ্থাটতে 
হাওয়া বহিতেছে। ইদানীর কোন্‌ কবির মনে সহজ কালাসঙ্গতি থাকে না। বতর্মান আন্দোলনের পর'এই 
সরল ভাবে সে কালের রীতিনীতি উদয় হইত? একটা ঘটনা বর্ণিত হইলে কবি কথাটা অন্ত ভাবে লিখিতেন। 
রসীদ, একটা তমস্থক জাল করিবার লোক আছে। কিন্তু 'এইত, এখানে কায়স্থ আছেন, তিনি কন্তা সম্প্রদান 
একখান! পাচ শত পৃষ্ঠার কাব্য, নানা ছন্দে, নানা ইতবৃত্তে, করিবেন।” ভ্রষ্টব্য, “গড়ের ব্রাহ্মণ, “বঙ্গের নয়। 





নানা শাস্ত্রীয় আলোচনায় পরিপূর্ণ কাব্য-নি্মণ গ্রাম্য (২) চণ্তীদাস পাস্খুআ হইতে কৰে যাত্র। করিয়া- 
ব। নাগরিক জালিম়াৎ দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে না। ছিলেন কবি এক হেয়ালি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন। 
কর্তা কণ্ম যে এক নামেতে ব্যক্ত হয়। * 
৫1 কয়েকটি প্রশ্ন গৃহশুন্য বুদ্ধদেব সেই ঘরে রয় ॥ 
চ-চরিতের এক পাঠক আমাকে কলিকাতায় কয়েকটি বৎসহের দেই সান শুর প্বীতে। 
প্রশ্থ করিয়াছিলেন। তিনি সংশয়ী, পুরাতন পুস্তকে করিলেন বাতা প্রত পাহ্আ হইতে ॥ (১৪২/২প) 


২০5০, আমার বন্ধুর প্রশ্ন,_বুদ্ধদেব কোন্‌ মাসে গৃহত্যাগ 
পারি। . নাকরিলে বলিতে পারা যায় না। তিন শত বৎসর 
(১ চত্তী কছে ক্ষত্রী হয় কার়স্থ,ষে জন। পূর্বে, উদয়-সন কিরূপে জানিলেন ? 


জোর করি বলে শুস্্র গৌঁড়ের আঙ্গণ ॥ (৬৯।১পু) * * আমি ১৮৯৫ খ্রিষ্টাব্দে কাযস্থপাঠশালার অধ্যক্ষ হইয়া! 
এক নিবিড় অরণ্যের মধ্যে রাজ্িকালে দৈবগতিকে প্রস্বাগ যাই। এ বিদ্যালয় তাহার বহুপূর্থে স্থাপিত। তাহার 
তাখণ-কন্তা রমার সহিত জ্রাক্ষণ-যুবক ্বপচাদ্বের বিবাহ প্রতিষ্ঠার আগে থেকেই সেখানে কায়স্থরা আপনাদিগকে হিজ ও 
হইবে। চতী্াস পুরোহিত আছেন, কিন্ত কে কতা চিনগগবংসী ক্ষত্রিয় বলিতেন।-_প্রবাসীর সস্পাদক 
৪৩-_৫ 


৩৩২ 
, আমার *উত্তর | রি অনেক কবি হেয়ালি 
প্রবন্ধে কারজ্ঞাপন ঝুরিতেন। (১৩৩৬ সালের পৌষ 
মাসের 'প্রবাসী'তে “কবি-শকাঙ্ক' পশ্ঠ)। এতন্বারা 
খা বিদগঞ্ধতা প্রকাশ করিতেন, আর লিখিতেন, 
“ঘূর্থেতে বুঝিতে নারে বৎসর চগ্লিশে'। শত বৎসর 
পূর্বেও এই রীতি ছিল। ত্বার্থ বাক্যের সমষ্টিতে 
প্রহেলিকা। কোন্‌ অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে সেটি নিশ্চয় 
করা সকলের পক্ষে সহজ-হয় না। ভারতচন্দ্র “অন্নদাঁ 
মঙ্গলেশর বচনা-শক জানাইতে লিখিয়াছেন, 
বো লয়ে খবি রসে ব্রচ্ম নিরূপিল!। 
ইহার সামান্ত অর্থ, খধিগণ বেদের আনন্দরস দ্বারা 
্রন্ধ নিরূপণ কৰিলেন। বাস্তবিক একমাত্র রস আনন্দ, 
এবং ব্রন্ম আনন্দঘন কিনা, সে কথা আদৌ বিচার্য 
ময়। ভারতচন্ত্র সে রস আশ্বাদন করিয়াছিলেন কিনা 
তাহাও চিন্তনীয় নয়। শব্ধগুলি সংখ্যা-বাচক, সমুদয়ের 
অর্থ ১৬৭৪। সেইরূপ চ-চরিতের হেঁয়ালি বুঝিতে হইলে 
অশ্পষ্টার্থ ধরিতে হইবে । প্রোফেসর শ্রীযুত রামশরণ 
ঘোষ পৌষ মাস এই অর্থ করিয়াছিলেন। আমি ক্লাস্তি- 
বশে ভাবিতে পারি নাই । আমার মনে হয় মাঘ মাস 
কবির উন্দিষ্ই ছিল। সংস্কৃত ”শিশুপাল-বধ” কাব্যের 
কবির নাম মাঘ। কাব্যটিও যাঘ-কাব্য নামে খ্যাত; 
অর্থাৎ কত?ও কর্ম এক নামে “ব্যক্ত হয়। পুর্বকালে 
কোন কোন কবি অল্লবুদ্ধি পাঠকদের সংশয় দুর করিতে 
প্রকারান্তরে একই কাল বলিতেন | এই কবিও সব্্যাসী 
আনিয়! প্রকারান্তরে বলিতেছেন, মাঘ মাস বুঝিতে 
হইবে। কিন্ত একবার বলিতেছেন বুদ্ধদেব গৃহশৃনা, আবার 
বলিতেছেন তিনি ঘরে আছেন। ইহার অর্থ এই, বিমুক্ত 
হইলে লোকে সন্নাসী হয়; বিমুক্ত অবস্থার নাম দশমী। 
অতএব বুদ্ধদেব গৃহশন্ত অর্থাৎ সন্ন্যাসী দশম ঘরে আছেন। 
বৎসরের দশম মাস মাঘ মাস। অন্ত প্রকারেও এই অর্থ 
আনা যাইতে পারে। চ-চরিতের বহু স্থানে দেখ! যায়, 
কবি *ত্রিকাগ্ডুশেষ” অভিধান অভ্যাস করিয়াছিলেন। এই 
অভিধানে বুদ্ধষ্ধবের অনেক নাম আছে। এক নাম 
“বীতর়াগ” | শ্রীমৎ শীলভত্রের টাকায় ইহার অর্থ, যাহার 
জন্তে লোকে গৃহত্যাগ করে। উক্ত অভিধানে “বুদ্ধদেবের 


১৬৪৬ 


আর এক নাম “দশভূমীশ', বিনি দশভূমির ঈশ্বর অর্থাৎ যিনি 
দশতলা গৃহে থাকেন। ইহাতেও দশম মাস আসিতেছে। 
(প্রকৃত অর্থ ধিনি দশ পারমিতার ঈশ্বর |) অতএব গৃহ- 
শূন্য সঙ্াসী পাইলেই হেয়ালির অর্থ পাওয়া যায়। তিনি 
বুদ্ধদেব কি আর কেহ, তিনি সত্য সত্য মাঘ মাসে 
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন কিনা জানিবার প্রয়োজন নাই। 
(বস্ততঃ বুদ্ধদেব-চরিত মতে তিনি আবাড়ী -পুর্িমায় 
গৃহত্যাগ কৰিয়াছিলেন।) কবি আর এক স্থানেও 
(২২৪১ পৃ) হেয়ালিতে শক দিয়াছেন। ইদানীর কোন্‌ 
কবি দিতেন? 

(৩) আমর! এঁতরেয় আরণাকের নামও শুনি নাই। 
কবি কোথায় শুনিলেন ? 

এতরেয় আরণ্যকে সাধে রহমন। 
শ্রীকৃষ্ণ রাধার সহ হইতে মিলন |।* (৬২২ পৃ) 

আমাদের দেখিতে হইবে, কথাটা সত্য, না মিথ্যা। 
যদি মিথ্যা হয়, তবে বুঝিতে হইবে জা'লিকের প্রতারণা, 
যদি সতা হয়, তবে সাধু পণ্ডিতের কর্ম। আমি ইহার 
টীকা করি নাই, আরও অনেক শাস্ত্রীয় উক্তির করি নাই। 
আমাদের অনেকের ধারণা আছে যে, ঝাজা রামমোহন 
রায়ের পূর্বে এদেশে কেহ উপনিষদাদি অধায়ন করিতেন না।* 
্রাহ্মণেরা পৌরোহিত্য করিতেন, কেহবা সংস্কৃত রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবতাদদি ছুই একখানা পুরাণ পড়িতেন। 
আমরা ভূলিয়া যাই নবন্ধীপে নব্য ্তায়ের স্ষ্টি হইয়াছিল, 
চৈতন্যদেবকে বহু সার্বভৌম ভট্টাচার্যের সহিত বিচার 
করিতে হইয়াছিল। রঘুনন্দন ভট্টাচার্ধ্য তাহার “স্থৃতিতত্ডে” 
স্থানে স্থানে শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। সে সকল বাক্য 
গৃহস্থ হইতে বটে, কিন্ত ধিনি একটা স্থত্র অধ্যয়ন করেন 
তিনি আরও কিছু করেন। সে সব পণ্ডিতের কথা ছাড়ি। 
ভারতচন্ত্র বিষয়ী লোক ছিলেন, তিনি যড় দর্শনের সারমর্ম 
কোথায় পাইলেন? ুকুন্দরাম চক্রবর্তীর কালে পুরাশাদির 


* * রামমোহন বায়েক সমকালে বা তাহা কিছু আগে বঙ্গে 
"সাধারণতঃ কোন উপনিষদাদি পঠিত হইভ না, ইছা! সত্য হইতে 
পারে। কিন্ত তাহার ছই তিনচারি শত বৎরর আগেও কেহ 
বঙ্গে শ্রুতি অধ্যয়ন করিতেন না, এ রকম বিশ্বাম কাহারও আছে 
ধলিয়। আমি অবগত নহি।--প্রবাসীর সম্পাদক। 


পো 
বঙ্গাহুবাদ ছিল না। তিনি কোথায় শান্ত্রজ্ঞান পাইয়া 
ছিলেন? আমি বৈষ্ণব শান জানি না। “কিন্তু বুঝি, এই 
শান বেদবিরুদ্ধ নয়। চৈতন্যদেব রাধাকষ্ণতত্ব কোথায় 
পাইলেন? ইহার মূল নিশ্চয় কোন উপনিষদ হইতে 
বাহির করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব গোম্বামীগণ কোথাও 
ব্যাখ্যা করিয়া থাকিবেন, উদয়-সেনও শুনিয়া থাকিবেন। 
এঁতরেয় আরণ্যকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় আরণ্যক 
প্রকৃত উপনিষদ্‌। ইহাতে ক্রহ্ম ও প্রাণ পৃথক্‌ কুবিয়া 
উভয়ের পৃথক উপাসনা বর্ণিত হইয়াছে। " সেই 
ব্রহ্ম ও প্রাণ, চণ্ডীদাসের রুষ্ ও রাধা। 
অবশ্ত কোন প্রাচীন উপনিষদে শ্রীকৃষ্ণ ও রাধার 
নাম নাই । এতরেয় উপনিষদ নামে একখানি 
ছোট উপনিষদ আছে। তাহাতেও ব্রদ্ধ ও জীব 
ব্যাখ্যাত আছে? চস্তীদাসের “মাচষ+ সেই ব্রক্ষ, একথা 
বহু স্থানে লিখিত আছে । উদয়-সেন অন্য স্থানে নিরুত্তকার 
যাক্কের মতে বেদোক্ত তিন দেবতার নাম করিয়াছেন। 
(২৮১, ২০৯ পৃ)। এই সকল পাতঙডিত্যের পরিচয় 
পাইয়াও বলিতে পারেন, এক জন সামান্য জালিক অর্থলোভে 
এই কর্ম করিয়াছেন? জালিক অন্যের হাতের অক্ষর 
ও ছাদ নকল করিতে পারে, পাণগ্ডিত্য নকল করিতে 
পারে না। কৃ্ণ-সেন লিখিয়াছেন, উদয়-সেন সর্বশাস্্ে 
স্থনিপুণ ছিলেন। তাহারই প্রমাণ পাইতেছি। 
(৪) এবার জাগ ম! জনম-ভূমি 
যাবে কি জনম কীদিয়ে। ইত্যাদি (২৪।২পৃ) 
বন্ধুর প্রশ্ন, শ্বদেশের ছুংখে অশ্রযোচন শত বর্ষের 
পূবের রচনায় পাওয়া-যায় না। এই হেতু তাহার সন্দেহ, 
গীতটি স্বদেশী-আন্দোলনের পরে রচিত। 
আমার উত্তর। এই গীতের পূর্বাপর প্রসঙ্গ স্মরণ করিতে 
হইবে। চণ্তীদাস গৃহত্যাগী, তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হইয়াছিল, তিনি ভয়ে কাশ্ীতে পলায়ন করিয়াছিলেন । 
সেখানে তাহার মাতার কাশি-প্রাণ্ডি হয়। দেশে ফিরিয়া 


দেখিলেন গ্রামে দুর্দশার একশেষ, গ্রাম ভন্মীভূত | 
চণ্তীদাসের শোক কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। তার পর 
দেখিতেছি জননী জনমভূমি চণ্ডীদাসকে কোলে লইতে 
যাইতেছেন, কিন্তু বাসলী জনমভূমির কোল হইতে 
কাড়িয়া লইয়া বলিতেছেন, | 


“চস্তীঙকাস-চরিতে”র পুরী 


৩৩৩ 


আয় কোলে জায় মোর আমি যে জননী তোর 
কার অঙ্গে এত জোর হয় তোর মাতা। 

ইদানীর কোন্‌ কবির-মনে এই ভাব উঠিতা? 
জন্মভূমি মা নহেন, বাসলী মা। 

দ্বিতীয় কথা, কবি লহ্ৃদযর না হইলে মমগীড়া 
না পাইলে গ্লোকোচ্ছাদ আসে না। ভারতচন্দজ্রে দেখি 
তিনি পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত, মাতুলালয়ে 
পলাগ্িত, তাহার প্রতিপালক বাজ কৃষ্ণচন্দ্র মুশিদাবাদে 
কারাগারে বদ্ধ। দুঃখের এত কারণ সত্বেও তাহার 

চোখে একবিনু জল পড়ে নাই। মুকুন্দরাম-চক্রবর্তী 
সাতপুরুষের ভিট! ছাড়িবার সময় কাদিয়াছিলেন। 

তৃতীয় কথা, “ইহা হইতে পারে না”--এইরূপ 
উক্তির মূল ছুষ্টাট হইতে পারে। প্রথম মূল, আমরা 
সদৃশ ঘটনা দেখি নাই, শুনি নাই। ইহা হইতে 
মুর্খেরা মনে করে, সেক্ধপ ঘটনা হইতে পারে না। কিন্ত 
একটু ভাবিলেই বুঝি, বহু ঘটনা না দেখিলে অসভাব্যতা 
স্বীকার করা যায় না। দ্বিতীয় মূল, যে দেশ কাল ওপাজে 
চিত্তের ক্ষোভ জন্মে, সে তিনের একটিরও অভাব হইলে 
বলি ইহা হইতে পারে না। যদি কারণ ব্ত'মান 
থাকে কাধ অবশ্ত প্রকাশিত হয়। এখানে কবির দেশ 
অল্পদিন পূর্বে স্বাধীনতা বর্জিত হইয়াছে, দুর্ভিক্ষে উৎসন্ন। 
কবি কষ্-মেন ক্বর্জী লছমীনারায়ণের বিষদৃষ্টিতে 
পড়িয়াছেন। আর তিনি কবিও বটেন। এস্বলে কবির 
শোক স্বাভাবিক মনে করি । কৃষ্ণ-সেনের পূর্বে কোন কবি 
ছঃখের গীত গান নাই । কেহ গাহিতে পারিতেন না কি? 
গাহিতে বাধা দেখিতেছি না। উপস্থিত স্থলে আরও 
মনে রাখিতে হুইবে, কবির জন্মভূমি অপেক্ষা বাসলী দেবী 
গরীয়সী। বস্কিমচন্দ্রে ও স্বদেশী গীতে দেশমাতুক] শ্রেষ্ট । 
অতএব উভয় ভাবে সাদৃশ্য নাই। 

(6) কেহ কেহ রামীর 'অস্তরতম স্থন্দর এস এসহে 
জীবনম্বামী% (৭৫1২ পৃ), এই গীতের *অস্তরতম” শব 
রবীন্দ্রনাথের নিকট হুইতে চুরি মনে করিয়াছেন। কিন্তু 
শবটি সংস্কৃত অর্থে প্রযুক্ত। চ-চরিতে প্রচুর নংস্কত শব 
আছে। গত বৎসর "প্রবাসী”তে এক পাঠক দেখাইয়া- 
ছিলেন, ধামীর. গীতাটির অর্থ ফোগীঞ্জনবোধ্য। ইহার স্থর 


৩৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





রবীন্্নাথের গীতে পাওয়! যায় না। অতএব থাকিল 
একাটি শের সাদৃশ্ঠ । /কবি আর এক স্থানে (১২৫১ পৃ) 
'অস্তরতম' শব্ধ লিখিয়াছেন। অতএব শব্দটি তাহার অতি 
পরিচিত। তথাপি একটা ছইটা পাচটা দশটা সাদৃশ্য 
্বারা একত্ব সাধিত হয় না। হীর! ও কাচে সাদৃস্ত আছে। 
কিন্ত হীরা ও কাচ এক বস্ত নয়। আর, সংশয়ের 
সংখ্যা বিশটা হইলেও সংশয়ই থাকে, সিদ্ধান্ত হয় 
না। সংশয় দশমিক চিহ্ের পরের অঙ্ক, বিশটা অঙ্ক 
বসাইলেও 'এক” সংখ্যা হয় না। 'আমি স্বীকার করি 
চ-চরিতে এমন ভাব ও বাগভঙ্গি আছে যাহা শতবর্ষ 
পূর্বে ছিল কি না, সন্দেহ হইতে পারে। আমি 
“প্রবাসী*তেও লিখিয়াছিলাম। কিন্তু সন্দেহের প্রমাণও 
পাই নাই। নিশ্চিত পুরাতন নীলাচল-তুল্য, অনিশ্চিত 
সন্দেহ সর্ষপ-সমান। সর্বজ্ঞ না হইলে কেহ বলিতে পারে 
না, ইহা হইতে পারে না। সম্ভাব্যতার কারণ না পাইলে 
বলি, ইহা হইতে পারে না। সে কারণ সকলের জ্ঞাত 
না হইতে পারে। 


৬। পুথীখান! অকৃত্রিম 
চণ্তীদ্দাস সম্বন্ধে যে যে খণ্ডিত, অসম্বদ্ধ উক্তি অন্ত কবির! 
করিয়া গিয়াছেন, চ-চরিতে সে সকলের বিবৃতি পাইতেছি, 
চততীদাসের মুতি আর কল্পনায়" গড়িতে হয় না। ২৮৬ 
বধ্সর পূর্বে উদয়-সেন যাহ। শুনিয়াছিলেন তাহার শত 
বৎসর পরেও “কবিরা কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। ছুই 
একটা দেখাই। 
এক কবি লিখিয়াছেন, 
নিত্যার আদেশে বাসলী চলিল 
সহজ জানাবার তরে। 
কিন্ত নিত্যার আদেশ নয়, নিত্যাদ্দেবী বাসলীর সহচরী। 
সালতড়া গ্রামে নিত্যার আলয় এখনও আছে। বালী 
ছাতনায়। চশ্ডীদাসও ছাতনায়। কৰি ঠিক জানিতেন 
না। 
এক কবি লিখিয়াছেন, 
চতীদাস কছে শুনছে মানুষ ভাই 
বার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই? 


এই উক্তির অগ্রপশ্চাৎ কিছুই নাই। সে “মাছয' 
যে কে, তাহা আমরা! এ দিন বুঝিতে পারি নাই। কেহ 
“মহামানবিকতা' বুবিয়াছিলেন, কেহ দেহী মান্য বুঝিয়া- 
ছিলেন। এখন চ-চরিতে এই উক্তির ব্যাখ্যা ও হেতু 
পাইতেছি। 

একটা কথা আছে চণ্তীদাস পাষগুদলন করিয়াছিলেন। 
কে নে পাষণ্ড, কেমনে তাহার মতি পরিবতিত 
হইয়াছিল, আমা কিছুই জানিতাম না। 

ত্বার এক কথা আছে। বিদ্যাপতি ও র্পনারায়ণের 
সহিত চণ্তীদাসের মিলন হইয়াছিল। এই কথায় কত 
ৰাদগ্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে । এখন জানিতেছি, মিলন- 
সংবাদ অভ্ততঃ ২৮৬ বৎসরের পুরাতন। এসব কথা 
এঁতিহাসিক সত্য কিনা, সে বিচার ম্বতন্ত্র। 

চচরিতে এই রকম অনেক উড়া'কথার মূল পাওয়া 
যাইতেছে। চণ্ীদাস কোন্‌ শকে অস্তহিত হইয়াছিলেন 
কেহ কেহ লিখিয়া গিয়াছেন বটে কিন্তু আমরা এ যাবৎ 
সে সব উক্তিতে নির্ভর করিতে পারি নাই। শুধু বিশ্বাস 
করিতাম, চণ্ীদাস চৈতন্তদেবের পূর্বে ছিলেন, সে এক শত 
বৎসর কি ছই শত বৎসর তাহা বলিবার উপায় ছিল না। 
চ-চরিতে দেখিতেছি ভিনি ১৩২৪ শকে দেহরক্ষা! করিয়া 
ছিলেন। ১৪০৭ শকে চৈতন্ত-দেবের জন্ম। অতএব 
চৈতন্ত-দেবের ৮৩ বৎসর পূর্বে চণ্ীদাস ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই রকম একটা কিন্বদস্তিও 
ছিল। কিন্ত আমরা বিশ্বাস করি নাই। 

পুনশ্চ 

বিধুর নিকটে বসি নেত্রপক্ষবাণ। 

এই এক সঙ্কেত অঙ্ক আমরা অবিশ্বাস করিতেছিলাম। 
ইহার অর্থ ১৩২৫ শক। 

বাকুড়া 'গেজেটিয়রে' ওমালী সাহেব লিখিয়াছেন, 
সামস্তভূমের আদি রাজ! শংখ-রায় ১৩২৫ শকে ছিলেন। 
এটি তুল। হইবে বত'মান রাজবংশের আদি রাজা 
ছিলেন। ইনি শংখ-রায় নহেন, হামির উত্তর-রায়। এই 
যে অঙ্কটি নানা দিক হইতে পাইতেছি ইহাতে আর 
অবিশ্বাস করা চলে না। 

বীরভূম নান্থরে বিশালাক্ষী প্রতিমা নাই, সরন্বতী 


পোষ 


প্রতিমা আছে। লোকে সরম্বতীকে বিশালাক্ষী মনে 
ফরিতেছে। বিশালাক্ষীর প্রতিমা কত কাল নাই, আমরা 
জানি না, কিন্তু দেখিতেছি উদয়-সেন ২৮৬ বৎসর পূর্বে 
দেখিয়াছিলেন। ইহার কিছু পূর্বে দ্বিঙ্জ চণ্তীদাস বীরভূম 
অলম্কত করিয়াছিলেন। এই দ্বিজ চণ্তীদাসের গীত বছু 
প্রচারিত হইয়াছিল। চ-চরিতে একটি গীত উদ্ধৃত 
হইয়াছে। (১৫৬২ পৃ)। ছাতনার চণ্তীদাসও দ্বিজ। 
লোকে ছুই দ্বিজের গ্রভেদ করিতে পারে নাই, বাসলী- 
আদেশের চণ্তীদাস ষে অন্য তাহা বুঝিতে পারে নাই। 

“ভ্রীকুষ্ককীর্তনে” চত্তীদ্বাস বাসলী বন্দিয়া রাধারুফের 
লীল! গাহিয়াছেন। ইহা! কিরূপে সম্ভবিল, আমি বুঝিতে 
পারি নাই। মুকুন্দরাম-চক্রবর্তী চণ্তীমঙ্গলে চত্তীর 
মাহাত্ম্য বর্ণিয়াছেন, ঘনরাম ধর্খমঙ্গলে ধন্ধের মাহাত্মা 
গাহিয়াছেন, ভারতচন্ত্র অ্দামজলে অন্নদার মাহাত্ম্য লিখিয়া- 
ছেন। কিন্তু চণ্ডীদাস বাসঙ্গীর মাহাত্মা বর্ণনা না করিয়া 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাধাকৃষের লীলা-গীত গাইলেন ! চ-চরিত 
পড়িয়া বুঝিতেছি তিনি বাসলীকপা শক্তি উপাসনা হইতে 
শিব-শক্তির সন্ধান পাইয়াছিলেন, প্ররৃতি-পুরুষের মিলন 
দেখিয়াছিলেন এবং রাধারুষ্ণের কল্পিত মানবীয় লীলায় 
জীব-ত্রন্ষের লীলা বর্ণনা করিয়াছেন। 

সুশ্মবুদ্ধি বলিতেছেন এই সকল এক্য দ্বায়াই বুঝিতেছি, 
পুথীখানা জাল। জালিয়াৎ বুদ্ধিমান মেধাবী ও 
পরিশ্রমী, কলিকাতায় গিয়া লাইভ্রেরীতে বসিয়া চণ্ডীদাস 
সম্বন্ধে যেখানে যাহা পাইয়াছিল সব পড়িয়াছিল, আরও 
অনেক বই পড়িয়াছিল, বিবিধ ছন্দে হাত পাকাইয়াছিল। 
কিন্ত এই যুক্তি চমৎকার ! এটি শীখের করাত, 
'ষেতে কাটে, আস্তে কাটে । যদি দেখ এই গ্রন্থে 
চণ্তীদ্াসের চরিতের সংলগ্ন বৃত্তান্ত আছে, তাহা হইলে 
বইখানা নিশ্চয় জাল। কারণ, হালের লোক কিরূপে 
জানিবে? আর যদি দেখ, নাই, তাহ! হইলে বুঝা 
যাইতেছে স্পষ্ট জাল । কারণ ছালের*জালিয়াৎ সে সব কথা 
কোথায় পাইবে? 


“চণ্তীষাস-চরিতেগ্র পুখী 


৩৩৫ 


ধরি চ-চরিতে নূতন ভাবক কিছু আছে, সে এক আন! 
হউক, আর ছুই আনা হুউক। কিন্তু সে কারণে কি 
পুথীখানা জাল? বাল্সিকী রামায়ণ খ্রীষ্টের সহত্র বৎসর 
পূর্বে প্রণীত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে বৌদ্ধকে 
তন্কর বলা হইয়াছে । ইহা হইতে বামায়ণ-কাব্য খ্রীষ্টের 
তিন শত বৎসর পুর্বে আসিতেছে । রামায়ণ রামচঞ্ডের 
জন্মকুপ্তলীও আছে। সে গ্রীষ্টের নিকটবর্তা কালের 
কথা। বান্মিকী রামায়ণকে জাল বলিতে এ পর্য্ত 
শুনি নাই। এইক্ধপ যুক্তিতে মহাভারত এক প্রকাণ্ড 
জাল, কৃত্তিবাসী রামায়ণ জাল। 

একদা ভগবান তথাগত শিষ্গণকে সম্বোধন 
করিয়া নানা প্রকারে পুরুষের শ্রেণীভেদ করিয়াছিলেন। 
“হে ভিক্কগণ সংসারে তিন শ্রেণীর লোক আছে। 
সেই ভিন শ্রেণী কি? অন্ধ, একচন্ষুঃ ও হিচক্ুঃ।” 
তিনি পরমার্থ ধরিয়া এই তিন শ্রেণীর লক্ষণ বলিয়।- 
ছিলেন। সে সব লক্ষণ ছাড়িয়া! দিয়াও আমরা জানি, 
অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন, সে পরের কথায় চলে ও 
ফিরে। সংসারের অধিকাংশ পুরুষ অন্ধ, কিন্ত মনে 
করে চক্ষুম্ান্। একচস্থুঃ পুরুষ ভ্রব্যেব একটা পাশ 
দ্বেখিতে পায়, অন্ত পাশ পায় না। তাহার সমতার 
জান হয় না। নৈকটা ওদুরত্বের জানও হয় না, কষ্টে 
তাহাকে শিখিতে হয়।” পুরুষ ছিচস্থুঃ হইলেও তাহার 
ছই চক্ছ সমান পটু হয়না। কেহ এক চোখে ভাল 
দেখে, অন্য চোখে দেখে না। আমরা কখনও কখনও 
রুষ্ট হই, মনে করি সে স্বার্থবশে একচক্ষুঃ হইয়াছে। 
আমরা তুলিয়া যাই, তাহার জন্মগত প্রকৃতি এই । ফেহ 
মোহবশে একচস্ুঃ হয়। সে বুঝিতে পারে না। আমি 
একচন্ষুঃ কি না জানি না। কিন্তু জানি যুক্তিহীন বিচার 





* যাহার! চণ্ডীদাস-চরিত জাল, এই অপবাদ দিয়াছেন তাহ।রা 
কেহই স্পষ্ট কৃরিয়া নির্দেশ করেন নাই, নৃতন ভাবগুলি কি, এবং 
তাহীর বা তাহাদের বঙ্গনাহিত্যে আবির্ভাব কখন হইয়াছিল। 


* এক্সপ অবস্থায় বিচার কির্বপে হইতে পারে ?-_ প্রবাসীর সম্পাদক । 


অনুভূতি 


শ্রীআধ্যকুমার সেন 


ছুঃখ জিনিষটা যে উপভোগ করা যায় এ:কথাটা যেদিন 
আবিষ্কার করিলাম, সেদিন দুঃখের আর বেদনাবোধ রহিল 
না অথবা বেদনাবোধ রহিল, কিন্ত বেদনা উপভোগের 
উপকরণ হয়! উঠিল । 

আমার মনে হয়, আমি এই সত্যটি সবে সেদিন 
আবিষ্কার করিলে 9 ইহ! চিরন্তন । কালিদাস হয়ত বিরহ- 
বেদনা তীব্রভাবে ভোগ করিয়া সহসা বেদনার অন্তরাল 
দিয়া স্থখের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাই লিখিয়াছিলেন 
মেঘদূত। যক্ষের বেদনা যে অমিশ্র বেদনা তাহা কে 
বলিল? 

অবশ্ত সব রকম দুঃখের বেলায় এ-কথা বলা চলে না। 
কারণ এমন ছুখে নিশ্চয় আছে, যাহাতে সান্বনা নাই, 
যন্ত্রণার ক্ষণিক বিরামের অবকাশ পধ্যস্ত নাই । আবার 
সেই সঙ্গে এমনও আছে, যাহা নিতান্ত সৌখীন, যাহার 
বাহিরের ছায়াধূনর আবরণের মধ্যে হাস্যোজ্জ্বল স্ৃখ 
লুকাইয়া আছে। এই ছুই জাতীয় বেদনার কথা 
বলিতেছি না। এমন একটি বেদনাও নিশ্চয় আছে, যাহা 
গ্রকৃতই বেদনা, কিন্ত মনকে বিপরীত শিক্ষায় শিক্ষিত 
করিয়া সেই বেদনাকেই উপভোগ করানো যায়। 
আমার সাতাশ বৎসর বয়সের এ আবিষ্কার নিজের 
কাছে নৃতন মনে হইলেও নৃতন কিছুতেই নয়। 


প্রায় মাসখানেক আগে সুলেখার সহিত মনোমালিস্ত 
হইয়াছে। সে-সময়ে ভাবিয়া ছিলাম, দোষ সম্পূর্ণ ুলেখার, 
আমি একান্ত নির্দোষ। আজ এক মাস পরে স্থুলেখার 
কাছ হইতে ছিয়ানববই মাইল দুরে বসিয়! স্থান ও কালের 
ব্যবধানহেতু আগাগোড়া ঘটনাটি ভিলন দৃষ্টিতে দেখিতেছি। 
পরিষ্ষার বুঝিলাম, আমার, অনর্থক জেদই এ অঘটনের 
মূল। স্থলেখার কোন: দোষ নাই, ওঁচিত্যের বাহিরে এক 

পাও সে যায় নাই। 


বিষগ্র হইলাম, এবং মুহূর্ত পরে আবিষ্কার করিলাম 
সেই বিষগ্নতা আমাকে নিছক বেদনা দান করিতেছে না। 
বিশ্মিত হইলাম, কিন্তু বন্থ-আবিষ্কৃত সত্যের পুনরাবিষ্কার 


. করিয়া খুশীও কম হইলাম না। এত দিন পরে মনে হইল, 


স্থলেখার সহিত ঝগড়া করিয়া অন্ততঃ একটা স্থফল 
ফলিয়াছে। 


অষ্টমীপূজার দিন বেলা প্রায় নয়টার সময়ে। একই 
ফরাসে ছুইটি ব্রিজের আড্ডায় ভগ্রহৃদয়ের সাস্তনা খু'ঁজিবার 
চেষ্টা বৃথা, কিন্ত কতকগুলি বয়স্ক লোক এই শিশুস্থবলভ-_ 
অন্ততঃ আমার মতে-_খেলা লইয়া! দিনরাত্রি, দ্বিপ্রহর 
প্রভাতের বাবধান ভুলিয়া যায় কি করিয়া, সে সম্বন্ধে 
মানসিক গবেষণা করিয়া আনন্দ আছে। 

অন্যমনম্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ কে যেন 
সত্াসে এবং নিম্নকঠে বলিয়া উঠিল, “সর্বনাশ করেছে, 
আমেজ মিঞা এসেছে, দই-মিষ্টিগুলো লুকানো আছে ত?” 

বোধ হয় যখোপযুক্তভাবে লুকানো ছিল না, তিন-চার 
জন শশব্যন্তে উঠিয়! বারাগডার পাশের অস্থায়ী ভাড়ার- 
ঘরের খাটের নীচে গোটাকয়েক -ক্যানেস্তারা এবং 
মাটির হাঁড়ি ভাল করিয্বা ঠেলিয়া দিল। তাহার পরে 
ভালমানুষের মত আসিয়া ফরাসে বসিয়া খেল! দেখিতে 
আরম্ত করিল, যেন আমেজ মিঞা, সন্দেশ ও রসগোল্লা, 
সবগুলি সন্বদ্ধেই তাহারা সমান অনভিজ্ঞ । 

কৌতৃহনী দৃষ্টি উঠান পার হইয়া সদর দরজার 
বাহিরে নিক্ষেপ করিলাম, দেখিলাম আমেজ মিঞা! 
তখনও দরজার চৌকান্ঠ পার হয় নাই । চেহারার বৈশিষ্ট্য 
'আছে, কাজেই বেশ খানিকটা দূর হইতেই নজরে পড়ে; 
তাছাড়া, বয়সের আধিক্াহেতু মন্থর গতি। 

উঠান পার হুইয়া সিঁড়ি পর্যযত্ত আসিতে তাহার 
সময় 'লাগিল। ' কাছে আসিয়া একটি সেলামে প্রায় 


পৌব 


অনুভূতি 


৬৬৭ 





কুড়ি জনের কাজ শেষ করিয়া নিস্পৃহ ভাবে সিঁড়ির 
উপর বসিল। . |] 

এক বৎসর পরৈ আমেজ মিঞাকে দেখিলাম । 
এক বৎসরে ধেন আরও অনেকখানি বৃদ্ধ হইয়৷ পড়িয়াছে, 
যদ্দিও পঞ্চাশের খুব বেশী বয়স নহে। 

আমাদের ধানজমি চাষ করিয়া ফসলের একটি ক্ষুত্র 
অংশ লইয়া যাহারা বাচিয়া আছে, আমেজ তাহাদেরই 
এক জন। ইহারা সকলেই মোটামুটি অতি দরিন্ত্। 
নির্লোভ নহে, কিন্ত সৎ। পল্লী-অঞ্চলের ভদ্রশ্রেণীর" কলহ 
বিবাদ ও ষড়যন্ত্রের ধার ইহারা ধারে না। ধারিলে চলেও 
না। অপরিমিত পরিশ্রম, অর্ধাশন ও ম্যালেরিয়া 
ইহাদিগকে অধিকাংশ বিষয়েই ভদ্রশ্রেণীর অনুগামী হইতে 
সাহায্য করে নাই। নুখাগ্য জিনিষটি কালেভদ্রে বাবুদের 
বাড়ীর পুজাপাব্ধণেই ইহারা পাইয়৷ থাকে, কাজেই 
ছুর্গাপৃক্জার কয় (দন যখন এই কদন্নভোজী, স্বাস্থাহীন, 
কষ্চবর্ণ প্রাণী কয়টি সিঁড়ি হইতে ভাড়ার-ঘরের দিকে 
উঁকি দেয়, তখন বড়বাবু-মে্জবাবু হইতে আরম্ভ করিয়া 
ছুই বৎসরের শিশুটি পধ্যস্ত বিরক্ত হুইয়া উঠিলেও, আমার 
একটু অন্বস্তি বোধ হয়। কিন্তু আমি বড়বাবু মেজবাবু 
ইহাদের কাহারও পদবী পধ্যস্ত পদোন্নতি লাভ করি 
নাই, কাজেই ভীড়ার-ঘরের জিনিষগ্ডলি যথেচ্ছ! ভ্বাদশ 
প্রেতকে বিলাইয়৷ দিবার অধিকারও হয় নাই। 

অধিকাংশ সময়েই তাহাদের উকি মারাই সার হয়। 
পূজার দিনে প্রার্থী কাহাকেও ফিরানো হয় না) কিন্ত 
তুমি-আামি, বড়বাবু-মেজবাবু, আমরা কষ্ট করিয়া 
কলিকাতা হইতে পয়সা খরচ করিয়া ম্যালেরিয়ার দেশে 
গিয়াছি, আমাদের জন্ত মিষ্টান্ন আসিয়াছে, তাহা অযথা 
খরচ করিলে চলিবে কেন? ফিরাইয়া ছেওয়া হয় না 
কাহাকেও, চিড়া, তরল দধি, গোটাকয়েক নাবিকেলের 
সন্দেশ, খুব বেশী হইলে একটি রসগোল্লা, ইহা দিয়াই এই 
ববাহৃতদিগকে বিদায় করা হয়। তাহারা প্রতিমা নমস্কার 
করিয়া সানন্দেই চলিয়া যায়। 

কিন্ত এই আমেজ লোকটি নাছোড়বান্দা। বাড়ীর 
বর্তমান যুগের বড়বাবুছোটবাবুদিগকে সে শিশুকাল 
হইতে দ্বেখিতেছে, কাজেই খুব বেশী আমল দেয় না। 


তাহার রসনাসংক্রান্ত লোভ একটু অতির্ক্তি। কাহারও 
চোখে না৷ পড়িলেও সে ক্যানেস্তারা দেখিলেই বুঝিতে 
পারে তাহার মধ্যে কেরোসিন তেল আছে, না ঘি আছে, 
না বনগ্রামের কাচাগোল্পা আছে এবং ভাঁড়ার-ঘরে 
দধির ভাঁড় খাটের তলায় রাখিয়া চার-পাচখানি শীতল- 
পাটি দিয়া খাটের নীচের ফাক ঢাকিয়! দিলেও তাহার 
শ্যেনদৃষ্টিকে ফাকি দেওয়া যায় না। 

আমেজ লোকটি দেখিতে অত্যন্ত কুশ্রী। খুলনা 
জেলার নিয্শ্রেণীর লোকেরা স্থবূপ হয় না, কিন্তু আমেজ 
তাহাদের সকলকে হার মানাইয়াছে। তাহার গায়ের রং 
ঘোর কৃষ্ণ, লঙ্ায় পাঁচ ফুটের বেশী নয়। উদরের পরিধি . 
অত্যধিক। সকলের উপরে বিরলদপ্ত মুখ ও খোঁচা খোঁচা 
পাকা দাড়ি-গৌফ দেখিয়া প্রথ্থম ২ইতেই বিতৃষ্ণা আসিম! 
যায়। 

এগারটা প্রায় বাজে দেখিয় জানের চেষ্টা দেখিতে 
খাট ছাড়িয়া উঠিয়া ধাড়াইলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থামের 
আড়ালে এতক্ষণ অনৃশ্য আমেজও উঠিল। ৫ 

সম্স্ত হইয়া উঠিলাম। কারণ কালেভভ্রে যাহারা 
বাড়ী যায়, তাহাদের সহিত দেখা হইলেই কুশল প্রস্ধের 
পরের ধাপই হইল পয়সা চাওয়!। বলিলাম, “কি হে 
আমেজ, খবর কি? ভাল ত?” 

আমেজ একটু বিষ্ঞ ছাসিয়া বলিল, “ভাল আর থাকি 
কি ক'রে বাবু, এক ভাবন! যাতি না যাতি আর এক 
ভাবনা আস্তে জোটে ।” 

বলিলাম, “সে আর নতুন কথ কি হ'ল? সকলেরই 
তাই ।” 

সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে কথা কলি” কি চলে বাবুঃ 
আমাগো! ভাবনা অন্ত রহম।” 

কথাটা অস্বীকার করিতে পারিলাম না! । ক্নানের 
বেলা হইতেছিল, বলিলাম, “তা তুমি বিকেল বেলা 
এস, তোমাকে কিছু দেবখন।” 

পল্লীর যে-কোন কৃষাণকে সম স্থ্গে তুলিয়া দিবার 
ইহার চেয়ে ভাল উঁধধ আর নাই। কিন্তু, আশ্চর্য হইয়া 
দেখিলাম, আমেজ খুব উৎসাহ দেখাইল না। শুধু স্বীকার 
করিল, বিকালে আসিবে ।, 


৩৮ 


সে ধীরমন্থর গতিতে চলিয়া যাইতেই দেখিলাম, 
কয়েক জন নিবিষ্টচিত্তে আমাকে লক্ষ্য কৰিতেছে। 
বলিলাম, “আপদ গেল ত ?” 

আমার সম্পাদক খুক্পভাত তাস. রাখিয়া বলিলেন, 
“গেল? গেল মানে? ও ত সবে এল।” 

“আছা এ রকম আসা ত রোজই আসে । আনা- 
কয়েক পয়স! দিয়ে দেব'খন বিকেলে, চুকে যাবে ।” 

রাঙাদা বলিলেন, “চুকে যাবে ?” 

প্যাবেই ত। তোমাদের রসগোল্লা-সন্দেশের দিকে 
ও যতই নজর দিক, তাতে আমার হুজমের ব্যাঘাত ঘটবে 
না। আমাকে আর না জালালেই হ'ল ।” 

মনে হইল, আমি কথাটাকে যত সহজে উড়াইয়া 
দিলাম, আর কেহ তাহ! পারিলেন না। বড়দা খুলনা 
কোর্টে ওকালতি করেন, তিনি বলিলেন, “ওকে বেশী 
আক্কারা দিও না। চেনো না ত, শহরে থাকো-_-” 

জাশ্বাস দিয়া বলিলাম, “নির্ভয়ে থাকুন, আমি ওকে 
আক্কারা দিয়ে মাথায় তুলব না1।” 

ক্রিয্নাকর্ের বাড়ীতে আানাহার করিতে ছুইটা বাজিল। 
খ।নিকটা ঘুমাইয়া লওয়া চলিত, কিন্তু ভাবিলাম ডাক্তারের 
বৈঠকথানায় আড্ড| দিরা ছুপুরটা কাটাইয়া দেওয়া 
যাক। 

ডাক্তার গ্রামেরই লোক, দৃুরসম্পর্কে জাতি। বয়সে 
আমাদের চেয়ে কিছু বড় ঃ যশোহর মেডিক্যাল স্কুল হইতে 
পাস করিয়া নিজের বাড়ীতেই ডাক্তারখানা খুলিয়াছে। 
ছুটির দিনে দ্বিপ্রহরে যাহারা নিক্রার শরণ লইতে ভালবাসে 
না, তাহারা এইখানে আসিয়া বসে। ডাক্তার গালগল্প 
করিতে পারে ভালই, এবং তান খেলিতে জানে না। 
আমার কাছে সবচেয়ে বড় কথা ইছাই। 

ডাক্তারের ঘরে আসিয়৷ দেখি ডাক্তার হাঁক হাতে 
লইয়া চেয়ারে বসিয়া বিমাইতেছে। পায়ের শবে চক্ষু 
অর্ধ-উন্মীলিত করিয়া একবার দ্নেখিল, কিন্তু গল্পগুজব 
প্ঘদ্ধে কোন উৎসাহ দ্বেখাইল না। সম্ভবতঃ মধ্যাহ্ু- 
ভোজনটা একটু গুরু হইয়া! গিয়াছিল। 

ডাক্তারের ঘরের পাশে তিনটি ভাঙা আলমারি সম্বল 
করিয়া গ্রামের লাইব্রেরি । অগত্যা একখানি বই লইয়া 
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পড়িয়া দুপুরটা কাটানোর চেষ্টা করিলাম। ঘুম আসিল 
না। কারণ ছুপুরে আমার ঘুম আসে না'। 

বইটার ছুই-তিন পৃষ্ঠা উপ্টাইয়! বুঝিলাম পড়া বই, 
এবং আমিই এক কালে বইখানি লাইব্রেবিকে দান 
করিয়াছিলাম। তবু পাতা উণ্টাইতে লাগিলাম এবং 
একই সঙ্গে পল্ীপ্রকৃতির মধ্যাহু-উৎসব দেখিতে 
লাগিলাম। 

শরৎকালের পল্সী-প্রত্যুষ খুব হন্দর নিঃসন্দেহ। কিন্ত 
আমার মনে হইল, দুপুর ও বিকালের মধ্যের সময়টুকু এই 
যোগেশ্বর উষধালয়ের বারাগায় ভাঙা চেয়ারে বসিয়া 
উপভোগ করার মত শান্ত আনন্দ আর নাই। চোখের 
সামনে প্রখর রৌন্র ও নিবিড় ছায়ার মধ্যে লুকোচুরি 
চলিয়াছে। পানাপুকুরের পাশে রান্তা জনবিরল, কচিৎ 
ছুই-একটি লোক, একটা কুকুর, অথবা একটা গরু ছাড়া 
অপর কোন প্রাণীর অন্তিত্ব সেখানে নাই। পাশের 
আমবাগানে কি যেন একটা! পাখী ডাকিতেছে, নাম জানি 
না? গলার স্থর মিষ্টি নহে, কিন্তু মনে হইল শাস্ত প্রকৃতির 
নিস্তন্ধতার নিবিড়ত্বের পরিচয় দিতে এ পাখীটিই 
পারিতেছে, সক কোন পাখী পারিত না। 

গোটাকয়েক পাতিহাস কোথা হইতে আসিয়া পানা- 
পুকুরের উপর সাতার দিতে আরস্ভ করিল। আমি নিবিষ্ট- 
চিত্তে বলিয়া দেখিতে লাগিলাম, বৌন্্র ও ছায়া, অলীম 
শান্তি ও ক্ষণিক অশান্ত পাখীর ডাক, হাসের ভানাঝাড়ার 
শব্। আর কিছু মনে রহিল না, কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত 
স্থলেখা নামক যে একটি তরুণী সমস্ত মন জুড়িয়া বসিয়া 
ছিল, তাহার কথাও না। 

ডাক্তার ইতিমধ্যে চেয়ারে-বসা অবস্থাতেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। হ'কাটা মাটিতে পড়িয়া, জল গড়াইয়! মাটির 
মেঝের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 

ঠিক এমনি ভাবেই ঘণ্টা-তিনেক কাটিয়া গেল। অন্ত 
দিন ছুপুরবেল! ডাক্তারের বাড়ী আড্ডাপ্রয়াসী অনেকের 
সমাগম হয়, আজ আর কেহ আলিল না। ফেখিলাম 
তাহাতে ডাক্তার ও আমার কাহারও অন্থুবিধ! হয় নাই। 
ডাক্তার, নির্কিজ্নে তুমাইতে পারিয়াছে, আমি বিনাবাধায় 
মধ্যাহ-প্ররুতির '্ধপন্থধা পান করিয়াছি। যাহারা না 
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আসিয়াছে তাহারা না আহ্কক, ভোজনন্দি্থ দেহ লইয়! 
ধত ক্ষণ ইচ্ছা ফরাসে গড়াইয়। নিক, আমার “আপত্তি নাই। 
এখন নিঃদঙ্গতা! ছাড়া আর কোন সঙ্গীর প্রয়োজন আমার 
নাই। 

কখন পাঁচটা বাছিয়া গিয়াছে, খেয়াল করি নাই। 
ইতিমধ্যে ভাক্তারের ঘুম ভাতিয়াছে, সে ভূপতিত হুকাটি 
লইয়া নূতন করিয়া তামাক সাজিয়া ঘুমঘোর কাটাইবার 
চেষ্টা করিতেছে। 

তাকাইয়৷ দেখিতেছিলাম। ডাক্তার গোটাকয়েক 
টান দিয়া আমার দিকে বাড়াইয়৷ দিয়া বলিল, “হবে 
নাকি?” 

মাথ! নাড়িলাম। আমি শহরের ছেলে, আমার 
কাছে সিগারেট আছে। একটা ধরাইয়। বলিলাম, 
“এইবার বাড়ী যই।” 

ডাক্তার বলিল, প্যাবে যাও। তার আগে এ 
লোকটির হাত থেকে বাচতে চাও ত চট ক'রে আমার 
কম্পাউত্ডিং-রুমে ঢুকে পড় ।” 

চমকিয়া চাহিয়া দেখিলাম, আমেজ। হাসিয়া 
বলিলাম, “ওর হাত থেকে পালিয়ে কত দিন বাচব? 
আমি বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি ।» 

আমেজ কিন্ত আমার সহিত প্রথমে কথা কহিল না। 
ডাক্তারের দিকে তাকাইয়া বলিল, “আর এক্ডা গুলি 
দেবা নাকি?” ডাক্তার প্রায় মুখ ভেংচাইয়া বলিল, 
“দেবা নাকি? কুইনিনের গুলি বিনে পয়সায় আসে ? 
না?” 

আমেজ একটুও অপ্রস্তত হইল না। বলিল, “তা 
মদ্যি মদ্দি ছ-চারডে বিনে পয়সায় দেবা ছাড়া কি!তা 
আজ দ্যাও একডা, পয়সা! পাবানে।” 

পয়সা পাওয়ার আশা ডাক্তারের মুখে চোখে দেখা 
গেল না। সে গজ গজ করিতে করিতে উঠিয়া গিয়া শিশি 
হইতে স্বহস্তনিশ্টিত একটি পিল বাহিয় করিল, 
অন্ততঃ দশ গ্রেনের। পু 

সবিদ্বয়ে বলিলাম, “অত বড় পিল?” 

ডাক্তার বলিল, “এ তোমাদের সৌখীন জর নয়, 
পাচ গ্রেনে আটকায় না ।* 
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“তা না আটকাল, কিন্তু অত বড় গুলি, গলা দিয়ে 
ঢুকবে কি ক'রে?” 

এইবার ডাক্তার. একান্ত কপার দৃষ্টিতে আমার দ্দিকে 
চাহিল। বলিল, “ওর গলায় বিশ্বদ্ধাও- চুলে যায়, 
এ ত একটা কুইনিন পিল 1” 

পিল লইয়া জলের সাহাধ্য ব্যতিরেকেই ক্দামেজ 
অক্লেশে গিলিয়! ফেলিল, একটু মুখবিকূতি পর্যন্ত হইল 
না। না 

ডাক্তার চটিয়াই ছিল। এইবার বলিন, “বুঝলে 
মণীশ, আমার পৌনে চোদ্দ আনা রুগীই এই বকম। 
এরা ওষুধকে মনে করে সন্দেশ-রসগোল্লা, কুইনিন- 
মিক্সচারকে মনে করে দই । খালি পয়স! দেবার বেলায়-- 
ছাঃ। 

অর্থাৎ লোকগুলি এতই হীনচেতা! যে, শুধু ডাক্তারকে 
জব করিবার জন্যই বিনাপয়সায় খানিকটা বিশ্বাদ উধধ 
গিলিয়া যায়, প্রকৃতপক্ষে তাহাদের ওুঁধধের প্রয়োজন 
কিছু নাই। 

ডাক্তার মুখ-হাত ধুইতে বাড়ীর ভিতরে গেল” 
এত ক্ষণে আমেজ কথা কহিল। বলিল, “বাবু_-” 

আমি নিঃশবে পকেট হইতে একটি সিকি বাহির 
করিয়া তাহার হাতে গুজিয়া দিলাম । 

সে সেঙ্নিকে তাকাইল*না । বলিল, “আপনার সঙ্গে 
গোটাকতক কথা আছে?” 

“কি কথা?” একটু বিরক্ত রা + প্রায় 
অযাচিত ভাবে ষে পকেট হইতে চার আনা! বাহিন্ব 
করিয়া দেয়, খানিকটা কৃতজ্ঞতা তাহার নিশ্চয় প্রাপ্য । 

আমেজ বার-কয়েক ঢোক গিলিয়া বলিল, "নামারে 
গোটাপাচেক ট্যাহ! দিতি পারেন ?” 

নিতান্ত হুস্থদেছ লোক বলিয়াই বিশ্ময়ে অচৈতন্ত 
হইলাম না। কিন্তু এতই জাশ্চর্যয ঘটনা, যে বিস্মিত 
হইতেও ভুলিয়া গেলাম । 

'ঘলিলাম, “পাচ টাকা? কি হবে? কোথায় 
পাব ?” 

আমার শেষ প্রশ্নের জবাব লে হিল না। বলিল, 
“উকীলবাত্রু বড় তাগাদ! দিতিইলেন।” 
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- প্উকীলবাবু? মামলা স্থকু করেছ নাকি? ও-সব 
ঘোড়া-রোগ কেন?” 

সে লজ্জিত হুইয়া বলিল, “মামল! সরু আর করবো 
কোথাখে? ম্যায়েডা গলায় দড়ি দিইল--” 

নিজের অজ্ঞাতেই কহিলাম, “গলায় দড়ি দিয়েছিল? 
মরে গ্রেছে?” 

“মলি ত ভালই হ'ত, মরিছে ার কই? বাচোই 
আছে, আমারে দঞ্ধে খাচ্ছে ।” 

“গলায় দড়ি দিয়েছিল কেন ?” 

বলিয়াই নিজের নির্বুদ্ধিতে অবাক হইলাম। যেন 
পল্লীর নিরর স্বাস্থ্যহীন সামর্থাহীন রমণী প্রণয়ঘটিত হতাশা! 
লইয়া আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছে ! 

“জামাইডে বদ, ধর্যে ধর্যে মার দ্যায়, ম্যায়েডা ত 
পালায়ে পালায়ে আমার কাছে চল্যে আইছে কত বার। 
সেদিনে আমি মন্দ কইছেলাম, তাইতেই গলায় দড়ি 
দ্িইল।* 

বলিলাম, “যাক 
হল।* 

মনে হইল কন্তার জীবিত থাকাটা আমেজের চক্ষে খুব 
সৌভাগ্যের লক্ষণ নয়। বলিল, “নিজে বাচ্যে গেছে, 
আমারে মারিছে। পুলিসের টানাটানি, খুল্নেয় 
দবোড়োনো, আর উকীলির পয়গা,. এইতিই ত গ্যালাম। 
সে সব ত চুকিছে, এহনে গোটাপাচেক টাহা নাহলি ত 
আর উকীলিন হাতেই মরি |” 

খানিকটা ভাবিয়া দেখিলাম। আমি মাসিক ঘাট 
টাকা উপার্জন করি, এদিক-ওদিক উদ্বৃত্ত করিয়া আরও 
গোটা-কুড়ি টাকা পাই। বাবা বাচিয়া আছেন, বিবাহ 
করি নাই, কাজেই পাঁচটা টাক! দেওয়! খুব কঠিন নয়। 
দেওয়া হয়ত উচিতও | কিন্তু কিছু দিন যাবৎ সিগারেটের 
খরচ বাড়িয়াছে, এক কথায় একটা রুফবর্ণ, স্থুলোদর, 
খর্ববকায় গ্রাম্যলোককে পাঁচটা টাকা দেওয়া চলে কিনা 
ভাবিতেছিলাম। 
তুমি কাল-পরশ্ু নাগাদ এস, চেষ্টা করব।” 

এত ক্ষণে তাহার কৃতজ্ঞতার নাগাল পাইলাম। সে 
কথা কহিল না, শুধু একটা সেলাম করিয়! চলিয়া! গেল) 


বেচে গেছে ত! তাহলেই 


বলিলাম, “তা বলতে ত পারছি না, , 


কিন্ত তাহার দীপ্তিহীন ছই চোখ যে ঝাপসা হইয়া 
আসিয়াছে, তাহা নজরে পড়িল। 


নিজের অতি তুচ্ছ ছুঃখটাকেই খুব বড় করিয়া 
দেখিয়াছিলাম। নিজেরই লঙ্গ! করিতে লাগিল । ছুঃখ 
জিনিবটার বিরাট দৃষ্টান্তের এত নিকটে আসিয়া আর 
স্থলেখার কথা মনে রহিল না। জীবনের অল্প গোটা কয়েক 
বৎসরের সীমারেখার অভ্যন্তরে যাহা সারাজগৎ 
বলিয়া ভাবিয়াছি, দেখিলাম, তাহার বাহিরেও জগৎ 
আছে। সে জগৎ সহসা নজরে পড়ে না, এক বার 
পড়িলে তাহার বিশালতার কাছে নিজের জগৎ শূন্যে 
মিলাইয়া যায়। 

বাড়ী ফিরিলাম। বড়দা রসিকতা করিয়া বলিলেন, 
“কি হে, এবার কি কাণ্ড বাধিয়েছিলে ? গতবারে ত 
পথ হারিয়ে সারারাত বনবাদাড় ঘুরে এলে । এবারে কি 
ছুপুর বেলায় অন্ধকারে কিছু ঠাহর হ'ল না নাকি?” 

পাড়ার্গায়ে পথ হারানেো৷ আমার একটা ব্যাধিবিশেষ। 
আমার অসংখ্য দুর্বলতার একটি । 

কিন্ত আমি ভাবিতেছিলাম অন্ত কথা। বলিলাম, 
“আচ্ছা বড়দা, আমেজের মেয়ের ব্যাপারটায় :আপনি 
একটু তহ্ির করলে পারতেন! বেচারা গরিব মান্থষ-_» 

বড়দা জলিয়া উঠিলেন। উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, 
“হারামজাদা তোমার কাছে লাগিয়েছে বুঝি? ছোটলোক 
ত! আমি বলি নি ওকে? ওই ত এর ওর তার 
পরামর্শ নিয়ে অন্য উকীলের কাছে মরতে গেল। মরুক 
ব্যাটা! মেয়ের বদলে ওই বুলে পড়.ক না!” 

কে যেন পাশ হইতে বলিল, “হাতীবাধা দড়ি চাই। 
নইলে ছিড়ে যাবে।” 

আমেজ যে তাহার নামে কিছু লাগায় নাই, একথা 
বড়দাকে বুঝাইয়া দিলাম। কিন্তুতিনি বুঝিলেন কিনা 
তাহাই বুঝিতে পারিলাম না। 


আমেজ কিন্তু দিনকয়েক দেখা! দিল না। পুজার 
ও বিসঞ্জনের গোলমালে তাহার কথা মনেই ছিল না। 
আমার পুরাতন সাথী, অর্থাৎ স্থলেখার সহিত মনোমালিন্য 


পৌঁৰ 


আবার ফিরিয়া আলিয়া মনের মধ্যে বাসা বাধিল। জামি 
বিষ বদনে বিষাদ উপভোগ করিয়! চলিলারমী। 

স্থলেখ! ও আমার পরস্পরের সম্বন্ধে ভুর্ববলতার খোজ 
আর কেহ রাখে না। বাখা নিরাপদও নয়, অর্থাৎ 
আমাদের ছ-জনের দিক্‌ দিয়া । এক-এক সময়ে সন্দেহ 
হয় আমরা নিজেরাই জানি কিনা। 

লন্মীপৃজার দিন সকাল বেলায় ছোটবোন আসিয়া 
খবর দিল, “মলেখাদি চিঠি লিখেছে ।” 

চমকিয়া বলিলাম, " কাকে? আমাকে?” * 

সে পরমবিম্থয়ে বলিল, “আহা তোমাকে কেন, 
আমার কাছে লিখেছে। তোমার কথাও আছে, এই 
দেখো না।” 

সে লযত্বে চিঠির ছুই পাশ ভাঁজ করিয়া মাঝের 
পাচ-ছয় লাইন দেখাইল। যেন বাকী লাইন-কটার সম্বন্ধে 
আমার বিন্দুমাত্রও কৌতৃহল আছে! স্থলেখা লিখিয়াছে-- 

"__মবীশদা আমার *পরে খুব রাগ করেছে? 

না? তাকে ঝলো, আমি সেদিন রাগের মাথায় 

যাঁতা বলেছি, তার জন্তে সে যেন ক্ষমা করে। 

আমার ভারি মন খারাপ হয়েছে। এখানে এলে 

হাতজোড় ক'রে ক্ষমা চেয়ে নেব।” 

বোন ভালমাঙ্গযের মত বলিল, “এ-নব কি লিখেছে 
স্থলেখাদি! তোমার সঙ্গে ঝগড়া! হয়েছিল বুঝি? 
বলনি ত! যাক গে, মা চিঠিধান৷ চেয়েছিলেন, 
দিই গে ।৮ 

তাহার হাত হইতে চিঠিখানি লইয়া! তিন-চার টুকরা 
করিয়া পকেট রাখিয়! দিলাম, ভবিষ্যতের অগ্নি সংস্কারের 
জন্ত। সে মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। সন্দেহ 
হইল, অরুণাকে যতটা ভালমান্থষ ভাবি, ততটা মে 
নয়। 

এত ক্ষণে মনের মধ্যে হাতড়াইয়! দেখিলাম, যে- 
ছুখটাকে পরমযন্থে মনের মধ্যে জিয়াইয়া রাখিয়াছিলাম, 
সলেখার চিঠির ছয় লাইনের মন্ত্রবলে তাহা কোথায় উবিয়া 
গিয়াছে। অত্যন্ত অসহায় বোধ করিলাম। দেখিলাম, 
একটি পোষা ছুঃখ মনের স্াস্থ্ারক্ষায় অনেকটা সাহাষ্য 
করে। এখন তাহার একান্ত অঙ্থপস্থিতিতে এবং আকষ্সিক 


অনুভূতি 


৬৪১ 


অনতরজানে নিকপায হইয়া হাত-সুখ ধুতে পুকুরপাড়ে রওনা 
হইলাম। 

একটা আমের ভাল ভাঙ্ডয়া দাতন করিতেছি, এমন 
মময় দূর হইতে দেখিলাম আমেজ আমিতেছে। যে- 
কারণেই হউক, সম্ভবতঃ মন খারাপ হওয়ার কারণ মন 
হইতে দূরীভূত হওয়াতেই তাহাকে দেখিয়া বিরক্ক হইয়া 
উঠিলাম, এখনও সাতটা বাজে নাই, ইহারই যধ্যে তাগাদা 
দিতে আসিয়াছে। 

সে যে গত কয়েক দিন যাবৎ একেবারেই তাগাদা দেয় 
নাই, সে কথা মনে পড়িল না। 

কাছে আসিয়৷ নিঃশবে একটা সিঁড়ির ধাপের উপর 
বসিল। আমি সবেগে দস্তধাবন করিতে লাগিলাম। 
এমন সময়ে আমেজের মুখের উপর চোখ পড়ায় একটু 
অবাক হইলাম 

আমেজ আরও বুড়া হইয়া পড়িয়াছে, এই ক-দিনেই। 
গালের মাংস আরও ঝুলিয়া পড়িয়াছে, চক্ষু অধিকতর 
কোটরগত হইয়াছে। বলিলাম, “জর হয়েছিল নাকি? 

সে ঘাড় নাড়িল। আমি মুখটা ধুইয়া লইলাম। 

“জর হয় নি ত চেহারা ওরকম হয়েছে কেন ?” 

সে একটু শ্রাস্তত্বরে বলিল, "ম্যায়েড! গলায় দড়ি 
দিল__» ও 

অসহিষু হইয়া বলিলায়, "সে ত কোন্‌ হোসেন শা'র 
আমলে দিয়েছিল, সে-কথা গুনতে চাচ্ছি না। ভালো 
কথা, তোমাকে পাঁচ টাকা দিতে পারব না, "তিনটে টাকা 
পারি। চলবে 1?” 

কহিল, “তাই গ্ভান। ম্যায়েডা--” 

মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সহিষ্কুতার একটা সীমা 
আছে। বলিলাম, “ম্যায়েডা-কি ?” 

“পরণ্ড গলায় দড়ি দিইল, এবারে মরিছে |” 

মুহূর্তকাল নির্বাক হইয়া রহিলাম। সহসা সানন্দে 
দেখিলাম, আয়ার একটি প্রিষ্ব ছঃখ অন্তহিত হইলেও, 
মার একটি নৃতন পাইয়াছি। যথোপযুক্ত সহাম্থভৃতি 
দেখাইলাম। 

তিনটা নহে, পুরা পাঁচটা" টাকা আনিয়! দিলাম। 
সিগারেট কমাইতে হইবে। 


হিন্ুসমাজে নারীর স্থান 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


অনেকের ধারণা বর্ঁষানে হিন্দুসমাজে নারীর যে 
স্থান তাহ! চিরকালই এইক্প ছিল, এই ব্যবস্থাই সনাতন 
হিন্দুধর্মের অস্থকুল, হিন্দুর বৈশিষ্ট্য, এ-ব্যবস্থার কোনকপ 
পরিবর্তন করিলেই হিন্দুধর্, হিন্মুসমাজ নষ্ট হইবে। 
এক্ধপ ধারণা অজ্ঞান ও তামসিকতার লক্ষণ। 
তাধসিকতাই সকল প্রকার পরিবর্তনের বিরোধী, নৃতনকে 
সে ভয় পায়, ষে পুরাতন চালে সে অভ্যন্ত হইয়া পড়িয়াছে 
তাহার এতটুকু ব্যতিক্রম হইলেই সে “সর্বনাশ হইল” 
বলিয়! আতঙ্কিত হইয়া উঠে, কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, 
কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যা তা! বিচার করিয়! দেখিবার 
শক্তি তাহার নাই, গতান্ছগতিক ভাবে নিধ্বিবাদে 
নির্বঞাটে কোনও রকমে জীবনের কয়েকটা দিন কাটাইয়া 
দিতে পারিলে আর সে কিছুই চাহে না। তাহার এই 
দুর্বলতা, এই ক্লৈব্যকেই সে বড় বড় পঞ্ডিতের মত কথা৷ 
বলিয়া, শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিদ্না সমর্থন করিতে চায়, 
প্রজ্ঞাবাদাংস্চ ভাষসে। এই ভাম়ুসিকতা৷ অতি নিকষ্ট ৭, 
মান্থবকে ইহা ক্রমে নীচের দিকে, অধর্শের দিকে, ধ্বংসের 
দিকে লইয়া" যায়। সমস্ত হিন্ুসমাজ আঙ এইরূপ 
তামসিকতায় আচ্ছন্ন হুইয়া পড়িয়াছে, তাই কোথাও 
একটু উন্নতি বা সংস্কারের চেষ্টা হইলেই অমনিই চারি 
দিকে "গেল গেল" রব উঠিতেছে! হিন্দুকে এই 
তামসিক অজান ও অগ্রবৃতি ছাড়াইয়! উঠিতেই হইবে, 
নতুবা তাহার পরিআণ নাই । 

হিন্দুসমাজের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় 
যে, জগতের চরম সত্য সম্বন্ধে হিন্দু যে সকল তথ্য অবগত 
হইয়াছে, সমাজে স্থুল ভাবে সেই সকল সত্যকেই রূপ দিতে , 
চাহিয়াছে। অতুচ্চ অধ্যাত্ম সত্যকে অনুসরণ করিয়া 
মানুষকে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন যাপন করিতে 
হইবে, ইহাই হিন্দু শিক্ষারদীক্ষার মুলকথা ৷ যাহাতে 


জনসাধারণ এই সত্যের আভাস পায় সেজন্ত হিন্দু মুনি- 
খবিগণ নানা রূপকের ছলে, উপমার ছলে সে-সব সত্য 
বর্ণনা করিয়াছেন, হিন্দুর বেদ, উপনিষদ, দর্শন, পুরাণ, 
ত্র, এইরূপ রূপকে পরিপূর্ণ । হিন্দুর সমাজ-জীবনেরও 
অনেক অনুষ্ঠান এইরূপ রূপক দৃষটাস্তস্বরূপ, হিন্দুর 
বিবাহ-অঙুষ্ঠানের কথা বলা যাইতে পারে। বর-কন্তা 
একসঙ্ে সপ্ত পদ গমন করিলেই বিবাহ সম্পূর্ণ হয়। এই 
সপ্ত পদ হইতেছে জীবনের সপ্ত স্তপ্ের রূপক, প্রাকৃত 
জীবনের স্তর--দ্ধেহ, প্রাণ, মন; অধ্যাত্ম জীবনের ত্যর-__ 
বিজান, সৎ, চিৎ, আনন্দ। স্ত্রী ও পুরুষে যখন 
জীবনের এই সকল স্তরে পরম্পরের সহিত নিবিড়- 
ভাবে যুক্ত হয়, তখনই তাহাদের মিলন পূর্ণ হয়, তাহাঙ্গের 
জীবনে পুরুষ ও প্রর্কৃতির লীলা সার্থক হয়। বিবাহের 
সময় ছুই জনে একসঙ্গে সঞ্য পদ গমন করিয়া, তাহাদের 
সেই পূর্ণ মিলনেরই সুচনা! করে। কিন্ত আজকাল কয় জন 
লোক হিন্দু বিবাহের এই প্রকৃত মন্দ বুঝে? হিন্দু 
'মাজকাল বিবাহ করে, শুধু দেহের মিলনের জন্ত, তাই 
বিবাহিত জীবনের ভিতর দিয়া পশুত্বের উপরে আর 
বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে না, দাম্পত্য জীবনে যে 
অত্যুচ্চ প্রেম ও আনন্দ আছে তাহার কোন সন্ধানই পায় 
না। অথচ মূখে হিনদুত্বের বড়াই করিতে কেহই কম 
নহে। 

হিন্দুসমাজে নাবী ও পুরুষের সম্পর্কও অনেকটা 
রূপকের মত। জগতের চরমতত্ব পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধ 
হিন্দু যখন যে ভাবে বুঝিয়াছে, সমাজে পুরুষ ও স্ত্রীর 
সন্বন্ধও অনেকটা তদস্থরূপ হইয়াছে। পুরুষ ভগবানের 
পুংভাব, প্রকৃতি ভগবানের স্ত্রীভাব--এই ছুই তত্বের 
সংযোগেই বিশ্বলীলা চলিতেছে । বেদে এই ছুই তত্ব, 
নৃুজ, বিশ্বের দ্েবতত্ব ও দ্নেবীতত্ব, অনেকটা সমপর্যায় 


পৌষ 


হিন্মুসমাজে নারীর স্থান 


৩৪৩ 





ছিল, তাই বৈদিক সমাজে স্ত্রীলোকের স্থান ছিল প্রায় 
পুরুষের সমান, স্থী শুধু পু্কষের অনুচণ্দী ছিল না, সখী 
ছিল, বন্ধু ছিল। 

যেমন পুরুষ ও প্রকৃতির পরম্পরের সহযোগে বিশ্বলীল! 
চলিতেছে তেমনিই স্ত্রী-পুরুষের সহযোগেই সংসারলীলা 
চলিবে, তাই বিবাহকে বল! হইয়াছে__সহধন্চারিণী- 
সংযোগঃ | 

এই সহধশ্মচারি্ীদংযোগঃ কথাটিতে বৈদিক যুগে 
বিবাহের আদর্শটি যেমন প্রকাশিত হয়, বিবাহ” উদ্ধাহ, 
পরিণয়, পাণিগ্রহণ প্রভৃতি কথায় তেমনটি হয় নাই। 
বিবাহ ও উদ্ধাহ শবে কন্তাকে পিতৃগৃহ হইতে স্বামিগৃহে 
লইয়া যাওয়া বুঝায় । তেমনই বিবাহের সময়ে প্রজ্জলিত 
'্গ্নির চতুগ্দিকে কন্যাকে লইয়া পরিভ্রমণই পরিণয়। 
বর যখন কন্সার করগ্রহণ কবে তাহাই পাণিগ্রহণ। 
এসবই বিবাহ-অহুষ্ঠানের বিশেষ বিশেষ অংশ। 
কিন্ত সহধশ্মচারিণীনংযোগঃ বলিতে স্ত্রী-পুরুষের সম্মিলিত 
জীবনের সমগ্ব আদর্শটকে বুঝায়। প্রথমতঃ, ইহাতে 
ধর্্মকেই স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই জীবনের আদর্শ বলিয়া 
ইঙ্গিত করা হইয়াছে। স্ত্রী হউক, পুরুষ হউক, সকলেই 
ভগবানের অংশ, সকলের মধ্যেই ভাগবত সত্তা নিহিত 
রহিয়াছে । দেহ প্রাণ মনই মান্থষের সব নহে; দেহ 
প্রাণ মনের আধারে ভাগবত সত্তার বিকাশ করা, মানব- 
শরীরে দিব্য অধ্যাত্ম জীবনের বিকাশ করা-ইহাই 
মাছষের চরম লক্ষ্য এবং যেরূপ আচরণের দ্বারা মান্য 
এই চরম লক্ষ্যে পৌছিতে পায়ে, তাহারই সাধারণ নাম 
শন্ম। কিন্তু, স্ত্রী ও পুরুষ কেহই একা একা সেই পূর্ণ 
আদর্শে পৌছিতে পারে না, পরম্পরের সহযোগে জীবনের 
বিকাশ করিয়া তবে সেই পূর্ণতম অধ্যাত্মক্জীবন লাভ করা 
যায়। এই উদ্দেশে সযোগ করিবার জন্য স্ত্রী ও পুরুষের 
যে মিলন, তাহাই সহধন্মচারিকীংযোগঃ | জগতের কোন্‌ 
দেশ,. কোন্‌ সভাতা মাৰব-বিবাহের এত উচ্চ আদর্শ 
খারণা করিতে পারিয়াছে ? 


এই আদর্শ হইতে আরও বুঝা যায় যে, স্ত্রী ও পুরুষ 
উভয়েই আপন আপন অধ্যাত্মজীবনের বিকাশের অন্ত 
পরস্পরের সহিত স্বেচ্ছায় মিলিত হয়, এই মিষ্লন স্ত্রী ও 


পুরুষকে 'নিজে নিজেই করিতে হইবে। পিতামাতা 
বিবাহের ব্যাবস্থা কবিয়া দিলে কখনও এই উদ্দেশ সিদ্ধ 
হইতে পারে না। জীবনের সকল স্তরে কাহার সহিত 
কাহার মিলনের সম্ভাবনা, তাহার! নিজেরা না বুঝিলে 
সে মিলন কখনও সার্থক হইতে পারে না। এই জন্ত 
প্রয়োজন স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই বয়ংপ্রাপ্ত হইবে, সুশিক্ষিত 
হইবে, নিজেদের জীবনের উচ্চ অধ্যাত্ম আদর্শ সজ্ঞানে 
উপলব্ধি করিবে, সেই উদ্দেস্ত সাধনের জন্য নিজের 
যোগ্য সঙ্গী বাছিয়া লইবে, তবেই হইবে প্ররুত 
সহ্ধর্খচারিণীসংযোগঃ । আমরা দেখিতে পাই, টবদিক 
যুগে বিবাহের এইরূপ ব্যবস্থাই ছিল। স্ত্রী ও পুরুষ 
উভয়েই সমান ভাবে শিক্ষা ও দীক্ষা পাইত, উভয়েই 
স্বতন্ত্র ভাবে যজ্ঞাদি করিতে প'রিত, ইচ্ছা করিলে অথব! 
মনোমত সঙ্গী না পাইলে উয়েই আমরণকাল অবিবাহিত 
থাকিতে পাবিত, এবং বিবাহের সময় উভয়ে উভয়কে 
সজ্ঞানে সখারূপে গ্রহণ করিত। বেদে বিবাছের যে-সব 
মন্ত্র আছে তাহা অনুধাবন করিলেই আমর এই সব 
নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারি । এখানে কয়েকটি মন্ত্র উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইতেছি। 

বর কন্যার সহিত সপ্ত পদ গমন করিয়া বলিতেছে, 

সথা সপ্তপদাভব, সথায়ে! সপ্তপদ! বৃষ, সথাংতে গমেয়ং, 
সথ্যাত্তে মা যোষং, সধ্যাত্ে মা যোষ্টাঃ। সময়াব ষন্কল্লাবহৈ সং 
শ্রিয়ো রোচিষু। লুমেনমানৌ ইবদূর্ধযভি সং বসানৌ সং নৌ 
মনাংসি সংবত। সমূচিত্তান্তাকরম্‌ ॥ 

“সপ্ত পদ আমার সহিত গিয়। তৃমি আমার সখ! হইবে। 
এই যে একসঙ্গে সপ্ত পদ আসিয়াছি, এখন তৃমি আর আমি সথা। 
তোমার সখ্য যেন আমি চিরকাল রক্ষা করিতে পারি, যেন 
তোমার সখ্য হইতে কখনও বিছিন্ন না হই। এস, ছ-জনে 
মিলিত হই । এস ছ-জনে একসঙ্গে সঙ্ধল্প করি । ছু-জনে ছু-জনকে 
ভালবাসিয়া, ছু-জজনার সঙ্কবাদে পরম আনন্দ লাভ করিয়া, 
পরস্পরের কল্যাণ কামন! করিয়া, সকল ভোগস্থখ উভয়ে মিলিত 
ভাবে ভোগ করিয়া, এস আমর! আমাদের আশা-আকাঙ্কা, 
আমাদের 'অরত-সঙ্ককপ, আমাদের চিন্তা-ভাবন! মিলিত করি ।” 

এই মন্ত্রটতে বৈদিক বিবাহের জাদর্শ সুন্দরভাবে 
পরিস্ুট হইয়াছে । এই*মন্ত্র হইতেই বুঝ! যায় যে, 
বিবাহের সময় বর ও কন্তা উভয়েরই বয়স এমন হখন 


প্রবানী 


১৩৪৬ 





তাহারা নিজেদের জীবনের আশা-আকাঙ্ষা স্পষ্টভাবে 
বুঝিতে পারে এবং পরস্পরকে সখারূপে গ্রহণ করিতে 
পারে। অল্প বয়সে বিবাহ হইলে এইরূপ মন্ত্র কিছুতেই 
উচ্চারিত হইত না। পরের ছজ্ে ইহা! আরও স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। 


ভাবেহি সংভবাব সহরেতো! দধাবহৈ পুংসে পুত্রায় বৈভবৈ | 
“এস আমর! এখন জন্ম দিই ; ছুই জনার বীজ মিলিত করি, 
যেন আমরা! পুত্রসস্ভান লাভ করিতে পারি।” 
অতএব, সপ্ত পদ গমন করিয়! যখন বিবাহ সম্পূর্ণ করা 
হইত তখন তাহারা সন্তানের পিতামাতা হইবার উপযুক্ত । 
বিবাহ সম্পন্ন হইলে বধূ যখন স্বামিগৃহে যাইতেছে, 
তখন তাহাকে সম্বোধন করিয়া! বলা হইতেছে-_ 
গৃহান্‌ গচ্ছ গৃহপত্বী যখাহসৌ 
বশিনী ত্বং বিদখমাবদাসি || খাগ্েদ ১০।৮৫।২৬ 
"গৃহে যাও, সেখানে গিয়া গৃহপত্ী হও। গৃহপত্রীক্ষপে 
তুমি সেখানে যক্ঞান্ষ্ঠান পরিচালিত করিবে” 
বিবাহের পরেই স্বামিগৃহে গিয়া বধূকে সংসারের কর্তরী 
হইতে হইবে, যজ্কার্ধ্য পরিচালনা করিতে হইবে, অতএব 
বিবাহের পূর্বেই তাহাকে পূর্ণভাবে শিক্ষিতা হইতে 
হইত। বিবাহের পূর্বের যে স্ত্রীলোকেরা যজ্হোম করিত, 
লাজ-হোমের নিয়লিখিত মন্ত্রটি হইতেই তাহা বুঝা যায়__ 
অচমনং স্থদেবং কন্ত! অস্থিময়ক্ষত। তৈঃ এ; ১।৫।৭ 
স্বামিগৃছে গিয়া বধূ যখন সংসারের ভার গ্রহণ 
করিতেছে তখন তাহাকে সম্বোধন করিয়া বল! 
হইতেছে, ৃ 
সম্াজী স্বপ্ডরে ভব সম্রান্তী শ্বঞবাং ভব। 
ননাঙ্দরি সম্জান্তী ভব সম্রাজ্ঞী অধিদেবেষু। খহেদ্‌ ১০1৮৫।৪৬ 
“ম্বশুর শাশুড়ী ননদ দেবর সকলের উপরে তুমি স্বেহশীল! 
সম্রাজ্ঞী হও।” 
বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রী দাম্পত্য জীবন আরম্ভ করিবে 
এক দ্দিন বা তিন দিন ত্র্মচর্ধ্য পালন করিয়া। সাধারণ 
ভাষায় ইহাকে কালরাত্রি বল! হয়। এই সময় স্বামী ও 
স্ত্রীর পরস্পরের মুখ দেখাও নিষিদ্ধ। ইউরোপে বিবাহের 
পর সঙ্গে সঙ্গেই “হনিমূন,” কিন্তু ভারতে স্বামী-স্ত্রীর 
ছাড়াছাড়ি, এত প্রলোভনের মধ্যে এই নিবৃত্তি ভবিষ্যৎ 
জীবনে সংযমের সুচনা করে। বিবাহ যে শুধু ইত্জিয়- 


ভোগের জন্ত নহে, ইঞ্িয়সংযমের ভিতর দিয়াই গার্স্থাধশ্ম 
পালন করিয়া ক্রমশঃ উচ্চ অধ্যাত্থজীবনের দিকে অগ্রসর 
হইতে হইবে, এই কালরাত্রি পালনের দ্বারাই বরকন্তা 
উভয়েই তাহা! উপলব্ধি করে। এই সময়টি গত হইলে 
যৌন মিলনের সময় বধূ স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলে, 
অপস্থং ত্বা মনসা চেক্তানং 
তপসে! জাতং তপসো বিভভৃতম্‌। 
ইহ প্রজামিহ রিং রবাণঃ 
প্রজায়ম্ব প্রজয় পুত্রকাম। 

“তুমি জ্ঞানী, তপস্তায় তোমার জন্ম, তপঃশক্তিতে তুমি পূর্ণ, 
তোমাকে অন্তরের মধ্যে চিনিয়াছি। তুমি আমায় সন্তান ও 
্শ্বধ্যে পূর্ণ কর, পুত্রকাম তুমি, আমাদের সন্তানের ভিতর দিয়? 
তুমি পুনর্জন্ম গ্রহণ কর।”" 

স্বামীর উত্তর, 

অপস্থং ত্বা মনস! দীধ্যানাং 

্বায়াং তনূং খত্বিয়ে নাখমানাম্‌ 
উপমামুচ্চা যুবতিরবভূয়াঃ 

প্রজায়ন্ব প্রজয়া পুত্রকামে ॥ 

“গভীর বুদ্ধিমতী তুমি, তোমাকে আমি অন্তরের মধ্যে চিনি- 
যাছি। তৃমি তোমার শরীরে সন্তানের জন্ম কামনা! করিতেছ । 
যুবতী তুমি, পুত্রকাম! তুমি, এস আমার আলিঙ্গন গ্রহণ কর. 
আমাদের স্ভানের ভিতর দিয়! তৃমি পুনর্জন্ম লাভ কর।” 

এই ছুইটি সম্বোধন গভীর অর্থপূর্ণ। বর বধূৃকে 
এখানে “যুবতী” বলিয়াই সম্বোধন করিতেছে । পুত্রার্থে 
সঙ্গমের জন্য আহ্বান করিতেছে । স্বামীর গুণ ও শক্তি 
বিচার করিবার শক্তি স্বামীর রসে গর্ভধারণ করিবার 
কামনা বধৃতে রহিয়াছে । অতএব বৈদিক যুগে বিবাহ 
যে পরিণতবয়স্ক যুবকষুবতীর মধ্যেই হইত এবং পরস্পর 
পরস্পরকে জানিয়া বুঝিয়াই নির্বাচন করিয়া লইত, সে- 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের স্থান নাই । তবে সে বিবাহ 
পাশ্চাত্য দেশের যুবক-যুবতীর বিবাহের ন্তাঁয় কেবল ইন্জিয়- 
ভোগ এবং সাধারণ সংসারযাত্রা পালনের জন্তই হইত না। 
সংবম ও তপন্যা ছিল তাহার গোড়ার কথা এবং অত্যুচ্চ 
অধ্যাত্বজীবন লাভ ছিল তাহার চরম লক্ষ্য । 

বিবাহিত জীবনে ধন্দাচরণ করিয়া দম্পতি যাহাতে 


ংপৌঁব 


ক্রমশঃ অধ্যাত্ম্রীবনের বিকাশ করিতে পারে, সে-জন্ত 
বিবাহের পূর্ব পুরুষ ও স্ত্রী উভদ্নক্ণেই সমানভাবে 
বথোচিত শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইত । টবদ্দিক যুগে স্ত্রী- 
পুরুষনির্ব্বিশেষে সকলেরই দীক্ষা হইত, সকলেই ব্রহ্ষচরয্য 
পালন করিয়! গাহ্‌স্থ্য জীবনের জন্ত প্রস্তুত হইত, সকলেই 
বেদ পাঠ এবং অধ্যাত্ম সাধনা করিতে পারিত। অনেক 
স্ীলোক চিরজীবন অবিবাহিতা থাকিয়া অধ্যাত্ম-আলোচনা 
অধ্যাত্মসাধনা করিত, তাহাদিগকে ব্রদ্ধবাদিনী বলা 
হইত। আ্রীলোকেরাও যে খধি হইত, গার্গী-&মত্রেম়ী- 
স্থলভা তাহার প্রকট দৃষ্টান্ত । 

কালক্রমে সমাজে স্ত্রীলোকের স্থান অনেক নিম্নগামী 
হইয়। পড়ে, যে-্রী ছিল স্বামীর সখী, সহধন্মিণী, সে-ই 
কাধ্যতঃ স্বামীর দাসীতে পরিনত হয়। হিন্দু দর্শনশান্তে 
পুক্রষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধ যখন ধাড়াইল শুধু পুরুষের ভোগের 
জন্তই প্ররুতির লীনা, পুরুষ অনুমতি দেয় ভোগ করে তবে 
প্রকৃতির সংসার লীল! চলে, পুরুষ সমর্থন না করিলে প্রকৃতি 
ধাড়াইতে পারে না, তখন সমাজেও নিয়ম হইল, নস্ত্রী 
স্বাতস্ার্থতি। স্ত্রী সম্পূর্ণভাবেই পুরুষের অধীন হইয়া 
পড়িল। ক্রমশঃ স্ত্রীলোকের স্বতন্ত্র শিক্ষারদীক্ষা বন্ধ হইল, 
ক্বামীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করা, স্বামীর সংসারে 
মিশিয়া যাওয়া, স্বামীকেই ইঠ্ট্দেবতা বলিয়া পুজা করা-__ 
ইহাই হইল নারীর জীবনের আদর্শ। এই আদর্শ অন্গসরণ 
করিতে হইলে অল্প বয়সেই স্ত্রীলোকের বিবাহ দিতে হয় 
যেন সে অল্প বয়স হইতে স্বামীর অধীনে থাকিয়৷ স্বামীর 
নিকট শিক্ষা পাইয়৷ সম্পূর্ণভাবে স্বামীর বশবর্তী হইয়া 
পড়িতে পারে। তাই নৃতন শাস্ত্রবিধান রচিত হইল, 

বৈবাহিকো বিধিঃ স্ত্রীণাং সংস্কারে! বৈদিক: স্মৃতঃ 
পতিসেব! গুরৌবাসঃ গৃহার্থোহষ্ি পরিক্রিয়া ॥ 
মন্থম্থতি ২৬৬,৬৮ 

“স্বীলোকের পক্ষে বিবাহই বৈদিক সংস্কার; তাহার পক্ষে 

্বামীসেবাই গুরুগ্ৃহে বাস এবং গৃহকণ্্দ করাই তাহার হজ্।” 


এইটি নৃতন বিধান, কারণ বৈদিক ফুগে পুরুষদের স্থায় 


স্বীলোকদেরও উপনয়ন হইত, তাহারাও গুরুণৃহে বাস. 


করিয়া শিক্ষাদীক্ষা! লাভ করিত এবং তাহারাও অঙ্নিপালন 
করিয়া য্জ করিত। স্মতিতেই ইহ। স্পষ্ট স্বীকৃত হটয়াছে। 


হিন্গুসনাজে নারীর স্থান 


পুরাকল্পে কূমারীগাং মৌমীবঞ্ধন মিষ্যৃতে । 
অধ্যাপনং চ বেদানাং সাবিত্রী বচনং তথ! ॥ 
বমসংহিতা 

যখন এই নৃতন বিধান প্রবন্তিত হইল, তখন কেহ কেহ 
চেষ্ট! করিলেন সেই পুরাতন প্রথা যেন সম্পূর্ণভাবে লোপ 
না পায়। তাই হারীতসংহিতাতে দেখিতে পাওয়া যায়, 

ন শুত্রসমাঃ জ্িরঃ। ন হি শূড্রযোনো ত্রাহ্ণ ক্ষত্রিয় বৈশ্তা- 
জায়ভে। তম্মাচ্ছলস! ভ্রি়ঃ সংস্কার্ধ্যাঃ। তাসাং দ্বিবিধো 
বিকল্প, ্হ্মবাদিল্তঃ সন্চোগ্ধাহোশ্চেতি। ত্রক্মবাদিনীনামুপয়নমন্লি- 
সংস্কার; স্বগৃহেহধ্যয়নম্‌ ভৈক্ষচর্ধা চ। প্রার্তো রজসঃ 
সমাবর্তনম্‌। 

“স্ত্রীলোক শৃদ্রের সমান নহে। শূত্রযোনি হইতে আক্ষণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্তের জন্ম হইতে পারে না! : অতএব স্ত্রীলোকের সকল 
সংস্কার বৈদিক বিধি অন্তষায়ী হওয়া চাই। স্ভ্রীলোকদের মধ্যে 
ছুই ভাগ আছে, যাহারা ব্রক্মবাদিনী হইবে এবং যাহার! এখনই 
পক্ষে বিবাহ করিবে। বাহার! ত্রচ্মবাদিনী হইবে তাহাদের 
উপনয়ন, অগ্রিসংস্কার, স্বগৃহে অধ্যয়ন এবং ভৈক্ষ্যচর্ধ্যা বিধেয়। 
হখন তাহারা যৌবনপ্রাপ্ত হইবে তখন এই সব নিয়মপালন 
হইতে তাহার মুক্ত হইবে ।” 

কিন্তু হারীতাদির এই চেষ্টা সফল হয় নাই, কালক্রমে 
সকল স্ত্রীলোকেরই উপনয়ন, দীক্ষা, বেদ পাঠ বন্ধ হয়, 
সকল বর্ণের স্ত্রীলোকেই শুত্রের সহিত সমান হইয়া যায়। 
ফলে সমাজের ব্রহ্মডে্ নষ্ট হইয়া! যায়, আর খধিদের জন্ম 
হয় না, এ কথা আপত্তন্ব কর্তৃক স্পষ্ট শ্বীকৃত হইয়াছে । 
খবয়োইবরেষু ন জায়স্তে। 

স্ত্রী প্রথমে হইবে স্বামীর অনুগত শিষ্যা, স্বামীর 
নিকটেই সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিবে, ইহাই হইল 
নৃতন ব্যবস্থা, তাই মহুস্বতিতে দেখা যায়, স্বামীর বয়স 
স্ত্রীর অপেক্ষা তিনগুণ বেশী, এই স্থতি অনুসারে আট 
বৎসরের কন্তার সহিত চব্বিশ বৎসরের পুরুষের বিবাহই 
গ্রশন্ত। ক্ষেত্রবিশেষে আরও বেশী বয়সে বিবাহের 
বিধান মন্গস্থতিতে আছে। কিন্ত পরাশরনংহিতা আরও 
বেশী অগ্রসর হইয়াছে, বলিয়াছে যে, কন্তা দ্বাদশ বর্ষ 
প্রাঞ্চ হইলে যদি তাহার বিবাহ দেওয়া না হয় তাহা 
হইলে পূর্ববপুক্রষগণকে প্রতিমাসে এ কন্তার রজ: পান 


করিতে হয়। মাতা পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যঙ্ধি কন্তাকে 


6৬ 


প্রহালী 


১৬6৬ 





বজন্বলা দেখে তবে তাহাদিগকে নয়কে যাইতে হয়। 
ফেব্রান্মণ একপ রজন্বলা কন্তাকে বিবাহ করে তাহাকে 
সমাজে পতিত হইতে হয়। 

এই যে স্ত্রীলোকের বাল্যবিবাহ সমাজে প্রচলিত 
£উল তাহা যে বৈদিক প্রথার সম্পূর্ণ বিরোধী তাহা আমবা! 
পূর্বেই দেখিয়াছি । কিন্ত সাধারণে বন্দি জানিতে পারে 
যে, বৈদিক খবিগণ এক্সপ ব্যবস্থা দেন নাই, নৃতন করিয়! 
এ-সব ব্যবস্থার প্রবর্তন করা হইতেছে, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে এই বাবস্থা গ্রহণ করান সম্ভব হইবে না 
তাই নৃতন স্বতিকর্তারা প্রচার করিলেন যে, এই সব স্থতি 
ম্ছ পরাশর প্রভৃতি মহামান্ত বৈদিক খধিগণ কর্তৃকই 
প্রণীত। ব্রাক্ষণেরাই ছিলেন শাস্ত্রের শিক্ষক। যখন 
তাহারা ইহা প্রচার করিলেন তখন লোকেও তাহ! 
মানিয়া লইল-_এই ভাবেই মঙ্থসংহিতা, পরাশরসংহিতা 
প্রভৃতির উৎপত্তি, সে-সব বস্ততঃ খখেদাদির স্তায় 
সংহিতাও নহে এবং মন্ছু পরাশর প্রভৃতি বৈদিক খধিগণ 
কর্তৃক প্রণীতও নহে। এই সকল সংহিতার ভাব ভাষা 
রচনা-প্রণালী অন্থধাবন করিলেও স্পষ্ট বুঝা যায় যে, 
এগুলি বৈদিক যুগের বহু পরে রচিত। অথচ আমাদের 
্রাক্মণ-পণ্ডিতেরা মনুস্বতি, পরাশরস্মতিকেই ভারতের 
সনাতন শাস্ত্র বলিয়া চালাইতে চাহিতেছেন। 

তবে এক কালে হিন্দুসমাজে মহুম্বতি, পরাশরস্বতির 
যে খুবই প্রভাব ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ 
বিপ্লবের পর খন হিন্দুসমাজ পুনর্গঠিত হয়; তখন এই 
সকল স্বতিই ছিল হিন্ুত্বের অবলম্বনন্ব্ূপ। শঙ্করাদি 
আচার্য্যগণ মন্থসংহিতাকে খুব উচ্চ স্থান দিয়া গিয়াছেন। 
আজ মন্থুসংহিতার যে-সকল ব্যবস্থা সমাজের পক্ষে খুবই 
অণ্ডভ ও অনিষ্টকর মনে হইতেছে, সে-যুগে তাহা সেইরূপ 
ছিল না। মন্থু-পরাশরে বাল্যবিবাহের যে ব্যবস্থা আছে 
তাহা যে অমিশ্র অণ্ডভ তাছা নছে। পরিবারই সমাজের 
ভিত্তি, সেই পারিবারিক জীবনে শৃঙ্খল! ও শাস্তি রক্ষা 
করিতে হুইলে স্ত্রীলোকদের বাল্যবিবাহ এক হিসাবে খুবই 
স্থবিধাঙগনক । স্ত্রী-স্বার্ধীনতা। ও জ্্রীলোকদ্দের বনু বয়সে 
বিবাহের ফলে পাশ্চাত্য দেশে সমাজে ও পারিবারিক 
জীবনে ষে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা নিরপেক্ষ 


ভাবে বিবেচনা করিয়া দ্বেখিলে কেহই মন্কুসংহিতাকে 
একেবারে উড়াইয়া দিতে চাহিবেন না। পাশ্চাত্য দেশের 
অনেক লোকও তাহাদের প্রথার বিষময় ফল অনুভব 
করিয়। হিন্দুর স্তায় বাল্যবিবাহের অঙ্কূলে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। বার্টা্ড বাসেল বলিয়াছেন, “29 
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তবে মন্ছসংহিতাতে যে ব্যবস্থা আছে, বর্তমান সমাজে 
তাহাও' ঠিকমত অস্থন্ত হইতেছে না । বিবাহের উদ্দেন্টে 
যে ধশ্মাচরণ ও পরিণামে অধ্যাত্মজীবন লাভ এবং সে-জগ্গ, 
পুরুষের স্তায় স্্রীরও যথোচিত শিক্ষা ও সংযম প্রয়োজন, 
বেদের এই মূল আদর্শ মন্তেও স্বীকৃত হইয়াছে । 
তবে, পূর্বে স্ত্রীলোকের স্বতন্তরভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, 
মন্থতে ব্যবস্থা হইল যে, পুরুষ রীতিমত ব্রক্মচরধ্য পালন 
করিয়! ও শিক্ষালাভ করিয়া! কোনও অল্পবয়স্ক বালিকাকে 
শিষ্যার্ধপে গ্রহণ করিবে এবং তাহাকে যথোচিত শিক্ষা- 
দীক্ষা দিয়া সর্ধধবিষয়ে নিজের সহধশ্মিণী হইবার উপযুক্ত 
করিয়া লইবে। পাশ্চাত্য দেশে কামের প্রেরণায় যুবক- 
যুবতী আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ-বন্ধনে বন্ধ হয় এবং 
কিছু দিন যাইভে-নাঁষাইতেই সে বিবাহ ভাঙিয়া দেয়, 
ছেলেমেয়েদের দুর্দশার একশেষ হয়, হয়ত স্ত্রীপুরুষ 
উভয়ের জীবনই চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়া যায়? মন্ধয় 
ব্যবস্থায় এই সব ছূর্ঘটনা হওয়া অসম্ভব ছিল। ভাই 
আজও দেখা যায়, আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত সহৃদয় 
লোকও বাল্যবিবাহ উঠাইয়! দিতে প্রস্তত নহেন। 

কিন্ত মন্ুসংহিতার সেই ব্যবস্থাতেও ক্রমে গ্লানি প্রবেশ 
করে। স্ত্রীলোকের বিবাহের বয়দ কম হওয়াতে 
পুরুষদের বিবাহের বয়সও স্বভাবতঃ কমিয়া যায়, পুরুষদের 
ব্বীতিমত শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থাও শিথিল হয়া! পড়ে, ক্রমে 
বধূর শিক্ষার ভার পড়ে শাশুড়ী ও ননদ্দের উপর। 
স্বামিগৃহে অল্প বয়সে আসিবার পর হইতে তাহাদের 
উপর শিক্ষার নামে, এমন কঠোর শাসন আরম হয় যে, 
স্ীলোকদের সমস্ত ব্যক্িত্ব একেবারে নষ্ট হইয়া যায়, 
তাহাদের সত্তার, তাহাদের জীবনের ্বচ্ছন্দ বিকাশ হয় 
না। ক্াহারা ক্রমে জড়পিণ্ডের মত হইয়া পড়ে, 
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গে্ঠীত্মগতিক ভাষে অতি সন্বীর্ণ পারিবারিক জীবন যাপন 
ন্রা ছাড়া তাহারা আর সমন্ত শক্তি ও প্রেরণা হারাইন়্া 
ফেলে । ইহাতে পারিবারিক জীবনে কতকটা শাস্তি 
' হয় বটে, কিন্তু তাহা মৃত্যুর শান্তি। ইংরেজ যেমন 
; ভ্তারতবাসীকে অমান্য করিয়! দিয়া দেশে শান্তি বজায় 
ন্বাখিয়াছে, আমাদের পারিবারিক জীবনেও শান্তি ঠিক 
' এসেই রকম । 

স্ত্রীলোক এইভাবে ক্রমে মন্থয্যত্থের বা'র হইয়া পড়ে। 
বশিক্ষাদীক্ষায় বঞ্চিত হওয়ায় তাহারা উচ্চ অধ্যাত্মন্জীঝনের 
অন্ধ গ্রহণ করিতে পারে না, ফলে এরূপ স্ত্রীর সহবাসে 
উচ্চ জীবন লাভ করা কোন পুরুষের পক্ষেও সম্ভব নহে। 
'্তাই যে স্ত্রী ছিল এক কালে ধর্মাচবণে পরম সহায়, সেই 
স্্ীই হইল নরকের দ্বারস্বক্ূপ। আচাধ্য শঙ্কর যেমন 
তাহার দর্শনশাগ্রে* প্রচার করিলেন যে, পুরুষই সতা, 
প্রকৃতি মায়া, মিথ্যা, দুঃস্বপ্ন, তেমনই সমাজেও তিনি 
নারীকে নরকের দ্বার বলিয়া প্রচার করিলেন ; ফলে 
হিন্মুসমাজে নারীর স্থান খুবই হীন হইয়া পড়িল। আজ 
গআমরা তাহারই ফলভোগ করিতেছি। 

পুরুষ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অন্ত রকম ধারণা ছিল অস্ত্রে। 
স্তম্ত্র প্রকৃতিকে পুরুষেরও উপরে স্থান দিয়াছিল তাই 
মাস্ত্রিকর। গ্রীলোকগৰকে পৃঙ্গা করিত, প্রত্যেক স্ত্রীলোককে 
'জগদস্ব৷ বলিয়া দেখিত, স্ত্রীলোকের উচ্ছিষ্কে পরম পবিত্র 
আ্ঞান করিত। তাম্ত্রিকরা যদি সমাজে প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারিত, ভাহা হইলে হিন্দুসমাজে নারীর স্থান 
একেবারে উন্টাইয়া যাইত, নানীই হইত উপরে এবং 
পুরুষ হইত নীচে। ভারতে স্থানে স্থানে ফুগে যুগে যে 
এরূপ অবস্থা কখনও হয় নাই তাঠাও নহে। মহাভারতের 
যুগেও আমরা দ্বেখিতে পাই বিখ্যাত লোকেরা বাপের 
নাম অপেক্ষা মায়ের নামেই বেশী পরিচিত; কৌন্তে়, 
দ্বেবকীনন্দ্ন প্রস্ৃৃতি নাম ভাহার দৃষ্টান্ত । যাহাই হউক, 
ভারতে তন্ত্র যেমন এপধ্যস্ত কখনও বেদান্তের প্রভাব 
'স্পূর্ণ ছাড়াইতে পারে নাই, তেমনিই' সমাজেও স্্রীলোককে , 
গভীর শ্রন্ধার পাত্র, এমন ফি পুজার পাত্র করা তাহাদের 
“যে-আদর্শ, সে-আঘর্শও কাধ্যে পরিণত হয় নাই। 

উন্লিখিত সংক্ষিপ্ত বর্ধনা হইতেই বুঝা! যাইবে যে, 
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হি্দুস্গাজে "নারীর স্থান 
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হিন্দুসভ্যতার স্থ্ীর্ঘ ইতিহাসে পুরুষ ও শরীর সন্ব্ধ লয়! 
সকল প্রকার পরীক্ষাই হইয়া গিয়াছে, জাজ সেই সকল 
সমন্বয়ের দিন আসিয়াছে । যেমন হিন্দুর অধ্যাত্মসাধনায়, 
হিন্দুর দর্শনশান্ত্রে উদার সমন্বয়ের প্রয়োজন হইয়াছে, 
ভারতের স্থষীর্ঘ সাধনায় যাহা সার বস্ত আছে তাহা উদ্ধার 
করিতে হইবে এবং জগতের অন্তান্ ধ্দশ ও সাধনায় 
যাহা কিছু শিখিবার আছে তাহাও গ্রহণ করিতে হইবে, 
তেমনিই সমাজ-জীবনেও ভারতবাসী যে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিয়াছে, বিচিত্রমুখী চেষ্টার ফলে জাতির দেহ-প্রাণ-মন 
যে ভাবে গড়িয়া! উঠিয়াছে, তাহার হিসাব লইতে হইবে, 
পাশ্চাত্য দেশ হইতেও শিক্ষালাভ করিতে হইবে, এই 
ভাবে এক গভীর উদার সমন্বয়ের উপর জভিনব 
শক্তিশালী, অপূর্ব গৌরবময় সমাজ-জীবনের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে। হিন্দুর অধ্যাত্মসাধনায় বর্তমানে যে 
নৃতন বিকাশ হইয়াছে ও হইতেছে তাহাতে নরনারীর 
সন্বদ্ধেও পরিবর্তন অবশ্তনভাবী। এনসন্বন্ধে ছুইটি জিনিব 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। প্রথমতঃ, শ্রীরামকফের সাধনায় 
আবার তন্ত্র খুব উচ্চ স্থান পাইয়াছে। তিনি অধ্যাত্ব- 
সাধনায় এক নারীর নিকট হইতে বিশেষ সাহাধ্য পাইয়া 
ছিলেন, ভগবানের মাতৃমৃপ্তির উপাসনা করিয়াই তিনি 
পরম সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন এবং সাধনার অঙ্গ হিসাবে 
নারীকে জগন্মাতার বিস্ুতিদ্ধপে তিনি পূজা করিয়াছিলেন। 
মন্থনংহিত! নারীকে অতিহীন চক্ষৃতে দেখিয়াছিল, শঙ্বপ 
নারীকে নরকের দ্বার বলিয়াছেন, শ্রীরামকফের সাধনায় 
নারীর এই অপবাদ দূর হইয়াছে, নারীই হইয়াছে স্বর্গের 
দ্বারম্বরূপ। দ্বিতীয়তঃ, গীতার শিক্ষা নৃতন আলোকে 
আমাদের সম্মুখে প্রকাশিত হইয়া পুরুষ ও প্রকৃতির সবক 
বিষয়ে আমাদের ধারণার পরিবর্তন করিয়! দিগ্লাছে। 
সাংখ্যদর্শনে প্রকৃতিকে নীচে স্থান দেওয়া হইয়াছে, 
শঙ্কর প্রকৃতিকে ছলনাময়ী মায়া বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন, গীতা বলিয়াছে ইহা কেবল প্ররুতির 
নীচের অশ্ুদ্ধ'রূপ অপরা প্রক্তি। ইহা! ছাড়া প্রকৃতির 
এক উচ্চতর রূপ আছে, পরা প্রকৃতি। গীতা এই পরা! 
প্রকৃতিকে ভগবানের সহিত প্রায় সমান করিয়া দিয়াছে, 
তগ্বান *এই পরমা প্রকৃতিকে ধরিয়াই বিশ্বলীনা 
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করিতেছেন, ,এই পর! প্রকৃতি, ভগবানের নিজগ্রকৃতি, 
প্রকৃতিং মে পদ্ষাং, ইহা ভাগবত দ্যোতি:, শাস্তি, শক্তি 
ও আনন্দে পূর্ণ। মানুষের মধ্যে নীচের অপরা প্রকৃতির 
খেলা শুদ্ধ রূপান্তরিত হইয়া যখন পরা! প্ররুতি প্রকট 
হইবে তখনই তাহার হইবে দিব্য জীবন, তাহাই মানব- 
জীবনের চরম পরিণতি । প্রকৃতির যেমন ছুই ব্ূপ পরা ও 
অপরা, তেমনিই নারীরও ছুই কূপ; যখন সে ইন্জিয় জয় 
করে নাই, তপস্তার দ্বারা শুদ্ধ ও রূপান্তরিত হয় নাই, 
তখনই সে কামিনী, তাহাকে লইয়! সাধারণ সংসারধন্ম 
করা চলে, কিন্তু উচ্চ অধ্যাত্মজীবনের পথে সে প্রতিবন্ধক । 
এই জন্তই শ্রীরামকু্ণ সন্ন্যাসীর পক্ষে কামিনী বজ্জনীয় 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু এ নারীই যখন সংবতা ও শুদ্ধ- 
চরিত হয়, তখন সে-ই হয় অত্যুচ্চ অধ্যাত্মসাধনার 
সহায়--্ীর়ামকফণ ্র্সারদা দেবীকে সহধর্টিণীরূপে 
নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন। আর নারীর যে 
নীচের র্প, কামিনীরপ, তাহাও কেবল বাহিরের অশুন্বতা, 
মূল স্বরূপে নারী সকল সময়েই জগযস্বার অংশ। সে 
যতই হীনচরিত্র! হউক, তাহার ভিতরের দেবীত্ব তাহাতে 
কিছুমাত্র ক্ষু হয় না, সাময়িক ভাবে ঢাক থাকে মাত্র-- 
তাই ্ীরামকফণ পতিতাকেও প্রণাম করিয়া বলিতেন, “মা, 
তুই এখানে এসে দাড়িয়েছিস!” 

রীতাও বলিয়াছে, স্ত্রীলোক যৃত অশ্তদ্ধ ও পতিত হউক 
ন! কেন ভগবানে একান্ত ভক্তি দ্বার] ত্রুত শুদ্ধ ও রূপান্তরিত 
হইয়া পরম সাধ্বী হইতে পারে, উচ্চগতি লাভ করিতে 
পারে। অধ্যাত্ম সাধনার এই সব মহান্‌ তত্ব আধুনিক 
হিন্মুমমাজে নারীকে তাহার যথার্থ গৌরবের স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত করিবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

স্রীলোককে বেশী বয়স পর্য্স্ত অবিবাহিতা রাখিয়া 
শিক্ষার্দীক্ষা দিলে, স্বাধীনতা দিলে, বিবাহ-বিষয়ে 
নির্বাচনের অধিকার দিলেই যে আমর! ভারতের বৈশিষ্ট্য 
হারাইব বা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হইয়া পড়িব তাহা নহে। 


বরং বহুদিনের অত্যাচার ও কঠোর শাসনে আমাদের . 


নারীজাতির মনুষ্যত্ব পর্যন্ত যে নষ্ট হইতে বসিদাছে, তাহা 
হইতে তাহান্গিগকে রক্ষা করিতে হইলে, এই সব স্থযোঁগ 
ও স্বাধীনতা এখনই তাহাদিগকে দিতেই হইবে, নতুবা 


জরহালী 
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স্্রীজাতির সঙ্গে সঙ্গে লমত্ত হিন্দুজাতিরই ধ্বংস- 
অনিবাধ্য। 'কিন্তু তাই বলিয়া আমাদিগকে আমাদের 
স্বধন্দ, আমাদের বৈশিষ্ট্য নষ্ট করিয়া! পাশ্চাত্যের আদর্শ, 
পরধর্শশ, গ্রহণ করিতে হইবে না। সে বৈশিষ্ট্টকি? 
কতকগুল। কুসংস্কার, অর্থহীন, বর্তমানে অনিষ্টকর আচার- 
ব্যবহারকেই যাহারা ভারতের বৈশিষ্ট্য বলিষা আ্বাকড়াইয়া 
ধরিয়া থাকিতে চান, তাহারা ভারতের সত্য 
বৈশিষ্ট্যের প্রতিও মানুষের অশ্রন্ধা উৎপাদন করেন, এবং 
এই"ভাবে ভারতের প্রতি অতিমাত্রায় অন্ধ প্রেমের বশে 
ভারতেরই বিষম অনিষ্ট সাধন করেন। জীবনের চরম 
লক্ষ্য, যূল সত্য লইয়াই ভারত ও পাশ্চাত্য দেশের প্রকৃত, 
প্রভেদ। স্ত্রী ও পুরুষের মিলনের মূলনঅ যৌন ব্যাপার, 
ইহাই পাশ্চাতা অভিমত। আমাদের দেশের শিক্ষিত 
সমাজ, ধাহারা ভারতের বৈশিষ্ট্যের কোন সন্ধান রাখেন: 
না বা রাখিতে চান না, স্ত্রী-পুরুষের আকর্ষণ সম্বন্ধে 
তাহাদের এক জনের কথাই এখানে তুলিয়া দিতেছি। 
“এই প্রাকৃতিক আকর্ষণের মূলভিত্তি কি, তাহা ফ্রয়েড 
যৌন আকর্ষণের দিক্‌ দিয়! বিশ্লেষণ করিয়াছেন । আমারও 
মনে হয়, গ্রক্কতিদেবী স্ৃট্টিরক্ষার জন্ত যে যৌন মিলনের 
আকাঙ্ষ। স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে দিয়াছেন এবং তদুপরি যে 
দৈহিক ও মানসিক পার্থক্য গিয়া সেই মিলনাকাঙ্্ষাকে- 
তীব্রতর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেই যৌন আকর্ষণই 
৩0970এর সৃলভিত্তি।” স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে যে 
মিলনের আকাঙ্ষা, সে-সন্বদ্ধে ফ্রয়েডের এই মত গ্রহণ 
করাই আমাদের পক্ষে পরধশ্ম। ফ্রয়েডের মতে যে 
কিছুই সত্য নাই তাহা আমরা! বলি না, কিন্তু উহাই সমগ্র 
সত্য নহে, উহা! কেবল সত্যের একট! আংশিক বহিঃপ্রকাশ 
মাত্র। ভগবান্‌ নিজে পুরুষ ও প্রকৃতি ছই-ই হইয়াছেন, 
এবং এই সমগ্র বিশ্বলীলা পুরুষ ও প্রকৃতিরই পুনমিলনের 
লীলা, মানব-সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মিলনের ভিতর দিয়া 
প্রকৃতি-পুরুষের মিলনই বিকশিত হইতেছে। স্ত্রী ও 
পুরুষের আকর্ষণের, ০8%2-এর, ইহাই নিগৃঢ় রহস্ত। 
স্বী ও পুরুষ বখন মিলিত হয়, তখন বংশ বক্ষা করাই: 
তাহাদের যৃল লক্ষ্য নহে, পরস্পরের মিলনে আনন্দ 
উপংভাগ করাই তাহাদের মূল লক্ষ্য, এই মিলন উপলক্ষ, 


পোষ ছুটির দাবি 


বড়প্রকৃতি তাহার বংশরক্ষা-কাধ্যটি সারিয়! লইতে চায়। 
এযে-আনন্দপীলায় এই বিশ্ব বিধৃত, সেই আনন্দই স্ত্রীও 
পুরুষকে পরস্পরের দিকে টানিয়া লয়, এই আনন্দের 
প্রেরণা মানুষের আত্মার অতি গভীর প্রেরণা । কিন্ত 
অজ্ঞান জীবে এই প্রেরণ! প্রকৃতির যৌন প্রেরণার সঙ্গে 
মিশ্রিত হইয়া থাকে এবং ইহাই যত ছঃখ হন্ব অশান্তির 
সৃল। মানুষ যখন প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিবে তখন অন্ধ 
ভাবে আর প্রকৃতির যৌন প্রেরণায় চালিত হুইবে না, 
স্বী ও পুরুষের মধ্যে মিলনের যে নানা ত্র আছে; 
ক্রমান্বয়ে সেই সব স্তরের সন্ধান পাইবে, গভীর হইতে 
গভীরতর মিলন-আনন্দের সন্ধান পাইবে। তাহাতে 
«দেহের মিলন যে থাকিবে না তাহা নহে, কিন্তু সেটা হইবে 
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একটা নীচের ব্যাপার, আম্মা আত্মায় পুর্ণ মিলনের 
যে আনন্দ, দেহের মিলন হইবে তাহার একটা অভিব্যদতি 
মাত্র। সেই অত্যুচ্চ অধ্যাত্মমিলনের আনন্দ লাভ করিতে 
হইলে প্রথম হইতেই চাই তপস্তা, চাই প্ররুতির নীচের 
প্রেরণাগুলিকে শাস্ত, শুদ্ধ সংযত করা। হিন্দু নরনারীকে 
এই অত্যুচ্চ অধ্যাত্ম আদর্শে শিক্ষা দাও, দীক্ষা দাও, 
তাহাদিগকে পূর্ণ স্বাতস্্া, স্বাধীনতা দাও যেন নিজের 
নিজের ভাবে তাহারা এই আদর্শের সাধনা করিতে পারে, 
চারি দিকে এমন পারিপার্থিক অবস্থার সৃষ্টি করিয়া দাও 
যেন তাহা এই সাধনার অনুকূল হয়, তাহা হইলেই হিন্দুর 
আদর্শ, হিন্দুর টৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইবে, স্ত্রী-পুরুষ-মিলনের 
উচ্চতম আদর্শে ভারতই জগৎকে দীক্ষা দিতে পারিবে । 


ছুটির দাবি 


স্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্থুটি দাও,- ঘুমাবার ছুটি। মিছে ব'লে কারে দেব ফাকি? 
নিংস্বপ্র নিত্রায় ভর! ছুটি রাত্রি শ্রাস্তিহরা, জনশুন্ত দ্বিপ্রহরে রুত্বন্বার ঘরে ঘরে 
বৃ্টিঝর। দি দিন ছুটি। পথে পথে ফিরিয়াছি ভাকি। 
কিছু কহিবে না কেহ, বিথারি শিথিল দেহ অন্তরে তোমার মত আজে! আছে পদাহত 
লুটাইব শীতল শয়নে। » 'পৌরুষের স্থৃতীব্র ধিক্কার । 
স্তিমিত প্রকৃতি মম শিয়রে জননীসম দেহে শুধু নাহি বল, চোখে শুধু আসে জল, 
চেয়ে রবে অতন্দ্র নয়নে। বল দেখি কি কর্বিব তার? 
বেশী নয় ছ-দিনের তবে ছুটি চাই, তাই ছুটি চাই,_ 
€তোমর। সবাই মোরে ছুটি দাও ক'রে, অতল আলন্ঞতলে গাহন করিব ব'লে, 
ছটি দাও ঘুমাবার তরে। তার পরে ঘা বলিবে তাই । 
“ওগো, আমি বড় ্লাস্ত আজ! তার পরে তুলে লব বোবা । 
কাজ যে সকলি বাকী, নিজে তা জানি নে নাকি ? দুঢচিতে চিরদিন শুধিয়! সবার খণ 
তবে কেন মিছে দিবে লাজ ? পথ চিনে চ'লে যাব সোজা। 
যা বলিবে হিভবাপী, জানি, আমি সব জানি,-_ কারে৷ নিন্দ। করিব না, কারো ক্রটি ধন্দিব না, 
নিরুপায়, অতি নিরুপায়! বিরলে করিব নিজ কাজ। . 
ক্রান্ত দেহ গুরুভার বহিতে পারে না আর,__ বেলাশেষে শান্ত মনে পশ্চিম দিগস্তকোণে 
ভুল বুঝে ছুষিয়ে! না তায়। মোর সর্ব ব্যর্থতার লাজ 
অক্ষমেরে ক্ষমা ক'রো সবে। রেখে যাব মান রক্তিমায়,। 
ব্জানি তোমাদের কারে! ছুটি নাই মরিবাবো,-- এক দিন হয়তো! বা তোমরা! দেখিবে শোভা, 
তবু মোরে ঘুমাতেই হবে। পরক্ষণে ভুলিবে আমায় । 
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১ 
আমাদের আশ্রম 

তখন সবেমাত্র পুনমূর্ষিক হয়ে স্ড় ড় ক'রে 
আবার আমরা কলেজে ঢুকেছি। ন্বদ্দেশীর হিড়িকে 
আমাদের কারও শিং গেছে ভেঙে অর্থাৎ বাড়ী থেকে 
মাসহার! বন্ধ হয়েছে, কারও বা কলেজের বৃত্তি গেছে 
কাটা। সুবিধাবাদী অর্থাৎ 'আপন বাচা'র দলে আমরা 
নই ব'লে হোস্টেলে আমাদের স্বান হয় নি। তা ছাড়া 
হোস্টেলে থাকবার মত টাকাই বা আমরা পাব কোথায়? 

স্থতরাৎ একে একে আমরা অধ্যাপক মনোজবাবুর 
ল্লীচেকার ঘরগুলিতে এসে একটা ছোটখাটো আশ্রম 
তৈরি ক'রে বসলাম। সেট। সম্ভব হয়েছিল এই জন্যে যে, 
মনোজবাবু নিঃসন্তান এবং দার্শনিক। তিনি প্রত্যহ 
বেদ-উপনিষদ্‌ পাঠ করেন, গভীর রাতে প্রাণায়াম করেন 
এবং চাকরির খাতিরে অযথা কারও মনোরঞ্জন করবার 
চেষ্টা তার নেই। ্ 

পরিবারের লোকসংখ্যা বেশী না হ'লেও ছোট বাড়ীতে 
তার চিত্তনিবেশের ব্যাঘাত ঘটতে পারে বলে তিনি বড় 
বাশার ধারে প্রকাণ্ড এক বাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেন। 
মফন্বল শহর । নীচের ঘরগুলিতে রাস্তার ছাগল এবং 
গরু এসে প্রথম প্রথম বেশ আস্তানা ক'রে নিয়েছিল। 
ছাগল-গরুর জায়গায় আমরা কতকগুলি সংসার-পরিত্যক্ত, 
ঘরিত্র অনাথ ছাত্র এসে আশ্রয় নিলে তিনি আমাদের 
তাড়াতে পারলেন না। সরকারী চাকরি করলেও 
আমাদের আশ্রয় দেবার মত সৎসাহস তার ছিল। 

মাথা গুন্ধবার স্থান তো একটা হ'ল $ কিন্তু কি খেয়ে 
যে মাথা গুঁজে আমরা থাকব তারই কিছু স্থির ছিলনা! 
ছেলে-পড়ান ছিল আমাদের একমাত্র অবলম্বন । যার তাও 
জুটত না, আর পীচ জনে আমরা তার সাহায্য করতাঁম। 


তেল অভাবে পড়া হয়নি এমন রাত্রি আমাদের অনেক 
গেছে। 
একটা রাত্রির কথা বলি। কৃষ্ণনগরের রাজকন্তার 


বিয়ে। সন্ধ্যারাত্রে বড় রান্ত দিয়ে বিরাট শোভাঘাত্রা 
ষাচ্ছে। রাজ-জামাতা বাংলা দেশেরই কোনও রাজ- 
কুমার। একখানা মোটরগাড়ীকে ময্ুরের মতন ক'রে 
সাজান হয়েছে। ধীরমন্থর গতিতে বাজ-জামাতা যাচ্ছেন 
মেই মোটরে চতুদ্দিক উজ্জল আলোয় দীপ্ত ক'রে। 
আমর! বেরিয়ে এসে শোভাধাত্রা দেখছিলাম । 

নম্ত বললে, "নিখিলদা, দেখেছ, রাজ-জামাতারু কি 
স্বন্দর চেহারা !_-হা, জামাই যদি আনতে হয় তবে--* 

যোগেশ বাধা দিয়ে বললে, “বরকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
ক'রে আসতে পারিস নম্ভ ?” 

এই লব কাজে নন্তর চিরদিনই খুব উৎসাহ । সে 
তাড়াতাড়ি বললে, “খুব পারি, কি জিজ্ঞাসা করব বল্‌ ।” 

“উনি কণ্টা টুইশনি করেন এবং খাওয়া-দাওয়াই বা 
কোথায় কি ভাবে চলে জিজ্ঞাসা ক'রে আসতে পারিস?” 

জিজ্ঞাসা অবশ্য সে করতে পারে নি; কিন্তু জগতে 
এক শ্রেণীর লোকের প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে যে বেঁচে থাকতে 
হয়-_-তাদের না থাকে স্বাস্থ্য, না থাকে অভীই সিদ্ধির 
উপায়, এ-কথা সেদিন সে বুঝতে পেরেছিল। নন্ 
এক দিন আমাদের সঙ্গে পড়ত। এখন একটা চাকরি 
পেয়েছে । লামান্ত কেরানীর চাকরি? সুতরাং সে-ই বা 
কি করতে পারে? 

তবু আমাদের উপর তার সহাম্ভূতির অভাব ছিল 


' না। সেই জন্তেই তাকে ব্যথা দিয়ে আমরা আনন্দ পেতাম। 


বাজ-জামাভার শোভাষাত্া চোখে ধাধা লাগিয়ে 
চলে গেলে ঘরে এসে পড়তে বসব ব'লে আলো জালতে 
গেলাম। কিন্ত সখা । কেরোসিনের বোতলটা নেড়ে দেখলাম, 


পাৰ 


এক ফৌোটাও তেল নেই! পয়সার জন্লে বিছানার নীচে 
হাত দিলাম, বহুকালের একটা ঘষা অচল ছুয়ানি ছাড়া 
হাতে আর কিছুই উঠল না। 

বড় হুঃখে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ধ্যেৎ তেরি ! 

শুয়ে পড়লাম। কিন্তু ঘুম আর আসে না। কেবল 
রাজপুত্রের কথা, শোভাযাত্রার কথা, আর আমার অন্ধকার 
ঘরের কথা মনে পড়ে। 

ঢং ঢং ক'রে লাইনের ঘড়িতে বারটা বাজল, একটা 
বাজল, এবং ছুটোও বেজে গেল। একটু তন্দ্রার মত এসেছে 
এমন সময় শুনতে পেলাম খুটু খুটু ক'রে বাইরে থেকে 
কে যেন খুব সম্তর্পণে আমার ঘরের শেকল নাড়ছে। 
উঠলাম। আলো! জালবার বালাই ছিল না। দরজা 
খুলে দেখলাম, ভ্লকটা টিনের স্ুটকেস হাতে নস্ত। আশ্চর্য্য 
হয়ে বললাম, “এত রাত্রে তুই 1” 

নন্ত তার টিনের স্থটকেসট! খুলে বলল, “খাবার নিয়ে 
এসেছি, রাজবাড়ীর খাবার |” 

যোগেশ উঠল, মিতু উঠল, নিখিল তিড়িং করে উঠে 
একটা খবরের কাগজ পেতে অমনি ব'সে পড়ল। রবি 
চাটুষ্যে (ডাকনাম আলুবাবু) তার দাড়ি-গৌঁফহীন 
খোসা-ছাড়ান আলুর মতন মুখধান! ছুই হাত দিয়ে চেপে 
ধরে হেসেই খুন। 

যোগেশ তার পেশীবহুল হাতের একটা প্রকাণ্ড ঘুসি 
স্তর মুখের উপর তুলে বলল, “হোয়াট ডু ইউ থিষ্ক ?” 
আমি বললাম, "আর উই নিগার্স্‌1?--সাম্‌ মেথরস্‌ অর 
ম্চিস?” ভবানী মুখুধ্যে কাপড় পরতে পরতে বেরিয়ে 
এসে বলল, “পাতা কুড়িয়ে এনেছ আমাদের জন্তে ?” 

উপরের কোণে মাষ্টারমশাইয়ের ঘর থেকে তখন 
ওগুকার শব শোন যাচ্ছে। চাপা রুক্ষ গলায় নস্ভকে 
বললাম, “গেট আউট ।” 

হায় বেচারা নম্ত! কিন্ত এর মধ্যে একটু ইতিহাসও 
ছিল। কিকারণে ঠিক মনে নেই, রাজবাড়ীর বিবাহ- 
উৎসবে ওদের নিমন্ত্রণ হয়েছিল। কিন্তু এই-ই আমাদের 
ছুঃখের কারণ নয়। নন্ত ভাল থিয়েটার করতে পারত। 
এঁ বিবাহ-উৎসবে ওদের ক্লাকের একটা থিয়েটার হয়। 


আমর! আশা করেছিলাম দেখতে গ্রাব, কিন্ত কোন ' 
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প্রকারেই পান জোগাড় করতে পারি, নি। তার পর 
রাত্রের এক দিকে সেই মহা সমারোহের শোভাষাত! 
আর অন্ত দিকে আমাদের দীনহীন অন্ধকার ঘর | 

স্থতরাৎ সমস্ত রাগ নস্তর উপরই পড়ল। নন্ত কিন্ত 
তখনও ঠায় প্রাড়িয়ে। আমরা দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে 
পড়লাম। 

পরদিন সকালে আমাদের আশ্রমে কেউ গীতা পাঠ: 
করছে, কেউ কাপড় কাচছে, কেউ জমি কোপাচ্ছে__ 
এমন সময় নস্ত এসে উপস্থিত । 

যোগেশ তার কোদালখানা এক পাশে সবিয়ে রেখে 
হাপাতে হাপাতে বলল, “নন্ত, খধির দোকান থেকে চা,. 
কেক টোষ্ট কি বিস্কুট যা পারিস নিয়ে আয়--বাজে 
বকবার সময় নেই এখন |” 

নস্ত মুখ নেড়ে বলল, “আমার দায় ।” 

যোগেশের বি. এ.-তে ফাস্ট ক্লাস অনার্স ছিল, বি. টি.- 
তেও সেফারস্ট ক্লাস পায়। এখন সে রামরুফণ মিশনের 
কোন্‌ ইস্কুল চাপাচ্ছে। যদি €স মাষ্টার না, হয়ে 
উকিল হ”ত তবে নিশ্চয় মন্কেল ঠেঙিয়ে অনেক পয়সা 
আদায় করতে পারত সন্দেহ নেই । ষোগেশ বলল, 
নম্ত, শোন্‌।” 

নম্ত দশ হাত দূরে দাড়িয়ে উত্তর করল, “কি?” 

“দেখি তোর পতকটি।» 

নন্ত পকেট দেখাল। 

*ওটা |” 

ওটাও দেখান হ'ল। 

“জামা খোল্‌।৮ 

নন্ত জামা খুলে ফেলল । 

“দেখি তোর কোমর ?” 

নস্ত চটুপট্‌ কোমরের কাপড় খুলে দেখাল। 

“কত পয়সা এনেছিস বের কর |» 

“পয়সা ?_ পয়সা কোথায় পাব? পয়সা অমনি সন্তা 
রা এখানে এ কোদাল দিয়েদশ হাত মাটি খুঁড়ে 
একটা পয়সা বের ক'রে দিতে পার ?” 

“দেখি তোর কাছার খু'্ট।” 

“ইয়ারকি পেয়েছ, না!” 
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যোগেশ নিখিলকে কি সঙ্কেত করল। নিখিল 
অমনি বাইরে যাবার দরজাটি বন্ধ ক'রে দিলে। মাষ্টার- 
মশায়ের জন্ত কোন ছুর্তাবন! ছিল না; কারণ বেলা দশটার 
আগে তিনি কোনদিন কোন কারণেই ঘুম থেকে উঠতেন 
না। 

তার পর সকলে মিলে ছুটাছুটি ক'রে নম্তকে পাকড়াও 
করা হা'ল। দেখা গেল, সত্যিই তার কাছার খুঁটে পয়সা 
বাধা--একটা আধুলি। 

সেদ্দিন আমি বিশ্মিত হয়েছিলাম, যোগেশ কি ক'রে 
জানলে যে নস্ত পয়সা! এনেছে। 

এই জগ্তই বলছিলাম, তার উকিল হ'লে ভাল হ'ত। 
মন্কেল ঠেডিয়ে পয়সা আদায় করতে পারত। 

কিন্ত এ রকমই ছিল নম্র ম্বভাব। পয়সা কড়ি হাতে 
এলে আমাদের কিছু না খাইয়ে সে পারত না। . 

আর একটি বন্ধু ছিল আমাদের বিমলেন্দু। বিমলেন্দু 
এখন কোনও কলেজে প্রোফেসারি করছে শুনেছি। 
আমাদের ছু-বেলা নিয়মিত আহার না জুটলেও বাংলা ও 
ইংরেজী কয়েকখানি নামকরা মাসিক, সাপ্তাহিক এবং 
দৈনিক কাগজ আমরা নিয়মিত কিনতাম। আমরা 
কিনতাম বললে সত্যের কতকটা অপলাপ হবে-- 
বিমলেন্দুই আমাদের অনেক সময় কিনে দিত। 

এই আশ্রমে আমাদের এক কৃটি-সংঘ ছিল। এখানে 
সাহিত্য, ইতিহাল, সমাজ, রাজনীতি এবং আরও অনেক 
বিষয়ের আলোচনা হত। দুরের গ্রামে নদীর ধারে যে 
মুচি ও বাগ্দী পাড়া ছিল-_প্রতি শনি রবি বারে গিয়ে 
সেখানকার অশখতলায় আমরা অবৈতনিক পাঠশালা 
বসাতাম। 
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হ্বপ্র? 
গরমের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে। মাষ্টারমশায় 
সপরিবারে চলে গেছেন। উপরের ঘরগুলি তালা বন্ধ। 
আলুবাবু; নিখিল, 'ভবানী এরাও নেই। কেউ আই, এ. 
পরীক্ষা দিয়ে, কেউ বা কলেজ বন্ধ হওয়ায় বার্ধিক পরীক্ষার 
পরই বাড়ী চলে গেছে। সেবার এপ্রিলের মাঝামাঝি . 


প্রবানী 
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বি. এ. পরীক্ষা হচ্ছিল। স্থতরাং আমরা-ছুই তিনটি 
পরগাছা তখনও আশ্রমটি গ্বাকড়ে পড়ে আছি। 
আমাদের তিন জনের আবার পাঠ্য বিষয় এক ছিল ন1। 
কারও দর্শনশাস্্। কারও অর্থশান্, কারও বা ছিল 
ইতিহাস। 

যে-রাত্রের কথা বলছি তার পরদিন মিতু বা 
যোগেশের কোন পরীক্ষা ছিল না। ছিল কেবল আমার 
একার। যোগেশ গেল বিমলেন্ছুর বাড়ী একসঙ্গে 
অর্থশান্্র' পড়বে বলে, আর মিতু গেল নন্তর বাড়ী 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । তারা আর সে-রাত্রে ফিরবে না 
ব'লে গেল। কাউকে বাধা দিলাম না এবং অত বড় 
বাড়ীতে একা থাকবার জন্তে কোন আপত্তিও মনে 
হ'ল না। 

পরদিনই আমার দর্শনশাস্ত্রের পরীক্ষা ।' ভিতর এবং 


' বাহির সকল দিকের দরজা বেণ ক'রে বন্ধ ক'রে স্টিফেন, 


স্টাউট এবং সালি খুলে বসলাম। বৈশাখ মাস। ছুরস্ত 
গরম। তার উপর মশার অত্যাচার । ঘরে টিকতে 
পারলাম না। বাইরে উ'চু রোয়াকের উপর মাছুর বিছিয়ে 
পড়তে বসলাম । 

দেখা গেছে, ঠিক পরীক্ষার সময় চোখের পাতায় ঘুম 
যেমন জড়িয়ে আসে আর কোন সময়ে তেমন আসে না! 

বাত্রি তখন ছটো হবে। ঘুমে চোখের পাতা বুজে 
আসছে-্পজোর ক'রে কতক্ষণ চোখ মেলে থাকা যায় ? 
অগত্যা আলো! কমিয়ে দিয়ে সেইখানেই শুয়ে পড়লাম। 
ইচ্ছা, একটু ঘুমিয়ে নিয়ে আবার উঠে পড়তে বসব । 

বেশ একটু তঙ্্রা এসেছে। মনে হ'ল বোয়াকের 
পাশ দিয়ে কে যেন চলে গেল! পরক্ষণেই চুড়ির ঝুন্‌ ঝুন্‌ 
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। যেন 
পরিষ্কার দেখলাম, উচু রোয়াকের নীচে দিয়ে তাতের 
ডুরে শাড়ী-পর! একটি স্থুকেশা তরুণী চ'লে যাচ্ছে। তখনই 
আলোটি বাড়িয়ে দিয়ে €কৌতৃহলভরে তার পেছন পেছন 
গেলাম--কিস্ত কোথায় তরুণী? বাগানের শিউলি গাছটির 
ছায়ায় এসে আর তাকে খুঁছে পেলাম না! আলো হাতে 
নিয়ে সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলাম। সদর দরজা 
ঠিক তেমনি বন্ধ আছে, খিড়কির দরজাও কেউ খোলে নি ! 


পোঁষ 


যায় 
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পাশের আবগারী ইনম্পেক্টরের বাসা থেকে আমাদের 
ফুলবাগানে অনেক আবর্জনা এবং" ছেঁড়া কাগজপত্র 
ফেলা হ'্ত--এই নিয়ে ওদের সঙ্গে একটু মনোমালিন্ত হয়। 
ভাবলাম, একি তবে এঁ আবগারী ইনস্পেক্টরের বাড়ীর 
কেউ? . 

কিন্ত আমরা ত ওদের শক্রপক্ষীয়! আর, প্রেমের 
কবিতা লেখা তো আমাদের কারু অভ্যাস নেই--এটাও ও- 
বাড়ীর সকলেই জানেন। বুঝতে পারলাম নাঁ--মেয়েটি 
কে, কেন এল, কি ক'রে এল এবং গেলই বা কোথায়! 
এ স্বপ্র1 মায়া? ন! মভিভ্রম? 

পরীক্ষার পড়া পড়তে গিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নিশ্চয় 
প্রেমের স্বপ্ন দেখি নি। চোখের উপর একটি এলায্মিত- 
কেশা তরুণী তার চুড়ির শব ক'রে চ'লে গেল এটাই বা 
মিথ্যা বলি কি্ক'রে। 

সাইকলজির বইয়ের পৃষ্ঠা উলটে “ইলুস্ঠন” “হ্যালুসিনেশ্ঠনঃ 
এমন কি “সোমনাম্বুলিজম'-এরও আগাগোড়া পড়ে 
ফেললাম, কিন্তু আকশ্মিক এই তরুণী-দর্শনের কোন 
যুক্তিই সেখানে খুঁজে পেলাম না। 
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পরদিন সকালে সনতদা এলেন। সনৎ্-দা অকৃতদার 
বৈষ্ণব, বু দেশ ভ্রমণ করেছেন এবং খুব ভাল কীর্তন 


গাইতে পারেন। কাছেই তাদের বাড়ী। সনখ্দার 
বয়স আমাদের চেয়ে ঢের বেশী হ'লেও আমাদের সঙ্গে 
ঠিক বন্ধুর মতই ব্যবহার করেন। 


সমস্ত শুনে সনৎ-দা বললেন, "এই বাড়ীতে কখনও একা 
থাকতে আছে? ধন্তি সাহস তোর যা হোক !” 

বিশ্মিত হয়ে গ্িজ্ঞাস|! করলাম, “কেন ?” 

সনৎ-দ! বললেন, "এ-বাড়ী এখন গিড্ভীরাম আগর- 


ওয়ালা কিনে নিয়েছে। আসলে এ-বাড়ী ছিল শুরৎ " 


বাভুয্যে উকিলের। শরৎবাবু ছিলেন একটা ভাকসাইটে 
উকিল। তীর বাইরের ঘর সর্বদা মন্েলে গিস্‌ গিস্‌ 
করত। এই জন্ত সংসারের কোনও কিছুঢেতে শরৎ 


বাবুর বক্ষ্য রাখবার অবকাশ মাত-ছরিল না। কিন্ত এক 
দিন তার সে অবকাশ এসে পড়ল। 

গৃহিণী পুজা-আহ্ছিক এবং ছুঁৎমার্গ নিয়ে সর্বদা ব্যস্ত 
থাকেন; কাজেই সেদিন রাধুনি-ঠাকরুখের অন্থখ ওয়া 
রীধুনি-ঠাকরুণের মেয়ে মায়া ভাতের খাল! নিয়ে শরৎ- 
বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হু'লে শরৎবাবু চশমার ভিতর 
দিয়ে তার অসামান্ত রূপলাবপ্য দর্শন ক'রে বিস্মিত 
নেত্রে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে?” 

মায়া কি উত্তর দেবে ভেবে পেলে না; ভাতের থালা- 
খানি তার সম্মুধে রেখে দরজার পাশে গিয়ে উত্তর করল, 
“আমি মায়া । মার অস্থখ করেছে তাই--” 

শরতবাবু গভীর হয়ে বললেন, “হ' |» 

মায়া দশ বৎসর বয়সের সময় বিধবা হয়েছে।' 
তার পর সে তার মায়ের কাছে এই সংসারে আরও পাচটা 
বছর কাটিয়ে দিয়েছে; আজ স্দীর্ঘ পাচ বৎসর পরে, 
শরৎ বাবু তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে?” 

রাত্রি সাড়ে বারটার সময় গৃহিণীর ডাক পড়ল। 

গৃহিণী ম্বপাকে এবং এক বার মাত্র নিরামিষ বিশুদ্ধ 
গ্রহণ করেন। তখনও তার রানা হয় নি। এক ঘটি 
গঙ্জাজল ছিটোতে ছিটোতে তিনি শরৎবাবুর ঘরের দরজা. 
পরাস্ত এসে বললেন, «কি ?” 

অনেক দিন পরে প্আাজ হঠাৎ শরতবাবুর মনে হু'ল,_. 
অসম্ভব! এই তার স্ত্রী! 

বুঝলেন তাকে কোন কথা ব'লে লাভ নেই। বললেন, 
«কিছু না, যাও ।” 

শরৎবাবু তার পুত্র শিবেস্রকে ভাকলেন। শিবেজ- 
তখন হয়ত বিস্তাপতি, চত্তীদ্াস, শেলী, কীটস্‌ কিংবা 
শরৎচন্দ্রের ইন্দ্রনাথ পড়ছিল । অথবা সে কিছুই পড়ছিল- 
মা, বালিশের উপর ভর দিয়ে কবিতা লিখছিল। হয়ত বা 
সে কবিতাও লিখছিল নাঁ শুয়ে শুয়ে কি ভাবছিল। 
মোট কথা শরৎ্বাবুর ডাক নে শুনতে পায় নি! 
মায়া ছুটতে ছুটতে এসে তাকে ডেকে দিল। “শিব-দা,. 
শুনছ? শিগগীর উপরে যাও-_-বাবা জকছেন।” 

এত রাত্রে পিতৃঙ্গেবের“এরূপ আকন্মিক ভাবে ভাকবার 
শারণকি বুঝতে না পেরে শিবেজ অ্রস্তপদে শরৎবাবুর" 


৫৪ 


কাজী 
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ঘরের হরজার কাছে গিয়ে জিজ্ঞালা করল, “বাবা, আমায় একটা কিছু লনদুখে রয়েছে? তাতে ছু-জনের মরবার মত 


ডাকছেন ?” 

পুত্র শিবেজ্ঞ সে-বার বি. এসসি, পাস করেছে। 
ডাক্তারি পড়বে এই তার ইচ্ছা । শরতবাবুর যত কিছু 
ন্ছুর্তাবনা এই শিবেন্দ্রকে নিয়ে । 

“তোমার ভষ্তি হওয়ার কি হ'ল ?* 

“এখনও তাব ঢের দেবি--প্রায় ছ-মাস।” 

*ঁ। তোমার মা কি করছেন ?* 

মায়ের ছায়া-দর্শনও ই্গানীং শিবেজ্রের পক্ষে কষ্টসাধ্য 
ছিল। সর্ধানে দস্তরমত গোবরের প্রলেপ ও গঙ্গাজলের 
ছিটে দিয়ে তবে তার সান্নিধ্য লাভ করা সম্ভব ছিল। 

শিবেজ্র আমতা আমত। করল, কিছু সঠিক উত্তর দিতে 
পারল না। 

“আচ্ছা, বামুনঠাকরুপণের নাকি অন্থখ করেছে ?” 

“আজ হা।” 

“ক-দিন ?” 

“দিনতিনেক হবে। আজকে জরটা একটু বেশী। 
প্রায় এক-শ তিন উঠেছে ।» 

*কে দেখছে?” 

“শচীন ডাক্তার ।” 

“কি খেতে দিচ্ছে ?” 

“বালি, ফলটল কিছু।” 

“তোমার মার খাওয়া হয়েছে?” 

শিবেজ্জ হানা কিছুই উত্তর দিতে পারল না। 

শরৎবাবু বললেন, “ছ' | দেখ, কথাটি হয়ত আমার 
“মনে নাও থাকতে পারে। তুমি. €বশ মনে রাখবে-_ 
বামূন-ঠাকরুণের অন্থুখ লারলেই তার মাইনেপজ্র চুকিয়ে 
দিয়ে ওদের যেন ব'লে দেওয়া হয় এখানে আর ওদের 
আমি রাখতে পারব না। আমার একথার কিছুমাত্র 
নড়চড় হবে না এও ওদের ব'লে দিও। আর কাল থেকেই 
এক জন ঠাকুর দেখবে,--যাও।” 

শিবেন্দ্রের মাথায় বন্্াঘাত হ'ল। নীচে আসতেই 
মায়া সিঁড়ির কাছে এসে তার পথ রোধ করে আস্তে আস্তে 
বলল, “ইস, সুখখানা যে বেজায় ভারি! বকুনি খেয়োছ 
বুঝি ?” 

তার পর অনেক রাত পর্য্যন্ত তাদের কি সব কথাবার্তা 
হ'্ল। সেদিন, তার পরদিন এবং তার পরদিনও। 

ছু-জনে পরামর্শ করল, তারা মরবে। একসঙ্গে 
"ছু-জনে মরবে। ' 

গভীর রাজে তার! ঘরে খিল এটে বসল। এক শিশি 


জআর্সেনিক-_অথবা মার্কিউরিক সলিউশন, কি এ রকম 


ওষুধ । 

মায়া বলল, “আমায় আগে দাঁও। কি জানি শেষে 
যদি না পারি।” 

শিবেন গ্লাসে ওষুধ ঢেলে তার হাতে দিল। 

উঃ! কি জালা--মায়া যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল 
উঃ! শিব-মা» তুমি ও কক্ষনে! খেয়ো নাঁ-বড্ড জালা ! 

ধাক্কা লেগে অবশিষ্ট ওষুধটা মাটিতে পড়ে গেল। 
শিবেনের মরা হ'ল না। 

তার পর শিবেন চীংকার ক'রে বাড়ীক্দ্ধ লোককে 
জাগিয়ে' দিল। ডাক্তার এল, চিকিৎসা হ*ল, অর্থব্যয়ও 
হ'ল খুব, কিন্তু মায়াকে কেউই বাচাতে পারল না। 


শিবেন ডাক্তারি পাস করেছে। পশ্চিম-ভারতের 
কোথায় প্র্যাকটিস করছে। বিবাহও নাকি করেছে। 
মায়ার কথ! তার হয়ত আর মনেই নেই। 

কিন্তু মায়ার আত্মা আজও তার প্রিয়জনের অপেক্ষায় 
এ-বাড়ীতে নিত্য ঘুরে বেড়ায় ।” 


সনতদা চলে গেলে একটু পরেই যোগেশ এল । 
রাত্রির ঘটনা তাকে বললাম । 

আবগারী ইনস্পেক্টরের ছাদ থেকে প্রায়ই আমাদের 
একটা কলমের গাছ থেকে আম চুরি যেত। যোগেশ 
এক দিন দেখে ফেললে, ওদেরই একটি মেয়ে ছাতা! 
দিয়ে আম পেড়ে নিচ্ছে! আকম্মিক ভাবে ধর! পড়ায় 
মেয়েটি পালিয়ে গেল; কিন্তু ছাতা বেধে থাকল সেই 
আমের ডালে । যোগেশ নিয়ে এল ছাতাটি পেড়ে 
এবং সেই অবধি সেটা নির্ধ্িবাদে রয়েই গেছে তার 
কাছে। 

আমার কথা সমস্ত শুনে যোগেশ বলল, “ও কিচ্ছু না, 
শ্রেফ ছাতা। ছাতিটি রাত্রিবেলা ওরা চুরি ক'রে ফেরত 
নিতে চায় !” 

মাষ্টারমশায়ের একাস্ত অন্ধুরক্ত ভবানীপ্রসাদ সমস্ত 
শুনে বললেন, “ও আর কেউ নয়, সাক্ষাৎ গায়ত্রী । 
প্রতাহ গভীর রাত্রে মাষ্টারমশাই ষে ন্াস-প্রাণান্থাম, আর 
গায়ন্্রী স্তব পাঠ করেন, সেট! কি কিছুই নয় মনে কর ?, 

শুনে বেশ একটু 'আত্মপ্রসাদ লাভ করি। হ্থয়ং 
গায়ত্রী তাহলে আমাকে দেখা দিয়ে গিয়েছেন! 

কিন্ত আজও সাধনামার্গের গায়ত্রীর চেয়ে সংসারের 
অতিবড় কঠোর সত্য মায়ার পরিপাম আমাকে বেনী ক'রে 
অভিভূত করে। 


১. এ দে দত পাল ৯ ৩4১৮ 
লিন পিরদ কপট ই 
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| হেলসিনবিদ্ব বন্দরের 'সপরার্থের দৃষ্ঠ 
[ পবিধিধপ্রসহ” ও দেশ-বিদেশের কথা” বিভাগে রাশিয়া! ও ফিনল্যাপ্ডের সতেধ সত্বদ্ধে আলোচনা! আর্য ] 





ফিনল্যাণ্ডের হুদ । ফিনল্যাণ্ডে সত্তর হ্বাজারের উপর হ্রদ আছে। এই সকল ত্রদের জন্য সোভিয়েট সৈন্যের 
অগ্রগতি সমূহ বাধ! পাইতেছে। 











ফিনল্যাণ্ডের রাষ্ট্রপতি কালিয়ো 








ফিনন্যাণ্ডের গি 


কেন এই ছুঃখ ? 
জ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত, বি. এসসি. 


এদেশে প্রধানত কৃধিজাত ধান, পাট, তিনি, গম, 
লরিষা, সা প্রকৃতি এবং খনি-আহ্ৃত কয়লা, লৌহ প্রভৃতিই 
ধনোৎপাদনকারী ঘস্ত। দেশের শাসন ও উল্লিখিত বন্ত 
সকলের উৎপান্ধনে ও ক্রয়বিক্রয়ে যাহার! নিয়োজিত, 
মোটামুটি তাহারা ছাড়া অন্ত সকলেই এদেশে বেকার । 


উল্লিখিত কার্ধ্যসকলের বাপ্তি এই দেশে অত্যন্ত . 


মীমাবন্ধ, এই হেতুই এ-দেশের অধিকাংশ অধিবাসীই 
বৃত্তিহীন। এই তৃত্তিহীনতা এতথানি ব্যাপক যে একমাত্র 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তই ভারতবাসী অধুনা সমাজবন্ধন, 
পরস্পরের আদান-প্রন্মান, নীতি ও সাধুতা বিসঞ্জন 
স্বয়াছে। তাহার আর্থিক জীবনই সর্ব ব্যাপারের নিয়ামক 
হইয়া ধ্াড়াইয়াছে। 

এই ছুঃখময় অবস্থা হইতে পরিত্রাণের উপায় কি? 
ঈন দ্রিন লোকসংখ্যাবৃদ্ধি হেতু এবং ধনোৎ্পাদনের অন্ত 
ঈপায় না থাকায় তো এই ছুঃখ বৃদ্ধিই পাইতেছে। এই 
প্রশ্নের উপর নান! দিক হইতে আলোকসম্পাতের জন্তই 
ই প্রবন্ধের অবতারণা । 

ধান ও পাট উৎপান্ধনে লাভ হয় না। উৎপাদনের খরচ 
) ভূমির -মুলোর অঙ্ছপাত কহিলে ধান ও পাটের মূল্য 
বারও বৃদ্ধি হওয়া আবশ্তক | কিন্ত ধানের দাম চাহিদার 
হছপাতে বুদ্ধি হইবার তেমন কোন উপায় দেখা 
ইতেছে না। পাটের -সৃল্যব্ৃদ্ধির জন্ত চাদপুরে সমবায়- 
[ভাগের উদ্ভম লক্ষ লক্ষ টাকা লইয়া ডুবিয়া যাইবার 
থাও মনে পড়িতেছে। পাটেন্ব যুল্যবৃদ্ধির জন্ত বর্তমান 
বর্ণমেপ্টের আইন কিন্ধপে ইংবেজু-পন্সিচালিত পাটকল- 
মালাদের সমবেত চেষ্টায় প্রতিহত হুইল তাহাও* 
খিতেছি। ৃঁ ৃ্‌ 

এই অবস্থায় কুষিজাত অরব্যমাত্ই কি ক্ষতিজনক 
বে? কিন্ত ঢা কবিজান্ত দ্রব্য, তাহাতে লাভ 'ইয়। 


৪ ৬০৮ 


পূর্বে কয়েক বৎসর হইতে লাভ তেমন ছিল না। কিন্তু 
সে ক্রটি সংশোধিত হইয়া স্থদিন ফিরিয়া আসিয়াছে । 
এবং ইহারই সঙ্গে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, দেশের 
চাশবাগানগুলির মূলধনের শতকরা প্রায় ৯* ভাগের মালিক 
হইল ইংরেজ । 

এ-দেশের শতকরা ৮৭ জন চাষব্যবসায়ে লিপ্ত । কিন্তু 
দেখা যাইতেছে তাহাদের বৃত্তি যথেষ্ট ধন উৎপাদন 
করিতেছে না। ইহারই সুত্র ধরিয়া আমরা এই কথ! 
বলিতে চাই যে, উৎপাদিত বস্তকে আরও অর্থপ্রস্থ করার 
উপায় না করিতে পারিলে ভারতের এই ছুঃখ দূর হইবার 
উপায় নাই। কারণ এই শতকরা ৮৭ জন লোকের 
জীবনের রক্ষণ, সেবা ও শিক্ষাদানের বৃত্তি ধারণ করিয়াই 
বাকী ১৩ জন জীবন ধারণ করিয়া থাকে । 

এ-দেশের কৃষিজাত দ্রব্য যখন আমাদের জীবনযাত্রার 
সহিত এত ঘনিষ্ঠ ভাবে»জড়িত তখন কি ভাবে প্রতি 
বৎসরের অর্জিত শশ্যাদ্দি বায়িত হয় তাহা! যাচাই করিয়া 
দেখা যাক। পাট দিয়া স্থৃতলি, চট, আসন, খলিয়! 
প্রভৃতি তৈরি হয়। ধানে আহাধ্য চাউল, বিভিন্ন 
প্রক্রিয়ায় আবশ্টক ষ্টা্চ ও বীজতৈল স্যষ্টি হয়। তিসি 
হইতে যে তৈল হয় তাহাই সেতু, বাড়ীঘর, টিন, নৌকা, 
জাহাজ প্রভৃতি রং করিতে ব্যবহৃত রঙেয় দেহ। ছাপান্ব 
কালির দেহও ভিসির তৈল। সরিষার তৈল কোটি কোটি 
লোকের আহার । অধিকাংশ তৈলবীজের খৈল দুগ্ধদান- 
কারী গরুর পরম পুষ্টিকর আহার । চা দেশবিদেশের 
লোকের শ্রিষ্ব পানীয়। এতছ্যতীত জারও বহু কবিজাত 
ত্রব্া জাছে। প্রসঙ্গত হরীতকীর নাম কর! যাইতে পাবে, 
উহা স্বারা ট্যানিক এসিড প্রস্তত হয়। 

আমাদের ধারণা জক্সিতে পারে যে, উল্লিখিত বন্তগুলি 
লকএ-দেশেই তৈয়ারী হইতেছে এবং বহ,লোক এই সকল 


৩৫৬ 


কত কাচা মাল প্রতি বৎনর বিদেশে চালান যায় তাহার 
গড়পড়তা হিসাব এইরূপ-- 





কৃষিজাত ভ্রব্য কোটি টাকা 
পাট ৩৭ 
ভুল৷ ৯৬ 
তৈল বীজ ১৮ 
অন্যান্য ৬ 
১৫৭ কোটি টাকা! 


এই সকল কাচা মাল বিদ্বেশ হইতে পণ্যে রূপান্তরিত 
'হুইয়! ফিরিয়া আসে। এই ভাবে যে কাচা মাল এ-দধেশেই 


বহু লোককে নিয়োজিত রাখিতে পারিত, এবং প্রায় তিন 


গুণ মূল্যের দ্বো রূপান্তরিত হইতে পা্ধিত তাহা অন্তত্র 
প্রেরিত হয়। 

ইহথারই সুত্র ধরিয়া বিদেশী প্রয়োজনীয় বস্তগুলির 
দিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে। মুখ ধোয়ার বুকুশ 
ওদন্তমঞ্জন, চেম্নারের বানিশ, ডেকচির আ্যালুমিনিয়ম- 
পাত, চায়ের বান, থালা-বাসন গড়িবার জন্ত তামা, পিতল 
ও পালিস করার যন্ত্র, লিখিবার কালি ও কাগজ, জুতার 
কালি ও জুতা সেপাইয়ের যঞ্্, জামার বোতাম ও সেলাইর 
স্থতা৷ ও যস্ত, প্রসাধন ভ্রব্য, লিখিবার কলম ও পেন্সিল এবং 
রবার, শিশি-বোতলের ছিপি, চুলের ফিতা, কাট| ও চিরণী 
প্রভৃতি অধিকাংশ বিলাতী। এই সকল বস্ত তৈয়ারিতেও 
এদেশের বহ'লোক নিয়োজিত থাকিতে পারিত। 

এ পধ্যন্ত যে-পথে আমাদের আলোচনা পরিচালিত 
হইয়াছে তাহাতে বৃতিহীনকে বৃতিগ্রদানের কি উপায় 
এই প্রশ্নের উত্তর যেন সহজ হুইয়া আলিতেছে। অর্থাৎ 
বোধ হইতেছে যে এ-দেশে টাটার লৌহের কারখানার মত 
বছুবিধ বড় বড় কারখান! স্যঙ্টি করা হউক এবং তত্থারা! 
প্রসৃত বৃত্তির হট হউক। এই প্রসঙ্গে কিঞিৎ আলোচনা 
করা যাক। 

টাটার লৌহের কারখানা বিহারের অন্তর্গত 
জমশেদপুরে অবস্থিত। হাজার হাজার লোক জমশেদপুরে 
বাস করিয়া কারখানার নানা বৃদ্ধিতে নিয়োজিত। ইহা 
জঙ্গ্য করিবার বিষয় যে, এক জমশেদপুরে যত চা বিক্রয় হয় 


প্রবানী 


প্রস্তুতির তি? নিয়োজিত। এই ধারণা সত্য নহে। বঙ্গ বা বিহারের যে কোন অপর স্থানের ৪৫ লক্ষ 


১৩৪৬ 


লোকেও (তিন জেলায় এত অধিবাসী হইতে পারে ). 
তাহা ক্রয় করে না। জমশেদপুবের অধিবাসীরা প্রায় 
এই হারেই অপর সকল পণ্য ব্যবহার করে। স্থতরাং 
ইহারই হুত্র ধরিয়া এই যুক্তি আসিয়া ধাড়াইতেছে যে». 
দেশে যত বেশ শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিৰে পণ্যের 
(কৃষিজাত ও অপর) চাহিদা তত বুদ্ধি পাইবে এবং 
পণ্যের চাহিদা বাড়িলেই পণ্যের মৃল্যও বৃদ্ধি পাইবে। 
স্থতরাং বৃত্তি হথটির জন্ত শিল্প-গ্রতিষ্ঠান গঠন করার: 
যেমন আবস্তকতা দাড়াইতেছে, তেমনি আবার শিল্প-. 
প্রতিষ্ঠানজাত বস্তর বিক্রয় জন্তও বৃতিধারীর আবশ্তক। 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আমরা যে ভাবে চালাই" 
তাহাতে বিদেশজাত ব্রব্যাদি পাইবার পথ সহসা রুদ্ধ 
হইলে আমর! নিত্যব্যবহারে বন বস্তই পাইব না। 
বর্তমান যুদ্ধ হেতু আমদানি রুদ্ধ হইলে এই অবস্থার 
পরিণাম অতি সত্বর আমাদের নিকট উদঘাটিত হইবে ৮ 


.কেবল দেশীয় চাউল ডাল মাছ তরকারি খাইয়া, পর্ণকুটারে 


বাস করিয়া, খাগের কলমে মপীতে তালপাতায় লিখিয়া” 
নৌকা ও গরুর গাড়ীতে চড়িয়া (ষদ্দি বা তাহা পাওয়া, 
যায়) দিনযাপন যখন সম্ভব নয় তখন নিত্যব্যবহাধ্য7 
পণ্য নিজেরা অর্জন করিতে না পারিলে আমাদের; 
পরমুখাপেক্ষিতা তো বহিয়াই যাইবে। 

অন্থমান করি যে শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রয়োজনীয়তা: 
প্রতিপাদিত হইয়াছে । হখন দেশে দেশে শিল্প-উন্নয়নের 
জন্ত পরিকল্পনা চলিতেছে, দেশকে স্বাবলম্বী ও অন্ত 
দেশের সঙ্গে নিশ্দাণ-কৌশলে প্রতিযোগী করিবার জন্ত 
উদ্োগ চলিতেছে তখন এত যুক্তির কি প্রয়োজন ছিল?" 
এ-দেশেও জাতীয় শিকল্প-পরিকল্পনার জন্ত কংগ্রেস নানা 
আয়োজনে নিযুক্ত হইয়াছে, অতএব এ-জন্ত যুক্তির." 
আবশ্তকত! কি? 

প্রয়োজন এই যে কংগ্রেল গান্ধীজীর অন্ুশাসনে " 
পরিচালিত এবং যে জওহরলালজী এই পরিকল্পনা-ক মিটির” 
সভাপতি তিনি স্বীয় আত্মচরিতে দেখাইয়াছেন যে বুদ্ধি; 
ও বিবেক দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া তিনি বহু বার গান্ধীজীর 
মতামত সমর্থন করিতে পারেন নাই? কিন্তু পরিশেষে? 


€শোঁষ 


কেন এই ছুঃখ? 


৩৫৭ 


গাস্ধীজীর প্রভাবে (যুক্তিতে নহে ) তিনি, স্বীয় জানবুদ্ধি এ অবস্থায় ভারতবর্ষ হইতে যত বেশী আবেদেনে ল্‌ইয়া 


বিসর্জন দিয়াছেন। গান্ধীী গান্ধী-সেবাসজ্ঘ ও নিখির- 
ভাদ্রত গ্রাম-উদ্োগসজ্ঘ প্রভৃতির নিয়ামক । খন্দর, মধু, 
সাবান, তৈল, কাগজ প্রভৃতি ভ্রব্য কলে তৈয়ারী জিনিষের 
সুই-তিন গুণ দামে কুটারশিল্পরূপে তৈয়ারী করিয়া! উহা 
বাজারে বিক্রয় করাই ইহাদের উদ্সোগ। দেশীয় ও 
বিদেশীয় কলে তৈয়ারী অনুরূপ জিনিষের কম দামে বিক্রয় 
বখন কংগ্রেস গবর্ণমেন্টও আইন দ্বারা রুদ্ধ করিতে 
অপারগ তখন কাধ্যকর ব্যবসায় ও বৃত্তি হিলগাবে 
গ্রাম-উদ্যোগের পরিকল্পন! প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে অবস্থাই 
বঙ্জনীয়। বন্তত স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাঙালী 
যখন দেশীয় ভাত প্রতৃতির শিল্পে প্রভৃত অর্থক্ষতি 
দিতেছিল তখন আমেদাবাদের কাপড়ের কলগুলি 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়া! গেল, ইহা অবশ্তই এই প্রসঙ্গে 
স্বরণীয়, এবং ইহাও বিম্ময় ও কৌতুককর যে, এই 
আমেদাবাদের কাপড়ের কলওয়ালারাই বর্তমানে খদ্ধর- 
"আন্দোলনের পরিপোষক এবং খদ্দরে অবিশ্বাসী বাঙালীর 
উপর খড়গহস্ত। 

আমাদের বক্তব্য এই যে, জাতীয় শিল্প-পরিকল্পনা 
কমিটির এখন স্পষ্ট করিয়া ঘোষণা করার সময় উপস্থিত 
যে তাহারা গ্রাম-উদ্রোগের পথ ছাড়িয়া দিয়া 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে দ্লাড়াইবার জন্ত যন্ত্রটালিত 
কারখানায় পণ্য তৈয়ারীরই পক্ষপাতী । কারণ তাহাদের 
আয়োজন ও তথ্যাছসন্ধান এই দিক হইতে নিয়ন্ত্রিত না 
হইলে বৃথা শ্রম ও সময় ক্ষেপণই অবশ্যনভাবী । 

কিন্তু কংগ্রেস যন্ত্রচালিত শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠন করিবার 
প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ করিলেই ষে উহা গড়িয়! তোলা যাইবে 
এমন সম্ভাবনা কম। সেই কথাটার কিঞ্চি আলোচনা 
করিতেছি। 

যুদ্ধ ও অন্যান্ত উপায়ে, ইংরেজ ভারতবর্ষ জয় 
করিয়াছে। ইংরেজ দেশ-শালন ও,বাণিজ্য ছারা ভারত 
হইতে অর্থ দেশে লইয়া যায়। বস্বত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
প্রমাণ আছে যে, পলাশীর যুদ্ধের পর এ-দেশ হইতে 
ঘে প্রভূত ধন বিলাতে নীত হইয়াছিল তন্বারা সে-দেশের 
বন্জাদি ও শিল্প-বাণিজ্যের বিশেষ উৎকর্ণ সাধিত ছয়। 


যাওয়া যায় ইংরেজের তাহাই অভিপ্রায় হইবে, ইহাই 
তো স্বাভাবিক । স্থতরাং আমাদের শাসক ইংরেজ 
তাহাদের অর্থোপার্জনের যতগুলি পথ আছে তাহা সর্বদা 
উন্মুক্ত রাখার জন্ত চেষ্টা করিবে এবং সর্বপ্রকারে 
'াইনের নিগড় বাধিয়! রাখিবে, ইহাতে বিচিত্র কি? 

কয়েকটি উদাহরণ দ্িতেছি। গমের আটা সর্বজ্ম 
ভোজা। বঙ্গদেশে যেমন ধান, পঞ্জাবে তেমনি গম জন্মে। 
এই গম কলিকাতায় জাহাজ বা মালগাড়ীতে আসে । ভাড়া 
লাগে মণ প্রতি ১1/ আনা । আর ইংরেজ চাষীর গম 
অষ্ট্রেলিয়া হইতে ॥* আনা ভাড়ায় কলিকাতায় জাহাজ 
আনিয়া নামায়। এই বৈষমা দূর করার জন্ম আমাদের 
আবেদনে গবর্ণষেন্ট উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারেন 
নাই। ইহার ফলে পঞ্জাবের গম-চাষীর বড় ছঃখ। 
গমের দাম কমিয়া গিয়াছে, বিক্রয়ও কম। 

করাচী হইতে বোস্বাই, মান্দ্রাজ, কলিকাতা ও 
বেুন পরস্পর পণ্য-চলাচলের যতগুলি জাহাজ আছে 
তাহার অধিকাংশের মালিক বিদেশী । এ-দেশী জাহাজের 
মালিকদের বাদ দিয়া অন্ত সকলে এক সঙ্ঘ করিয়াছে 


.ষে তাহাদের জাহাজে যাহারা পণ্য চলাচল করিবে 


বৎসরাস্তে তাহাদের প্রচুর ভাড়া ফেরত দেওয়া হইবে। 
এই ভাবে প্রতিযোগিত্য-কক্ষত্র হইতে দেশীয় কোম্পানী- 
গালকে অপনারণের জন্ত (দয়কার হইলে কিছু দিন 
ক্ষ/ত দিয়াও ) এইকপ সঙ্ঘবন্ধ চেষ্টা রুদ্ধ করিবার কোন 
আইন করা এ-দেশে সম্ভব নয়। এই প্রসঙ্গে হাজি-বিল ও 
তাহার পরিণতি স্বরণীয় । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও মনে জাসিতেছে। 
কলিকাতার তুলনায় বোশ্বাই ব্যবসায়-প্রধান স্থান। 
যস্তরটালিত পণ্যের কারখানা! এ অঞ্চলেই বেশী। এজন্ত 
বিদেশীরা কলিকাতার তুলনায় বোস্বাইতে তাহাদের 
পণ্র দাম, একটু কম করিয়া রাখে যাহাতে বোদাইয়ের 
শিল্প-পরিচালকগণ নিজেরা এ সকল পণ্য প্রস্তুতের 
জন্ত উৎসাহ না পায়। 

বর্তমানে প্রাদেশিক স্থায়প্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
এক প্রদেশের প্রন্তত সামগ্রী অন্ত প্রদেশে চালান দিবার 


৫৮ 
কিছু কিছু বিিঃনিষেধের সি হইয়াছে । ইহার সহিত 
প্রাদ্দিশিকতার যে ইন্ধন প্রতিনিয়ত সঞ্চারিত হইতেছে 
তাহাতে প্রদেশে প্রদেশে পণ্য আদান-প্রদান কঠিন হইয়া 
ব্যবসায়ে বিজ্গ উপস্থিত হইতেছে । বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
বিদেশী বন্ত বিদেশ হইতে আসিয়া কোন প্রদেশে প্রবেশের 
আইনের যে বাধা নাই, এক প্রদেশের পণ্য অন্ত প্রদেশে 
যাইতে সে-বাধা আছে। 

লৌহ, চিনি প্রভৃতির কারখানার উন্নতির জন্ত 
গবর্ণমেন্ট আইনদ্বারা কিছু সহায়তা করিতেছেন সত্য কিন্ত 
এ সকল ব্যবসায়ের প্রসারের সঙ্গে বিদেশীর স্থার্থ কি 
ভাবে জড়িত তাহার আভাস উহাদের কোটি কোটি টাকা! 
মূল্যের বিদেশী যন্ত্রাদির প্রতি দৃষ্টি করিলেই উপলদ্ধি 
হয়। 

ইউরোপের এই যুদ্ধকালে বহুতর রাসায়নিক ভ্রব্যের 
আমদানি রুদ্ধ হইয়াছ্ধে। ইহার ফলে এই সকল ভ্রব্য- 
ব্যবহারকারী কারখানাগুলি উঠিঘা যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে। এ জন্ত দেশের শিল্প-বিশেষজ্ঞগণ নৃতন রাসায়নিক 
শিল্প প্রতিষ্ঠার্থ গবর্ণমেন্টের সহায়তা চাহিয়া এই উত্তর 
পাইয়াছেন যে তাহাদের চাহিদা যেন তাহারা ইম্পিরিয়াল 
কেমিক্যাল ইণ্ডাই্রিজকে জানান এবং গবর্ণমেণ্ট কোন 
সাহাযা করিবেন না। গবর্ণমেণট আরও সাবধান করিয়া 
দিয়াছেন যে যুদ্ধবিরতিকালে ' পোন্ধে বিদেশী প্রতি- 
যোগিতায় কারখানা উঠিয়া যায় ইসা বিবেচনা করিয়া 
ষেন নৃতন কারখানা গড়া হয়। গবর্ণমেন্টের এই মনোভাব 
এই পরাধীন ভারতেই সভব হইল। 

এই ভাবে বহছতর উদ্দাহরণ একত্র করিয়া আর লাভ 
নাই এবং ইহাতে অন্বাভাবিকতাও কিছু নাই। এখন 
প্রশ্ন দ্রাড়াইতেছে যে, গবর্ণমেন্টের দেহ না পাইয়াও 
জাতীয় শিল্প-পরিকল্পন! কি কৃতকাধ্য হইতে পারিবে? 

জাপান অতি অয় দিনে শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি 
করিয়াছে। কিন্ত জাপান স্বাধীন। তাহাদের দেশীয় 
গবর্ণমেন্টই তাহাদের দেশের শিল্পবাপণিজযের আদি 
প্রতিষ্ঠাতা, পরিচালক ও নিয়ন্তা। রাশিয়াও অতি অল্প 
কয়েক বৎসরে শিল্পবাণিজ্যে দেশ গুছাইয়া লইয়াছে। 
কিন্তু রাশিয়াও ন্বাধীন। আমেরিকার 'ন্কাশনাল 


প্রানী 


১৪৪৬ 


রিফভারী প্রানও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । দেখা যায় এই 
সকল দেশের স্বাধীন গবর্ণমেপ্ট দেশীয় শিল্পের উন্নয়ন জন্ত 
সর্বদা আত্মরক্ষামূক আইনের ও ব্যবস্থার আশ্রক্ক 
লইয়াছে। উহাতে দেশীয় লোকের যে সাময়িক কষ্ট সহিজে 
হইয়াছে আইন দ্বারা তাহার জন্ত জনগণের কণ্ঠরোধ করিয়া? 
রাখা হইয়াছে । এই ভাবে বৃহত্তর স্বার্থের জন্ত সাময়িক হু 
গবর্ণমে্ট জোর করিয়া চাপাইয়া দ্িয্াছে। একটি 
উদাহরণ দিতেছি । রাশিয়া দেখিল প্রতিযোগিতায় 
পৃথিকীতে টিকিতে হইলে দেশে মোটর গাড়ী চাই। পাঁচ 
বৎসবে কত মোটর গাড়ী তৈয়ারী করিতে হইবে তাহার 
একটা সংখ্যা স্থির হইল। প্রভূত অর্থের বিনিময়ে রাশিয়া 
আমেরিকার ফোর্ড কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি করিল যে 
তাহাদের বিখ্যাত কারখানার অন্রূপ যন্থ দিয়া রাশিয়াতে, 
উপরোক্ত সংখ্যক মোটর তৈয়ারীর যোগ্যতাসম্পন্ন বৃহৎ 
একটি কারখানা ফোর্ড গঠন করিয়া দিবেন এবং কয়েক জন 
রাশিয়ান এঞ্জিনীয়ারকে আমেরিকার নিজ কারখানায় এমন: 
করিয়া কাজ শিখাইয়া দিতে হইবে যাহাতে তাহারা 
রাশিয়ায় আসিয়া ফোর্ডের এঞ্িনীয়ারদের সঙ্গে নিজেদের 
কারখানায় কাজ করিয়া পরে নিজেরাই উহা পরিচালন. 
করিতে পারেন। বিবিধ পণা ও সামগ্রীর জন্তই রাশিয়া 
তখন নানা দেশের সঙ্গে অনুরূপ চুক্তি করিয়াছিল । 
কিন্তু একযোগে চুক্তিরটাকা দিবার সাধ্য তখন, 
রাশিয়ার ছিল না। রাশিয়া টাকার বদলে কয়েক জাহাজ 
গম আমেরিকায় পাঠাইয়! সে-দ্বেনা শোধ করিয়াছিল ॥ 
কিন্ত তজ্জন্ত শ্বদেশে গমের অভাব হওয়ায় গবর্ণমেণ্টের 
অন্শাসনে ন্বল্লাহারই বাশিয়ানদের সহ করিতে, 
হইয়াছিল। 
কেবল আলন্ত, অকন্মণ্তা ও বাণিজ্যে 
অমনোযোগিতা! হেতুই এ-দেশে শিল্প-বাণিজ্য প্রসার ও. 
বৃতিহীনের বৃদ্ধি হইতেছে না, এই অভিযোগ যে মিথ্যা 
তাহা প্রদর্শনের জন্তই আমরা এই আলোচনা করিলাম ) 
শিল্প-বাণিজ্য সহজ নহে, উহাতে অস্বাভাবিক প্রতি- 
ঘোগিতা ও অসাধারণ বিধিনিষেধ রহিয়াছে । 
শিল্প-বাণিজ্যের এক অতীব প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইল 
মবলধন। কিন্তু স্থায়ী ও নিশ্চিত জায় অভিলাষী» 


গোঁ 


অঙ্থীয়সী 


৫৯ 





্শনতৃষ্ট ব্রাহ্মণের বিধবাসদৃশ এ-দেশের বিস্তশালিগণ সমুদয় 
নগদ টাক। গবর্ণমেন্টের হাতে দিয়া রিক্তহন্ত। স্থৃতরাং 
গবর্ণমেশ্টের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মূলধন সংগ্রহও কঠিন। 

এত জাল, এত জটিলতা ছিন্ন করার জন্ত ম্বাধীনতাই 
কি আমাদের প্রয়োজন? নতুবা কি দেশের লোক দিন 
দিন বৃততিকীন হইয়া ক্রমশঃ আরও অভাব গ্রস্ত, ভ্রিয়মাপ ও 
উৎসাহুহীন হুইয়াই পড়িবে? 

এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, এ-দেশে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা অর্জন করা অবধি আমরা অপেক্ষা করিতে 
পারি না। স্থতরাং কংগ্রেস যেটুকু ক্ষমতা ( দেশের 
বাণিজ্য, শিল্পনীতি, টাকার বিনিময়ের হার ও মালের 
রেলের ভাড়ার উপর প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের কোন হাত 


নাই) পাইয়াছে কালক্ষয় না করিয়া'তাহার সাহায্যেই 
অগ্রসর হউক। এই ব্যাপারে তথ্যাসন্ধান আবস্তক 
সন্দেহ নাই, কিন্ত তথ্য অগ্ঠাবধি বন্ধ ব্যক্তিই সংগ্রহ 
করিয়াছেন। চাই হাতে-কলমে কাক্গ এবং তাহাতে যে 
নান! বিশ্ব উপস্থিত হইবে তাহা উল্লজ্ঘনের ক্ষমতা অর্জন । 
অন্যথা বৃথা আড়ম্বর ও কালক্ষেপে আমাদের দুঃখ আরও 
বর্ধিত হইবে এবং কংগ্রেসের সম্মান ও তাহার কর্দশক্তির 
প্রতি লোকের বিশ্বাস অলুষ্ঠিত হইবে। গবর্ণমেণ্টের 
বিশেষ ন্বেহ না পাইয়াও আমেদাবাদ অঞ্চলে বহু কাপড়ের 
মিল হইয়াছে এবং বঙ্গদেশে কিছু কিছু রাসায়নিক দেশীয় 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়! উঠিয়াছে, পরম নৈরাশ্ের মধ্য ইহাই 
আমাদের আশার কথা। ূ 


মহীয়সী 


শ্রীস্ুরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


বিশ্বের নয়নদলে, তুমি দেবী নিতৃত বদ্দিনী 
হৃদয়ের আনন্দ নন্দিনী ; 
কনকের কান্তি কতৃ, কত তুমি পল্পবন্তা মলা, 
তুমি সৃষ্টি মহাশক্তি, নহ নহ নহ ত অবলা? 
উধার নৈ:শব্য ভাঙি বিহম্ব-কাকলি কলকলে, 
স্থর বে আোতধারে, পরম্পরে মিলে ছলছলে, 
দক্ষিণের মৃছুমন্দ আন্দোলিত বায়ুন্ঞরণে, 
প্রভাতের পদ্মবনে মধূপের মধু গুঞ্জরণে 
প্-মুজরণে, 
এলে তৃমি বাজাইয়া কনক-কি্ধিণী 
চির অশঙ্কিনী, 
বিচিন্র বর্ণের জালে আলোকের মহা ঝর্ণা হোতে 
মন্দাকিনী মহাপুণ্য-আোতে। 


সমুদ্র মন্থন হোতে উঠেছিল লাবণ্যে উর্বশী, 
অত্রির নয়নরন্ধে, উঠেছিল উল্লসিয়৷ শশী, 
সমগ্র লাবণ্যরাশি আপনার প্রতি অঙ্গে মি, 
কবির হৃদয়-পদ্মে উদ্দীপনী মহাসরম্বতী, 
হে সৌভাগ্যবতি! 
জন্ম তব, কোন্‌ শুত্র কল্পনা জ্যোৎন্নাতে, 
কার আল্লনাতে ? 
তোমার যৌবন ফলে তুমি নিত্য রহ উদাসিনী, 
চিরস্তনী ওগে! লন্াসিনি ! 
আগ্রহে দেখিতে তোম।, বিশ্বের নয়নপন্মদল, 
লাবণ্য পুলকে ভরে, আনন্দের ওঁৎন্থক্যে সজল $ 
ধমনী নাচিয়া উঠে কোন গুঢ় সধা-সঞ্ধীরণে, 
মানন-সরসী কাপে, অন্তরের ভাবের স্পন্দনে+ 
তোমার বন্দনে ! 


৩৬৩ 


নেতে তব ল্যধর্ণয-সমুদ্র করে জীড়া, 
] বিশ্বেন্ন মদিরা ! 
পুষ্পসম স্পর্শ তব প্রতি' অঙ্গ ভরি? 
কাপিছে শিহুবি 
-তবু তুমি নহ শুধু ভোগের সঙ্গিনী 
অনন্ত যাত্রার পথে তুমি দ্বেবী চির উৎস্কিনী। 
আলম্-প্রমোদমত্ত কাপুরুষ ভীরুর স্পর্ধায়, 
নারী-হৃদয়ের শ্রদ্ধা, পরাহত, বিক্ষুন্ধ বাধায়, 
লজ্জায় ঘ্বণায়। 
"স্থুখদিনে বাজাও মজল-শহ্খ তব 
পু চির অভিনব । 
ছুর্গম দুঃসহ বঞ্চাপথে, তৃমি চিরসহযাজ্রী, 
ভয»মাঝে অভয়বিধাত্রী । 
স্ছ্র্গম প্রেমের পথে ছুটে চল তুমি আত্মহারা, 
একটি রসের স্রোতে যুক্ত কর সর্ব রসধার! ; 
প্রেমের গভীর মস্ত্র নাচে তব আখির পল্পবে, 
'আনন্দ-মক্গল-বীণা বেজে ওঠে কণ্ঠের উৎসবে, 
' অররি স্থছুলভে। 
স্পুক্রুষের চেতনারে মুক্ত কর শ্রোতে, 
অন্ধকার হোতে। 
ন্বাক্ষিণ্যের পূর্ণকুত্ত হোতে সর্বস্ব করায়ে পান, 
একান্তে আপনা কর দান। 
. তোমার প্রেমের যজে জলিতেছে উর্ধে হোমাশখা, 
আদিম ত্যাগের মন্ত্র দেয় তাহে আপনার লিখা, 
প্রেমের অনস্ত আশ! হে দেবী, তোমার অদর্শনে, 
"আপনারে ব্যক্ত করে লোকাতীত স্পর্শের হর্যণে 
অয়ি ক্ুমর্ষণে ! 


১৩৪৬. 


তোমার বন্ড দেবী তুমি নাছি জান, 
ও আপনারে আন 
আপন মুঠার মাঝে, তবু তুমি নিত্য দুরে রহ, 
আমার পুম্পিত অর্থয লহ। 
কত কবি গেয়ে গেছে কত শত বিরহের গান, 
কত বীর ঢালিয়াছে তোম! লাগি হেসে তার প্রাণ । 


সমস্ত পল্পবপুরী হোতে ঝর ঝার বরষায়, 
তোমার বিরহ ক্লান্ত ঘনঘোর শ্রাবপ-সন্ধ্যায়, 
কি যষেগান গায়। 
হুর্ধযমুখী-বর্ণে কা তোমার অঞ্চল, 
করে ঝলমল ; 
দুর্বার হরিত ক্ষেত্রে পল্পবিত বনে, 
শিশিরের সনে, 
চিরদিন চিররাত্রি কাপে, তোমার মঙ্গল-গাখা', 
শেফালিকা-দলে শয্যা পাতা ! 
কে তুমিজানি না কিছু তাহা, সে আদিম কাল 
হোতে, 
ইঞ্জিতে টেনেছ সর্বলোকে আপনার পুণ্যশ্রোতে 
স্থথে ছুঃখে ত্যাগে সাধনায় দিয়েছ ব্যথার উপহার 
আলোকে নিয়েছ টেনে, দুর করি ঘন জন্ধকার $ 
দুর পরপারঃ 
স্বপ্রের মহিম! দিয়ে ঘিরে নিরস্তর, 
মান্ছষেরে আপনার কাছে 
কর আবিষ্কার॥ 
ভে দেবী, তোমারে নমস্কার 





কালিন্দী 


স্ত্রতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৭ 
মামলার রায় বাহির হইল আরও আট মাস পরে। 
দাঙ্গার মোকন্দমা- সাক্ষীর সংখ্যা এক শতেরও 'অধিক, 
তাহার বিবরণ-জেরা এবং এই দীর্ঘ বিবরণু ও জেরা 
বিশ্লেষণ করিয়া উভয় পক্ষের উকীলের সওয়াল জবাব 
শেষ হইতে দীর্ঘ দিন লাগিয়া গেল। দাক্গা ঘটিবার দিন 
হইতে প্রায় তিন বৎসর। 

রায় বাহির হইবার দিন গ্রামের অনেক লোকই 
সদরে গিয়া হাজির হইল । নবীন বাগ্দীর সংসারে 
উপযূক্ত পুরুষ কেহ ছিল না, তাহার উপযুক্ত পুত্র মারা! 
গিয়াছে, থাকিবার মধ্যে আছে এক নাবালক পৌঅ, 
পুত্রবধূ ও তাহার স্ত্রী মতি বাগ্দিনী। মতি নিজেই 
সেদিন পৌত্রকে কোলে করিয়৷ সদরে গিয়া হাজির হইল । 
রংলাল কিন্ত যাইতে পারিল না, অনেক দিন হইতেই 
সে গ্রামে বাহির হওয়া! ছাড়িয়া দিয়াছে । অতি প্রয়োজনে 
বাহির যখন হয়, তখন সে মাথ! হেট করিয়া চলে; 
সর রাস্তা ছাড়িয়া জনবিরল পথ বাছিয়া চলে। আজ 
সে বাড়ীর ভিতর দাওয়ার উপর গুম হইয়া বসিয়! রহিল। 
তাহার স্ত্রী বলিল-্ছ্যা গো, বলি সকালবেলা থেকে 
বসলে যে! আলুগুলো তুলে না ফেললে জার তুলবে 
কবে? কোন্‌ দিন জল হবে--হ'লে আলু আর একটি 
থাকবে না, সব পচে যাবে। 

বুংলাল বলিল-ছ' | 

_ন্বা তো বলছ, কিন্তক রইলে ঘষে সেই বসেই 
রাজারুজিরের মতই। বলিয়া ,রংলালের স্ত্রী ঈষৎ না 
হাসিয়া পারিল না। 

অকম্মাৎ রংলাল অত্যন্ত কুদ্ধ হুইয়৷ বলিয়া উঠিল-_ 
ভগমান | এত নোক মরছে, আমার মরণ হয় না কেনে 
বল দেখি! সংসারের কচকচি আর আমি* সইতে 


লারছি। বলিতে বলিতে সে ঝরঝর করিয়া কাদিয়া” 
ফেলিল। তাহার স্ত্রী অবাক হইয়া! গেল, সেকি যে 
বলিবে খুঁজিয় পর্য্যস্ত পাইল না। বুঝিতেও সে পারিল- 
না অকম্মাৎ সংসার কোন্‌ যন্ত্রণায় এমন করিয়া বংলালকে 
অধীর করিয়া তৃুলিল! ছুঃখে অভিমানে তাহারও চোখ 
ফাটিয়া জল আসিতেছিল। 

রংলাল কপালের রগ ছুইটা আঙুল দিয়া চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল--মাথা আমার খসে গেল। আমি আজ 
খাব নাকিছু। বলিয়৷ সে ঘরে গিয়া! উপুড় হইয়া! মেঝের 
উপর শুইয়া পড়িল। 

আরও একজন অধীর উৎকষ্ঠার উদ্বেগে অসহ 
মনঃপীড়ায় পীড়িত হইভেছিলেন। অতি কোমল হৃদয়ের 
স্বভাবধশ্ম অতি-মমতায়ঃ এখন হইতেই নবীন ও তাহার. 
সহচর কয়জনের জন্য স্থনীতি গভীর বেদনা অন্ভব 
করিতেছিলেন। উৎকঠার উদ্েগে তাহার দ্েহমন- 
যেন সকল শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। উনানে একটা 
তরকারি চড়াইয়া স্থুনীতি ভাবিতেছিলেন এঁ কথাই। 
সোরগোল তুলিয়া মানদ। আসিয়া বলিরল--পোড়া-পোড়া 
গন্ধ উঠছে যে গো! আপনি বসে এইখানে-_-আর 
তরকারি পুড়ছে । আমি বলি মা বুঝি উপরে গিয়েছেন। 
নামান, নামান । 

এতক্ষণে সচকিত হইয়া স্থনীতি গন্ধের কটুত্ব অস্থভব 
করিয়া ব্যন্ত হইয়! উঠিলেন। চারি পাশে চাহিয়৷ দেখিয়া 
বলিলেন এ যা, সাঁড়াশিটা আবার আনি নি।-আন তো! 
ম্বা মানদা॥ 

মানদ! অল্প বিরক্ত হুইয়াই বলিল--ওই যে সাঁড়াশি-_ 
ওই যেগো। বাঁহাতের নীচেই যে গো! 

স্থনীতি এবার দেখিতে পাইলেন- সাড়াশিটার, 
“উপরেই বাঁছাত রাখিয়া তিনি, বসিয়া আছেন।- 


৩৬২ 


তাড়াতাড়ি তিনি কড়াইখান! নামাইয়া' ফেলিলেন, কিন্তু 
, হাতেও যেন কেমন সহজ শক্তি নাই, হাতখানা! খরথর 
করিয়া কাপিয়! উঠিল। মানদার সতর্ক সবন্ব দৃষ্টিতে 
সেটুকুও এড়াইয়া গেল না, সে এবার উৎ্কণ্ঠিত হইয়া 
বলিয়! উঠিল--কর্তাবাবু আজ কেমন আছেন মা? 

শান হাসি হাসিয়া সুনীতি বলিলেন--তেমনই আছেন। 

-_বাড়ে নাই তো কিছ, তাই জিজ্ঞাস! করছি। 

-না। কদিন থেকে বরং একটু শান্ত হয়েই 
'আছেন। 

_তবে? মানদা আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল। 

স্থনীতিও এবার বিস্ময়ের সহিত বলিলেন-__-কি রে? 
কি বলছিস তুই? 

মানদা বলিল-_এমন মাটির পিতিমের মত বসে 
রয়েছেন যে? 

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হ্নীতি বলিলেন__ 
-নবীনদের মামলার আজ রায় বেরুবে মানদা! কি হবে 
বল তো ওদের? যদ্দি সাজা হয়ে যায় আর তিনি 
বলিতে পারিলেন না, তাহার রক্তাভ পাতলা ঠোট ছুইটি 
বিবর্ণ হইয়া থরথর করিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল-_ 
কোমল দৃষ্টিভরা চোখ ছুটি জলে ভরিয়া বেদনার সায়রের 
মত টলমল করিয়া উঠিল। 

যানদাও একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস'না ফেলিয়া পারিল 
-া। দীর্ঘনিশ্বাস, ফেলিয়া সে বলিল_সে আর আপনি- 
আমি কি করব বলুন। মান্ষের আপন আপন অনেষ্ট ; 
“কপালের লেখন কি কেউ মুছতে পারে মা। 

অসহায় মানুষের মামুলি সান্তনা ছাড়া মানদা আর 
কিছু খুঁজিয়া পাইল না, কিন্ত স্থনীতির হৃদয়ের 
অকৃজ্িম পরম মমতা চিরদিনের মতই আজও 
প্রবোধ মানিল না। জলভরা চোখে উদাস দৃষ্টিতে 
“চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তিনি বলিলেনস্্মান্ুষ মরে যায় 
বুঝতে পারি মানদা-_তাতে মানুষের হাত নেই। কিন্তু 
এ কি ছুঃখ বল্‌ তো, এক টুকরো জমির জন্তে মান্য 
'মা্যকে খুন ক'রে ফেললে, আবার তারই জন্তে, যে খুন 
করলে তাকে য্েখে দেবে স্বাচায় পুরে জানোয়ারের 
স্বত, কিংবা 'হয়তো.গলায় ফাসি লটফে-্ কথা' আর ' 


প্রবাসী 
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শেষ হইল না, চোখের জলের সমূত্র গভীরতর বেদনার 
অমাবন্তার স্পর্শে 'উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল-_হু-হ- 
করিয়া চোখের জল বরিয়া ঝরিয়া মুখ বুক ভানাইয়া 
দিল। 

মানদার চোখও শুষ্ক রহিল না, তাহারও চোখের 
কোণ ভিজিয়া উঠিল; কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, সে 
আক্রোশভরা কঠে বলিয়া উঠিল_ তুমি ভেবো না মা, 
ভগবান্‌ এর বিচার করবেনই করবেন। ঘরে আগ্তন 
লাগবে, নিব্বংশ হবে__ 

বাধা দেয় স্থনীতি বলিলেন-_-না না, মানদা, শাপ- 
শাপাস্ত করিস নে মা। কতবার তোকে বারণ করেছি 
বল্‌ তো! 

মানদা! এবার স্থনীতির উপরেই কষ্ট হইয়া উঠিল, 
স্থনীতির এই কোমলতা! দে কোন মতেই সহ করিতে 
পারেনা । ক্রোধ নাই আক্রোশ নাই সে কিমাহ্ুষ! 
সে কষ্ট হইয়াই সে স্থান হইতে অন্যত্র সরিয়! গেল। 

স্থনীতি বেদনাহত অন্তরেই আবার রান্নার কাজে 
ব্য্ত হইয়া উঠিলেন। বামেশ্বরের স্নান-আহারের সময় 
হইয়া আসিয়াছে । সেই ঘটনার পর হইতে রামেশ্বর আরও 
সক হইয়া গিয়াছেন পূর্বে আপন মনেই অন্ধকার ঘরে 
কাব্য আবুততি করিতেন, ঘরের মধ্যে পায়চারিও করিতেন, 
কিন্ত এখন অধিকাংশ সময়ই জ্ন্ধ হইয়া এ খাটখানির 
উপর বসিয়া থাকেন, আর প্রদীপের আলোয় হাতের 
আঙুলগুলি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখেন। কখনও কখনও 
স্থনীতির সহিত কথার আনন্দের মধ্যে খাট হইতে নামিতে 
চাহছেন, স্থনীতি হাত ধরিষা নামিতে সাহায্য করেন। 
অন্ধকার রাত্রে জানালার ধারে ফ্াড়াইয়া অতি সম্তপ্পণে 
মুক্ত পৃথিবীর সহিত অতি গোপন এবং অতি ক্ষীণ একটি 
যোগস্থত্র স্থাপনের চেষ্টা করেন। আপনার দুর্ভাগ্যের 
কথা মনে করিয়া সুনীতি ম্লান হানি হাসেন--তখন চোখে 
তাহার জল জাসে না। ' ৃঁ 

“পিতলের ছোট একটি গাড়িতে মুঠাখানেক সগন্ধি 
চাল চড়াইয়৷ দিয়া, স্বামীর কানের উদ্দ্যোগ করিতে 
স্থমীতি উঠিয়া পড়িলেন। এই বিশেষ চালটি ছাড়া 
অন্ত চাল রামেশ্বর খাইতে পারেন না। | 


গপোৰ 


অপরাহ্ের দিকে স্থনীতির মনের উদ্বেগ ক্রমশঃ যেন 
বাড়িয়াই চলিয়াছিল; সংবাদ পাইবার জন্ত তাহার মন 
অস্থির হইয়া উঠিল। অন্ত দিন খাওয়াদাওয়ার পর 
স্বামীর নিকট বসিয়া গল্পগুজবে তাহার অস্বাভাবিক 
জীবনের মধ্যে সাময়িক ভাবে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া 
আনিবার চেষ্টা করেন, কোন কোন দিন রামায়ণ বা 
মহাভারত পড়িয় শুনাইয়া থাকেন, কিন্ত আজ আর 
সেখানেও স্ুস্থির হুইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। 
আজও তিনি বই লইয়া বসিয়াছিলেন, কিন্তু পড়ার ' মধ্যে 
পাঠকের অন্তরের যে তন্ময় যোগ থাকিলে শ্রোতার 
অন্তরকে আকর্ষণ করা! যায়, আপন অন্তরের সেই তন্ময় 
যোগটি তিনি আজ আর কোন মতেই স্থাপন করিতে 
পারিলেন না। , 

একটা ছেদের মুখে স্থনীতি আসিয়া থামিতেই রামেশ্বর 
বলিলেন--তুমি যদি সংস্কৃতটা শিখতে সুনীতি, তোমার 
মুখে মূল মহাকাব্য শুনতে পেতাম। অন্বাদ কি না 
এতে কাব্যের আনন্দটা পাওয়া যায় না। 

স্থনীতি অপরাধীর মত স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন--আজ তা৷ হ'লে এই পধ্যস্তই থাক। 

রামেশ্বর অভ্যাসসত মৃদু স্বরে বলিলেন-_-থাক। 
তার পর মাটির পুতুলের মত নি্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বসিয়া রহিলেন। স্থনীতি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন | রামেশ্বর সহসা বলিলেন--অহীন, অহীন 
কোথায় পড়ে বল তো? 

স্বহরমপুর মুরশিদাবাদে। এই যে কাল তুমি 
মূরশিষ্বাবাছ্ের গল্প করলে, বললে-_-অহীন খুব ভাল 
জায়গায় আছে; আমাদের দেশের ইতিহাস মুরশিদাবাদ 
না দেখলে জানাই হয় না। 

স্হাযা হ্যা। বামেশ্বরের এবার মনে পড়িয়া গেল। 
সম্মতিশ্থচক ঘাড় নাড়িতে নাড়তে বলিলেন--স্থ্যা হ্যা! 
জান স্থনীতি, এই-- 

স্বল। 

-এইশমান্গষের সকলের চেয়ে বড় অপরাধ হু'ল 
মানুষকে হত্যা করার অপরাধ । সেই অপরাধ কখনও 
ভগবান্‌ ক্ষমা করেন না। মুঝশিদাবাদের চারি' দিকে 
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সেই অপরাধের চিহ্ন দেখতে পাবে। আর সেই হল 
তার পতনের কারণ। 

স্থনীতির চোখ সজল হইয়া উঠিল-_নীরবে নতমৃখে 
বসিয়া থাকার স্থযোগে সেজল তাহার চোখ হইতে 
মেঝের উপর ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল । তাঁহার মনে 
পড়িতেছিল-- হতভাগ্য ননী পালকে, হতভাগ্য ধীরেন, 
তাহার ধীরেনকে ; চরের দাঙ্গায় নিহত সেই অজানা 
অচেনা হতভাগ্যকে, হতভাগ্য নবীন ও তাহার সহচর 
কয় জনকে । তিনি গোপনে চোখ মুছিয়া ঘরের বাহিরে 
যাইবার জন্ত উঠিলেন, এক বার মানদাকে পাঠাইবেন 
সংবাদের জন্য । 

রামেশ্বর ডাকিলেন-_হ্থনীতি ! কঠম্বর শুনিয়া স্থনীতি 
চমকিয়া উঠিলেন, রামেশ্বরের কণ্ঠস্বর বড় শ্লান, কাতরতার 
আভাস তাহাতে সুস্পষ্ট । 

স্থনীতি উদ্ধিয় হইয়াই ফিরিলেন---কি বলছ ? 

রামেশ্বর কাতর দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-__ 
দেখ! আমার--আমার শরীরটা__দেখ আমাকে একটু 
শুইয়ে দেবে। এ 

সযত্বে স্বামীকে শোয়াইয়৷ দিয়া সুনীতি উৎকষ্টিত 
চিতে বলিলেন_-শরীর রি খারাপ বোধ হচ্ছে? 

সে কথার জবাব ন! দিয়া রামেশ্বর বলিলেন-_-আমার 
গায়ে একখানা পাতল। চাদর টেনে দাও তো, আর এ 
আলোটা-_ওটাকে সরিয়ে দাও। বলিতে বলিভেই 
তিনি উত্তেজিত হুইয়া উঠিতেছিলেন--ঈষৎ উত্তেজিত 
শ্বরেই এবার তিরম্কার করিয়া বলিলেন_ তুমি জান, 
আমার চোখে আলোর মধ্যে যন্ত্রণা হয়, তবু ওটা জালিয়ে 
রাখবে দপদ্দপ করে। 

প্রতিবাদে ফল নাই, স্থনীতি তাহা! ভাল করিয়াই 
জানেন, তিনি নীরবেই আলোটা কোণের দিকে সরাইয়া 
দিলেন, পাতলা একখানি চাদরে স্বামীর সর্ববা্গ ঢাকিয়া 
দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তাহার মন 
বার-বার বাহিরের দিকে ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছিল। 
ঘর হুইতে বাহির হইয়! বারান্দায় দীচ়াইয়া স্থনীতি 
ডাকিলেন--মানদা ! 

মানদা দিবানিত্রা শেষ করিয়া উঠান ঝাট দিতেছিল, 
সে বলিল--কি মা? 
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স্পএক বার একটা কাজ করবি মা? 

-বলুন। 

এক বার পাড়ায় একটু বেরিয়ে জেনে আয় না মা-_ 
সঙ্গর থেকে খবরটবর কিছু এসেছে কি না। 

মানছা! ঘাড় নাড়িয়া বলিল--এর মধ্যে কোথায় কে 
ফিরবে গো, আর ফিরবেই বা কেমন ক'রে? ফিরতে 
সেই রাত আট ন-টা। ৃ 

সে-কথা স্থনীতি নিজেও জানেন, তবুও বলিলেনস্ 
ওরে, বার্তা আমে বাতাসের আগে। লোক কেউ না 
আন্ক-্ষ্খবর হয়তো! এসেছে, দেখ না! এক বার। মায়ের 
কথা শুনলে তো পুণ্যিই হয়। 

ঝাটাট। সেইখানেই ফেলিয়া দিয়া মানদা বিরক্তি- 
ভরেই বাহির হুইয়া গেল। স্থনীতি স্তব্ধ হইয়া! বারান্দায় 
াড়াইয়া রছিলেন। সহসা তাহার মনে হইল-বাগ্দী- 
পাড়ায় যদি কেহ কার্দিতেছে তবে সে কান্না তো ছাদের 
উপর হইতে শোন! যাইবে । কম্পিত পদে তিনি ছাদে 
উদ্রিয়া শৃন্ত দৃষ্টিতে উৎকর্ণ হইয়া দীড়াইয়! রহিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে তিনি হ্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিলেন, 
নাঃ কেহ কাদে নাই! এতক্ষণে তাহার দৃষ্টি সজাগ হইয়া 
উঠিল, আপনাদের কাছারির সম্মুখের খামার-বাড়ীর দিকে 
তাকাইয় তিনি ঘেখিলেন, একট] লোক ধানের গোলার 
কাছে দীড়াইয়া কি করিতেছে ।' লোকটা তাহাদেরই 
গরুয় মাহিন্দার$ ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিলেন-_খড়ের 
পাকান মোটা বড় দিয়া তৈরি গোলাটার ভিতর একটা 
লাঠি গুঁজিয়া ছিত্র করিয়া ধান চুরি করিতেছে । তিনি 
লঙ্জিত হইয়া পড়িলেন, উপরে চোখ তুলিলেই সে তাহাকে 
দেখিতে পাইবে । অতি সম্তর্পণে সেদিক হইতে সরিয়া 
ছাদের ওপাশে গিয়া ঈাড়াইলেন। গ্রামের ভাঙা তটভূমির 
কোলে কালীর বালুময় বুক চৈত্রের অপরাহ্নে উদাস হইয়! 
উঠিয়াছে। কালীর ওপারে চর-_সর্বনাশা চর! কিন্ত 
চরখানি আজ তাহার চোখ জুড়াইয়া দিল। চৈত্রের 
প্রারস্ভে কচি কচি বেনাঘাসের পাতা বাহির হইয়া 
চরটাকে যেন সবুজ মখমল দিয়া মুড়ি দিয়াছে। ঘন 
সবুজের মধ্যে সাঁওতালদের পল্লীটির গোবরে মাটিতে 
নিকানো! খড়িমাটির আল্পনা দেওয়া ঘরগুলি যেন ছবিন্ 


মত সুন্দর । আর পল্লীটি ইহারই মধ্যেই কত বড় হইন্া 
উঠিয়াছে! সম্পূর্ণ একখানি গ্রাম। পল্লীর মধ্য দিয়া 
বেশ একটি হ্ন্দর পথ, সবুজের মধ্যে শুভ্র একটি আকা” 
বাকা রেখা, নদীর কূল হইতে ওপারের গ্রামের ঘন বন- 
রেখার মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে । সাঁওতালদের পল্ীর 
আশেপাশে কতকগুলি কিশোর গাছে নৃতন পাতা দেখা! 
দিয়ছে। চোখ যেন তাহার ভুড়াইয়া গেল। তবুও 
তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়! পারিলেন না। এমন 
সুন্দর চর, এমন কোমল--এখান হইতেই সে কোমলতা 
তিনি যেন অন্ভব করিতেছেন--তাহাকে লইয়। এমন 
হানাহানি কেন মাস্ছষ করে? 

নীচে হইতে মানদা ডাকিতেছিল, স্থনীতি ত্রস্ত হইয়া 
ঘোতলার বারান্দায় নামিয়া গেলেন। নীচের উঠান 
হইতে মানদ1 বলিল--এক-এক সময় আপনি ছেলেমানুষের 
মত অনবুঝ হয়ে পড়েন মা। বললাম-_রাত আট ন-টার 
আগে কেউ ফিরবে না, আর না ফিরলে খবরই বা আসবে 
কিক'রে। টেলিকেরাপ তো! নাই মা আপনার শ্বশুরের 
গায়ে যে তারে তাবে খবর আসবে। 

_স্থনীতি! ঘরের ভিতর হইতে রামেশ্বর 
ডাকিতেছিলেন। শান্ত মনেই স্থনীতি ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন রামেশ্বর বালিশে ঠেস দিয়া 
অর্ধশায়িতের মত বসিয়া আছেন, স্থুনীতিকে দেখিয়া 
স্বাভাবিক শাস্ত কণ্ঠেই বলিলেন--অহিনকে লিখে দাও 
তো, রবীন্দ্রনাথ ব'লে যে বাংলা ভাষার কবি, তারই 
বই যেন সে নিয়ে আসে। তা হ'লে তুমি পড়বে, ভাতে 
কাব্যের রস পুরোই পাওয়া যাবে। হ্যা, আর কাদম্ববীর 
অন্বাদ বদি থাকে । বুঝলে! 


সংবাদ যথাসময়ে আসিল এবং শ্রীবাস মজুমদারের 
কল্যাণে উচ্চরবেই তাহ! তৎক্ষণাৎ প্রচারিত হইয়া গেল। 
দেই রাত্রেই সর্ধরক্ষা দ্বেবীর স্থানে পৃজ! দিবার অছিলায় 
গ্রামের পথে পথে তাহারা! ঢাক-ঢোল লইয়া বাহির হইল। 
ইন্জ রায়ের কাছারিতে রায় গম্ভীর মুখেই দাড়াইয়! ছিলেন। 
তাহার' কাছারির সম্মথে শোভাবাআটি আসিবামাজ্র 


পৌষ 


তিনি হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া পথের উপরেই দাড়াইলেন। 
শোভাষাত্রাটির গতি স্তব্ধ হইয়া গেল। ঁ 

রায় বলিলেন-_জনার্দন যে আজকাল তোমাদের পক্ষে, 
এ আমি জানতাম মন্ুমদ্বার। ররর দিন 
লটকে? 

মন্ধুমদার বিনীত হাসি হাসিয়া বলিল--আজে না, 
ছ-বছর হ'ল স্বীপাস্তর--আর ছু-জনের ছু-বছর ক'রে 
জেল। 

বায় হাসিয়া বলিলেন_-তবে আর করলে ঝি হে? 
এস এস এক বার ভেতরেই এস শুনি বিবরণ। কই প্রবাস 
কই? এসপাল এস। 

সবিশ্ময়ে মচ্ছুমদার বলিল- আজ্ঞে আজ মাপ করুন, 
পূজো দিতে যাচ্ছি। 

_-ঢাক বাজিয়ে পুজো দিতে যাচ্ছ, কিন্তু বলি কই হে? 
চরে বলি হয়ে গেল, আর মা সর্বরক্ষার ওখানে বলি 
দেবে না? মায়ের জিব যে লক্‌ লক্‌ করছে, আমি যে দিবা- 
চক্ষে দেখছি। 

মন্ধুমদার ও শ্রীবাসের মৃখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
সমস্ত বাজনদার ও অন্ুচরের দল সভয়ে শ্বাসরোধ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। রায় আর দাড়াইলেন না, তিনি আবার 
একবার হাসিয়া ছোট্র একটি "আচ্ছা" বলিয়া আপনার 
কাছারির ফটকের মধ্যে গ্রবেশ করিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে স্তব্ধ শ্রীবাস ও যোগেশ মজুমদার অনুভব 
করিল--আলো যেন কমিয়া আসিতেছে, পিছন ফিরিয়া 
মজুমদার দেখিল শ্রীবাসের হাতের আলোটি ছাড়া আর 
একটিও আলো! নাই, বাজনদার অনুচর সকলেই নিঃশবে 
চলিয়া গিয়াছে । 


ওদ্দিকে চক্রবর্তা-বাড়ীতে .সুনীতি ত্য হইয়া! দাওয়ার 
উপর বসিয়া ছিলেন- চোখ দিয়া জন বরিতেছিল অন্ধকার 
আবরণের মধ্যে। তাহার সম্মুখে নাতিকে কোলে করিয়া 
দ্াড়াইয়াছিল নবীনের স্ত্রী। সেও নিঃশব্দে কারদিতেছিল। 
বহক্ষণ পরে সে বলিল--সদরে সব বললে হাইকোটে 
হরখাত্ত দিতে। 


কাজিন্দী 
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সুনীতি কোন মতে আত্মুস্বরণ করিয়া বলিলেন-_ 
দ্রখাত্ত নয় আপীল । 

--তাই যদি হয় রাণীমা--তবে আপনকারা ছাড়! 
আমরা তো! কাউকে জানি না! 

--কিন্ত খরচ ষে অনেক মা, সেকি তোরা জোগাড় 
করতে পারবি? 


নবীনের স্ত্রী চুপ করিয়৷ দাড়াইয়৷ রহিল। স্থনীতি 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন-_-তাও পরামর্শ 
ক'রে দেখব বাগীীবউ; অহিন আহ্বক, আর পাচ-সাত 
দিনেই তার পরীক্ষা শেষ হবে, হলেই সে আসবে । 

মতি বাগ্দিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, 
আপনকারা তাকে কাজে জবাব দিয়েছিলেন, কিন্তুক 
আমাকে যে আপুনি না রাখলে কেউ রাখবার নাই 
বাণীমা! 

অহীন্ত্র বাড়ী আসিতেই স্থুনীতি তাহাকে ইন্দ্র রায়ের 
নিকট পাঠাইলেন। অসম্ভব জানিয়াও তিনি পাঠাইন্লেন, 
মনে গোপন সংকল্প ছিল চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকায় হুইলে 
আপনার অবশিষ্ট এলকঙ্কার হইতেও কিছু বিক্রয় করিয়া 
খরচ সংস্থান করিয়া দিবেন। কিন্তু রায় নিষেধ করিলেন, 
বলিলেন-খরচ অনেক, শতকের মধ্যে কুলোবে না৷ বাবা। 
তা ছাড়া-_অকম্থাৎ প্তিনি হাসিয়া বলিলেন__-তোমরা 
আজকালকার কি বলে, ইয়ং মেন, তোমরা ভাববে আমরা 
প্রাচীন কালের দানব সব, কিন্তু আমরা বলি কি জান ছ- 
বছর জেল খাটতে নবীনের মত লাঠিয়ালের কোন কষ্ট 
হবে না। বংশাঙ্ছক্রমে ওদের এসব অভ্যেস আছে। 

অহীশ্ত চুপ করিয়া রহিল। রায় হাসিয়া বলিলেন-- 
তুমি তো চুপ ক'রে রইল, কিন্তু অমল হু'লে একচোট 
বন্তৃতাই দিয়ে দিত আমাকে ! এখন ইাছিন নি 
দিলে বল। 

, এবার * স্মিতমুখে অহীন্র সা দিয়েছি 
আপনার আশীর্ববাদে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রায় বলিলেন-_আশির্ব্বাদ 
তোমাকে বার বার করি অহীজি ] মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়_ 

অহীন্দ্র কথাটা সমাপ্তির জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 


৬৬ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





রায় বলিলেন__তোহার বাবাকে এবার কেমন দেখলে 
বলতো? 

মান কণ্ঠে অহীন্ত্র বলিল--আমি তো! দেখছি বেড়েছে 
মাথার গোলযাল। 

রায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিলেন-__যাও বাড়ীর 
ভিতরে ঘাও, তোমার--মানে অমলের মা এরই মধ্যে চার- 
পাচ দিন তোমার নাম করেছেন। 

অহীন্দ্রকে বাড়ীর মধ্যে দেখিয়া! হেমাঙ্গিনী আনন্দে 
যেন অধীর হইয়া উঠিলেন। অহীন্্র প্রণাম করিতেই 
উজ্জল মৃথে প্রশ্ন করিলেন--পরীক্ষা কেমন দিলে বাবা ? 

--ভালই দিয়েছি মামীমা আপনার আশীর্ববাদে। 

অমল কি লিখেছে জান? সে লিখেছে অহীনের 
এবার ফাস্ট হওয়া! উচিত। 

অহীন্ত্র হাসিয়া বলিল--সে আমাকেও লিখেছে । সে 
তো এবার ছুটিতে আস্ছে না লিখেছে । 

-স্না। সে এক ধন্তি ছেলে হয়েছে বাবা। তাদের 
কলেজের ছেলের! দল বেধে কোথায় বেড়াতে যাবে, তিনি 
সেই হুজুকে মেতেছেন। তার জন্তে উমারও এবার 
আলা হ'ল না। 


কিন্তু অকল্মাৎ এক দিন অমল ম্ঘাসিয়া হাজির হইল। 
আধাঢ়ের প্রথমেই ঘনঘটাচ্ছন্ন মেঘ করিয়া বর্ষা নামিয়াছিল, 
সেই বর্ধা মাথা করিয়া গভীর রাত্রে স্টেশন হইতে গরুর 
গাড়ী করিয়া! একেবারে অহীন্দ্রদের দরজায় আসিয়! সে 
ডাক দিল--অহীন, অহীন ! 

ঝড় ও বর্ষণের সেদিন সে এক অদ্ভুত গোঙানী ! সন্ধ্যার 
পর হইতেই এই গোঙানীটা শোনা যাইতেছে । অহীন্্র 
ঘুম ভাঙিয়া কান পাতিয় শুনিল সত্যই কে তাহাকে 
ভাকিতেছে। 

সে জানাল! খুলিয়া প্রশ্ন করিল--কে ? ূ 

আমি অমল। ভিজে মরে গেলাম, আর তুমি বেশ 
আরামে ঘুমোচ্ছ, বাঃ বেশ। 

তাড়াতাড়ি দরজা! খুলি! সে সবিন্বয়ে প্রশ্ন করিল--- 
তুমি এমন ভাবে ? 


অমল অহীন্রের হাতে ঝাকুনি দিয়া বলিল--কনগ্র্যাচু- 
লেশন্স্‌। তুমি ফোর্থ হয়েছ। 

 অহীন্্র সর্ধাঙ্গসিক্ত অমলকে আনন্দে কৃতজ্ঞতায় 
বুকে জড়াইয়! ধরিল। শব শুনিয়া স্থনীতি উঠিয্বা বাহিরে 
আসিলেন, সমস্ত শুনিয়া নির্বাক হইয়া তিনি দাড়াইয়া 
রহিলেন। চোখ তাহার জলে ভবিয্বা উঠিয়াছে। চোখ 
ছুটি ঘেন তাহার সমুদ্র-_জানন্দের পূর্ণিষগায় বেদনার 
অমাবস্যায় সমানই উলিয়া উঠে । 

অহীন্র বলিল__অমলকে খেতে দাও মা। 

স্থনীতি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু অমল বলিল-_ 
না পিসিমা, স্টেশনে এক পেট খেয়েছি, এখন যদি আবার 
খাওয়ান, তবে সেটা সাজা দেওয়া হবে। বরং চা এক 
পেয়ালা! ক'রে দিন। আর অমল আলোটা আন তভো-.. 
ব্যাগ থেকে কাপড় জাম! বের ক'রে পাণ্টে ফেলি। বাড়ী 
আর যাব না রাত্রে, কাল সকালে যাব। 

চা করিয়া! খাওয়াইয়া অহীন্দ্র ও অমলকে শোয়াইয়া 
আনন্দ-অধীর-চিত্তে স্থনীতি স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
রামেশ্বর খোলা জানালায় দাড়াইয়া বাহিরের দুর্ধ্যোগের 
দিকে চাহিয়াছিলেন-_ক্ষণে ক্ষণে বিদুৎ চমকিয়া উঠিতেছে, 
কিন্তু সে তীব্র আলোকের মধ্যেও নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছেন। বিছ্যাৎ-চমকের আলোকে স্থনীতি দেখিলেন 
গ্রামের প্রান্তে প্রান্তে বিপুল-বিস্তার একখানা সাদা চাদর 
দিয়াকে যেন কালীর বুক ঢাকিয়া দিয়াছে-স্বড় ও 
বর্ষণের মধ্যে যে অদ্ভূত গোঙানী শোনা যাইতেছে, সেটা 
ঝড়ের নয়, বর্ষণের নয়, কালীর ক্রুদ্ধ গর্জন! বনা 
আসিয়াছে! 


১৮ 
আধাচ়ের প্রথম সপ্তাহেই এবার কালিম্দীর বুকে বান 
আসিয়া পড়িল। . 
এক দিকে রায়হাট অন্ত দিকে সাওতালদের “রাঙা 
ঠাকুরের চর", এই উভয়ের মাঝে বাডা জলের ফেনিল 
আবর্ত ফুলিয়া! ফুলিয়া খরল্রোতে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
আবং্্তর মধ্যে কুটিল কল কল শব শুনিয়া মনে হয় সত্য 


০পৌঁষ 


কাজিন্দী 


৩৬৭ 





সত্যই যেন কালী খল খল করিয়া হাসিতেছে। 
কালী এবার ভয়ঙ্করী হইয়া উঠিয়াছে। * 

গত ছুই বৎসর কালীর বন্তা তেমন প্রবল হয় নাই, 
এবার আধাড়ের প্রথমেই ভীষণ বন্তায় কালী ফাপিয়! 
স্কুলিয়া রাক্ষসীর মত হইয়া উঠিল। বর্যাও নামিয়াছে 
এবার আধাঢ়ের প্রথমেই । জ্ো্ঠ-সংক্রান্তির দিনই 
আকাশের ভ্রাম্যমাণ মেঘপুঞ্জ ঘোরঘটা করিয়া আকাশ 
ভুড়িয়া বসিল। বর্ষণ আরম্ভ হইল অপরাহ্ন হইতেই । 
পরদিন সকাল---অর্থাৎ পয়লা আষাট়ের প্রাতঃকালে দেখা 
গেপ-_মাঠঘাট জলে খৈথৈ করিতেছে। ধান চাষের 
“কাড়ান' লাগিয়া! গিয়াছে। ইহাতেই কিন্তু মেঘ ক্ষান্ত হইল 
না, তিন-চার দিন ধরিয়া গ্রায় বিরামহীন বর্ষণ হইয়া গেল। 
কখনও গ্রবল ধারায়, কখনও বা! রিমিঝিমি, কখনও অতি 
সু ফিন্কির * মত বৃষ্টির ধারাগুলি বাতাসের বেগে 
কুয়াশার বিন্দুর মত ভাপিয়৷ যাইতেছিল। অনেক কালের 
লোকেও বলিল--এমন ্থষ্টিছাড়া বর্ধা তাহারা জীবনে 
দেখে নাই। এ-বরাটির না আছে সময়জান, না আছে 
মাত্রাজ্ঞান। 

দেখিতে দেখিতে কালীর বুকে বন্তাও আসিয়া গেল 
ঝড়ো হাওয়ার মতই । এ-বেলা ও-বেলা বান বাড়িতে 
বাড়িতে বায়হাটের তালগাছ-প্রমাণ উচু ভাঙা কুলের 
কানায় কানায় হইয়া উঠিয়াছে; ভাঙা তটের কোলে 
«কোলে কালীর লাল জল কুর্ধযযের আলোয় রক্তাক্ত ছুরির 
মত ঝিলিক হানিয়া তীরের মত গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে খানিকটা করিয়া রায়হাটের কূল কাটিয়া ঝুপ 
ঝুপ শবে খসিয়৷ পড়িতেছে। 

বায়হাটের চাষীরা বলে--কালী জিব দিয়ে চাটছে, 
বাক্ষুপীর মত। ভাগ্যে আমাদের কাকরে মাটি! 

সত্য কথা। রায়হাটের ভাগ্য ভাল যে, রায়হাটের 
বুক সীওতাল পরগণার মত কঠিন রাঙামাটি ও কাকর দিয়া 
গড়া! নরম পলিমাটিতে গঠিত হইলে কালীর শাণিত 
জিহ্বার লেহনে কোমল মাটির তটভূমি হইতে বিস্তৃত 
ধ্বস কোমল দেহের মাংসপিগ্ডের মত খসিয়া পড়িত। 
ববান্থস্থাট ইহারই মধ্যে কঙ্কাললার হইয়! উঠিত। ছুই-তিন 
বৎসরে কালী মাত্র হাত-পাঁচেক পরিমিত কূল ন্বায়হাটের 


কোলে কোলে খাইয়াছে। কিন্ত এবার এই বন্তাতেই 
ইহারই মধ্যে হাত-ছুয়েক খাইয়া ফেলিয়াছে-_এখনও 
পূর্ণ ক্ষুধায় খাইয়া! চলিয়াছে। ওপারে চরটাও এবার প্রায় 
চারি পাশ বন্তায় ভূবিয়া ছোট একটি দ্বীপের মত কোন 
মতে জাগিয়া আছে। চরের উপরেই এখন কালীনদীর 
খেয়ার ওপারের ঘাট-_ঘাট হইতে একটা কাচা রাস্তা চলিয়া 
গিয়াছে চরের ওদিকের গ্রাম পধ্যস্ত। সেই পথটা মাত্র 
একটা যোজকের মত জাগিয়া আছে। 

চরের উপর শ্রীবাস পাল যে দোকানটা করিয়াছে, 
সেই দোকানের দাওয়ায় সাঁওতালদের মাতব্বর কয় জন 
বসিয়া অলস উদাস দৃষ্টিতে এই ছর্যোগের আকাশের দিকে 
চাহিয়া নির্ববাক্‌ হইয়া বসিয়া ছিল। কমল মাঝি, সেই 
কাঠের মিস্ত্রী রহম্তপ্রবণ ওত্তাদও বসিয়া আছে। জন- 
ছুয়েক নীরবে “চুটি' টানিতেছিল। শালপাতায় জড়ানো 
কড়া তামাকের বিড়ি উহারা নিজেরাই তৈয়ারী কয়ে, 
উহারা বলে “চুটি'। কড়া তামাকের কটু গন্ধে জলসিক্ত 
ভারী বাতাস আরও ভারী হইয়া উঠিম়াছে। মধ্যে মধ 
ছুই-চারি জন রাহী খেয়াঘাটে যাইতেছে বা খেয্পাঘাট 
হইতে আসিতেছে। 

দোকানের তক্তাপোষের উপর শ্রীবাস নিজে একখানা 
খাতা খুলিয়া গম্ভীর ভাবে বপিয়া আছে। ওপাশে 
প্রীবাসের ছোট ছেলে গরকখানা চাটাই বিছাইয়৷ দোকান 
পাতিয়া বদিয়াছে, তাহার কোলের কাছে একটা কাঠের 
বাক্স, এক পাশে একটা তেরাজু--ওজনেের বাটখারাগুলি 
সেরের উপর আধ সের তাহার উপর এক পোয়া তাহার 
পর আধ পোয়া_এমনি ভাবে আধ ছটাকাটকে চূড়ায় 
রাখিয়া মন্দিরের আকারে সাজাইয়া রাখিয়াছে। সহসা 
এই নীরবভা ভঙ্গ করিয়! শ্রীবাসই বলিল-_কি রে সবাই 


যে তোরা থম্ব' মেরে গেলি! কি বলছিস বল্‌, আমার 
কথার জবাব দে! 

কমল নিনিপ্রের মত উত্তর দিল-_কি বুলব গো, 
আপুনি যৈ যা-তা বুলছিস গো! 


শ্বাসের কপাল একেবারে 'প্রশত্ত *টাকের প্রাস্তদেশ 
পর্য্যন্ত কুচকাইয়! উঠিল-_বিস্ময়ের জুরে সে বলিয়া উঠিল-__ 
, আমি, যা-তা বলছি! আপনার পাওনাগণ্ডা চাইলেই 


৩৬৮ 


প্রবানী 


১৩৪৬ 





সংসারে যাঁতা ধলাই হয় যে, তার আর তোদের দোষ 
কিল! 

সাওতালেরা কেহ কোন উত্তর ছিল না। শ্রীবাসই 
আবার বলিল--বাকী তে! এক বছরের নয়, বাকী ধর গা 
ধেয়ে-তোর তিন বছরের । যে বছর দাক্গা হ'ল, সেই 
বছর থেকে তোরা ধান নিতে লেগেছিস। দেখ কেনে 
হিসেব করে, দাক্গা হ'ল, মামলা হ'ল, মামলাই চলেছে 
ছু-বছর, তার পর লবীনদের ধর গ! যেঁয়ে--এক বছর 
ক'রে জেল খাট! হয়ে গেল। বটেকিনা? 

কমল সে কথা অস্বীকার করিল না, বলিল-হু' সি তো 
বেটে গোঁ_ধান তো! তিনটে হ'ল, ইবার তুর চারটে হবে। 

_ তবে? 

মাঝি এ “তবেশ্র উত্তর খু'ঁজিয্া পাইল না। আবার 
চুপ করিয়া ভাবিতে বসিল। সাঁওতালদের সহিত 
্রবাসের একটা গোল বাধিয়! উঠিয়াছে। দাঙ্গার বৎসর 
হুইভেই শ্রীবাস সাওতালদের খণ দাদন করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । বর্ধার সময় যখন তাহারা জমিতে চাষের 
কাঞ্জে লিপ্ত থাকে তখন তাহাদের দিনমজুরির উপার্জন 
থাকে না; সেই সময় তাহারা স্থানীয় ধানের মহাজনের 
নিকট হইতে সুদে ধান ধার লইয়া থাকে, এবং মাঘ- 
'ফাস্তনে ধান মাড়াই করিয়া সথদে-আসলে ধার শোধ দিয়া 
আসে। এবার অকন্দাৎ এই বর্ষা পড়িয়া যাওয়ায় ইহারই 
মধ্যে সাওতালদের অনটন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
অন্ত দিক্‌ দিয়া চাষও আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা 
জরীবাসের কাছে ধান ধার করিতে আসিয়াছে । কিন্ত 
শ্বাস বলিতেছে তাহাদের পূর্বের ধারই এখনও শোধ 
হয় নাই। সেই ধারের একটা ব্যবস্থা না করিয়া দিলে 
আবার নৃতন খণ সে কেমন করিয়া দিবে ! কিন্তু কথাটা 
তাহারা বেশ বুঝিতে পারিতেছে না, খণ ন্বীকারও 
করিতে পারিতেছে না, অন্বীকারও করিতে পারিতেছে 
না। তাহারা চুপ করিয়া! বসিয়া শুধু ভাবিতেছে। 

কতকগুলি দশ-বারো৷ বছরের উলঙ্গ ছেলে কলরব 
করিতে করিতে . ছুটিয়।. আসিল- _মারাং গাভো, মারাং 
গাড়ো। খিকৃড়ী! অথাৎ এই বড়-বড় ইছ র, খেকশিয়াল! 


কথা বলিতে বলিতে উত্তেজনায় আনন্দে তাহাদের, চোখ , 


বিস্ষারিত হইয়া উঠিয়াছে; কাল কাল মৃষ্তিগুলির 
বিস্কারিত চোখের সাদা ক্ষেতের মধ্যে ছোট ছোট ফাল 
তারাগুলি থর থর করিয়া কাপিতেছে ! 

কাঠের ওন্তাদ সর্বাগ্রে ব্যগ্রতায় চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
সে বলিল- কুথাকে? ওকারে ? 

বানের জলের ধারে গো] ভূঁয়ের ভিতর থেকে 
গুল্গুল্‌ করে বার হছে গো! 

ছুই-তিন জনে কলরব করিয়৷ উঠিল, গোড! ভূগ্যারে- 
কো চো-চোয়তে ! অর্থাৎ গর্তের ভিতর সব চৌঁচো' 
করছে! | 

এইবার সকলেই আপনাদের ভাষায় কমলের সহিত, 
কি বলা-কওয়া করিয়া উঠিয়া পড়িল। শ্রীবাস রুষ্ট হইয়া 
বলিল--লাফিয়ে উঠলি যে ইছু'রের নাম শুনে? আমার 
ধারের কি করবি ক'বে যা! প্র 

ওস্তাদ বলিল-__আমরা কি বুলব গো? উই মোড়ল 
বুলবে আমাদের । আর যাব না তো খাব কি আমরা? 
তু তো ধান দিবিন! বুলছিস! ঘরে চাল নাই"-ছেলে- 
পিলে সব খাবে কি? ওইগুলা সব পুড়ায়ে খাব। 

পাড়ার ভিতর হইতে তখন সারি বীধিয়া জোয়ান' 
ছেলে ও তরুণীর দল বর্ষণ মাথায় করিয়াই বাহির হইয়] 
পড়িয়াছে ইন্দুর খেঁকশিয়ালের সন্ধানে। ছেলের দল' 
আরও চঞ্চল হইয়! উঠিল, সমস্বরেই বলিয়া উঠিল- 
দেলা-দেলা ! চল চল! 

বুড়ার দলও ছেলের পিছনে পিছনে ছেলেদের মতই 
নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। 

প্রীবাসও অকস্মাৎ লোলুপ হইয়া উঠিল, সে কমলকে 
বলিল--মোড়ল বল্‌ কেনে ওদের, খরগোস পেলে 
আমাকে যেন একটা দেয়। 


আসল ব্যাপারটা খুবই সোজা, সাওতালেরা সেটা" 
বেশ বুঝিতে পারে, কিন্ত আসল সত্যের উপরে জাল 
ুরিয়া প্রীবাস ঘে আবরণ রচনা করিয়াছে সেটা খুবই 
জটিল--তাহার জট ছাড়াইতে উহারা কিছুতেই পারিতেছে. 
না। শ্রীবাস চায় সাঁওতালদের প্রাণাস্তকর পরিশ্রমে 
গড়িয়া ভোলা জমিগুলি; সে-কথা তাহারা মনে মনে বেশ 


পৌৰ কালিন্দী ৩৬৬ 


অনুভব করিতেছে, কিন্ত খণ ও সদর ছ্িসাবের আদি- এখানে কলাই, লঙ্কা বেচিবার স্থবিধা তাহারা! করিতে পুরে 


অন্ত তাহারা কোন মতেই খুঁজিয়! পাইতেছে না। এই না, তবে সাঁওতালদের অল্প চড়! দর দিয়া ধান কিছু কিছু 
তিন বৎসরের মধ্যেই তাহাদের জমিগুলি প্রথম শ্রেণীর কিনিয়! লইয়! যায়। গরু ছাগল কিনিবার জন্ত মুসলমান 





জমিতে তাহারা পরিণত করিয়! তুলিয়াছে। জমির ক্ষেত 
সুসমতল করিয়াছে, চারি দিকের আইল স্থগঠিত করিয়া 
কালীর পলিমাটিতে গড়া! জমিকে চবিয়! খুড়িয়া সার দিয়া 
তাহাকে স্বর্ণপ্রসবিনী করিয়া তুলিয়াছে। চরের 
প্রান্তভাগে ষে-জরমিটা চক্রবর্তা-বাড়ী খাসে রাখিয়া! 
তাহাদের ভাগে বিলি করিয়াছিল, সেগুলিকে পধ্যস্ত পরিপূর্ণ 
জমির আকার দিয়া গড়িয়া ফেলিয়াছে। শ্রীবাসের জমিও 
তাহারাই ভাগে করিতেছে, সে জমিও প্রায় তৈয়ারী 
হইয়া আসিল। বে-বন্দোবস্তী বাকী চরটার জঙ্গল 
হইতে তাহারা জালানীর জন্ত আগাছ! ও ঘর ছাওয়াইবার 
উদ্দেস্তে বেনা ঘাস কাটিয়া! কাটিয়া প্রায় পরিফার করিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহাদের নিজেদের পল্লীর পাশে পাশে 
আম কাঠাল মহুয়া! প্রভৃতির চারাগুলি মাহুষেরও মাথা 
ছাড়াইয়া বাড়িয়। উঠিয়াছে, সজিনার ডালের কলমগুলিতে 
তো গত বৎসর হইতেই ফুল দেখা দিয়াছে। বাশের 
ঝাড়গুলিতে চারস্পীচটি করিয়া বাশ গজাইয়াছে-শ্রীবাস 
হিসাব করিম্বাছে এক-একটি বাশ হইতে যদি তিনটি 
করিয়াও নৃতন বাশ গজায়, তবে এই বর্ধাতেই প্রত্যেক 
ঝাড়ে পনর-কুড়িটি করিয়া! নূতন বাশ হইবে। 

জায়গাটিও আর পূর্বের মত ছুর্গষ নয়, শ্রীবাসের 
দোকানের সম্মুখ দিয়া! যে-রাম্তাটা গাড়ীর দাগে দাগে চিন্তিত 
হইয়া ছিল, সেটা এখন স্থগঠিত পরিচ্ছন্ন রাস্তায় পরিণত 
হইয়াছে। রাস্তাটা সোজা সীওতাল-্পলীর ভিতর দিয়া নদীর 
বুকে যেখানে নামিয়াছে সেইখানেই এখন খেয়ার নৌকা! 
ভিড়িয়া থাকে, এইটাই এখন এপারের খেয়াঘাট । খেয়ার 
যাত্রীদের দল এখন এই দিকেই যায় আসে । গাড়ীগুলিও 
এই পথে চলে। রাস্তার এ প্রাস্তটা সেই গাড়ীর চাকার 
দাগে দাগে একেবারে এপারের চক-আফজলপুরের পাকা! 
সড়কের সঙ্গে গিয়া মিলিয়াছে। এ পাকা সড়কে যাইতে 


পাইকারদের তো আসাযাওয়ার বিরাম নাই। ছুই-চার 
ঘর গৃহস্থেরও এপারে আসিয়া বাস করিবার সংকল্পের 
কথা শ্বাসের কানে আসিতেছে । বে-বন্দোবস্তী ও-দিকের 
এ চরটার উপর তাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। ঘাস ও কাঠ 
কাটিয়া সাওতালরাই ও-দ্িকটাকে এমন চোখ পড়িবার 
মত করিয়া তুলিল। আবার ইহাদের গরুর পায়ে পায়ে 
ঘাস ও কাঠবাহী গাড়ীর চলাচলে এঁ জঙ্গলের মধ্যেও একটা! 
পথ গড়িয়া উঠিতে আর দেরি নাই । নবীন ও রংলালদের 
সহিত দাঙ্গা করার জন্য প্রবাস এখন মনে মনে আপশোষ 
করে। এত টাক! খরচ করিয়া এক শত বিঘা জমি লইয়া 
তাহার আর কি লাভ হইয়াছে! লাভের অপেক্ষা ক্ষতিই 
হইয়াছে বেশী। আজ আর চক্রবর্ভী-বাড়ীতে গিয়া জমি 
বন্দোবস্ত লইবার পথ চিরদিনের মত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
মামলার খরচে তাহার সঞ্চয় সমঘ্ড ব্যয়িত হইয়া অবশেষে 
মজুমদারের খণ আসিয়া! তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। 
মামলা না করিয়া বাকী চরটা সে যদি বন্দোবস্ত লইত-_ 
তবে সে কেমন হইত? আর গোপনে দখল করিবারও 
উপায় নাই--ছোট রায়, ইন্দ্র রায়ের শ্লেনদৃতি এখানে 
নিবন্ধ হইয়া আছে ।* “ইন্দ্র রায়ই এখন চক্রবর্তীদের 
বিষয় বন্বোবস্তের কর্তা! সে দৃষ্টি, সে নখবের 
আঘাতের সম্মুখীন হইতে শ্রীবাসের সাহস নাই। সে 
দিনের সেই সর্বরক্ষাতলার বলির কথা মনে করিয়া বুক 
এখনও হিম হইয়া যায়। এখন একমাত্র পথ আছে, এই 
সাঁওতালদের উঠাইয়া, এদিকে ঠেলিয়া দিয়া, এদিকটা 
যদি কোনরূপে গ্রাস করিতে পারা যায়। জমি-বাগান 
বাশ লইয়া এদিকটা পরিমাণে কম হইলেও এটুকু নিখাদ 
সোনা! 

, ভাবিয়া:চিস্তিযা প্রবাস জাল রচনা নুরু করিয়াছে। 
মাকড়সা যেমন জাল রচনা করে, তেমনি ভাবেই 


যাইতে মধ্যে মধ্যে মুর্শিদাবাদের কলাই, লঙ্কা প্রভৃতির হিসাবের খাতায় কলমের ডগায় কালির সুত্র টানিয়! টানিয়া 


ব্যাপারীদের গাড়ী এখানে আগিতে স্থরু করিয়াছে। 
তাহার! কলাই লঙ্ক1 বিক্রী করে ধানের বিনিময়ে । ' কিন্ত 


যোগ দিয়া গুণ দিয়া জালখানিকে সম্পূর্ণ করিতে আরস্ত 
করিয়াছে। সে বলিয়াছে--আমার খাতায় টিপছাপ 
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দিযে বকেয়ার একটা আধার ক'রেনে। তার পর 
আবার ধান লে কেনে! 

একা বসিয়া জনেক ভাবিয়! কমল বলিল--হা৷ পাল 
মশায়, ইটো। কি কবে হ'ল গো? আমরা বছর বছর 
ধান দিলম ঘি! তুর ছেলে লিলে! 

হাসিয়া পাল বলিল--দিস নাই এমন কথ! বলেছি 
আমি? 

-তবে? বাকীটো তবে কি ক'রে বুলছিস গো! ? 

-এই দ্বেখ। বোঙাজাতকে কি ক'রে সমজাই 
বল দেখি। আচ্ছা শোন, ভাল ক'রে বুঝে 
দেখ! যে ধানটো তোর! নিলি-্এই তোর হিসেবই 
খুলছি আমি। এই দেখ পহিল সালে তু নিলি তিন 
বিশ ধান। তিন বিশের বাড়ী, মানে সদ ধর গা যেয়ে 
দেড় বিশ। হ'ল গ! ধেয়ে সাড়ে চার বিশ । বটে তো? 

কমল হিসাবনিকাশের মধ্যে আর ভাল ঠাওর পাইল 
নাঁ_বলিলস্প্ছঃ সি তো হ'ল। 

, পাল আবার আরম্ভ করিল--তার পর তু দিলি সে 
বছর তিন বিশ আট আড়ি পাচ সের। বাকী 
থাকল বাইশ আড়ি পাচ সের। মানে একবিশ 
ছু আড়ি পাচ সের। তার ফিরে বছরে তুই নিয়েছিস 
ভিন বিশ চৌদ্দ আড়ি॥ আর গত বছরের বাকী 
এক বিশ ছু আড়ি পাঁচ সের, ছুটো ধরে হ'ল 
চার বিশ ছ-আড়ি পাচ সের। তাবস্থ্গ ধর দু-বিশ 
তিন আড়ি আড়াই সের। 

কমল দিশা হারাইয়৷ বলিল-_হা'। 

পাল হাসিয়া বলিল--তবে? তবে যে বলছিস, কি 
ক'রে হল গো! ন্তাকা সাজছিস! 

কমল চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। শ্রীবাস ছেলেকে 
বলিল--সাজ, তো বাবা কড়া দেখে এক কক্ষে তামুক। 
বালে বাতাসে শীত ধরে গেল। কি বলে রে মাঝি-_ 
শীত গীত করছে--তোদের কথায় কি বলে? 

কমল কোনু উত্তর দিল না, পালের ছেলে তামাক 
সাজিতে সাজিতে হাসিয়া বলিল-রাবাং হো৷ রাবাং 
কানা। নয় রে মাঝি? 

পাল কৃত্িম আনন্দিত-বিদ্ময়ের ভঙ্ষিতে বলিল-_ 


তুই শিখেছিস্‌.না কি রে? শিখিস্‌, শিখিস। বুঝজি 
মোড়ল--ওকে শিখিয়ে দিস তোদের ভাষা। 

কিন্ত কমল ইহাতে ধুক্ী হইল না।, সে গভীর চিন্তায় 
নীরব হইয়াই বসিয়া রহিল। পালের ছেলে তামাক 
সাজিয়া একটু আড়ালে নিজে কয়েক টান টানিয়া' হকাটি 
বাপের হাতে ছিল, পাল দেয়ালে ঠেস দিয়া ফড়াৎ ফড়াৎ 
শবে ছকায় টান দিতে আরস্ভ করিল। দুরে চরের 
প্রাস্তভাগে বন্তার কিনারায় কিনারায় শিকারের উত্তেজনায় 
আত্মহারা সাঁওতালদের আনন্দোন্সত্ত কোলাহল 
উঠিতেছে। সে কোলাহলের মধ্যে নদীর ডাকও ঢাক। 
পড়িয়া গিয়াছে। আকাশে সীসার আন্তরপের মত 
দিগন্ত-বিস্তৃত মেঘের কোলে কোলে ছিন্ন ছিন্ন খণ্ড কালো: 
মেঘ অতিকায় পাখীর মত দল বাঁধিয়া! চ্টিয়া চলিয়াছে। 
ভ্রীবাস বাহ্‌ উদাসীনতার আবরণের মধ্যে থাকিয়া 
উৎকণ্ঠিত তীক্ষ দৃষ্টিতে কমলের দ্বিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। 
কমলকে আপ্যায়িত করিবার নান! কৌশল একটার পর 
একটা আবিষ্কার করিয়া আবার সেটাকে নাকচ, 
করিতেছিল। পাছে কমল তাহার দূর্ববলতাটা ধরিয়া 
ফেলে। হস! সে একটা কৌশল আবিফার করিয়া খুশী 
হইয়া উঠিল এবং প্রচ্ছন্ন ক্রোধে ছেলেকে ধমকাইয়া 
উঠিল--বলি গণেশ তোর আক্কেলটা কেমন বল দেখি? 
মোড়লমাঝি বসে রয়েছে কখন থেকে--বর্ধাবাদলার 
দিন, একটুকু তামাকেব পাতা! একটু চুন তে দিতে হয়! 
সাঁওতাল হ'লেও মোড়ল হ'ল মান্তের লোক ! 

গণেশ ব্য্ত হইয়া তামাকের পাতা ও একটা কাঠের 
চামচে করিয়া চুন আনিয়া মোড়লের কাছে নামাইয়া' 
দিল। মোড়ল চুন ও তামাক-পাতা লইয়! খইনি তৈয়ার 
করিতে আরম্ভ করিল। এতক্ষণে সে যেন খানিকটা 
চেতনা ফিরিয়া পাইল, বলিল-_ ধান যখন নিলম.- 
আপোনার ঠেঞ্ে, তখন সিটি দিবো নাকি ক'রে বুলব 
গো মোড়ল 
_ পাল হাসিয়া বলিল--এই | মাঝি, সব বেচে মান্ধুষ 
খায়, কিন্ত ধরম বেচে খেতে নাই! তোরা দিবি না 
এ ভাবনা আমরা এক দিনও করি নাই। তোর সঙ্গে 
কারবার করছি এত দিন, তোকে আমি খুব জানি।, 


পোৌৰ 
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তবে কি জানিস--এই মাঁমলা-মোকদ্দমায় পড়ে আমি 
নিজে কিছু দেখতে পারলাম না। ছেলেগুলা সব বোকা-_ 
ছেলেমান্ুষ তো! বছর বছর হিসেব ক'রে যদি বলে 
দিত ষে মাঝি, এই-এই তোদের সব বাকী থাকল --তবে 


তো! এই গোলটি হ'ত না! আমি এবার খাতা খুলে দেখে 
একবারে অবাক ! 


কমল খানিকটা খইনি ঠোঁটের ফাকে পুরিয়! বলিল-- 
ছু--আমরাও তো তাই হলম গো! 

শ্বাস ক্ষুদ্ধ ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল-_-তার *জন্তে 
ছেলেগুলোকে আমি মারতে শুধু বাকী রেখেছি । আবার 
ক্ষপ্রিক নীববতার পর সে বলিল--এবার থেকে সুক্ষ 
হিসেব ক'রে আমি নিজে বসে তোদের ঝঞ্জাট মেরে 
দোব। কিছু ভাবিস না তোর!। 

কমল বলিল-ন্ছ, সেইটি তু ক'রে দিবি মোড়ল। 

_ নিশ্চয়! এখন এক কাজ কর, তোরা বাপু 
খাতাতে যে বাকী আছে সেই বাকীর হিসেবে একটি 
ক'রে টিপছাপ দে। আর কার কি ধান চাই বল, আমি 


জুড়ে দেখি কত ধান লাগবে মোটমাট। তারপর লে 
কেনে ধান কালই। 


কমল টিপছাপের নামে আবার চুপ করিয়া গেল। 
টিপসহিকে উহাদের বড় ভয়। এঁ অজানা কালো কালো 
দাগের মধ্যে যেন নিয়তির দুর্বার শক্তি তাহারা অন্থভব 
করে। খত শোধ করিতে না পারিলে শুধু তো এখানেই 
শাস্তি হইয়া শেষ হইবে না, মরণের পর “ভগোয়ানেশ্র 
নিকট সাজা লইতে হইবে যে! আরও, খত কেমন করিয়া 
সর্বস্ব গ্রাস করে সে তো সে এই বয়সে কতবার 


দেখিয়াছে! কালো! দাগগুলো৷ যেন কালো! ঘোড়ার মত 
ছুটিয়া চলে! 


প্রবাস বলিল-_-তোদের তো আবার পৃজো-আচ্চা 
আছে, ধান পৌতার আগে সেই সব পৃজোটুজো না ক'রে 
তো চাষে লাগতে পাবি না! . 

আবার একটা দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কমল বলিল-_হু'। 

--কি পরব বলে রে একে-_নাম কি পরবের ? 

--নাম বেটে “বাতুলী” পরব। আবার “কাদ্‌লেতা” 
পরবও বুলছে। “রোওয়া, পরবও বুলে। যারা যেমন 
মন করে বুলে। 


_ পরবে কি হবে তুদের ? 
কমল এবার খানিকটা উৎসাহিত হইয়া! উঠিল, বলিল-_ 
'জাহর সারনে'+_-আমাদের দেবতার থানে গো-পুজো হবে, 
“এডিয়াসিম'_-আমাদের মোরগাকে বলে “এডিয়ালিম'_ 
এ মোরগা কাটা হবে, পচুই মদ দিব দেবতাকে, শাক 
দিব দু-তিন রকম। তার পরে তুর রাধা-বাড়া হবে উই 
দেবতা-থানে, লিয়ে খেয়ে দেয়ে সব নাচগান করব! 

-তবে তো অনেক ব্যাপার রে! তা আমাদিকে 
নেমস্তপ্ন করবি না? 

কমল বড় বড় দাত মেলিয়! হাসিতে আরম্ভ করিল, 
কৌতুক করিয়া বলিল-_আপুনি আমাদের হাড়ি মদ খাবি 
মোড়ল ? 

শ্রীবাস বলিল--তা আমাকে না হয় দোকান থেকে 
“পাকি মদ" এনে দিবি । 

কমল পশ্চাৎপদদ হুইল না, বলিল-_হ' তা দিবো! 

হা-হা করিয়া ভাসিয়া শ্রীবাস বলিল-_না না, ও আমি 
তোকে ঠাট্টা করছিলাম। 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল--উ“ সি হবে না । আঁমি 
ষখুন নেওত| দিলাম, তখুন তুকে উটি লিতে হবে। 

--বেশ তা দিস। সে হবে কবে তোদের? 

- জল তো হয়েই গেল গো। এই বানটি কম্লেই 
পূজো করব। তার প্যুরে চাষে লেগে যাব। তা আপুনি 
ধান দিবি তবে তো হবে ! 

-বেশ। কাল সবাইকে নিয়ে আর এসে টিপছাপ 
দিয়ে দে, পরশু নিয়ে নেধান। ধান তো আমার এই 
খানেই আছে । 

কমল ম্লান মুখে বলিল-_তাই দিবে সব কাল। 

গণেশ বলিল-_-মোড়ল, দোকান নিতে সব সকালে 
সকালে পাঠিয়ে দিস একটু । আজ তো আবার তোদের 
অনেক কিছু চাই রে! ইছু'র খরগোস খেঁকশিয়াল মারলি, 
মসলাপাতি চাই তো! 

কমল হাসিয়া বলিল--হছ' । বলিতে বলিতে অকন্মাৎ 
যেন একটা অতিপ্রয়োজনীয় কথা তাহার মনে পড়িয়া 

গল, বলিল--“ডিবনী সুচ্ছম' এনেছিস গো? করঞ্জা স্থছম 
জলছে না ভাল বাতাসে ! 
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.- ছা, এক টিন কেরোসিন তেল এনেছি, ব'লে দিস 
সব-ডিবিয়াও এনেছি । তোর নাতনীর হাতে একটা 
ল$ন দেখছিলাম মাঝি, ওটা কোথা কিনলি রে? 

কমল বলিল--উ উয়াকে রাঙাবাবুর মা দিয়েছে। 
ভাগে জমি করছে জামাইটো, মেয়েটো উনিদের পাটকাম 
করছে কি না। 

শ্রীবাসের একটা কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, বলিল__ 
আচ্ছা তোর নাতঙ্জামাই তো কই ধান নেয় না মোড়ল? 
আবার তোর সঙ্গে পৃথকও তো বটে! 

কমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_বিয়া 
দিলেই বেটা পর হয়ে যায় গো! আর জামাইটো হ'ল 
পরের ছেলে । আমরা বুলছি কি জানিস-_-এটাঃ হুপন 
বীর সিম বাকো আপনারোয়াঃ__মানে বুলছে জামাইটে। 
পরের ছেলে বনের মুরগীর মত উ পোষ মানে না। 

ওদিক হইতে কলরব করিতে করিতে শিকার সমাধা 
করিয়া সাওতালের দল ফিরিতেছিল। পুরুষ নারী ছেলে 
বাদ বড় কেহ ছিল না। অধিকাংশের হাতেই লাঠি, জন- 
কয়েকের কাধে ধনুক, হাতে তীর, খালি হাত 
যাহাদের তাহারাই রাশীকৃত মরা ইছ্‌'র, গো্টাকয়েক 
খেঁকশিয়্াল, গোটা-চারেক বুনো খরগোস লেজে ধরিয়া 
ঝুলাইয় লইয়া চলিয়াছে। সেই দীর্ঘাজী তরুণীটির হাতে 
ছিল দুইটা খরগোস, সে অভ্যার্সসত দর্পিত উচ্ছল ভঙ্গিতে 
কমলকে আসিয়া আপনাদের ভাষায় বলিল--এ ছটা 
বাঙাবাবুকে 'দিতে হইবে। তুমি বল ইহাদের, ইহারা 
বলিতেছে দিবে না। রাঙাবাবু ওপারের ঘাটে বসিয়া 
আছে--আমি তাহাকে দেখিয়াছি । 

দলের তরণীগুলি সকলেই সমস্বরে সায় দিয়া উঠিল-_ 
হাঁ! ছুই নদীর উ-পারে, বসে রইছে। আমরা 
দেখলম। আমাদের বাঙাবাবু ! 

শ্রীবাসের খরগোস-মাংসের উপর প্রলোভন ছিল, সে 


প্রবাসী 
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তাড়াতাড়ি বলিল__হা মাঝি, আমি ঘে বললাম একটা 
খরগোসের জন্তে”_-আমাকে একটা দে! 

কমলের নাতনীই প্রীবাসকে জবাব দিল, কেহ কিছু 
বলিবার পূর্বেই সে বলিল--কেনে তুকে দিব কেনে? 
তুকে দিব তো আমর! কি খাব? 

প্রীবাস ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিল--এ তো! আচ্ছা মেয়ে রে 
বাবা? ওই তে! তোরা দিতে যাচ্ছিস রাঙাবাবুকে ? 
তা আমাকে দ্রিবি না কেন? 

“কমলের নাতনী পরম বিস্ময়ের সহিত একটা আঙল 
শ্রীবাসের দিকে দেখাইয়া আপনাদের ভাষায় বলিয়া 
উঠিল--এ লোকটা পাগলা না৷ ক্ষ্যাপা ? 

মেয়ের দল খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। া 
ছেলে গণেশ সাওতালী ভাষা বুঝিতে পারে, তাহার মুখ- 
চোখ লাল হইয়! উঠিল, সে কঠিন স্বরেই বলিয়! উঠিল-_ 
এই সারী, যা-তা৷ বলিস না বলছি! 

কমলের এঁ নাতনীর নাম সারী$ শুক-সারীর সারী 
নয়_-উহাদের ভাষায় সারী অর্থে উত্তম, ভাল। সানী 
বলিল--কেন বুলবে না? ই কথা উবুলছে কেনে? 
রাঙাবাবুর সাথে সাথ করছে কেনে? উ আমাদের 
জমিদার, আমাদিগে জমি দিলে, আমাদিগে ধান দেয়, 
তুদের মত সুদ লেয় না! 

সারীর কথার ভঙ্গিতে কমলও এবার লজ্জিত হইল, 
সে যথাসম্ভব মোলায়েম করিয়া বলিল--উনিকে সবাই 
খুব ভালবাসে মোড়ল--উনি আমাদের বাঙাঠাকুরের 
লাতি! 

মেয়েগুলি মুগ্ধবিম্ময়ের স্থরে একসজে বলিয়৷ উঠিল 
আপনাদের ভাষায়--তেমনি আগুনের মত রঙ 1--আইং-য়- 
গো! বিস্ময়স্চক “আয় গো" শবটির দীর্ঘায়িত ধ্বনির 
স্বর সমবেত কণ্ঠের সঙ্গীতধ্বনির মতই বাজিয়া৷ উঠিল। 

ক্রমশঃ 


জীবজন্তর বিশ্রাম 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


জীব মাত্রেরই প্রাণধারণের জন্য কোন-না-কোন রূপ পরিশ্রম 
করিতে হয়। পরিশ্রমের ফলে শক্তির অপচয়জনিত অবসাদ 
ঘটে। এই অবসাদ দূর করিবার জন্ বিশ্রামের প্রয়োজন । 
কেবল জীবজগতই নয়, জড়জগতেও এ-কথা সমভাবে 
প্রযোজ্য । আচাধ্য জগদীশচজ্জের গবেষণার ফলে ইহা! 
সুূভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, পৌনঃপুনিক কার্যের 
ফলে জড়পদার্থও অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়ে। একখানি 
ক্ষুরের ফলা ক্রমাগুত ব্যবহার করিলে তাহার অবসাদ 
উপস্থিত হয়; ফলে তাহার তীক্ষতা হ্রাস পায়। কিন্ত 
কয়েক দিন ফেলিয়া রাখিলেই তাহার ক্লান্তি দুর হইয়া? 


যায় এবং পুনরায় তীক্ষতা ফিরিয়া আসে । জড়জগতের 
কথা ছাড়িয়া দিয়া ক্লান্তি অপনোদনের নিমিত্ত বিভিন্ন 
জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে কে কি ভাবে বিশ্রামন্থখ উপভোগ 
করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচনা করিব। 
আমরা যেমন শুইয়া বসিয়া বিশ্রামস্থখ উপভোগ 
করি এবং চিৎ, কাত বা উবুড় হইয়া শুইয়! নিদ্রা যাই, 
আরুতিপ্রকৃতির পার্থক্যান্থযায়ী বিভিন্ন জীব তেমনই 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে বিশ্রামহ্ধ উপভোগ করিয়া থাকে। 
আদি জীব 'এমিবা” সাধারণ আলোকে দেহকে বিভিন্ন 
আকারে পরিবপ্তিত করিয়া আহার সংগ্রহে ব্যস্ত থাকে। 
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সিংহ*ও সিংহ্থীর বিশ্রাম 


তীব্র আলো অসহ বলিয়া তাহার পথ হইতে কেচোর মত 
ঝ্কিয়া-বাকিয়া চলিয়া যায়। আহারান্তে বিশ্রামের 
সময় অন্ধকারে একটু শ্লেম্সাপিত্ডের ন্যায় চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকে। ঈীম-বী্ষের আকৃতিবিশিষ্ট “প্রোটোজোয়া”রা 
জলের মধ্যে ভীষণ বেগে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়; কিন্ত 
অন্ধকারে ইহারা গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি করিয়া নিশ্চল 
ভাবে অবগ্কান করে। পুনরায় আলো! না-দেখা পর্যস্ত এবপ 
বিশ্রাম চলিতে থাকে । গ্রামোফোনের হর্নের মত বিরাট, 
মুখ হা করিয়া স্েন্টর সারাদিন আলারে ব্যাপৃত থাকে। 
অন্ধকার হইবামাত্রই শরীর গুটাইয়া! ছোট্ট একটু লবঙ্গের 
আকার ধারণ করে এবং জলঙ্গ লতাপাতায় আটকাইয়া 
সারারাত বিশ্রাম করিয়া কাটায়। 'ভর্টিসেলা,” 'রটিফেরা" 
প্রভৃতি যাবতীয় আণুবীক্ষণিক প্রাণীরাই রাত্রির অন্ধকারে 
শরীর গুটাইয়! বিশ্রাম করিয়া থাকে । 

কীটপতঙ্গের মধ্যে জৌক, কেচোও শরীর গুটাইয়! 
বিশ্রাম করে। কেন্নোও শরীরটাকে অল্প সঞ্চিত করিয়া 
অথবা! কুগুলী পাকাইয়া একাদিক্রমে কিছু দিন বিশ্রাম 
করিয়া থাকে। কতকগুলি প্রাণীর মধ্যে আবার বিশ্রাম 
বা নিদ্রার অদ্ভূত রীতি দেখা যায়। ইহারা প্রত্যহ 
কা্যান্তে বিশ্রাম তো করেই, তা ছাড়া শীতকালে 
বৎসরের প্রায় অর্ধেক সময় বিশ্রাম করিয়া কাটাইয়! 
দেয়। ও 


কাকড়া-বিছা রাত্রিবেলায় আহারাম্বেষণে বহির্গত 
হয় কিন্ত দিনের বেলায় সম্পূর্ণ বিশ্রাম উপভোগ করে, 
আবার সারা শতকালটা নিশ্টেষ্টভাবে বিশ্রাম করিয়া 
কাটায়। কোন কোন জাতের মাকড়সা দিনের বেলায় 
এবং কোন কোন মাকড়সা! রাত্রিবেলায় সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ 
করে। কিন্তু শীতের সময় প্রায় সকলেই ইহারা হাত-পা 
পা গুটাইয়া কোন নির্জন স্থানে বিশ্রাম করিয়া থাকে। 
গরমের সময় সাপ রাতদিন প্রায় সমভাবেই বিচরণ করে ; 
কিন্ত শত পড়িলেই কেহ কুগুলী পাকাইয়া, কেহ বা গর্ভে 
কিংবা ফাটল একাদিক্রমে অনেক দিনের জন্য বিশ্রাম 
গ্রহণ করে। 


শামুক, গুগুলি প্রস্ৃতি প্রাণীরা অনেকেই সারা 
বর্ষাকাল ক্রিয়াশীল থাকে । শীতের প্রারস্তেই খোলার মুখ 
বন্ধ করিয়া পুনরায় বর্ধাসমাগম পধ্যস্ত নিশ্চেষ্টভাবে 
অবস্থান করে। কোন কোন জাতীম্ব কচ্ছপও 
একাদিক্রমে ছয়-সাত মাসকাল মতের মত ঘুমাইয়া 
কাটাইয়৷ দেয়। বর্ধান্তে ইহারা সকলেই খোলার মুখ 
বন্ধ করিয়া পাকের নীচে চলিয়া যায়। মাটি শুকাইয়া 
শক্ত হইয়৷ গেলেও তাহার সহিত মিলিয়া পড়িয়া থাকে। 
পুনরায় বর্ধাসমাগমে বর্ষণ স্থরু হইলেই মাটি ভিজিয়া 
নরম হয় এবং সহজেই মাটি ফুড়িয়া বাহির হইয়া আসে। 
বর্ধাকালে ব্যাঙেরাও কন্মশেষে বিশ্রাম গ্রহণ করে? 


পৌষ 


জীবজস্তর বিশ্রাম 
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বাঘ সর্বাঙ্গ এলাইয় বিএ্রামন্ূধ উপভোগ করিতেছে 


কিন্ত শীত আরম্ভ হইলেই গর্ভে আশ্রয় লয় এবং সারা 
শীতকালটা ঘুমাইয়া কাটাইয়৷ দেয়। 

আমরা যেগুলিকে পোকা বলি, সেগুলি কোন-না- 
কোন কীটপতঙ্জের বাচ্চা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ইহারা সাধারণতঃ কীড়া নামে পরিচিত। পোকা বা 
কীড়ার একমাত্র কাজ-__রাতদিন খাওয়া । ছুই-এক 
জাতীয় পোকা ছাড়া অনেকেরই এই অবস্থায় বিশ্রামের 
ফুরসৎ নাই। কিছুদিন অনবরত খাওয়ার পর যখন 
শরীর পরিপুষ্ট হইয়া পুত্তলী বা গুটির আকার ধারণ 
করে, তখনই হয় তাহাদের পূর্ণ বিশ্রাম। পুত্তলী 
অবস্থায় তাহারা দিনের পর দিন নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান 
করে। পুত্তলী হইতে পতঙ্গ রূপ ধারণ করিয়! সাধারণ 
জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করে। খাদ্য আহরণের 
জন্য সারাদিন পরিশ্রম করে এবং সারারাত্রি বিশ্রাম 
করিয়া কাটায়। প্রজাপতির এরূপ অবস্থা ঘটে। 
সাধারণ প্রজাপতিরা দিনের বেলায় ফুলে ফুলে মধু 
সংগ্রহ করে এবং রাত্রিবেলায় পিঠের উপর ছুই 
পার্থের ভানা মুড়িয়া বসিয়া! থাকে । কিন্তু মথ-জাতীয় 
প্রজাপতিরা রাত্রিবেলায় আহ্ারাম্বেষণে বহির্গত 
হয় এবং দিনের বেলায় ভানা মেলিয়া বিশ্রাম করে। 
উইচিংড়ি, আরশুলা, ঘুরঘুরে পোকান্দের ঠিক নিজ্রার মত 
কোন অবস্থা দেখিতে পাওয়! যায় না। দিনের বেলায় 
ইহারা! দেওয়ালের ফাটলে, গর্ভে অথবা কোন কিছুর 


আড়ালে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে; কিন্তু সর্বদাই ষেন 
সজাগ । 

জল-মাছি, জল-বিচ্ছু ও জল-কাঠি প্রভৃতি বিভিন্ন 
জাতীয় জল-পোকারা সারাদিন শিকারান্বেষণে ব্যাপৃত 
থাকিয়া অন্ধকার হুইবার সঙ্গে সঙ্গেই জলজ লতাপাতার 
মধ্যে আশ্রয় লয় এবং নীচের দিকে মাথা বাখিয়া হাত-পা 
ছড়াইয়! মৃতের মত অবস্থান করে। 

ফড়িঙের] সারাদিন শিকার করিয়া! বেড়ায় । সন্ধ্যা- 
সমাগমের পূর্বেই লতাপাতা আকড়াইয়! ধরিয়া ঝুলিয়া 
থাকে। ডানাগুলি সুর্বদাই প্রসারিত করিয়া রাখে। 
ুকারি-ফড়িং কিন্তু বিশ্রাম করিবার সময় ভানা.মুড়িয়া 





ট্যাপ-ডোর মাকড়স। বিশ্রামের আশ্রয় গর্ভ হইতে বাহির হইতেছে 
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চিড়িয়াখানার মতস্তাধারে মাছ নিম্পন্দ হইয়। বিশ্রাম করিতেছে 


অবস্থান করে। পিপীলিকার কাধ্যকলাপ দেখিয়া মনে 
হয় তাহারা বুঝি মোটেই বিশ্রাম করে না। কিন্তু সে-কথা 
ঠিক নয়। তাহারা প্রয়োজনমত বিশ্রাম করিয়া থাকে। 
বঙ্দিও বাসানিশ্মাণ, খাছাসংগ্রহ .প্রভৃতি ব্যাপারে 
তাহাদিগকে রাতদিনই পরিশ্রম করিতে দেখা যায়, তথাপি 
দ্বলবন্ধ ভাবে বাস করে বলিয়া সংখ্যাধিক্য হেতু তাহাদের 
মধ্যে বদলি প্রথার প্রচলন আছে। কোন একটি শ্রমিক- 
পিপীলিকা পরিশ্রাস্ত হয়! পড়িলে সে গর্ভের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়ে এবং আহারাদি পারিয়া চুপ করিয়া এক স্থানে বসিয়। 
বিশ্রাম করে। অন্য একটি পিপীলিকা গিয়া তাহার শৃন্ত 
স্থান পূরণ করে। কুমোরে পোকারাও খাছসংগ্রহ 
এবং বাসা নিশ্মাণের জন্য সারাদিন অক্লাস্ত পরিশ্রম করে। 
সন্ধ্যাসমাগমে তাহারা বৃক্ষের ডালে বা কোন কিছুর 
আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সারারাত নিশ্চলভাবে 
থাকিয়া বিশ্রাম করিয়া থাকে । কোন কোন জাতের 
কুমোরে পোকা আবার ঘনসন্নিবি্ই ঘাসবনে ঘাসের ডাটা 
কামড়াইয়া ধরিয়া শরীরটাকে পাশের দিকে প্রসারিত 
করিয়া নিম্পন্দভাবে অবস্থান করে। 

অনেকের ধারণা আছে, মাছেরা নিদ্রা যায় না। 
মাছের! চোখ বুজিতে পারে না বলিয়া একপ ধারণ! 
হইতে পারে। .কিন্তু চোখ বুজিয়া নিত্রা ন! গেলেও 


তাহারা সকলেই বিশ্রামপ্রয়াসী। অধিকাংশ মাছই 
দিনের বেলায় আহারান্বেষণে ঘুরিয়া বেড়ায় । বান্রিবেলায় 
তাহারা ঘাসপাতার আড়ালে অথবা অপর কোন স্থবিধামত 
স্থানে নিশ্চলভাবে থাকিয়া বিশ্রাম করে। কোন কোন 
মাছ আবার দিনের বেলায় বিশ্রাম গ্রহণ করিয়া রাত্রি- 
বেলায় শিকাব অহ্সন্ধান করিয়! বেড়ায়। 

টিকটিকি গাছের ভালে বা দেওয়ালের আড়ালে বসিয়! 
সারাদিন বিশ্রাম গ্রহণ করে এবং রাত্রিবেলা শিকার 
খু'ঁজিতে বাহির হয় । বহুরূপী কাষ্ঠখণ্ডের মত নিম্পন্দভাবে 
অবস্থান করিয়া নিদ্রা যায়। বিশ্রামের সময় কুূমীর ডাঙাম়্ 
উঠিয়া হাত-পা ছড়াইয় ঠিক মুতের মত অবস্থান করে। 

চামচিকা ও বাছুড় দেখিতে প্রায় একই রকমের; 
কিন্ধু উভয়ের বিশ্রামভঙ্গী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র চামচিকারা! 
সারাদিন তালগাছের শুষ্ক পত্রের আড়ালে অথবা ঘরের 
চালের জাফরির নীচে শুইয়া থাকে, রাত্রিবেলায় বিষ়কর্মে 
ব্যস্ত হয়। বাছুড়ও চামচিকার মত নিশাচর প্রাণী। 
দিনের বেলায় ইহারা অনেকে একসঙ্গে মিলিয়া কোন 
নির্দিষ্ট গাছে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং পায়ের নখে ভাল 
আকড়াইয়া মাথা নীচু করিয়! ঝুলিতে থাকে। 

পাধীরা সাধারণতঃ ডালে বসিয়া ঘুমাইতে অভ্যত্য। 
ঘুমস্ত ক্মবস্থায় নখের মু আরও দৃঢ় হইয়া থাকে, সে-জন্ত 


পৌৰ 


ডাল হইতে পড়িয়া! যাইবার কোনই আশঙ্কা থাকে না। 
কোন কোন পাখী স্থরক্ষিত স্থানে বান করে বলিয়া ঘুমন্ত 
অবস্থায় তাহাদের শত্রভীতি কম। কিন্তযাহাদের নিপ্রার 
গভীরতা বেশী এবং অপেক্ষাকৃত উন্মুক্ত স্থানে অবস্থান 
করিতে হয়, তাহাদিগকে শক্রর কথা বিশেষভাবে চিন্তা 
করিতে হয্ব। এই ঞনন্ত পেচার! বিশ্রামের সময় এমন স্থান 








একিডনা, সাধারণ অবস্থায় 


নির্বাচন করে যেখানে সহজে শক্রর চোখ পড়ে না। 
ইহারা বৃক্ষের কোটরে, দেওয়ালের ফাটলেই প্রায় 
আত্মগোপন করিয়া থাকে, কিন্তু বড় বড় হুতোম 
পেচারা এমন গাছের ডালের উপর বসে ষে 
সেখানকার রং ও পাখীর গায়ের রং প্রায় একই 
রকম দেখিতে হয়। অষ্রেলিয়ার ফ্রগ-মাউথ নামক 
পাখীরাও এইক্ূপ ডালের সঙ্গে শরীরের রং মিলাইয়৷ 
বিশ্রামস্থখ উপভোগ করে। সারস, বক প্রভৃতি পাখীরা 
সাধারণত: এক পায়ের উপর ফাড়াইয়া বিশ্রাম গ্রহণ করে; 
অপর পাটি পেটের নীচে গুটাইয়। রাখে। কখন কখন 
হাটু মুড়িয়া ঠোট পিঠের উপর পালকের মধ্যে গুঁজিয়াও 
অবস্থান করে। আমাদের দেশীয় গৃহপালিত হাসেরও এরূপ 
স্বভাব দেখিতে পাওয়া যায়। 

ঘুমস্ত অবস্থায় শক্র সহজে আক্রমণ করিতে পারে এই 
ভয়েই অনেক প্রাণী অদ্ভূত ভঙ্গীতে নিভ্রার আশ্রয় গ্রহণ 
করে যাহাতে শক্ত প্রতারিত হয় অথুবা তাহাদের অতর্কিত 
আক্রমণের প্রথম ধাক্কাটাও অন্ততঃ সামলানো যাইতে 
পারে। সর্বশরীর শক্ত আশে আবৃত ম্যানিস্‌ নামে 
বাদামী রঙের এক জাতীয় স্তপ্তপায়ী প্রাণী আছে। তাহার! 
বিশ্রাম করিবার সময় পিছনের পান্ধে গাছের গুড়ি 


জীবজন্তর বিশ্রাম 
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একিডনার বিশ্রাম 


আকড়াইয়া ধরিয়া সমস্ত শরীরটাকে ভালের মত পাশের 
দিকে প্রসারিত করিয়া! রাখে। হঠাৎ দ্বেখিয়া একটা 
গাছের ভাল বলিয়াই মনে হয়। প্যাঙ্গোলিন নামে এই 
ধরণের এক জাতীয় প্রাণী ডালের গায়ে শরীর কুগুলী 
পাকাইয়া নিদ্রা যায়। অস্ট্রেলিয়ায় একিডনা নামক এক 
অদ্ভুত পিপীলিকাতৃক্‌ প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের সর্ব্শরীর স্ঙ্লারুর কাটার মত কীটায় আবৃত। 
মুখটা পাখীর ঠোটের মত লম্বা ও স্থচালো। 
ঘুমন্ত অবস্থায় শক্রর অতকিত আক্রমণ হইতৈ আত্মরক্ষার 
জন্ত ইহারা শরীর গুটাইয়া পিগাকার ধারণ 
করে। শরীর গুটাইবার কালে কাটাগুলি কদমফুলের 
শুঁয়ার মত চতুদ্দিকে খাড়া হইয়া থাকে । এ অবস্থায় 
শত্রু সহজে ইহাকে আক্রমণ করিতে পারে ন1। 

কোয়াল। নামক অষ্ট্রেলিয়ার ভালুক জাতীয় এক প্রকার 
প্রাণী গাছের উপরে উঠিয়া নখের "সাহায্যে ডাল 
আকড়াইয়া, ধরিয়া বসিয়া বসিয়া নিত্রা যায়। কুকুরেরা 
শীতের সময় কুগুলী পাকাইয়! নিদ্রা যায়, কিন্তু গ্রীন্মকালে 
শরীর প্রসারিত করিয়া ঘুমাইতেও দেখা যায়। সাধারণ 
বিশ্রামের সময় শরীরটা ঈষৎ বক্রভাবে রাখিয়া! সম্মুখের 
ছুই পা এসাবিত ক্রিয়া দেয়। ছাগল, গরু প্রভৃতি জন্ধরা 








ৃক্ষসীর্ধে বিশ্রাম 


পা মুড়িয়। অর্ধশয়ান অবস্থায় মাথা খাড়া রাখিয়া বিশ্রাম 
করে। কিন্তু ঘোড়ার আবার ফ্লাড়াইয়া ঘুমানই অভ্যাস। 
খরগোস, ইছুর প্রভৃতি প্রাণী “বসিয়া বসিয়াই বিশ্রাম 
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করে। কিন্তু বাচ্চা, প্রতিপালন করিবার সময় মা কাত 
ভাবে লম্বা হইয়া শুইয়া থাকে। 'বিড়ালেরা সাধারণতঃ 
বসিয়া বসিয়া বিশ্রাম করে, কিন্তু গভীর নিদ্রার সময় 
কখনও কখনও কুণুলী পাকাইয়া কখনও বা লম্বা হইয়া হাত- 
পা ভুয়া পড়িয়া থাকে । বাঘ, সিংহ প্রভৃতি প্রাণীরা 
সাধারণতঃ আহাবের পর বসিয়া বসিয়া অলসতা অঙন্ভব 
করিলে পায়ের উপর মাথ! রাখিয়া বিশ্রাম করে। কিন্তু 
গভীর নিজ্রার সময় শরীর একেবারে প্রসারিত করিয়া 
দেয়। হরিণের! নিদ্রা যাইবার সময় শরীরটাকে প্রায়ই 
কুগুলী করিয়া রাখে এবং সম্মুখের একটা পা প্রসারিত 
করিয়া দেয়। জিরাফের বিশ্রাম করিবার কায়দা অভ্ভূত। 
ইহারা পা মুড়ি! বসিয়া বিশ্রাম করে কিন্ত লম্বা গলাটা 
পেরিক্কোপের মত খাড়া করিয়া রাখে । উটের শুইবার 
কায়দা দেখিলে মনে হয় জন্তটা যেশ মরিয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে। সীল-জাতীয় প্রাণীদের বিশ্রামভঙ্গী দেখিলে 
মনে হয় যেন নেহাৎ অস্থবিধায় পড়িয়াই এ রকম অবস্থায় 
রহিয়াছে। ইহাদের শুইবার ধরণ মোটেই আরামপ্রদ 
বলিয়া মনে হয় না। শ্বেত ভালুকের! অনেক সময় হাত-পা 
পা ছড়াইয়া মৃতের মত পড়িয়া ঘুমায়; কালো ভালুকেরা 
কাত ভাবে শুইয়া থাকে। হিপোপটেমাস ও গণ্ডারের 
ঘুমের কায়দাও স্বাভাবিক । ইহারা পা মুড়িয়া মাটিতে 
মুখ রাখিয়! বিশ্রাম করিয়া থাকে। 


শস্্ষ্ম্প 
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তালের দেশের রাজ। 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাত' শ্রীনন্দলাল বস্ 


রক্ত 
ভ্রীমপীন্্র দত্ত 


খল বেধে চলেছি দিনাজপুর । উপলক্ষ বন্ধুর ৰিয়ে। 
ৰন্ধুবর ধরণীধর চলেছে পকেট-ছেড়া সিক্ষের পাঞ্জাবী 
'ড়িয়ে। ইচ্ছা, বিবাহ নামক গুরুতর ব্যাপারটির 
প্রতি স্বেচ্ছাকুত উদাসীনতা প্রদর্শন । সঙ্গে রয়েছে 
'ওয়াটার্প্রুফধারী দীননাথ আর ছত্রধারী বনমালী। 
'এ ছাড় আরও ভ্বাছে অনেকে । তাদের নামের তালিকা 
“দিয়ে আর উপসর্গ বাড়াব না। 

অভ্যর্থনা-আপ্যায়নের পালা শেষ হ'তে হ'তেই ট্রেন 
ছেড়ে দিল। কিছুক্ষণ সবাই নীরব । বলবার কিই 
বা আছে। যার! পরিচিত, তাদের সঙ্গে তো একসজেই 
“ৰেরিয়েছি। যারা অপরিচিত, তাদের সঙ্গে আলাপ 
করবার মত নৈকট্যও তখনও হয় নি। অগত্যা সবাই চুপ। 

ওয়াটারস্প্রুফ ওরফে দীননাথ পকেট থেকে চলতি 
'সপ্তাহের সাময়িক পত্রিকা বের ক'রে পাতা উল্টাল। 
ৰলতে ভুলে গেছি দীননাথ সাহিত্যিক, মানে মাসিক- 
-সাগ্তাহিকের পাতান্ব তার গল্প-কবিতা নিরমিত বেঝোয়। 

কথা বলবার একটা স্থযোগ পেয়ে বললাম--কি 
কাগজ? দেখি। 

_ সাধ্াহিক “মহামানব । ঠোঁটের কোণে শ্মিত হালি 
টেনে দীননাথ কাগজখানি বাড়িয়ে ছিল। 

পাতা উল্টে আমিও সশব্ধে হেসে উঠলাম--আরে, 
“এতে যে ভোমারই গল্প রয়েছে। 

--কি গল্প? কি গল্প? চার দিক থেকে প্রশ্নের ঢেউ 
"গর্জে উঠল । 

আমি বললাম--গল্লের নাম “রক্ের নিশান" ঃ 
লেখক বাংলার বিখ্যাত কথাশিল্পী প্রদীননাথ 
মুখোপাধ্যায়। " 

স্থরু হ'ল আলোচনার একতান, নান! ধরণের মন্তব্য । 
রাইকিশোরীবাবু বললেন- গল্পের নামটি কিন্তু হয়েছে 
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খাসা, “রক্তের নিশান'। ভিতরে ব্যাপারটা ক্ষি বলুন 
তো দীননাথবাবু। 

ওয়াটার-প্রফ চোখে আনন্দ ও আত্মপ্রসাদের রামধু 
একে জবাব দিল- আজে, এই শ্রমিকদের জীবনযাআ্জার 
পরিণতির কথা আর কি। তারাও এক দ্দিন জাগবে, 
জাগবে এই সব সবহারাদের দল, চাইবে তাদের পাওনা, 
বিশ্বের আকাশে সেদিন উড়বে রক্তের নিশান। 

ছত্রধারী ওরফে বনমালী দিল বাধা-_-থামে৷ হে ৰাপু, 
খামো, এই ট্রেনের মধ্যে আর রক্তের নিশান উড়িও না। 
মাঝপথে ট্রেন থেমে যেতে পারে। 

সকলে হো-হো ক'রে হেসে উঠল। 
অপ্রস্তত। 

দীননাথ আর বনমালী বন্ধু। তাই রক্ষা । অন্ত 
কেউ হ'লে সাহিত্যের গতিপথে এই আকশ্মিক 
উপলখণ্ডের আবির্ভতাৰে কি ভীষণ সংঘাতের সুট্টি হস্ত 
বলা যায় ন1। 

যাই হোক, ঘষে নৈঃশব্দ্যের মহাসাগর বেয়ে এতক্ষণ 
চলছিল যাত্রা, এইবার তার বুকে জাগল কথার স্বীপ। 
নানাব্ূপ আলাপ-আলোচনায় ভ্রেনের কামর! ,মুখর হয়ে 
উঠল। রাইকিশোরীবাবু টগায় স্থর দ্বিলেন। কেউ 
কেউ ছুই বেঞ্চির মাঝে রেন-কোটট বিছিয়ে ব্রীজ খেলতে 
সরু করলে। ঠিক খেলা নয়, কলকাতা-দিনাজপুরের 
মধ্যবর্তী সময়-সাগরের বুকে সেতু গড়বার প্রয়াস । 

ট্রেন চলেছে । একঘেয়ে শব্ধ। ছুই পাশে প্রকৃতির 
ছায়াছবি । আমাদের গর্বিত অভিযানের সঙ্গে তাল 
রাখতে না পেরে সব যেন নতমুখে পিছিয়ে যাচ্ছে। 
পণচারী নরনারী, গাছপালা, খেত-খামার, খরআ্রোত। 
নদী, দূরের দিক্চক্ররেখা, 'মেঘহীন আকাশ--সকলকে 
পরাজিতু ক'রে, পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছি আমরা । 


ওয়/টার-প্রুফ. 
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চলা। শুধু চলা। কেবল গতি। বিরামহীন গতি। 
একঘেয়ে। ক্ান্তিকর। ভিতরে মোটামুটি একই নর- 
নারীর মুখ। কেউ শুয়ে, কেউ বসে, কেউ বা 
আলোচনারত। বাইরে অবন্ত আছে বিচিত্র প্রকৃতি। 
কিন্তু ট্রেনযাত্রীর কাছে তার একই বূপ। সমগ্র প্রতি 
পরাজয়ের গ্লানিতে ম্লান, অপ্যয়মানা, একখানি প্রণামে 
আত্মনিবেদিতা , 

এই ক্লাস্তিকর অবসন্তান হুযোগেই বুঝি দার্শনিকতার 
ভূত চাপে মান্ষের ঘাড়ে। মনে হ'ল, আধুনিক সভ্যতা 
মান্থযকে দিয়েছে দেবতার আসন। প্রকৃতির পঞ্চ- 
শক্তিকে আয়তে এনে প্রকৃতির বুকেই সে চালিয়েছে অবাধ 
শালন। বন্ত্রদানবকে পাহারা রেখে জলে স্থলে 
অস্তরীক্ষে চলেছে মানুষের প্রভৃত্ব। মাস্থুষয হয়েছে 
অপরাজেয় । 


একটা কর্কশ কণ্ঠের চীৎকারে চমক ভাঙল। ফিরে 
দেখি, একটা লোক বিচিত্র ভঙ্গীতে ব'কে চলেছে। 

' গ্রানের রং কালো। একটু বেঁটে। রোগাটে, কিন্ত 
ছুর্ধল নয়। শক্ত আটপাট কাঠামোর উপর অল্প মাটি 
ছিয়ে গড়া মৃত্তির মত। চোয়াল ও গালের হাড় উচু 
হয়ে উঠেছে। চোখ ছুটো অস্বাভাবিক রকম তীক্ষ। 
সমস্ত মুখে একটা শক্তির আভাস '। 

বা-হাতে টিনের একটা বংচটা স্থটকেস। ডান 
হাতে ছুই আঙুলের ফাকে একটা প্যাকেট । সবুজ 
লিক্ব-পেপারে যোড়া। লোকটি অবিরাম চীৎকার 
করছে; ছুরিতে কাটা, দায়ে কাটা, বটিতে কাটা, কাচে 
কাটা, শামুকে কাটা, হঠাৎ আঘাত লেগে কাটা,_ষে 
কোন রকম কাট! হয়,_ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছোটে,--অত্যন্ত 
জাল! করে,_কিছুতেই রক্তপড়া বন্ধ হয় না,--তখন 
শুকনো ভ্তাকড়ায় ক'রে 'রক্তারি মলম” লাগিয়ে দিন,-- 


আশ্চর্য ফল পাবেন,_চোখের পলকে বক্ত পড়া বন্ধ 


হবে,--জালাবন্ত্রণার উপশম হবে$--মনে রাখবেন 
'্রক্তারি যলম*-ডাক্তার অ্রিনয়ন ত্রিপাঠীর “রক্তারি 


মলম,'--রক্ত পড়ার সাক্ষাৎ'যম,_-বিশ্বাস না-হয় পরীক্ষা 
স্করুন--. 


প্রধাসী 


১৩৪৬ 


লোকটার অনর্গল চেঁচানিতে যাত্রীরা সব বিরক্ত 
হয়ে যে-ধার মত মুখ ফিরাবার উপক্রম করেছিল। 
পরীক্ষার কথ শুনে সবাই কৌতৃহলী হয়ে ফিরে 
তাকাল। 

লোকটা পকেট থেকে বের করল বেশ বড় একখানি, 
ধারাল ছুরি। পালিশ-করা চকচকে ফল! । যাআদের 
চোখেও বিস্ময় উঠল ঝকমকিয়ে। 

ছুরির এক টানে লোকটা হাতের কজ্ির নীচে 
খানিকটা চামড়া কেটে ফেললে। দাক্ণ যকজপায় অস্ফুট: 
আর্তনাদ বেরিয়ে এল মুখ হ'তে। কপালের চামড়া গেল 
কুচকে। রক্তে হাতথানা লাল হয়ে গেল। 

--এই দেখুন। বলে লোকটা হাতখানা তুলে ধরল। 
বুক্ত ঝরে পড়ছে। তাজা লাল রক্ত । প্রতি বিন্দুতে, 
অসংখ্য রক্তকণিকা। জীবনযুদ্ধের অক্ষৌহিণী সৈন্ত। 

কামরার চার দিকে এক বার চোখ বুলিয়ে লোকটা” 
বলতে লাগল বক্তৃতার স্থবে-_এইবারে--এই দেখুন' 
গ্রক্তারি মলম'। ডাক্তার ভ্রিনয়ন ত্রিপাহীর আশ্চর্য্য: 
আবিষ্কার। এমনি ক'রে স্তাকড়ায় জড়িত্বে রক্তের মুখে 
লাগিয়ে দেবেন। দেখতে দেখতে রক্তের মূখ বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

সাপের মত তীব্র দৃষ্টি মেলে লোকটি আবার চাইল- 
চার দিক। যাত্রীদ্দের চোখে মুখে বিস্ময় ও সহাম্গৃভূতি ।: 
লোকটার ঠোটের কোণে বাকা হানি ফুটে উঠল। কিন্তু 
সে মুহূর্ত মাত্র। ডান হাতের দুই জাঙুলের ফাকেক 
সেই সবুজ সিষ্ক-পেপারে মোড়া প্যাকেটটা নানা ভঙ্গীতে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লোকট! আবার সরু করলে-_ডাক্তার 
জিনয়ন জিপাঠীর "রক্তারি মলম” । গৃহস্থের ঘরে ঘরে, 
প্রত্যেক লোকের পকেটে পকেটে রাখা উচিত। যদি 
কারও প্রয়োজন থাকে - 

ওপাশ থেকে কে যেন শুধাল--এর দাম কত? 

ছু-পা এগিয়ে গিয়ে লোকটা জবাব দিলে-_রক্তাৰি 
মলম'। প্রকৃত দাম এর অনেক। কিন্ত বল প্রচারের 
জন্ত কোম্পানীর কব্দেসন-রেট--এই নমুনার প্যাকেট 
ছ-আনা_মাতআ ছু-আনা। যদি কারও দরকার হয় চেয়ে. 
নেবেন। ডাক্তার ত্বিনয়ন-_ 


পোষ 


৬৮১ 





কর্কশ ভাগ গলায় লোকটা অশ্রাস্ত চেঁচাতে লাগল। 
কেউ হাতে নিয়ে ফিরিয়ে দিল, কেউ দয়ত্তবর করল, কেউ 
বা এক প্যাকেট কিনল। কামরার এপাশ-ওপাশ 
শ্পায়চারি ক'রে লোকটা বক্তৃতা দিয়ে চলল। 

একটা সামান্ত ফেরিওয়ালা । ট্রেনযাত্রীর নিত্যসহচর । 
এমন অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি । তবু লোকটার 
ভাবভঙ্গীতে কেমন একটু মুগ্ধ হয়েছিলাম । ভার মলম- 
বিক্রির কান্দণ-কৌশলের মধ্যে অনেকখানি নাটকীয়তা 
'আছে তা জানি। জীবিকা-অর্জনের ছুরহ প্রচেষ্টার 
'বেদীতলে অনেকেই অজ্ঞাতে জীবনকে তিলে তিলে বলি 
দেয়, তাও জানি । কিন্ত প্রত্যহ এমন অনেক অনেক বার 
নিঙ্গ হাতে নিজের রক্তপাত করবার এই ছি্লমগ্তা-নীতি, 
“এ যেন একটু অন্থুভাবিক, অনৃষ্টপূর্বব । চোখের সামনেই 
এতো দেখলাম তাজা লাল রক্ত। প্রতি বিন্দুতে অসংখ্য 
ব্ক্তকণিকা। জীবনযুদ্ধের অক্ষৌহিণী সৈন্ত। 

ট্রেনের কামরা এতক্ষণে আবার ঠাণ্ডা হয়ে পড়েছে। 
সবাই মন দিয়েছে যে-ষার কাজে। কেউ শুয়ে, কেউ 
বামে, কেউ বা আলোচনারত। রাইকিশোরীবাবু 
"জানালার উপর মুখ গুজে ঘুমিয়ে পড়েছেন । ওয়াটার- 
প্রফের চোখ “মহামানব-এর পাতায় নিবদ্ধ, হয়ত সে 
রক্তের নিশান ওড়াচ্ছে মনের আকাশে । ওপাশে ছত্রধারী 
“এল. এস. ইন হার্টন্‌, ডেকে হার্ট ফেল করবার জোগাড়। 
সবাই অল্লবিস্তর আত্মনিমগ্র। 

হাত তুলে ইসাধায় লোকটাকে ভাকলাম। নৃতন 
উৎসাহে ভার চোখছুটি জলে উঠল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
'এসে হাতের প্যাকেটটি বাড়িয়ে দিল আমার দিকে । 

বললাম-_ছু-প্যাকেট দাও। 

অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব। একনসঙ্গে দু-প্যাকেট 'রক্তারি 
অলম' বোধ হয় সে কখনও বেচে নি। তাড়াতাড়ি 
সটকেস খুলে ফু ছিয়ে ময়লা ঝেড়ে আর একটা প্যাকেট 
তুলে নিল। সঙ্গে লালচে বালির ক্লাগজে লেখা একখানি 
হমড়ানো বিধান-পত্র। গায়ের ময়ল! হাফ-শার্টে প্যাকেটটা 
ভাল ক'রে মুছে আমার.হাতে দিল। বলল _নিয়ে যান 
বাবু, রক্ত পড়ার অব্যর্থ বম --ডাক্তার জ্রিনয়ন জরিপাঠী রস 

চার আনা পয়সা তার হাতে দিয়ে বললাম-_ব'সৌ। 


কাচ্মাচু হয়ে লোকটা বসল আমার পাশে । অডাস্ত 
জড়সড় ভাব। কিছুক্ষণ আগের দিশ্বিজয়ী বক্তা আম্চর্ধ্য 
পরিবর্তন । 

শুধালাম--তোমার নাম কি? 

-আজ্ঞে পতিতপাবন দে। 

-_বাড়ী কোথায়? 

ফরিদপুর জেলায়। 

-এ কাঙ্গ আরস্ভ করেছ কত দিন? 

স্পআজে, 'রক্তারি মলম-এর আপিসে কাজ নিয়েছি 
প্রায় মাস-চারেক হবে। 

--তার আগে কি করতে ? 

-এই ক্যানভাসার্বিই করতাম । ধরুন, “জন্রশনি 
পাচন” *বাথাবারণ বাতের মালিশ", “ছাপানি-হরণ বটি" 
এমনি কত কি? এই পাচ-সাতটা করেই তো আমাদের 
সংসার চালাতে হয় বাবু। 

এতে কি রকম পাও মাসে? 

সে কথা আর বলবেন না বাবু। এক সময় দ্ভিল, 
খন এভে ব্যবসা ছিল। এখন হয়েছে এক-পঞ্চাশটা 
কোম্পানী, তার ন-শ নিরানববই জন ক্যানভাসার। 
ক্যানভাসার তো ছাই, কেবল নামেরই বাহার । নইলে সতের 
টাকা মাইনে নিয়ে আমি,তো চলে এলাম ডাক্তার ভ্রিনয়ন 
ভ্রিপাঠীর কোম্পানীক্ডে, আর তোরা হুতভাগা অমনি 
“জরশনি' কোম্পানীতে লাল বাতি জালিয়ে দিলি। যত সব-_ 

বাধা দিলাম। এ যে কলের পুতুল। এক বার 
চাবি দিলে আর রক্ষা নেই। কথার তরঙ্গ দেখা দ্বেৰে 
ঈথার-সমূত্রে। 

__আচ্ছা পতিতপাবন, এই সামান্ত টাকায় তোমার 
চলেকি ক'রে? 

এক কথায় পতিতপাবনের চেহারা! বদলে গেল। 
করুণ চোখ তুলে বলল--কই আর চলে বাবু। চলে না! 
বলেই তো 'জরশনি* কোম্পানীর তিন বছরের চাকরি 
ছেড়ে ভাক্তার ত্রিনয়ন অ্রিপাঠীর কাছে চাকরি নিয়েছি। 
ওষুধটা বাবু চলে ভাল। তাই কমিশন-টমিশনও ছু-চার 
পয়না হয়। তাছাড়া, ডাঁক্তারবাবু বড় ভালমাঙ্ছ্য। 
বিনা পর়সায়ই ছেলেটার চিকিৎসাটা চন্লে। 


৮ ॥ 


-তোমার একা ছেলে আছে বুঝি? 

পতিতপাবন বিনীত ছয়ে বলে--জজ্ঞে ছা! বাবু। 
ওই ছেলেটারে নিয়েই তো মুশকিলে পড়েছি। বার মাস 
অন্ুখ লেগেই আছে। ওধুধে-পত্তরে-ডাক্তারে একেবারে 
নাজেহাল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পতিতপাবন জাবার বলতে 
লাগল-_গেল সন ঠিক এই রকম দিনে খোকার ভারি 
অনুখ হ'ল। ডাক্তার বাবু দেখে বললেন-_ম্যালেরিয়ায় 
ভূগে তৃগে 'এনিমি' হয়েছে । রোজ এক সের ক'রে ছুধ 
খাওয়াতেই হবে। কি করব, স্বামী-স্ত্রীতে ডাক্তার বাবুর 
পা জড়িয়ে ধরলাম--দোহাই আপনার, একটা বিচিত 
করতেই হবে। তীর দয়ার শন্বীর। সেই থেকেই 
ভিজিটটা মাফ ক'রে দ্িলেন। আর “রক্তান্বি মলমে' 
আমার চাকরির ব্যবস্থা করলেন। এতে অবশ্গ তারও 
লাভ হ*ল। সাত বছর ধরে ক্যানভালারি করি বাবু! 
পতিত ক্যানভাসারকে সকল কোম্পানীই চেনে । তবে 
এখ[নে কমিশনটা-আসটা! আছে, মাইনেটাও ভাল, তাই 
আছি ঝুলে মা-কালী ব'লে । 

আবার বাধা দিলাম--কিস্তু এ ে বড় শক্ত কাজ-__ 

মুখের কথা লুফে নিল পতিতপাবন-_-শক্ত ব'লে শক্ত । 
বুঝে রক্ত বেচে খাওয়া । এই দেখুন বাবু। 

পতিতপাবন বা-হাত ও ডান হাতের আন্তিন বগল 
পর্যন্ত গুটিয়ে দেখাল। এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি। এখন 
দ্বেখে চমকে উঠলাম । ছুই হাতের সবখানি জায়গা! জুড়ে 
অজন্র কাঁটার দাগ । কালো কালো সংক্ষিপ্ত সরল রেখায় 
আত্মহত্যার অলিখিত ইতিহাস। 

অনুরোধের স্থুরে বললাম--এ কাজ তুমি ছেড়ে দাও 
পতিতপাবন। 

ছেড়ে দিলে সংসার চালাব কেমন ক'রে বাবু? 
আমার খোকার দুধের বাবদ মাস গেলে গোয়ালাফেই যে 
দিতে হয় নগা ছ-ছটি টাকা। তার পর খয়ভাড়া, মুদির 
দেনা, জামাকাপড়, তৈ-তৈজস, কত কি! 

বুঝি পতিতপাবন অন্ত অনেকের মতই নিক্ষপায়। তবু 
ৰললাম__কিন্তু তাই ঝ'লে এমন ক'রে নিজেকে যেরে 
ফেলবে? | 


প্রবাজী 


১৩৮৩ 


পতিতপাবনের ঠোঁটে ম্লান হাসি--আশীর্বাদ করুক 
বাবু আমার খোকা বেঁচে থাক, মান্য হোক। তখন 
জার আমার ভাবনা কি থাকবে? পায়ের উপর পা! তুলে" 
বসে কসে খাব আর রক্ত জমাব**" 

.স্থখ-ছুঃখ, আশা-আশঙ্কার অনেক কথাই পতিতপাবন, 
বলতে লাগল । | 

হায় রে কথার ফাহছষ ! নিজের ভাবের বাতাসে কোন্‌ 
আনন্দেই যে তেসে বেড়াও! নীচে তোমার অতল 
সাগর, উপরে অসীম শৃ্ত 1". 

ক ১ চি 

বছর ছুই পরে। 

হাসপা তাল-ডিউটি শেষ ক'রে একটু তাড়াতাড়ি সেছিন; 
হোষ্টেলে ফিরছি। 

--ও বাবু শুন্ছেন--ও বাবু-_ 

অপরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনে এগিয়ে গেলাম। হয়জ্ 
কোন অভিযোগ | সন্ধ্যার সময় খাবার আসে নি, কোন্‌ 
নার্স খিটখিট করেছে, পাশের রোগীর চীৎকারে সারারাত; 
ঘুমান অসম্ভব, এমনি কত কি। 

কাছে গিয়ে দাড়াতেই 
চিনতে পাবেন বাবু? 

ভাল ক'রে চাইলাম লোকটার দিকে । জীবনের" 
করুণ প্রহসন। মুখখানি ফ্যাকাসে, একেবারে ছাইয়েক্ 
মত সাদ্দা। চোয়াল ও গালের হাড় কুৎসিত ভাষে ফুটে 
বেরিয়েছে। গাল ছুটি গর্ভ হয়ে ভিতরে ঢুকেছে । 
চোখও কোটরগত। কিন্তু অস্বাভাবিক তীস্ষতা তার 
চাউনিতে। সারা মুখে মৃত্যুর ছায়া। 

সহান্গভূতির স্বরে বললাম--মনে পড়ছে না তো। 
কোথায় দেখেছি বল তো তোমায়? 

একটু হানবার চেষ্টা করে ঝোগী বললে-_আজে আমি 
পতিত কানভাপার--পতিতপাবন দ্বে। সেই যে বাধু 
শিলং মেলে দেখা হয়োইল আপনার সঙ্গে । “রক্তারি মলম” 
ক্যানতাস করছিলাম আজে । 

পতিত ক্যানভাসারকে চিনলাম। বন্ধুর বিবাই- 
যাত্রায় ট্রেনে দ্বেখা সেই লোকটার কখা ধনে পড়ল। 
মিলিয়ে দেখলাম, ছুটি চেহারার মধ্যে সূল একা আছে 


লোকটা শুধাল-_-আমাম: 


পৌঁষ 


বটে। তবে কি 'রক্তারি মলম'-এর পরীক্ষারই এই 
পরিণতি ! 

শুধালাম---কি হয়েছে তোমার ? 

- আর বাবু; ভুগে তূগে তো সারা হয়ে গেলাম। প্রথম 
তো হ'ল টাইফয়েড । এখন এখানের ভাক্তারবাবু 
বলছেন “সেকেগারি এনিমি।' 

চমকে উঠলাম__সেকেগ্ডারি অ্যানিমিয়া! তাহলে 
এত দিন তুমি ছিলে কোথায়? 

_ আপনাদের এখানেই আছি বাবু। এ বড় বাড়ীটায় 
ছিলাম । আজ এখানে এনেছে । 

পতিতপাবনের দিন ঘনিয়ে এসেছে । তবু কপালে 
হাত বুলিয়ে নাড়ীটা একটু টিপে বলতে বাধ্য হলাম-_ 
কোন চিন্তা নেই। এখানে থাকলে ধীরে ধীরে ভাল 
হয়ে যাবে। 

সহজ শান্ত গলায় পতিতপাবন জবাব দিল- বাচার 
মেয়াদ আমার ফুরিয়েছে বাবু সে ভরসা আর দেবেন না। 
বড়সায়েব বলে গেছেন কাল, স্থস্থ কোন মান্ছষের রক্ত 
না হ'লে এ রোগ সারবার নয়। কিন্তু আমার জন্তে আর 
কেরক্ত দিতে আসবে বাবু? ও আশা আমি ছেড়ে 
দিয়েছি। 

মৌখিক সান্বনা এর পরে অচল। মনে সত্যি বড় 
আঘাত পেলাম। লোকটা শেষ পর্যাস্ত “রক্তারি মলমে'র 
হাতেই মব্বল। জ্যানিমিয়া-*'রক্রশুস্ততা' তাজা! রক্ত." 
রক্তারি মলম...মাসে ছ ছ-টাকার ছুধ--" 


১০০ 
তবে কি? আশঙ্কা হ'ল। শুধালাম_-তোয়ার 
খোকা কোথায় আছে পতিতপাবন ? 

মুখের ফ্যাকাশে রঙের কোন পরিবর্তন হ'ল না। 
কিন্ত তার রোগজীর্ণ শরীর বিঙ্ষৃন্ধ হয়ে উঠল। করুণ 
চোখ তুলে বলল--খোকা আর নেই বাবু। 

বিছ্যাৎ-আলোকিত ঘর যেন অন্ধকার হয়ে গেল। 
পতিতপাবনের গলা যেন অনেক দুর হ'তে ভেসে এল 
কানে-সেই 'এনিমি'তেই খোকা মার! গেছে । আমিও, 
যাব। সে জন্ত ছুঃখ করি না বাবু। কিন্তু খোকার, 
গর্ভধারিণীর যে কি হবে বাবু-- 


পতিতপাবনের গল! ধরে গেল। কিন্তু আশ্চ্ধ্য তার 
সহিষ্কৃতা। অথবা আঘাতে আঘাতে মানব বুঝি এধনই 
হয়। ভার দেহে বা মনে কোন উচ্ছ্বাস নেই, তরঙ্গ 
নেই। জআধমরার মত বিছানায় পড়েই কথ! কটি সে 
বলল। চীৎকার করল না, বুক চাপড়াল না। শুধু ছুই 
চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল। 

বৈছযাতিক আলোয় চোখের জল বকবক ক'রে 
উঠল। জল তো নয়, রক্ত। তাজা লাল রক্ত। প্রতি 
বিন্দুতে অসংখ্য রক্তকণিকা। জীবনযুদ্ধের অক্ষৌহিনট 
সৈ্ত |... 


কিছু দিন পরেই পতিতপাবন মারা গেল। 








গান্ধীজীর অহিংস! নীতি 


আঘি 'প্রবাসী'র নিয়মিত পাঠকের মধ্যে এক জন। 
“বিবিধ প্রসঙ্গে” হুক্তিপূর্ণ, নির্ভীক দেশপ্রেষোদ্দীপক সম্পাদকীয় 
আলোচনায় অনেক সময় মুগ্ধ হইতে হয়, কিন্তু সময়ে সময়ে 
ফোন কোন শ্রদ্ধাম্পদ নেতার সম্বন্ধে যে তীব্র কঠোর মন্তব্য বা 
গ্লেবাত্বক উক্তি প্রকাশিত হয়, তাহাতে দুঃখিত হইতেও হয়। 
গত কাষ্ডিক মাসের “বিবিধ প্রসঙ্গে” ১১৯ পৃষ্ঠায় "গান্ধী জয়ন্তী” 
ধক মন্তব্যে লিখিত হইয়াছে, “তিনি অহিংসাকে এত বড় 


নে করেন যে, নারীর সতীত্ব রক্ষাকল্পেও আততায়ীর প্রতি 


সশস্ত্র বা অঞ্জবিধ বলগ্রয়োগ তিনি বৈধ মনে করেন না” (কথা- 
গুলির নীচের দাগ এই লেখকের |) এই মন্তব্যে স্কতিচ্ছলে 
্রান্ধীজীর অহিংস নীতির প্রতি কটাক্ষ বাঙ্লেষ রহিয়াছে। 
ইহাতে যেন ইঙ্গিত কর! হইয়াছে যে, নারীর সতীত্ব রক্ষিত হউক 
বা না-হউক সেদিকে তত লক্ষ্য করিতে হইবে না, চুগ করিয়া 
থাকিতে হয় থাকিবে, তথাপি আততায়ীকে যেন কোন আঘাত 
রানা হয়, এই উপদেশ গান্ধীজী দিয়াছেন । 


জী ক চে 


উক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যে স্বাধীনতা বনাম অহিংস! বিষয়ক 
প্রশ্ন ব! ছেঁয়ালির (108০: ) অবতারণা কর! হইয়াছে । যে-ভাবে 
এ সকল বিষয় উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহাতে পাঠকের মনে 
ধারণা হইবে যে, গাম্্ীজীর নীতি অনেক ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য বা 
কার্যকরী নহে, বিশেষতঃ মান্থযের সর্বাপেক্ষা প্রিয় উদ্দেস্ত সাধনে, 
যখ। দেশের স্বাধীনত! অঞ্জন এবং মাতৃজাতির সতী ত্বধশ্মরক্ষা 
বিষয়ে। আরও মনে হইবে ষে, গান্ধীজীর স্বাধীনতার আকাঙজ্ষা 
ৰা প্রচেষ্টা! তত আস্তরিক নহে বা সতীত্বের মূল্যও তাহার নিকট 
“অতি অল্প। ' কোন কোন বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর 
সহিত গান্থীজীর দৃিভঙ্গীর মিল ন! থাকায় অনেক সময়েই তিনি 
গ্ান্ধীক্সীর উক্তিব প্রকৃত অর্থ বা আমছ্বঙ্গিক ভাব (117701108- 
97৪) জানিবার কষ্ট স্বীকার ব। অবসর করিতে পারেন না, 
এবং সেজন্ত গান্ধীজীকে সময়ে সময়ে ভূল বুঝিয়! কাহার 
উপদেশের বা কাধ্যের তীব্র প্রতিকূল সমালোচন! করেন। তাই 
-"গান্ধা জয়ন্তী” [লখিতে গিয়াও গান্ধীজীর অহিংস! নীতির প্রতি 
কটাক্ষ করিয়াছেন। 


ভু ডি ক ৬ 

গান্ধী্ীও “নার়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ” এই খবিবাহীতে 
“বিশ্বাস করেন; তাঁছার মতে সে বল পাশবিক বল নহে, আত্মিক 
হল। তিনি আরও বিশ্বাম করেন, যে, আত্মিক বল বা অন্ধবল 
এস্তাহার কাছে সত্য বা অহিংস বলই ত্রন্মবল ) সকল বলের 


মধ্যে শ্রেষ্ঠ । এই বল সর্বপ্রকার দৈন্য, লাঞ্ছনা, অপমান ও 
অত্যাচার হইতে সফল লোককে রক্ষা করিতে সমর্থ । 


ভরীধাদবেজ্্রনাথ পাজ। 


সম্পাদকের সস্তব্য 


মনথাত্বা গান্ধী সম্বন্ধে কোন ব্যঙ্গোক্তি করা আমার উদ্দেস্ট- 
বহিভূতি। তাহাকে আমি শ্রদ্ধা করি, যদিও তাহাকে অন্াত্ত 
মনে করি না। আমি মধ্যে মধ্যে তাহার সম্বন্ধে যাহা লিখি, 
তাহাতে তাহার প্রতি সম্মান দেখান হইয়াছে, কোন পাঠকের 
এরপ ধারণ! আমার পক্ষে ছঃখকর। 

গান্ধীজী সব সময়ে একই বিষয়ে সফান স্পষ্টার্থ কথ! বলেন 
না;* এই অন্ত তাহার মতাষত ঠিক্‌ বুঝা! সব সময়ে সোজ! 
নহে। তথাপি গান্ধীজী যে নিশ্চয়ই নারীর সতীত্ব রক্ষা চান, 
দেশের স্বাধীনতাও চান, এ বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই। 
স্ৃতরাং ইহা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত তাহার শিষ্যদিগের বা 
সাহার যে সকল উক্তি লেখকমহাশয় উদ্ধত করিয়াছেন, তাহা 
মুদ্রিত কর! আবশ্তক মনে করিলাম না। 

আমি আগে আগে বাহা লিখিয়াছিলাম তাহাতে আমার 
বক্তব্য এই ছিল বে, গান্কীতরী অহিংস উপায়ে নারীর সতীত্ব রক্ষা 
এবং দেশের স্বাধীনত| রক্ষা বা! পুনলাভ চান, অঞ্জ উপায়ে নহে । 
জামার ধারণা এখনও এইরূপ । 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

প্রবাসীর সম্পাদক 
* যেমন সর্‌ সর্বপল্লী রাধাকৃফন্‌ কক সম্পাদিত ও 
গান্ধীজীর সপ্ততিপৃত্তি উপলক্ষ্যে তাহাকে উপন্ৃত “118158608. 
08150171” নামক পুস্তক হইতে উদ্ধত নির্মুদ্রিত বাক্যগুলি :-_ 
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“তিনি [গান্থীজী] উত্তর দেন যে, আক্রান্ত! নারী বাধ! দিতে 
পারেন এবং মৃত্যু পর্যন্ত বাঁধা দিতে পারেন, কিন্ত অন্ত কোন 
প্রক্কার বলপ্রয়োগ করিতে পারেন ন1।” 

এখানে “মৃত্যু পর্ধ্যন্ত"কথা কটির মানে আক্রান্ত! নারীর মৃত্য 
পর্যন্ত বলিয়া বুবিয়াছি। আক্রান্ত! নারী একপ কোন বলপ্রয়োগ 
করিতে পারেন না যাহাতে আক্রমণকারী হত বা জাহত হয়। 





সাহিত্য-পরিচয়-_খীহরেস্্রনাথ দাশগুপ্ত প্রদ্ীত। মিত্র 
এগ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য আড়াই টাক।। 
কবি কাব্য শ্বষ্টি করেন, কাব্য-রমিক তার আনন্দ উপভোগ করেন, 
আর কাবা-বন্ত ও সেই আনলোর তৰচিত্ত। ও তত্বনির্ণ় করেন দার্শনিক । 
প্রাচীন কাল থেকেই এই রকম ঘটে আসছে, দেশে এবং বিদেশে । 
পীযুক্ত হুরেস্্রনাথ নাশগুপ্তের 'সাহিত্য-পরিচয়' আধুনিক বাংল! দলাহিত্যে 
সেই ধারাই বজায় রেখেছে। মুরেক্্নাথ প্রথমত ও প্রধানত দাশনিক। 
এবং তার 'সাহিত-যপরিচয়ে'র প্রবন্ধগুলি মুখ্যত কাব্য ও কাব্যানন্দের 
তন্বের আলোচন1। ধারা কাবপাঠের আনন্দেই খুশী, তাদের স্বরূপ 
সম্বন্ধে কুতুহলা নন-_এ গ্রন্থ ঠাদের জন্ত পর । সে কৌতুহল বাদের 
আছে এ বই তাদ্দের মন ও চিন্তাকে নাড়া দেবে। 


কাবোর তন্ববিচাে বিপথগামী হওয়ার আশঙ্কা প্রধানত ছুটি। এক 
হচ্ছে বিশ্লেষণের আতিশধ্য। কাব্বস্তকে বিগ্লেষণ করেই তার তত্ব 
নির্ণয্ করতে হয়, কিন্তু সে বিশ্লেষণ অনেকের, বিশেষত অনেক 
দর্শন-ব্যবসায়ীর হাতে মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। অর্থাৎ বিশ্লেষণ এমন 
সব সুক্তম তন্ধে উত্তীর্ণ হয় বা থেকে আর কাব্যবস্ততে ফিরে আস! 
যায়না। হৃংপিণ্ডের কাজের যে পরিচয় চায় তাকে সমন্ত জড়বস্তর 
বিশ্লেবণে পাওয়া] যায় প্রোটন ও ইলেক্ট্রন এ তন্ব শুনিয়ে কোনও লাত 
নেই। কাব্যের বিশ্লেষণে যদি কেবল পৌছ যায় সমন্ত আ-সাধারণ 
অতি সুক্ষ তত্ত্বের মধ্যে তবে বিশেষের পরিচয় দিতে তার বৈশিষ্টটকেই 
কর] হয় অগ্রান্থ। এই গ্রন্থের 'ক্রোচে'র বীক্ষা-শাস্ত্র বা! এস্ডেটিক প্রবন্ধে 
সুরেক্নাখ ক্রোচের মতামতের বে পরিচয় দিয়েছেন পাঠক তার মধ্যে 
এই জতি-দার্শনিকতার কিফিৎ নমুনা পাবেন । দ্বিতীয় বিপদ হচ্ছে 
এক-দেশিকতা। কাবোর তত্ববিচার কোনও কল্পিত অবস্তর বিচার 
নক, নানা! দেশ ও কালের কবিদের প্রতিভা যে বস্তবিশেষকে হি 
করেছে, সেই বন্তর তন্ব-বিচার। এই সৃষ্টির বৈচিত্র্যকে উপেক্ষা ক'রে 
শ্রেনী-বিশেষের কাব্যের ভিত্ধিতে কাব্যতত্বকে দাড় করাবার চেষ্টা অপ্রতুল 
নয়। কোনও কাবারসিকই সব রকম শ্রেষ্ট কাবেোও বখোপযুস্ত আনন্দ 
পান ন1। অন্তান্ত রুচির মত এখানেও রুচির পক্ষপাতিত্ব আছে এবং তা৷ 
স্বাতাবিক। রুচির এই পক্ষপাতিত্ব বখন বিচারবুদ্ধিকে সন্ধীর্ণ করে, 
তখনি সব একদেশদপী কাব)তত্বের স্থষ্ট হয়। আর তথ্বের খাতিরে 
বন্তকে উপেক্ষা! করার চেষ্টা বিজ্ঞানের ইতিহাসেও অভ্ঞাত নয় ॥ 

এই গ্রন্থের প্রবন্ধগুলির মতামতে দাশনিক স্থরেক্্নাথ অতি- 
দার্শনিকতার হাত এড়িয়েছেন, এবং রুচির পক্ষপাতিত্ব কাব্যরসিক 
স্থরেক্্রনাথের তত্ববিচারকে মোহ্গ্রস্ত করে নি। 


লেখক তৃমিকায় জানিয়েছেন বে গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি লেখকের 
যৌবনের প্রান্ত থেকে মধ্য বয়স পর্যজু নানা! সময়ের লেখ! । সেই 
অন্ত কোন একটা বিশেষ মতবাদের চার পাশে আলোচনাগুলি দন 
বাধে নি। কিন্তু সেটা এ পুখির দোষ নয়, একটা আকর্ষণ। এর 
ফলে লেখকের মতামতগ্ুলি বাইরে থেকে পাঠকের মনকে ধিরে ধরতে 
তে নান! দিক্‌ থেকে নাড়া দিয়ে বুদ্ধিকে সচল ও সক্রিয় ক'রে 
তোলে। 


গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ “সাহিতা-পরিচয়' জবিশেষজ্ঞ পাঠকের পক্ষে 
কিফিৎ গুরুপাক। কারণ অনেক রকম কথা অতি অল্প পরিসরের" 
মধ্যে লেখক ব'লে সেরেছেন। কিন্তুতার দ্বিতীয় প্রবন্ধ “অভিনবের' 
ভায়েরি'র মডার্পাইজভ দিষনাগ, তটটনায়ক ও রুপ্রটের বাদাসুবাদ থেকে- 
বাঙালী পাঠকের রসের অলৌকিকত্ব তত্ত্বের সঙ্গে মনোজ পরিচয় হবে। 
হালকা সুরের মধ্য দিয়ে লেখক যা প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন তা 
মোটেই হালক] নয়। 

কাব্যে কাকে বলে রিয়ালিজম আর কার নাম আইডিয়ালিজ ষ, 
এর আলোচনা আছে 'বর্যাকাবের ক্রমবিকাশ' প্রবন্ধে এবং সে 
আলোচনার ফল পরীক্ষা কর হয়েছে মোটামুটি এক রকমের বিষয়বস্তু. 
সম্পর্কে নান কবির বিভিন্র রকমের কাব্যে প্রয়োগ করে। বাল্সীকি 
থেকে আরম্ভ ক'রে রবান্ত্রনাথ পধ্যস্ত আমাদের দেশের কবিদের বর্ষার 
কাবো রিয়ালিজম ও আইডিয়ালিজ ম বিশ্লেষণ করা হয়েছে। 
বাশাকিরস" 


'ব্যামিশ্রিতং সর্জকদন্বপুস্পৈঃ নবং জলং পর্বতধাতুতান্ত্রূ। 
ময়ুরকেকাভিবনুপ্র়াতং শৈলাপগাঃ শীগ্রতরং বহস্তি ॥ 
রসাকুলং বটপদসনত্রিকাশং প্রনুজযতে জন্থুকলং প্রশষম্‌। 
অনেকবর্ণং পবনাবধূতং ভূমৌ৷ পতত্যাত্রফলংবিপক্কম্‌।” 
কি রবীন্রনাথেরস্্” 
ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধার), 
নবীন ধান্ত ছলে ছলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত, 
দান্রী ভাকিছে সঘনে। 
গুরু গুরু মেধ গুমরি' গুমরি' 
গুগরজে গগনে গগনে ॥' 
বাহদৃষ্টিতে রিয়ালিষ্টিক--”বধাস্থিতবস্তবিষয়ক”। কিন্তু লেখকের কথার, 
"বর্ষার সৌন্দধ্য কবির প্রাণে যে হর্ষম্পশের বন্কার তুলেছে, কাবোর প্রতি. 
জক্ষরে তা ফুটে উঠেছে ।” অর্থাৎ বন্তর বর্ণন! “কাব্য হয়ে উঠেছে, 
টি চিত্তের অনুভূতি তার রন্ধে, রন্ধে অনুত্রবিষ্ট হয়েছে ব'লে ।. 
তেমানিস্” 
এমন দিনে তারে বল! বায়, 
এমন ঘন ঘোর বরিষায়। 
এমন মেঘ-ন্থরে 
তপনস্থীন ঘন তমসায় 1” 
এখানে চিত্তের অনুস্থৃতি কাব্য হয়েছে যে বস্তর মধ্য দিয়ে প্রকাশ- 
অনুস্ৃতির আবেগ তার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে র'লে। কাব্য বন্তও 
নয় অন্ুকূতিও নয়, বন্তর অনুভূতির প্রকাশ । এর মধো কোন্টার 
উপর জোর একটু বেশী, কাবোর বিচারে সেট! খুব বড় কথ! নয়। 
এ গ্রন্থের প্রবন্ধগুলিতে বাঙালী পাঠক কাব্যতত্বের ও কাবারসের 
এত বহুমূখী আলোচনা! পাবেন যার বৈচিত্র্য আ্ুসাধারণ। এবং সে 
আলোচন1“হিতং ও “মনোহারী', অর্থাং হুল'ত। কোথ!ও কোথাও কিঞ্চিৎ 


কঠিন,স্পবুদ্ধির দাতের পক্ষে ছিতকর। 
'জ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


বাদল ঝর-বরে, 


৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





তরঙ্গ রোধিবে কে 1--শীধিলীপকুমার 'রায়। গুরদাস 

শ্ট্টোপাধ্যায় এ সঙ্গ, ২*৩1১।১ কর্ণণয়ালিস দ্ীট, কলিকাত1। 
'পৃ-৩৯*। মুল ছুই টাক! । 

ছিলীপবাবূর উপন্ভাসের ধার] একটু ভিতর প্রকৃতিয়। ভিনি আলোচা 
উপ্তাসের নারিকার মুখ দিয় বইয়ের শেষে এই কখ। বলাইয়াছেন £-- 
***অনেক ভিজা মনই গল্পে আজকান ও-ধরণের মযুলি প্লটের ছেলে- 
ঘানুষি চীয় নাঁ-চার অন্তরের আলোর ইতিহাস, গতির কাহিনী, 
্বপ্নের উত্ধচারণ-..” 


ঠিক এই ধরণের পপ্রত্যাণা জইয়। ন৷ গড়িলে বইটির রসঞ্রহণ কর! 
“শক হইবে । 

বইখানি আরও ছুইটি বিষয়ে আমানের সাধারণ নগ্ডেল হইতে 
বিভিন্ন। প্রথমতঃ ইছার ঘটনা-পরিবেশ বাংল! দেশে নয়, প্রতীচোর 
'ু্ুর এক প্রান্তে-প্রধানতঃ হুইডেনে। জার স্বিতীয়তঃ, ইহার চরিক- 
গুলি প্রায় সবই শিক্ষিত এবং এক নায়ক ছাড়া সবাই বিদেশী। এই 
সধ কারণে এই বইটির ইন্টারেষ্টও সাধারণতঃ আমর বে সব নভেল 
সাতে পাই সে সবের ইন্টারেষ্ট হইতে ভিন্ন । 

বইটির মূলে লেখকের প্রতাক্ষদর্শনের স্বাক্ষর আছে | তাহার 
অভিজ্ঞতা বেমন প্রচুর, অভিনব, তাহার অন্তদূ ছি এবং বিশ্লেধণশজিও 
তেমনি অবার্থ, কলে ইনটেলেক্চুয়াল নভেল হিসাবে বইখানি একটি 
উচ্চ অঙ্গের জিনিষ হইয়াছে। 

বে এই সঙ্গে আর একট] কথাও বলা দরকার । লেখকের বা 
-শ্তি, তাহার দ্বারাই স্থানে স্থানে তিনি অভিভূত হুইক্বা৷ পড়িয়াছেন। 
এই জন্ত এক-এক জায়গায় বুদ্ধির দ্বন্মে জখব1 বিশ্লেষণের দীর্ধঘতায় 
“পাঠকের মন ক্কাস্ত হইয়| পড়ে। বইয়ের প্রথমাংশে এই দোষ বেশী? 
এবং এই দোষ নাই বলিয়াই অর্থাৎ শক্তির কুসমঞ্জস প্রয়োগে দ্বিতীয়ার্ধ 
একেবারে অনবদা । আগ্গাগোড়াই এই সংহম নিত বইটি আরও 
*ট্রপাদেয় হইত। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


রামায়ণবোধ বা বান্লারির আম্মপ্রকাশ-_ 
সরীকৃপ্রেশবর মি । মুলা ছুই টাক! । 
ভক্তির অর্ধান্বরূপে বিরচিত রামারণের নূতন ব্যাথ্যা এবং বিশ্লেষণপূর্ণ 
“এই বইখানি পড়িয়া রবীক্রনাথ লিখিয়াছেন, “..*নাধনালোকপ্রদীপ্ত 
“রামায়পবোধ' গ্রস্থখানি পড়িয়া তৃত্তিলাভ করিলাম । ইহাতে বে 
মননশীলতার পরিচয় আছে তাহ] অন্ধার ঘোগা।” 
এই মন্তব্যের পর অধিক পুস্তকপরিচয় নিপ্রয়োজন। প্রাচীন 
ভারতীয় কাব্য বা ধর্ণপ্রস্থের নিয়ত নুতন দিক্‌ হইতে আলোচনার 
বিশেষ জবগ্তকতা আছে। 'রামারপবোধ' পড়িয়া পাঠক এই 
আলোচনায় গভীরভাবে প্রবৃত্ব হইবেন এবং অন্ত িপূর্ণ তন্তে সমৃদ্ধ 
হইবেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
অঅ. 


ছাত্র-জীবন-্ প্রযুক্ত গুরুদাস গুপ্ত। প্রকাশক, প্রীনুধীর- 
কুমার পাল, প্ীরামকৃফ্ণ বিদ্যার্ধা ভবন, বগুড়া। মুল্য । আট আনা। 
প্রবীণ অধ্যাপক মহাশগ্ন ছাত্রজীবনের ঘনিষ্ট অভিজ্ঞতা হইতে 
ছাত্রসমাজের হিতার্থে এই পুস্তক প্রণরন করিয়াছেন। ইহার বত্তব্য 


ইতিপূর্বে “নড়াইল কলেজ ম্যাগ্নাজিনে' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 


হইয়াছিল । সেগুনি পুন্তকাকারে প্রকাশ করা সমীচীন হইয়াছে। 
বাস্থা, দিনচর্যা, শৃ্খল! ও সৌনর্ঘবোধ, অহ্ং-বিমুখতা, ব্বাবলম্বন, ধয” 
ও অুক্গচর্য-এই মব বিষয়ে লেখক উপদেশ দিয়াছেন । তাহার ভাব 
প্রাঞ্জল, এবং বন্তবোর সুদ্য আছে। 


তবে ব্রন্মচধ সম্বন্ধে এত কথ। না! লিখিলেও চলিত । যৌন-শিক্ষার 
ছাত্রজীবনে যে পরম প্রয়োজন, তাহা! অন্বীকার করি না, কিন্তু ইহা 
গুক্ধ বিভ্ভা, অপ্রয়োজনে বলিতে গেলে কুৎসিত উধধের বিজ্ঞাপনের সভার 
কাজ করিতে পারে, ইহা আশঙ্কা হয়। অবশ্ত লেখক দ্ীর্ঘকালের 
অদ্ভিজ্ঞতার় ছাত্রজীবনের যে দোব দেখিতে পাইক়্াছেন, তাহার 
প্রতিকার ও চিকিৎসা সম্বন্ধে বিশেষ বন্বধান্‌ হুইয়াছেন। 


শতীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


রকমারি- শ্রীসিতকুমার হালদার । শিশু-সঙ্ঘ, ৫, রাষ- 
মোহন রায় রোড, কলিকাত1। মুলা চার আন|। 

ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত রচিত পঁচিশটি ছড়া ও গান ছোট নোট- 
বইয়ের আকারে প্রকাশ কর] হুইয়াছে। ছড়াগুলিতে লেখক বিচিত্র 
বর্ণে ও সুরে নানান ছোট ছোট ছবি আঁকিয়াছেন। অধিকাংশই 
যাতীলী ছেলেমেয়েদের দৈনন্দিন জীবনের অতিপদ্ধিচিত ছবি। 
কবির কল্পনা! ও শিল্পী-মন তাহার গায়ে স্বপ্নের বাহম্পর্শ দিয়! আরও 
মধুর করিয়াছে। 

ছনোর ও মিলের ছুর্বলতায় মাঝে মাঝে কয়েকটি ছড়া যেন নিম্পন্দ 


হইয়া পড়িয়াছে। 
স্্রীনির্শলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সমাজে নারীসমস্তা।--প্রীহরিদাস মনুমদার প্রণীত ও 
সম্পাদিত এবং ৬, ষুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা, হইতে প্রীমহাদেৰ 
্রক্ষ কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য চারি আন] 

গ্রন্থের উদ্দেন্ত অতি মহৎ। ভূমিকায় ডাক্তার নুজ্দবীমোহন দাস 
মহাশয় ইহার সফলতা! ক1ষন] করিয়! যে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তাহা 
পাঠকমাত্রেরই মনের কথ1। সমাজে হূর্নাতির প্রসারের জন্ত নারী- 
সঙসা। যে ভীবণ আকার ধারণ করিয়াছে, গ্রন্থকার তাহার বিশদ 
আলোচন] করিয়! নান। উপায়ের উল্লেখ করিয়াছেন । বর্তমান অবস্থায় 
এই ছুনীতি নিবারণে যে দেশবাসীমাত্রেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত তাহা 
সকলেই স্বীকার করিবেন | সতনাং এই প্রস্থের প্রকাশ যে বিশেষ 
সময়োপযোগী হ্ইয়াছে, তাহাতে সনোহ নাই। 

প্রাথমিক জ্যোতিবতত্ব (১ম ও ২র খও)-প্রীনৃসিংহচক্জ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদীত এবং মুঙ্গের (বিহার) হইতে গ্রন্থকার 
কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য এক টাকা । 

ইহা একখানি কলিতজ্যোতিববিষয়ক গ্রস্থ। ইহাতে ফলিত- 
জ্যোতিবের সকল বিষয় অতি সরলভাবে লিখিত হইয়াছে । প্রথম 
জারস্তের পক্ষে এই গ্রন্থ বিশেষ উপযোগী হুইবে বলিয়। মনে হয়। 
গ্রন্থকার ফলিতজ্যোতিব-সাক্রান্ত বিষয়গুলি জতি বিশদভাবে আলোচন। 
করিয়াছেন ? বিশেষতঃ দ্বিতীয় খণ্ডে লগ্মফল কখন, জারু ও অরিষ্টকাল 
জন্মনক্ষঅফল ও দশা নির্ণরবিধি বেশ সুবোধ] করির়। বর্ণনা! কর] হইয়াছে । 
ফলিতজ্যোতিবপাঠার্থী এই গ্রন্থখানি উপভোগ করিবেন বলির! জামর! 
বিশ্বাস করি। লেখকের জটিল বিষয় সরল করিয়া বুঝাইবার ক্ষমতা! 
আছে। 





পৌৰ পুস্তক-পরিচয় 
বক-ধাণ্মিক-_পীধাধিলীমোংন কর, এম্‌-এ, প্রসীত এবং এই পুস্তক সর্বারন্থঙ্দর হইত, বদি ইহাতে "ভাষাগত জ্াটর দৃষ্টাত 
পরীনলিক্রদাথ খোষ কর্তৃক ২০, সর্দার শব্বর রোড, কালীঘাট, হইতে না থাকিত। স্থানে স্থানে ভাবার গাঁখুমি শিথিল হওয়াতে অর্থও 


আলোচা গ্রস্থখানি পি. জি. উডহাউসের 8101০ 22 01111 
হইতে গৃহীত উপাদান লইয়া রচিত নাটক। নাটকখামি ছুই 
অঙ্কে সমাপ্ত, প্রথম অঙ্কে চারিটি দৃশ্ত এবং ছিতীয় অঙ্গে তিনটি দৃষ্ত। 
ইহার বিশেষ হ্ান্তরসের অবতারণ! হইয়াছে, আধুনিক 
তরশী ও অদ্ভুত খামথেয়াল ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে এবং 
নান! জাতীয় জুয়্াচোরের! সরলগ্রককতির লোকদিগকে কিরপগ ভাবে 
প্রতারণা! করে, তাহাও ফুটিয়াছে ধুর্জটগ্রসাদ, লুসি দত্ত ও কৃতান্ত 
ডাক্তারের চরিত্র অঙ্কনে। নাটকথানি মোটের উপর হুপাঠা হইয়াছে, 
কিন্তু চরিত্রগুলি বড়ই বিদেশী বলিয়! মলে হয় এবং মাঝে মাঝে হাকসরসের 
সৃষ্ট সম্পূর্ণ কষ্টকল্সিত হইয়াছে । 

বৃহত্তর সম্ভাবন1-_ ঞ্ীবরেজ্নাখ বন্ধ প্রণীত। এন. এম. 
রায়চৌধুরী কোং লিঃ এর পক্ষ ছুইতে ভ্রীহরেশচন্্র দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত । 
সুল্য এক টাকা। 

ইহা! একখানি গল্পপুত্তক। ইহাতে বারটি গল্প সন্গিবিষ্ট হইয়াছে, 
উহ্থাদের মধ্যে কয়েকটি* সামগ়িক-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। গল্পগুলি 
অধিকাংশই মামুলি ঘটনা! লইয়া রচিত এবং রচনার ভঙ্গীতেও তেমন 
কিছু নৃতনত্ব নাই । অবন্ত ছই একট গল্পে (যেমন শিল্পী, অলক্ষণা, 
শ্রি্ক। ও জননী ) লেখক কতকট। ছোট গল্পের আর্ট কুটাইয়! তুলিতে 
গারিয়াছেন । ভাব! যাঝে মাঝে সরল, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই গল্পের 


আখ্যানের তুলনায় ভারাক্রান্ত । 
শ্রীন্ুকুমাররঞ্জন দাশ 


সঙ্গীত-সংগ্রহ-_সঙ্কলক স্বামী গৌরীশ্বরানন্দ ও স্বামী 
বেদানন্দ। প্রকাশক স্বামী জ্যোতিরপাননা, রামকৃফ মিশন বিদ্যাপীঠ, 
বৈদানাধ, দেওঘর। 
সংস্কৃত স্তোব্রসংগ্রহগ্রন্থে যেরূপ বিভিন্ন দেবদেবীর প্োসমুহ 
মংগৃহীত হইয়া! থাকে, বর্তীসান গ্রন্থে সেইয়াপ বিডির দেবদেবী বিষয়ক 
খ্যাত অধথ্যান্ত সাধ্ধশত কবির রচিত প্রান এক সহত্র সঙ্গীত 
মংকলিত হইয়াছে । সঙ্গীতগুলির অধিকাংশই বাংলা! ভাবার রচিত-_ 
ছুই-চারিটি হিন্দী প্রন্তৃতি ভাবায় নিবদ্ধ নানা দেবদেবী, অবতার, ধর্ম- 
প্রচারক, মহাপুরুষ প্রসূতির সাহাক্সাদেযোতক সঙ্গীত ব্যতীত কতকগ্চলি 
জাতীয় সঙ্গীত ও বিবিধ সঙ্গীতও এই ছুই গ্রন্থের অন্তভূক্ত হইয়াছে। 
সংস্কৃতানভিজ্ঞ ধর্ম প্রাণ বাস্ছির হয়ে ধর্মভাবের পরিপোবণে এই গ্রন্থ 
হথেষ্ট নাহাব্য করিবে বলিয়। মনে হয়। 
স্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


উপনিষদের আলো __জঅধ্যাপক ডাক্তার প্রীবহেজনাথ 
সরকার প্রগীত। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। 

ইতিপূর্ব্বে কৌন কোন খ্যাতনামা! মনীবী উর্পনিবদের তত্ব ও উপদেশ 
সম্বন্ধে বাংল! ভাবার সুল্যবান্‌ গ্রন্থ রচন1" করিয়াছেন। সেই সকল 
এন্থ গভীর পাণ্ডিতাপূর্ণ কিন্তু বিস্তৃত। অধ্যাপক সরকার সম্প্রতি 
বিশ্ববিভালরের অনুরোধে এই কু পুস্তকখানি রচন। করিয়াছেন ; 
উপানবদূ-পাঠের ভুমিকান্বরপ। উপনিহদের নিগুঢ় তন্বসকলের সান 
লেখক বেয়প সংক্ষেপে অথচ সরলভাবে বর্ণন1 করিয়াছেন, তাহাতে, 
এই ক্ষুজ পুস্তক সাধারণের উপনিষহ্পাঠে আলোন্বরূপ হইবে । . 


€৬---১২ 


্র্ষনৃত্রের রচ্সিতা মহাবুনি বেদব্যাস একট ব্যক্তি হইলেও তাহার 
সুত্রগুলি বিভিন্ন আচার্য বিভিরভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন; ইহাদের বধ 
কে বেদব্যাসের অভিপ্রায় বথার্থভাবে প্রকাশ করিয়াছেন? ইহা বেদান্ত 
দর্শনের এক জটিল প্রগ্থ। ধিব, দাশগুপ্ত প্রভৃতি সনীবিগ্ণের তে 
রামানুজ ভাষ্যই বেদব্যাসের সম্মত, ইহা! কি সত্য? এই জটিল প্রন্গের 
সমাধানের জন্য জীযুক্ত বেদাস্তহৃষণ মহাশয় এই গ্রন্থ রচন] করিয়াছেন । 
্রন্ষনত্রের পাঠ ও অধিকরণ-বিভাগ সন্বন্ধেও আচার্ধাগণের গুরুতর 
মততেদ আছে, সুতরাং গ্রন্থকার প্রথমেই এই বিষয়ের সমাধান 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এই প্রথম পাদে তিনি শঙ্বর হইতে বলদেব 
পর্যাস্ত দশ জন আচার্ধোর ধৃত হুত্রগুলির তুলনামূলক সমালোচন। দ্বার 
সুস্পষ্টরপে প্রমাণিত করিয়াছেন যে, পাঠতেদ অধিকরণের অসঙ্গতি, 
নুৃত্রের ক্রমতঙ্গ, অবখা! ছিধাকরণ বা! সংযোজন ইত্যাদি দোষের সংখ্যা 
শন্করের ধৃতনুত্রগুলিতেই সর্বাপেক্ষা! কম অর্থাৎ সকল আচার্ষের সম্মত 
সুত্রের ও অধিকরণের সংখা! শক্করভাষ্যেই সর্বাপেক্ষা অধিক । হুতরাং 
শঙ্বরের সুত্রপাঠ ও অধিকরণ বিভাগই সর্ববাপেক্ষা প্রামাণক । 

গ্রন্থকার নিজগুরু স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় লক্মণ শাস্ত্রী মহোদয়ের 
উপদিষ্ট প্রণালীর সাতার নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছেঈ। 
আমরা আশা করি "তিনি এই প্রণালী অনুসারে সমগ্র জন্য নুত্রের 
সর্বপ্রকার সঙ্গতি বিচার করিয়া নিঃসন্েহেত্প্রমাণ করিবেন বে শঙ্করের 
ভাব্য শুধু ক্রাতসম্মত নছে বেদব্যাসেরও সম্মত । 

জটিল বিচারবহুল বিষয়সমুহ্‌ গ্রন্থকার বেরপ প্রাপ্রল সংস্কৃত ভাবার 
বর্ণনা করিয়|ছেন তাহাতে আমর! বিস্তয় বৌধ করিতেছি, কারণ বত দুর 
জানি, ইহাই গ্রস্থকারের টক্টত ভাবার রচিত প্রথম পুস্তক । গুধু 
জালোচিত বিষয়ের গৌরবে নহে, ভাবার প্রাগ্রলতা এবং লঘুতার গুণে 
ইহা সংস্কত ভাবাতে রচিত গ্রস্থমমূহের মধ্যে গৌরবের স্থান 
অধিকার করিবে, এবং দার্শনিক, এতিহাসিক ও সমালোচক-_. 


সকলেরই আদরদীয় হইবে । 
ভ্রীঈশানচক্ রায় 


সমালী- শ্রীগৌরগরোপাল বিদ্যাবিনোদ । বরেজ লাইব্রেরি, 
২*৪, কণয়ালিস ছ্রীট | মুলা আট জান1। 

*কখ। ও কাহিনী' লিখিয়া! রবীজ্রনাথ একব। কিশোরদের আবৃদ্তি- 
যোগ্য কবিতার অভাব ঘুচাইয়াছিলেন। তাহার পয়ে সেই 
চেষ্টা আরও কেহ কেহ করিয়াছেন । এই বইটি সেদিক্‌ দির একাটি 
কুচেষ্টা। কবিতাগুলি নু্খপাঠয, সহজ এবং হুন্দর বিষয়বন্ত লইয়া! 
রচিত/--আবৃত্তির উপযোগী । শিগুদের হাতে দিবার মত বই, কিন্তু 
বড়রাও ইছ। পড়ির! আনন্দ পাইবে । 

তৃমিকাটি ভাল লাগিল না| বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদিগের 
অতিরিক্ত পাঠা বা গৃহপাঠ্যয়পে হইলেও ইহা তাহাদের 
জানেবিকাশের সহায় হইতে পায়িবে, এ কথাটা স্বীকার করি, কিন্তু 


৮৮ 


প্রবাজী 





খইযের ভূমিকার লেখকের সুখে এই ধরণের পরিচয় কবিতার ঘইয়ের 
হুল ধাড়ায না, বরং সম্রম কমাইয়। দেয় । 

বইয়ের নামটিও একটু কষ্টাহ্দিত। 'বোকে' কথাটা বিদেশী । 
কিন্তু 'পুম্পগুচ্ছ' বা এ রকমের কোন একার্থক বাংল! নাম রাখিলে 
পাঠক সহজে বুষিত। 


প্রবন্তিকা__ প্রীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ। শ্রীগুরু লাইব্রেরি 
২১৪, কর্ণগওরালিস স্ত্রী, মুল্য তিন আন] । 


কবিতার বই। এই বইয়ে লেখক বাংল। কবিতার একটি নুতন ছন 
প্রবর্তনের চেষ্ট1 করিয়াছেন । “কবিতা ইছীর ষধো প্রায় নাই, ছন্মটিকে 
পরিচিত করাই লেখকের উদ্দেখ্। 


এই উদ্যম প্রশংসনীক্স, কিন্তু ইহার লাকল্যে সংশর জন্মিতেছে। 
কিতা উচ্চারণ করির! পড়িতে চেষ্টা করিয়া দেখ! গেল, স্বচ্ছল গতি 
গাওয়া যার ন1। 


ভাই, 
ধরা মাঝে নাই 
মস 
ন্থদেশের সম 
দেশ; 
গাহি” তার গান 
রাখি তার মান 
হয বেন প্রাণ 
শেষ। 


এই হুইল ছলটি। আবৃত্তির সুখে তৃতীয় ছত্রটতে কি রকম একটা 
হোঁচট খাইয়| খানিয়। পড়িতে হর । এই ছত্রটি তুলিয়া দিলে তবেই 
পড়া সহজ হয়। 

আবৃত্তিতে যে ছন্দ বাধ! দেক্স তাহা লোকে গ্রহণ করিবে কি না সে 
বিষয়ে সঙ্গেহের অবকাশ আছে। ইহার উপরে আবার মুশকিল 
ধাধাইয়াছেন কবি নিজেই, কবিতায় ছন্দপতন ঘটাইয়]। 


সদ। গালিয়াছ 
বত্ব করিয়াছ। 
সদা তোরি তরে 
মর্থ হাহা করে-_ 


এই রকমের বাবার অনেক দেখিলাম । উচ্চারণের দিক্‌ দিলনা 
দ্যর' ও 'মন্ধ' হই অক্ষর নয়, বুক্তক্ষরকে দীর্ঘন্বর বলিয়। ধর। হুইবে। 
ভূষিকার ইহাদের লঘুন্বর বলির! পড়িবার দিদ্দেশ দিলেও সে নির্দেশ 
পাঠক মনে রাখে না, এবং বে-কবির রচনায় এই ধরণের ছন্দের ভূল 
তাহার পার, ভাহার প্রবর্তিত নূতন ছন্দ যাঁনিয়। লইতে স্বভাবতই দ্বিধা 
বোধ করে। এই দিকে আরও তীস্ দৃষ্টি দেওয়। উচিত ছিল। 


জোনাকি-_-ঞ্ীনরেকনাখ মি, আীবিকুপদ ভটাচারধয, 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । মহাকাল কার্যালয়, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী ও লেক 
বুকষ্টল, ৫১ বি রাঁনাবিষ্থারী এভিনিউ, মুল্য ১২। 


কবিতার বই ৷ মোট বাইশটি কবিত1 জাছে, গ্রত্যেকাটিই হুষ্খপাঠ্য।. 


কবির! ভিন জনেই সাহিত্যের আসরে নবাগত । কবিতার মধ্য 
বির! নূতন কথ। স্তাহার প্রার বলেন নাই, তবু বলবার. ভঙ্গিতে 


নরেজ্রনাখ মিত্রের কবিতাগুলি একটি ছাড়া সমস্ই প্রেমের কবিতা 
এবং প্রেমের কবিতা হইয়াও নুন্দর ৷ ইহাতে মাধুর্য আছে, ন্যাকামি 
নাই, এবং একটি হ্ঞ্রী সহজ সুরে কবিতা! কয়টি রচিত । 


জাছে। 'শবরীর প্রতীক্ষা" সনেটটি বিশেষ করির়। ভাল লাঙ্গল । 


ভাবা ও ছন্দের দখল ইঁছাদের আছে, দেখিবার চক্ষুও আছে। 
তবিষাতে গ্রতানুগতিক ছাড়ির নৃতন বার্ড ইহার] জামাদের শুনাইবেন 


এই আশ]! করিতেছি । 
স্বীমমূল্যকুমার দাশগুপ্ত 


ভাগবতামৃত-_প্রীত্রীগোবিন্দমঙ্গল-_শঙ্কর কবিচজ 
বিরচিত । প্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত ও ২১ এম হরলাল 
মিত্র তরী, বাগবাজার, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত ; আকার ডবল 
ক্রাউন অষ্টাংশিত, পৃ. ৬৮৭ ; ফুল আড়াই টাক1। 
আলোচয গ্রন্থ বঙ্গের পশ্চিম প্রান্তের কবি শঙ্কর কবিচন্্রক্ুত 
শ্রীষদ্ভাগবতের সংক্ষিপ্ত বঙ্গানুবাদ । এই অনুবাদ কোথাও আক্ষরিক 
নছে এবং ভাগবতের দশম ক্ষন্ধের রচনায় কবিচ্ত্র মুলাতিরিক্জ অনেক 
বিষয় অবতারণ। করিয়। অনুবাদ্কে এক মৌলিক গ্রন্থের সমান যুল্যবান্‌ 
করিয়াছেন। বিদগ্ধমাধব, র়সকদদ্ব। গীতগোবিনা, -জীকফকর্ণানৃত, 
্রীচৈতন্চরিতামৃত, গৌবিন্ষলীলামূত, গোবিনবিজদ্ন প্রভৃতি বৈফৰ 
্রন্থাবলী হইতে প্রানাশা গ্লোকাদির উদ্ধার করিয়া! তিনি রাস- 
গঞ্চাধ্যায়ের অঙ্গুবাদে তন্ব ও কাবাকে যেরূপ মুসযগ্রসভাবে একত্র 
করিয়াছেন তাহ বিশ্্য়কর । বৈফবধন্নীহিত্োর অন্ধুরাগী পাঠকগণ 
ইহা! পাঠে আনন্দ লান্ত করিবেন। কিন্তু কেবল দশম স্বন্ধে নহে, এই 
কাব্যের অন্ষত্রও কবির কল্পনার মৌলিকতা, ভাষার সরসত এবং বর্ণনার 
বৈচিত্র্য পাঠককে মুগ্ধ করে। স্থাণাভাববশতঃ কবিচক্মের রচনার 
কোন নমুনা উদ্ধৃত কর! গ্রেল না। কৃষ্ণের বালালীলার অংশটি 
পড়িলেই জাষাদের উদ্ভির বধার্থত। বুঝিতে পারিবেন । 
কবিচক্্র যোড়শ শতাবীর শেষ ভাগে বাকুড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। 
'বর্তমান গ্রন্থ ব্যতীতও তাহার অন্ত পাঁচ খানি গ্রন্থ আছে। অব 
এখানি কবির সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । এই গ্রন্থ এত দিন হাতের লেখা 
পুঁহিতেই আবদ্ধ ছিল। কবির পৌত্রের দৌহিত্র-বংশীর 
শ্রীযাখনলাল বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয় এই গ্রন্থ প্রকাশ করির! 
বঙ্গসাহিত্যের হিতৈষীবর্গের ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন । এই গ্রন্থের 


পৌৰ 


সম্পাদনে সামান্ত কিছু কিছু ক্রুটি থাকিলে তাহ! ধূর্তব্যের মধ্যে নহে । 
ভূমিকার কবিচন্রের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহা! 
তথাপূর্ণ। কবিচন্ত্রের রচিত ভাগবতানৃত হীগোবিন্বদ্গল বাংলা 
সাহিতোর প্রসিষ্থ মঙ্গলকাব্যগুলির সহিত এক জেসীতে জাসন পাইবার 
বোগ্য, কিন্ত কোন কোন কাব্য অপেক্ষা! এক বিবয়ে ইহার উৎকর্ষ দেখ! 
যায়। যেমন বিজয়গ্তপ্ের “দনসানজল' প্রস্থৃতি গ্রন্থে মাঝে দাঝে 
যেরূপ আধুনিক রুচিবিরদ্ধ বর্ণনাদি পাওয়। যায়, কবিচজ্র কুফর লীলা” 
বর্ণন প্রসঙ্গেও তেমন কিছুর অবতারণ। করেন নাই, অথচ তিনি 
কোন কাহিনী বাদও দেন নাই। উপস্থিত কাব্য হইতে আমর! 
তৎকালীন লোকজনের আচার-ব্যবহথার সম্বন্ধে আন্চর্য্য বৃত্তীস্ত জানিতে 
পারি, বখা নিজ ভাগাবতী সপরত্বীয় নিন্দাপ্রসঙ্জে কোন: নারী 
বলিতেছেন £ 

“শীখ। ভাঙ্গি পরে মাগী কনকের চূড়া 

দিনে খান দশ পরে তসরের সাড়ী ।”--৫* পৃ. 

এই বিলাসবতী মিল! বিনি দিনে দশ রকমের দশখান। সাড়ী 

পরিতেন তিনি বসনবৈচিত্র্প্রির আধুনিকাদের নিমন্দাকে অনেক চূর্বল 
করিয়াছেন সঙ্গে নাই । তিন শত বৎসর পূর্বে বাঙালীর জীবনে যে 
উশ্বর্যের ও ভোগের পরিচয় ছিল তাহ। জানির। বিচ্ষিত হুই । 


জ্রীমনোমোহন ঘোষ 


দেহলি- ্রছেমলতা দেবা । বিশ্বভারতী গ্রস্থালর, ২১, 
কর্ণওজালিস দ্্বীট, কলিকাতা। মুলা ১।*। মলাটে সুন্দর একটি 
ছবি আছে। ভবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৩৫ পৃষ্ঠা । 


এই পুস্তকটিতে ছয্সটি গল্প আছে-_চলাচলঃ দশমিকা নবমিক 
চঙ্রমণি, হাটতলা, ভুদর্শনের সংসার, ও প্রসাদ । তাঁহার মধ, চলাচল 
গল্পটি বড়, পুস্তকচির প্রায় এক- । 


পরস্থক্্র বহিখানি কথিত বাংলার লিখিয়াছেন। ভাব! সরল 
ও সহজ। কোথাও অস্পষ্টতা নাই। আমরা সমুদয় গল 
কৌতুহল. ও আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি এবং শীত হইয়াছি। বঙের 
গ্রামগ্ুলি বাংলা! দেশের প্রধান অংশ ; সেইগুলিকেই বাংল দেশ 
বলিলেও অত্যুক্তি হর ন1। পুস্তকখানিতে পল্ীগ্রামের সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতাপ্রন্ত বিবিধ চিত্র আছে। প্রধানত তথাকার নান! রকম 
মানুযদের কথাই লেখিক। লিখিয়াছেন। এই মানুষগুলির বিচিত্র 
স্বতাবচরিত্র সব গল্পে পরিস্ছুট হুইয়াছে, যেখানে তাহারা থাকে ও 
চলাফের1 করে তাহাও আমর বেন স্পষ্ট চোখের সামনে দেখিতে 
পাইতেছি এইরূপ মনে হয় । গ্রাম্য জীবনের প্রতি ও সাবেক সংস্কৃতি ও 
চাঁলচলনের পেষ্ট অংশের প্রতি গ্রস্থকর্্ীর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি এক দিকে 
যেমন বহিটিতে লক্ষিত হয়, অপর দ্বিকে 'তেমনি তাহার সহিত নুতন 
সংস্কৃতি ও জনহিতৈবশীর সমগ্রসীভৃত সমাবেশও লক্ষিত হয়৭ 
পিতৃকুল ও স্বণ্ুরকুলের প্রকৃত আভিজাত্য, জীবনের বিবিধ অভিজ্ঞতা- 
জাত হুশিক্ষাা ও ষননপীলত! এবং ইয়োরোপ-জ্রযশের অভিজ্ঞতা 
সাহার থাকায় এইরূপ কৃতিত্ব হার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । 


নারীদের আর্থিক স্বাবলদ্ষিতার পথ-_বেদন 'ভতত্রগৃহস্থের বাড়ীর 


পুত্তক-পরিচয় 


৮ 


মেরেদের দ্বার ট্যাক্সি চালান _ডাহার কোন কোন গে অনায়ানে, হেন 


স্বভাবত, আসিয়া পড়িয়াছে। বি-এ পাস কযা পুরুষেরও সেইরূপ 
কাজও সাহার গল্পে খ্বাতাবিক মনে হয়। 

অনেকে নবজাত ছেলেমেয়ের নূতন ধরণের নাম রা'খতে চান। 
গরন্থকত্রী কয়েকটি হুনর নাম উদ্ভাবন করিয়াছেন। 


সমাজের মন্দ দিকৃট] তাহার গল্পে একেবারে বাদ পড়ে নাই; কিন্তু 
তিনি তাহার উল্লেখ এমন ভাবে করিয়।ছেন যে, তাহাতে পাঠকের যন 
প্রলুন্ধ বা কলুষিত হয় না। অধচ বহিটি কোথাও বক্তৃতাতারাক্রান্ত 
নছে। 
বঙ্গীয় শন্দকোধ- পন্ডিত আীহরিচরণ বন্যোপাধ্যার কর্তৃক 


সঙ্চলিত এবং বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। শান্তিনিকেতন । ডি 
খণ্ডের যুল) আট আন] । 


এই বৃহৎ অভিধানের ৬২তম খণ্ড শেষ হৃইয়াছে। এ খণ্ডের শেষ 
শব্দ "্বট্ঠাকুর”, এবং শেষ পৃষ্টান্ক ১৯৭২। সমুদয় সাধারণ গরস্থাগারে ও 
পাঠাগারে, বিশ্ববিষ্থালয় কলেজ ও উচ্চ-বিস্ঞালয়ের গ্রস্থাগারে এবং 
সঙ্গতিপন্ন লে!কদের পারিবারিক শ্রস্থাগারে ইহ! রক্ষিত হওয়া উচিত । 


দক্ষিণ-ভারত-পথে--ীক্যোতিশচজ্জ ঘোব। প্রীগুরু লাইব্রেরী, 
২*৪ কর্ণওআলিস ট্রাট, কলিকাত।। মুল্য ছুই টাক1। বহুচিত্র- 
সংবলিত । চিত্রনুচী থাকিলে ভাল হইত। পুস্তকচিতে শীঅর্ডেন্সকুমার 
গলোপাধ্যার কর্তৃক লিখিত ভূমিক। আছে । কাপড়ে বাধ! । ভবলক্রাউন 
বোল পেজি ৩৭+৮ পৃষ্ঠ] । 

ভারতবধের কেবল উত্তরাদ্ধ দেখিলে ভারতবধ সম্বন্ধে সম্যক ধারণ। 
হয় না। কেবল উত্তরা্জ হুইতে ভারতীয় সংস্কৃতি, হিন্দু সংস্কৃতি, ঠিক্‌ 
বুঝা যায় না। ভারতবর্ষের ও ভারতীয় সমাজের দোবগুণ, শক্তি 
ও দুর্বলতা ভাল করিয়া, জানিতে হইলে সমগ্র ভারত দেখ! 
আবঞ্তক। সমগ্র ।বশাল দেশটির প্রাকৃতিক ও মনুবাহ্ষ্ট ভীমকাস্ত 
সৌন্দয্ের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ও এই উপায়েই হুইতে পারে। এই 
্রস্থখানি পড়িলে পাঠকের সেরপ পরিচয় লাতের ইচ্ছা হুইবে। 
সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার নিমিত্ত তিনি ভ্রমণে বাহির হইলে" দবাক্ষিশাত্য- 
ভ্রমণ সম্বন্ধে নান! আবন্তক তথ্য তিনি ইহ। হইতে পাইবেন। 


আচাধ্যের প্রার্থনা | প্রথম ভাগ (১৮৫৭-:১৮৭৯ 
&)। গ্রীদৎ আচাধ্য বরক্জানন্দ কেশবচজ্া সেন। প্রার্থনানিরত 
কেশবচন্রের একখানি রভীন আলেখ্য বিশিষ্ট । ৯৫ নং কলিকাতার 
কেশবচজ্র সেন ছ্বীটস্িত ভারতববীয় ব্রক্মমন্দির হইতে প্রকাশিত। 
ভবল ক্রাউন যোল পেজি ৪**+১৬+৪ পৃষ্ঠ ।' মুলা এক টাকা। 
মুল্য খুব কম রাখা হইয়াছে। 

ইহাতে কেশবচন্রের ৩৬৩টি প্রার্থনা আছে। অধিকাংশ লোক 
কষিতা। লিখিতে পারেন না, কিন্তু প্রক্কৃত কবিদের অনেক লেখ! পড়িলে 
গাঁঠকের মনে হয় কবি যেন পাঁঠকের হৃদয়ের কথাই যাক্ত করিয়াছেন । 


ডিও 


প্রবানী 


১৬৪৬ 





স্পষ্ট ধারণা! না হইলে, অভাব শুন্ততা। নীরসত! নিরানচ্ছ ভাল করিস! 
বুঝিতে ন! পারিলে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয় ন1। লাধুতত্ত জনের প্রার্থনা” 
সমুহ এই সকণ বিবয়ে হুম্পষ্ট ধারণা জজ্সার। তৎসমুদরয়ের 
সাহায্যে আমাদের অভাববোধ অদ্িলে আমর! প্রার্থনা-পরার়ণ 
হই! উন্নততর ও অধিকতর আনন্াময় জীবনের অধিকারী হুইতে 
পারি। 


ফেশবচজ্ের প্রার্থনামাল! ধর্বজীবনপথের মূল্যবান সম্বল। 
(১) যে যথ! মাং প্রপত্তে তাং স্তঘৈব 


ভজাম্যহম্‌” (২) *জ্ঞানং সর্ধবতো মাগিতব্যম্*” 
(৩) নব যুগের নীতি ও ধর্ণ্-__অধ্যাপক শীরজনীকানত 
গুহ প্রধীত। সুলা বখাক্রষে /*, *%*, এবং /* জানা॥ কলিকাতার 
২১১ নং কর্ণগুজালিস্‌ ছ্ীটের সাধারণ ত্রাক্ষসমাজ কাঁধ্যালয়ে প্রাপ্তব্য। 

এই পুত্তিক! তিনটি দেখিতে যেরূপ ক্ষুতর, তদপেক্ষা। বহু পরিমাণে 
অধিক জ্ঞানের আধার । লেখক প্রীচ্য ও পাশ্চাত্য শান্ত্াদি হইতে 
সাহা! আহরণ করিয়াছেন, নিজ মনন-শক্তি ঘ্বারা তাহার আলোচন! 
দ্বার! হ্বাধীন সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছেন। 

ভগবদগীতায় একটি প্রসিদ্ধ প্লোক, তাহার একাধিক ব্যাখ্যা 
এবং প্লোকাটর সমৃশার্থক উদ্ভি “ভাবগ্রাহী জনার্দনঃ" ও “যত হত তত 
পথ” প্রথম পুস্তিকাটিতে আলোচিত হইয়াছে । 

*সকল খ্রেদীর সকল প্রকার মানুষের যে সর্বজ জ্ঞানান্বেষণ আবন্ক, 
এই আদর্শ খিতীয় পুস্তিকাঁটিতে আলোচিত ও প্রতিত্টিত হুইয়াছে। 

ভৃতীয়টিতে তিনি অন্তান্ত বিবল্পের মধ্যে, প্রাচীন ও নবীন নীতি এবং 
ভ্বিবিধ ধর্দের জালোচন। করিয় এই নিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন ২-- 

*বে-ধর্ শুধু তত্ব-বিচারে নক, কিন্তু ব্যাবহারিক জীবনে অপাম্যকে 
বিষবৎ বর্জন করে, মৈত্রী যাহার পর সাধন, এবং মানুষের স্বাধীন 
বিকাশ ঘাহার লক্ষ্য, সেই ধর্মই জাতিতে জাতিতে একাস্থাপনেয 
উৎকৃষ্ট উপায় ।” 

“দ্যাধীনতা। 'সাম্য ও মৈত্রীর কথাও বান ইহার আগেও কখ। 
আছে। ধর্মের সার্থকতা বহিঃপ্রকাশেই নিঃশেষ হয় না। যে প্রেরণ! 
মাহুযকে ধর্টের অন্তরঙ্গ সাধনে দেহ মন অর্পণ করিতে উদ্্ধ করে, 
ভাহ। পুপ্যজীবনের জন্ত অতর্পনীয় বৃতূক্ষা 11111705071: 1,0117)08- 
মান্থব বে দেবতাসন্ভব এবং অনস্ত জীবনের অধিকারী, তাহার পরিচয় 
দেয় জ্ঞান পিপাস। ও *সৌনরধাবোধের উর্ধে এই শুদ্ধতার আফিঞ্চন। 
ধর্ম যে-পরিমাণে আত্মাকে ব্রক্ষপ্রকৃতির অনুরূপ করিয়। পুনর্গঠন 


করিতে সমর্থ, সেই পরিমাণে সত্য। জাত্মার জাতসংস্কার, প্রন্কৃতি- 
পরিবর্তন, আকাজ্া-উদ্যামের আমূল সংশোধন, পরমাঝন্বভাষের 
অভিমুখে অবিয়াম গতি, দিজস্বলাভ-যে-ধর্্ঘ উপাসকের সম্মুখে নিরত 
এই আদর্শ রাখিয়া] তাহাকে পরমহুজ্দয়ের রাপে আকৃষ্ট এবং পরিপূর্ণ 
আন্মবিসর্জনের জন্ত আকুল করে, সেই ধণ্মই নবযুগের ধর্ঘ, সেই ধরতেই 
ভারতের রিতা, সেই ধর্ণহ ভবিব্যনানযের রক্ষাকৰচ-_ 


দ্বমপান্ত ধর্ণন্ড ভ্রারতে বহুতো ভরাৎ 
“এই ধর্থের অতাজও মানুষকে মহৎ ভয় হইতে ত্রাণ করে ।” 


গীতা ।২1৪০। 


“তবু আমি তাহার উপর নির্ভর করিব্_ 
কুমারী এইচ আর হিগেন্সের আত্মজীবনী - শ্রীনখুরানাথ নন্দী বি-এ 
কর্তৃক অনূদিত । ১*৮ এ, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, হইতে 
ীনর়েস্রনাখ নন্দী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ॥* আনা। 

এই বহিখানি যে মহিলার আন্বজীবনী, এক ছুশ্চিকিৎন্ত ও অত্যন্ত 
ঘন্ত্রণাদায়ক ব্যাধির জন্ত স্ঠাহার দক্ষিশহত্,-রুন্ুয়ের লীচ পর্যান্ত, ও 
তাহার কিছু কাল পরে, স্তাহার বাম পদ কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল । 
তৎপরে, সাহার বাম হন্তেও সেই ব্যাধি দেখ দিয়াছিল, এবং তাহীও 
রক্ষা! করিতে পার! যায় নাই। ইহার কয়েক বৎসর পরে, তাহার 
দক্ষিণ বাহুর কলুয়ের উপরের যে অশশে ছিল, তাহাঁও কাটিয়া ফেলিতে 
হইয়ছিল। এই সকল অত্যধিক ক্লেশকর পরীক্ষার ভিতরেও তিনি 
জাশ্চর্ধা সাহস, ধৈর্যা ও উপায়োস্তাবনী শঙ্কি প্রদর্শন করিতে সমর্থ 
হুইয়াছিলেন। বখন তাহার দক্ষিণ বাহ কর্তিত হইয়াছিল, তখন তিনি 
বাম হত্তের সাহাতো লিখিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন; কিন্তু যখন 
কম্ুইয়ের উপর পর্যন্ত বাম বাহুও কাঁটা! হইল, তখন তিনি ছুইটি বস্ত্র 
উদ্তাবনপূর্বক একটির সাহাধো দক্ষিশ বাহ ছার! লিখিতে এবং 
অপরটির সহায়তায় বাম বাহ বারণ পুত্তকের পাত] উল্টাইতে পারিতেন। 
এই দ্তাবে, যে চিকিৎসকের সঙ্গে তিনি বাস করিতেন, তাহার সহকারী 
লেখিকার কাঁধ্য করিতে সমর্থ হইক্সাছিলেন। বিগত ২৮ বৎসর 
কাল তাহার শারীরিক যন্ত্রণা অতান্ত তীব্র থাকিলেও, তিনি 
সকল সময়েই উৎকুল্প, 'আননদিত এবং ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ 
খাকিতেন।” 

তিনি শ্রীটায়ধর্দাবলদ্ষিনী, কিন্তু তাহার আন্মজীবনী সকল ধর্ণ- 
সম্প্রদায়ের লোকদের পক্ষেই শিক্ষাপ্রদ । 





ঠঠি হ্বাতবিত ভ্প্রভন৬* হিঃ 








ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের ভিত্তি সাত্রাজ্যবাদ কি না 
পাথর-বাটি পাথরের কি না, কেহ এই প্রশ্ন করিলে 
লোকে তাহাকে পাগল বলিবে। কিন্ত ইংলগ্ডের হাউস 
অব কমন্সে সম্প্রতি এই রকমের একটি কথা প্রধান মন্ত্রী 
চেম্বারলেন লাহেব বলিয়াছেন। তাহার মতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
সাহ্রাজ্যবাদী নহে ! তিনি ঠ্রিক যাহা বলিম্বাছেন তাহারই 
আলোচনা কযা যাক্‌। 


গত ২৮শে নবেম্বর পালেমেশ্টের হাউস অব. কমন্সে 
তর্কবিতর্কের সমক্ঈ শ্রমিক-নেতা৷ মেজর য়্যাটলী ব্রিটিশ 
শবন্মেণ্টের নিকট বহু উচ্চ আদর্শের অন্থসরণ দাবী কবেন 
এবং তন্মধ্যে বলেন যে লাম্ত্রাজ্যবাদ ত্যাগ করিতে হইবে। 
তাহার উল্লেখ কবিয়া প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সাহেব 
বলেন ঃ 
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'ভাৎপর্ধ। মিষ্টার র্যাটলী বলিয়াছেন সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ 
করিতে হইবে, কিন্তু তিনি বলেন নাই আজকার দিনে সাক্জাজ/- 
বাদের কার্ধগত অনুসরণ করিতেছে এরূপ কোন্‌ দেশ মনে রাখিয়া 
তিনি ওয়প কথা বলিয়াছিলেন। সাঝাজ্যবাদ বলিতে বদি 
বুঝায় কথায় ও কাজে জাতিগত শ্রেষ্ঠতায় বিশ্বাসের অস্থুসরণ, 


অন্যান্য জাতির রাজনৈতিক ও জার্থিক শ্বাধীনত! ছাবাইয়া রাখা, 
অন্তান্ত দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ সাম্রাজ্যবাদী দেশের ছুবিধার 
নিমিত্ত তাহার নিজের কাজে লাগান ও আত্মসাৎ কর, তাহা! 
হইলে আমি বলি এগুল! এই দেশের (ব্রিটেনের ) চরিআ্রলক্ষণ 
নহে- _এগুল। জামেনীর বর্তমান শাসনবস্ত্রের চরিভ্রলক্ষণ। 


অতীতে যাহাই হুইয়! থাকুক, [ বর্তমানে ] ব্রিটিশ সাব্রাজ্য 
সম্বপ্ধে উল্লিখিত রূপ ব্যবহার করিবার কোন ইচ্ছা! আমাদের 
নাই। বনু বৎসর ধরিয়া ইহা! একটি অন্থমোদিত মত বলির! 
গৃহীত হইয়াছে যে, ুপনিবেশিক সাত্রাজ্য আমাদের হাতে স্যত্ত 
একটি সম্পত্তি এবং তাহার কার্য তথাকার অধিবাসী লোকদের 
হিতার্থে নির্বাহ করিতে হইবে । আমর! আমাদের খুব আবশ্তক 
উপনিবেশগুলির মধ্যে অনেকগুলিতে অন্য জাতির লোকদিগকে 
স্বাধীন ভাবে কেনা-বেচা করিতে দিয়াছি । 

অল্প কয়েকটি বাঁকোর মধ্যে এতগুলি অসত্য কথা বলা 


ও অসতোর আভাস দেওয়া বাহাদুরি বটে। 


মেজর য্যাটলী যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্্যকেই সাম্রাজাবাদ ত্যাগ 
করিতে বলিয়াছিলেন, চেম্বারলেন সাহেব যদি ভাহা ন 
বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার ন:-বুবিবার ক্ষমতা 
নিশ্চয়ই অসাধারণ । 

সমগ্র ব্রিটিশ সাগ্রাজ্যের লোকসংখ্যা মোটামুটি ৪৯ 
কোটি ৩৩ লক্ষ সত্তর হাজার (৪৯৩৩১৭০৯৯৯০ )। তাহার 
মধ্যে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা পর্তিশ 'কোটির উপর 
অতএব ব্রিটিশ সাম্াজোর অধিবাসীদের সাত ভাগের মধো 
পাচ ভাগ ভারতবর্ষে বাস করে। স্থতরাং ব্রিটিশ 
সাঞ্জাজ্য বলিতে ভারতবর্ষকে যতটা বুঝায়, অন্ত কোন 
দেশকে ততটা! বুঝায় না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বলিতে 
ভারতবর্ষকেই প্রধানত বুঝাইবার আরও কারণ আছে। 
অন্ত বড় বড় দেশ ব্রিটেনের অধিকৃত হইয়াছে ভারতবর্ষের 
উপর অধিকারের জোরে। আঅষ্্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি 
সেই সব দেশ এখন আর ব্রিটেনের সম্পত্বি, নহে-_-তাহারা 
স্বরাট;) ভারতবর্ষের ৩৫ কোটি লোক কিন্ত 
এখনও ব্রিটেনের ছ্াস এধং তাহাদের দেশ ব্রিটেনের 
সম্পত্তি? | 


৩৯২ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





ভারতবর্ষ সমবঞ্ধে সাঘরাজ্যবাগনীতি অন্থুস্থত' হয় কিনা 
দেখা যাকু। 

জাতিগত শ্রেষঠতে বিশ্বাস ও তদম্যায়ী আচরণ 
সাপ্তাজ্যিকতার একটি জজ | সামরিক বিভাগে ভারতীয়েরা 
নিরুষ্টস্থানীয়। অল্পসংখ্যক যে ভারতীয় অফিসারের! 
সৈন্তদলে আছেন, তীহাঙ্গিগকে এক জন গোরার উপরও 
নেতৃত্ব করিতে দেওয়া হয় ন। কবে যে সব অফিসার 
ভারতীয় হইবে, তাহা কল্পনা করিতে ও ভাহার একটা 
আভাস দিতে পর্যন্ত প্রতৃজাতির প্রতিনিধিরা অসমর্থ । 

অ-সামরিক বিভাগে গবর্ণর-জেনার্যাল ইংরেজ, সব 
গবর্ণর ইংরেজ । “বিড়ালের ভাগ্যে এক বার এক লর্ড 
সিংহ স্থায়ী গবর্ণর হইয়াছিলেন, কিন্তু অধস্তন ও অন্ত 
ইংরেজ রাজপুরুষদের ব্যবহার বরদ্বান্ত করিতে না পারিয়া 
তিনি কাজে ইন্তক! দেন। 


গবর্ণরের এক্টিনি কোন কোন প্রদেশে কোন কোন 
ভারতীয় দ্মল্প কালের ক্ষন্ত করিয়াছে বটে, কিন্তু 'পুরা-টিনি' 
কাহারও ভাগো জুটে নাই, এবং কার্ধদক্ষতায় ও 
কার্কালের দৈর্ঘ্য হিসাবে যোগ্যতর ভারতীয়কে ডিঙাইয় 
নিয়স্থানীয় ইংরেজকে গবর্ণরের ও অন্ত বড় কাজের 
এন্িনি দেওয়া হইয়াছে, ইহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। 

কি সামরিক কি অসামরিক উভয় বিভাগে অধিকাংশ 
উচ্চ বেতনের উচ্চ পদ ইংরেজদের ন্মখিকুত-_বদিও ইহা 
মোটামুটি সত্য যে সব কাজেরই উপযুক্ত ভারতীয় 
আছে বা শিক্ষার সুযোগ দিয়া বহু পূর্বেই প্রস্তুত করা 
যাইত। ' 

রাষ্্ীয় এবং বাণিজ্য পণ্যশিল্প যানবাহনাদি আধিক 
ব্যাপারে অধীন জাতির স্বাধীনতা দাবাইয়া' বাখা সাত্রাজ্য- 
বানের আর একট! লক্ষণ। ভানতবর্ষে এই উপনর্গের 
দৃষ্টান্ত দেওয়! কি আবশ্ক? বাস্রীয় স্বাধীনতা যে আমাদের 
নাই, তাহা ত স্থম্পষ্ট। প্রধানত কংগ্রেস ত ৫কবল 
স্বাধীনতার একটু প্রতিশ্রুতি পাইবার লিষিত্ত মাথা 
খুঁড়িতেছেন। স্বাধীনতা পাওয়! ত দূরের কথা । 

বাণিজ্য প্রধানত কাহাদদের হাতে? যে ইম্পীরিয়্যাল 
কেমিক্যাল ইগ্ডাই্রিজকে বিশাল রাসায়নিক একচেটিয়া 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে, সেটা কোন্‌ দবেশের 'লোকের 1 


বৈদেশিক সামুজ্তিক বাণিজ্য এবং ফেশের মধ্যের জলবাহিত 
বাণিজ্য প্রধানত কাহাঙ্দের হাতে? ইংরেজরা এদেশে 
আসিবার আগে ভারতবর্ষের রেলগাড়ী ছিল না সভা, 
কিন্ত কোম্পানীর আমলের গোড়াতেও ভারতবর্ষে হাজারটা 
বন্দর ছিল এবং অনেক হাজার ছোট বড় জাহাজ ছিল। 
সেগুলা কেমন করিয়া অন্তর্থিত হটল তাহার ইতিহাস 
ডিগবী সাহেবের “এশ্বধ্যশালী ভারত” (৮১7০8297028 
[0015”) গ্রন্থে ভ্রষ্টব্য। 


ভারতবর্ষের নৈসর্সিক সম্পদ ব্রিটেন যে নিজের কাজে 
লাগাইয়াছেন, ব্রিটেনের অসাধারণ এশ্বধ্যই তাহার প্রমাণ । 
এই ষে নিজের কাজে লাগাইবার ক্ষমতা, ই অক্ষুণ্ন 
বাখিবার নিমিত্ত নৃতন ( ১৯৩৫ সালের ) ভারতশাসন 
আইনের পঞ্চম ভাগের তৃতীয় অধ্যায়টি, “( 77051810708. 
৮10) 159809০6 6০ 10880177010801028, 8০) প্রণীত 
হইয়াছে। পূর্ববর্তী ভারতশাসন আইনে এরূপ একটি 
অধ্যায় ছিল না। স্বশানক প্রত্যেক দেশের গবন্মেন্ট ও 
লোক আপনাদের দেশ ও জাতির বাণিজ্য ও 
শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি সাধন ও সংরক্ষণের নিমিত্ত বিদেশী 
অপেক্ষা ম্বদেশী লোকদিগকে কোন-নাকোন সময়ে 
অধিকতর স্থবিধা দিয়াছে বা এখনও দিতেছে। ফে 
কোন সময়ে এরূপ করিবার ক্ষমতা ও অধিকার তাহাদের 
আছে। পাছে ভারতবর্ষের লোকের! সামাগ্ত কিছু 
্বশাসন ক্ষমতা পাইয়া এরূপ কিছু করে, 
সেই জন্ত ভারতশাসন আইনে এ অধ্যায়টি যুক্ত 
হইয়াছে। 


ভারতবর্ষ সম্পর্কে ব্রিটেন যে সার্জীজাবাদী, তাহ 
নিঃলন্দেহ, এবং সে বিষয়ে স্কুল কয়েকটি প্রমাণ দিলাম । 
চেম্বারলেন সাহেব আপনাদের ঘাড় থেকে সাম্রাজ্যবাদের 
অপবাদের বোবা নামাইয়া হিটলারের ঘাড়ে চাপাইতে: 
চান। হিটলারের দোষ ক্ষালন বা হিটলারকে অধিকতর: 
মসীলিপ্ত করিবার মাথাব্যথ! আমাদের নাই--সে ব্যক্তি ত 
"ম্বধাত সলিলে” নিমজ্জমান । আমর! নিজেদের দুর্গতির: 
বোঝাতেই অবসন্ন ও বিপন্ন । 


পোষ 
ক্রিটিশ উপনিবেশিক সাত্রান্ধ্য সম্বন্ধে 
মিঃ চেম্ারলেনের উক্তি 

সান্তান্যবাদের লক্ষণগুলি নির্দেশ করিবার পর 
চেম্বারলেন সাহেব ব্রিটিশ ওপনিবেশিক সাত্রাঙ্গ্ের কার্ধ 
নির্বাহের নীতি নির্দেশ করিয়াছেন--চতুরতার সহিত 
ভারতবর্ষের উল্লেখ করেন নাই । তিনি বলেন উপনিবেশ- 
গুলির আদি অধিবাসীদের জন্তই সেগুলির কার্য নির্বাহ 
করা ব্রিটিশ নীতি বলিয়া গৃহীত, ব্রিটিশ জাতি তাহাদের 
অছি ( ৮58699 ) মাত্র। এই অছিত্বের মহিমা আমরা 
বহুবার শুনিয়াছি। এ নীতিটার কথাও শুনিয়াছি, কিন্ত 
উহা মুখে ও কাগজে আছে, আচরণে নহে। তুমি 
যাহাদের অছি, তাহারা বাচিয়া৷ থাকিলে তবেই অহিত্ব 
করা যায়, অছিত্ব সার্থক হয়। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়া ও নিউ- 
জ্বীল্যাণ্ডে এবং আফ্রিকায় ইউরোপীয় জাতিদের সংস্পর্শে 
আদিম জাতিদের লোকসংখ্যা শোচনীয় ব্বপে হাস 
পাইম্বাছে, অনেক জাতি লোপ পাইয়াছে। যাহারা অল্প 
সংখ্যায় আছে, কোথাও তাহাদের জমীতে ও অর্থাগমের 
অন্ত উপায়ে শ্বেতকায়দের সমান অধিকার নাই। কেনিয়া 
প্রভৃতি উপনিবেশে ভাল ভূখগুগুলি ইউরোপীয়দের জন্ত 
নির্দিষ্ট ;_তাহারা যে শ্রেষ্ঠ জাতি! অথচ মিঃ চেম্বারলেন 
বলেন ব্রিটিশ সাম্রাজা জাতিগত শ্রেষ্ঠতায় বিশ্বাস 
অনুসারে পরিচালিত নহে ! 

অছিত্ব এইরূপ। 

কোন ফোন উপনিবেশে ব্রিটিশ জাতি অন্ত স্বাধীন 
পাশ্চাত্য জাতিদ্দিগকে কেনাঁবেচার স্থবিধা দিয়াছে 
বটে। কিন্ত তাহাতে আদিম নিবাসীদের কোন স্থবিধা 
হয় নাই-_-একটা এক্সপ্রইটিং জাতির জায়গায় অনেকগুা 
এক্সপ্লইটিং জাতি জুটিয়াছে মাত্র। অন্ত দিকে কেনিয়া 
প্রভৃতি উপনিবেশে ভারতীয় বাণিন্যঙ্গীবী ও শ্রমজীবী- 
দিগকে মানবীয় অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া পরোক্ষ 
ভাবে তাহাদিগকে সেই সেই দেশ হইতে তাড়াইবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে । 


বিবিধ প্রসঙ্গ ইংলগ্েঞ্খরের বক্তৃতানবয়ে ভ।রতের অনুল্পেখ 


ও 
অতিকঠোর কর্তব্য হইতে ভারতের 
ব্রিটেনকে নিষ্কৃতি দান 

গত ২৫শে নবেঘ্বর চেম্বারলেন সাহেব বর্তমান যুদ্ধে 
এবং যুদ্ধের অবসানে শাস্তি স্থাপনে ব্রিটেনের লক্ষ্য সম্বন্ধে 
রেডিয়োতে একটি বক্তৃতা করেন। তাহাতে তিনি 
অংশতঃ বলেন £__ 
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“আমরা স্বাধীনত| রক্ষা! করিবার নিমিত্ত এবং শাস্তি স্থাপনার্থ 
যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছিলাম--এই ছটি আমাদের সাম্রাজ্যের জীবন্ত 
নীতি ।” 

পোল্যাণ্ডের মত একটি অপেক্ষাকত ছোট দেশের 
ত্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত ব্রিটেন যুদ্ধ আরভ্ভ করেন, 
এবং সেই যুদ্ধে ইংরেজ জাতির প্রত্যহ আট কোটি টাকা 
খরচ হইতেছে এবং অনেক জাহাজ জলমগ্ন ও মান্য নিহত 
হইতেছে--ইংরেজ রাজপুরুষদের প্রমুখাৎ এবং পাশ্চাত্য 
সংবাদ-বিতরকদের নিকট হইতে ইহা আমরা অবগত 
হইতেছি। পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা ছিল বলিয়াই তাহা 
রক্ষার নিমিত্ত এই অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ও বিপংসন্কুল যুদ্ধে 
ব্রিটেনকে নামিতে হইয়াছে। যদ্দি ভারতবর্ষের মত 
বৃহৎ দেশের ম্বাধীনত থাকিত, এবং তাহা কোন 
বিদেশী শক্র কর্তৃক বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইত, তাহা! 
হইলে ইহা অপেক্ষাও বহুগুণে ভয়াবহ *ও ব্যয়সাপেক্ষ 
যুদ্ধ ব্রিটেনকে করিতে হইত। কিন্তু ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা নাই-_সে তাহা বিসর্জন দিয়াছে; সুতরাং তাহ! 
রক্ষা করিবার নিমিত ব্রিটেনকে যুদ্ধ করিতে হইতেছে 
না। অতএব দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ অত্যন্ত কঠোর 
কর্তব্য সাধন হইতে ব্রিটেনকে নিষ্কৃতি দিয়াছে । ব্রিটেনের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 


ইংলগ্েশ্বরের বক্তৃতায় ভারতের অনুল্লেখ 

গভ ২৩শে নবেম্বর যখন 'কয়েক' দিনের জন্ত 
পালেমেন্টের অধিবেশন স্থগিত হয় তখন ইংলগ্ডেশ্বরের 
অঙছপ্থিতি হেতু তাহার বক্তৃতা ' বর্ড চ্যান্সেলর 


৪৪ 


কর্তৃক পঠিত হয়।' ২৮শে নবেশ্বর যখন পার্লেমেন্টের 
অধিবেশন আবার আরম্ভ হয়, তখন ইংলপ্ডেশ্বর স্বয়ং 
উপস্থিত থাকিয়া বন্তৃতা করেন। প্রথমোক্ত বক্তৃতা এবং 
পরবর্তী বন্ৃতা হইতে ছুটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি। 
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ভাৎপর্য । “বিরোধে যোগ দিতে জামাদের ভোমীনিক্ন- 
গুলির স্বেচ্ছাকৃত সিদ্ধান্ত এবং সাধারণ উদ্দেন্ত সিদ্ধির জন্য 
তাহার! যে ম্ৃল্যবান সাহাব্য দিতেছে এবং নীক্রই দিবে, তাহা 
আমার পক্ষে উৎসাহজনক হইয়াছে ।” 

“সাগর-পারের জামার ডোমীনিয়ন গুলি সর্বাস্তঃকরণে এবং 
অধিকতম সন্ভোষজনক ভাবে [ যুদ্ধে ] অংশী হইতেছে।” 


ইংলগ্ডেশ্বর তাহার বক্তৃতা ছুটিতে ভারতবর্ষের কোন 
উল্লেখ করেন নাই । ভোমীনিয়নগুলি সম্বন্ধে তিনি যাহ 
বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ সম্বদ্ধেও তাহ! বলিতে পারিলেই 
জগদ্বাসীর সমক্ষে ভারত সম্পর্কে বলিবার মত কথা বল! 
হইত। কিন্তু সেক্ূপ বলিলে সত্য কথা বলা হইত না। 
এই জন্ত, তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নির্বাক থাকিয়া 
যে সত্যভাধিতার পরিচয় দিয়াছেন, ভারতবর্ষ তাহার 
গুণগ্রাহী। 


ব্রিটেন আগে ইয়োরোপ ঠিক করিতে চান 

গত ২৮শৈ নবেদ্বর পালেমেপ্টের হাউস অব কমন্সে 
যে বিতর্ক. হয়, সেই উপলক্ষ্যে প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন 
সাহেব বলেন ঃ 
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তাৎপর্য । * উদ্দেপ্তে আমর! এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হই 
নাই? অতএব প্রতিহিসাপূর্ণ শাস্তি-সত” কাহাত্ও উপর চাপাইবানর 





১৩৪৩ 


অভিপ্রায় আমাদের নাই । আমরা বাহা বলি তাহা! এই যে+ হে 
বিপদতয় এত বৎসর ইয়োরোগের মাথার উপর ঝুলিতেছে 
নবপ্রথষে আমাদিগকে তাহার উচ্ছে্ন করিতে হইবে । পৃথিবীর 
অন্যান্য অংশ সম্বন্ধে ব্যবস্থা করার আবশ্তকত| জামি বাদ দিতেছি 
না, তথাপি আমি অস্ভব করিতেছি যে সম্াসন্থুল পরিস্থিতির 
কেন্্র ইয়োরোপ। যদি আমর! ইয়োরোপের তরের উচ্ছেদ 
বাস্তবিক করিতে পারি, যদি ইয়োরোপময় নিঃশঙ্কতায় বিশ্বাস 
প্রতিষ্ঠিত করা যায়, যদি ইয়োরোপ টিক করা যায়, তাহা! হইলে 
পৃথিবীয় অবশিষ্ট অংশ এত কঠিন সমন্ত। ক্ষগে দেখ দিবে না ।” 


ইয়োরোপের বর্তমান সঙ্কট অবস্থার উদ্ভব কেমন করিয়া 
হইল,' তাহা বিশদ ভাবে বর্ণনা করিতে গেলে একখান! 
ছোটখাট ইতিহাস ফাদিতে হয়। তাহা এখানে কর 
চলিবে না। অতীতে বেনী দূর না গিয়া এবং অনেকগুলা 
কারণের উল্লেখ না করিয়া জার্মেনীর অশাস্ততা ও 
ছুরস্ততার একটা কারণ বলি। 

জার্মেনী এশ্বধ্য চায়, ধনদৌলত 'চায়। বিস্কৃত 
উপনিবেশ হইতে কাচা মাল সংগ্রহ করিয়া কারখানান্র 
তাহা হইতে পণ্য প্রস্তুত করিতে না পারিলে এবং ৰড় 
একটা সাম্রাজ্যে তাহার কারখানাজাত জিনিষপত্র বেচিতে 
ন। পারিলে জামেনী মনোমত এশ্বধ্যশালী হইতে পারে 
না। কিন্তু উপনিবেশ ও সাম্রাজ্াস্থাপন প্রবল পরাক্রমের 
ব্যাপার। তাই জামেনী আশপাশের প্রতিবেশী দেশ 
যতগ্তলি পারিতেছে গ্রাস করিয়া বলী হইতে চাহিতেছে। 
তাহার পর সে উপনিবেশ দাবী ও সাত্রাঙ্গয বিস্তার চেষ্ট 
ফলপ্রন্দভাবে কৰিতে পারিবে । 


চেম্বারলেন সাহেব জাগে ইয়োরোপ ঠিক করিতে চান, 
পৃথিবীর অবশিষ্ট অংশ পরে ব্রিটেনের মনোযোগ পাইবে। 
কিন্ত ইয়োরোপ ঠিক করিতে হইলে, যাহাকে লইয়া 
বর্তমান হাক্জামার স্থঙি সেই জার্মেনীকে ঠাণ্ডা করিতে 
হইবে। তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার উপায় ছু-রকম--তাহাকে 
পরাত্ত ও জব করা, কিংবা সে যাহা চায় তাই তাহাকে 
দেওয়া। কিন্তু চেম্বারলেন সাহেব নিজেই ত বলিয়াছেন, 
প্রাতিহিংসা চরিতার্থ হয় এপ শাস্তিসর্ত তাহার ঘাড়ে 
চাপাইবার ইচ্ছা ব্রিটেনের নাই-_এবং জামে নীকে 
এক বার পরাস্ত ও জব করিয়া তাহারা ত ছেখিয়াছেন 
কাহাকেও চিরতরে অধঃপাতিত রাখা যায় না। স্থৃতরাং 
দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করা যায় কিনা ভাবিতে 


পৌষ 


হইবে--ভাবিতে হইবে ছােনী বর্তমানূ যুদ্ধে পরাস্ত 
হইলেও তাহাকে উপনিবেশ দেওয়া যায় কি না। 
আফ্রিকায় ও এশিয়ায় তাহাকে না-হয় উপনিবেশ দিলেন 
ধরা যাক্‌ কেন না এশিয়া ও আফ্রিকার লোকেরা মানুষের 
মধ্যেই গণ্য নহে । কিন্ত তাহাকে কি পোল্যাণ্ডের অংশটা 
রাখিতে দিবেন? অস্রিয়া, চেকোঙ্গোভাকিয়া ইত্যাদি 
রাখিতে দিবেন? তাহা হইলে, ব্রিটেন যে স্বাধীনতার 
জন্ত যুদ্ধ করিতেছেন বলিতেছেন, সে কথার সার্থকতা ত 
ইয়োরোপেও থাকে না। ধরিয়া লওয়া যাক যে, জাখেনী 
ইয়োরোপে যাহা লইয়াছে তাহা রাখিতে পাইবে এবং 
এশিয়া ও আফ্রিকাতে উপনিবেশও পাইবে । তাহা হইলে 
ব্রিটেন যুদ্ধ থামাইয়! দিন না? তাহার পর এই প্রকারে 
ঘি ব জার্মেনীকে ঠাণ্ডা করা যায়, তাহা হইলে রুশিয়া ও 
ফিন্ল্যাণ্ডের মামলার কি হইবে? রুশিয়ার ভারতবধের 
দিকে অগ্রসর হইবার যে আশঙ্কা অন্তেরা ও আমরা 
আগে হইতে করিয়া আসিতেছি, সে বিষয়ে কি সতর্কতা 
অবলঙখিত হইবে ? 

পাছে পত্তাইতে হয় সেই ভয়ে ইটালী যে উসখুস 
করিতেছে, তাহারই বা! কি ব্যবস্থা হইবে? 

আচ্ছা, যে-কোন প্রকারে নাহোক ইয়োরোপ ঠিক 
কর। গেল। ইয়োরোপীয় সাম্রাজ্যবাদ গ্রস্ত জাপান সম্বন্ধে 
কি ব্যবস্থা হইবে? 

অতএব দেখ! যাইতেছে, বাহুবল অস্ত্রবল বারা, কিংবা 
উপনিবেশ ঘুষ দিয়া, কিংবা উভয় উপায়ের সমাবেশে 
ইয়োরোপকে ঠিক করা সোজা নয়। 

এখন ইয়োরোপের বাহিরের পৃথিবীটা ঠিক করার 
কথ! ভাবিয়া দেখা যাক্‌। 


ইয়োরোপবর্জিত পৃথিবী “ঠিক করা” 

ইয়োরোপ বাদ দিলে পৃথিবীর তিনটি মহাদেশ বাকী 
থাকে, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা, * এশিয়া ও আফ্রিকা । 
অষ্ট্রেলেসিয়াকেও একটা মহাদেশ বল! বাইতে পারে। 

উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় কয়েক শতাৰী আগেই 
ইয়োরোপের কোন কোন জাতি গিয়া তথাকার দেশগুলি 
দখল করিয়াছিল এবং তথাকার আদিম জাতিগুপিকে 


€ ১৮১৩ 


বিবিধ প্রলঙ্গ__ইয়োরোপবর্জিত্ পৃথিবী “ঠিক করা” 


৩৯৫ 
প্রায় নিমূল করিয়াছিল। এখন আর নূতন করিয়া 
ইয়োরোপের কোন জাতি আমেরিকাহয়ে গিয়া তাহার 
কোন অংশ জয় করিতে পারে না। যে-সব ইউরোপীয় 
জাতি আগে আমেরিকাছয়ের ভি ভিন্ন অংশ জয় 
করিয়াছিল তাহারা এখন আর সে সব অংশের 
মাপিক নহে-_-অংশগুলি স্বাধীন হুইয়! গিয়াছে । কানাডাও 
নামে মাজ ব্রিটেনের অধীন, বস্তত স্বাধীন। 

আমেরিকাছয়ের কোন সমস্যায় ইয়োরোপের কোন 
জাতির হম্তক্ষেপ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সহ করিবে না_ 
অন্তান্ত আমেরিকান রাষ্ট্রও তাহা সহ করিবে না। অতএব 
আমেরিকাঘয়কে "ঠিক করিবার” ভার ইয়োরোপকে লইতে 
হইবে না। 

অষ্ট্রেলেসিয়াও আমেরিকাছ্য়ের মত ইয়োরোপীয়দের 
দ্বার! প্রায় “ঠিক” হইয়া গিয়াছে_আদিম নিবাসীরা 
প্রায় নিমৃল হইয়াছে এবং সমস্ত ভূখণ্ড শ্বেতকায়দের 
দেশে পরিণত হইয়াছে। কোন ইয়োরোপীয় জাতি দ্বারা 
নৃতন করিয়! অষ্্রেলেসিয়ার কোন অংশ জয়ের অবসর ও 
সম্ভাবনা নাই । তবে একটা সমস্তার উত্তব অসম্ভব নহে। 
চীনের ব্যাপার কোন রকমে শেষ হইয়া গেলে জাপানীরা! 
অষ্রেলেসিয়ায় প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতে পারে। 

এশিয়ার বড় বড় অংশ পরাধীন--ভারতবর্ধ, ব্রহ্মদেশ, 
ইন্দোচীন, জাভা, সুমা, সীবিয়া প্রসৃতি। ইংরেজ 
ও ফরাসীরা মনে করিতে পারে, তাহারা! এশিয়ার 
নিজের নিজের অধিকৃত অংশ আপনীদের অধীন 
বাখিয়াও জার্মেনী প্রভৃতিকে কোথাও কিছু দিয়া ঠাণ্ডা 
করিতে পারিবে। কিন্ত ইহা তাহাদের তূল। ব্রিটেনের 
ৰড় সাম্রাজ্য, এবং তাহার নীচে ফ্রান্সের বড় 
সাম্রাজ্য, আছে বলিয়াই ত জার্মেনীর ও ইটালীর 
সাম্রাত্বিকতা উগ্র হইয়া আছে। স্তরাং ইহা নিশ্চিত 
যে, ব্রিটেন ও ফ্রান্স নিজেদের সাম্রাজ্য বজায় ও অক্ষ 
রাখিয়া অন্দর ভূমি-ক্ষধার নিবৃত্তি বা দ্মণ করিতে 
পারিবে না। 

কিন্তু বদি তাহা পারে এপ অনুমান করা যায়, তাহা 
হইলেও এশিয়াস্থিত ব্রিটিশ * ফরাসী এবং ওলন্দাজ 
সামাজ্যের, লোকেরা অধীনতায় মন্তষট হইয়া থাকিবে 


২৬৬ 


প্রনাসী 


১৩৪৬ 





যনে করা মহাপ্রম। ফ্রাব্দের অধিকৃত ইন্দোচীনে 
্বা্ধীনতালিপ্ণ, শ্বাজাতিক দল (ভ্তাশল্তালিস্ট ) আছে, 
হল্যাণ্ডের অধিকৃত জাভা প্রসৃতিতেও সেন্ধপ দল আছে; 
ভারতবর্ষের ম্বাজাতিকের1 তাহাদের খবর রাখেন না। 
আরব স্বাজাতিকদের কথ! তবু কতকট! আমর! জানি। 

আর, আমরা ভারতবর্ষের লোকের। ত ম্প্ ভাষায় 
স্বাধীনতার দাবী করিয়াছিই। স্বাধীনতা না পাইলে এই 
দ্বাবী মিটিবার নয়। 

পৃথিবীর যে-সকল জাতি এখন অশিক্ষিত ও অসভ্য 
এবং পরাধীন, তাহাদের সম্পূর্ণ বিনাশ বা বেশী রকম 
সংখ্যাহাস না-ঘটাইতে পারিলে তাহারা স্বাধীনতার দাবী 
করিবেই করিবে; ইয়োরোপীয়েরা ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিবেন না। 

ব্রিটেন, পোরটুগ্যাল, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, ইটালী, জার্মেনী 
ইহারা আফ্রিক! ভাগ করিয়া লইয়াছিল। দক্ষিণ-আফ্রিক! 
নামে ব্রিটিশ উপনিবেশ হইলেও এখন বাস্তবিক স্বাধীন । 
রোভেসিয়। প্রভৃতিও ভোমীনিয়ন-ম্বাধীনতা চাহিতেছে। 
মিশর এক রকম স্বাধীন হইয়াছে এবং সেখানে 
স্বাজাতিকতা খুব প্রবল। ইটালী আবিপীনিয়া দখল 
করিয়াছে বলে বটে, কিন্তু সেখানে তথাকার স্বাজাতিকেরা 
এখনও খুব যুদ্ধ করিতেছে । আফ্রিকান অন্তান্ত অংশের 
ভাগাভাগির কিছু পরিবর্তন দ্বারা, কোন কোন টুকর! 
জার্মেনীকে দিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা হইতে 
পারে বটে; কিন্তু তাহার দ্বারা স্থানীয় শ্বাজাতিকতার 
উদ্ভব প্রবলভালাভ বন্ধ-করা যাবে না। 

সর্বোপরি শেষ কথা এই ঃ এশিম্া ও আফ্রিকার 
লোকেরাও মানুষ৷ তাহার!| স্বাধীনতার দাবী এখনই 
বা পরে করুক বা না করুক, তাহাদিগকে পরাধীন রাখ 
বা নৃতন করিয়! পরাধীন করা ও তাহাদের দেশের 
নৈসর্গিক সম্পদ হস্তগত করা৷ কোন্‌ ধর্দনীতিন স্তায়নীতির 
অন্থমোদিত ? 


পুরোহিততন্ত্র সামস্ততন্ত্র গণতন্ত্র 
যে-সকল দেশে এখন গণতন্ত্র ( 0909০0:807 ) বস্ত্রত 
সম্পূর্ণরূপে বা বহু'পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেখানে 


কোন-না-কোন, সময়ে পুক্বোছিততন্তর ( 6১৪০০:%০ ) 
কিংবা! সামস্ততন্ত্র, বা উভয়ই, প্রচলিত ছিল। জাপানে 
সামস্ততন্ত্র গ্রচলিত ছিল। যাহাদ্দিগকে সেই দেশের ক্ষত্রিয় 
বল! যাইতে পারে সেই সামুক্াইদের প্রস্ৃত ক্ষমতা এবং 
অনেক বিশেষ অধিকার ছিল। তাহার! স্বেচ্ছায় তাহা 
ত্যাগ করায় এবং জাপানের অন্পৃষ্ত জাতি “এতাশ্দের 
অন্পৃশ্ততা আইন হ্বারা দূরীভূত হওয়ায় তবে জাপানে 
কতকটা গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

ইয়োরোপের বহু দেশে শ্ীতীয় পুরোহিতদের বিশেষ 
কতকগুলি অধিকার ছিল। ভারতবর্ষের কোন কোন 
স্ৃতিতে যেমন ব্রাহ্মণরা অপরাধ করিলে তাহার দণ্ড না 
হইবার বা লঘু দণ্ড হইবার বিধান আছে, ইয়োরোপের 
্ীষ্টায় দেশসকলেও পাদরীদের অপরাধ সম্বন্ধে সেইব্ূপ 
ব্যবস্থা ছিল। কেহ গুরুতর অপরাধ ' করিয়! গির্জায় 
আশ্রয় লইলে তাহাকে গ্রেপ্তার কর! চলিত না। 

জার্মেনীতে লুথার খ্রীষ্টান ধর্মের সংস্কার চেষ্টা করায় 
তন্ধারা পুরোছিততন্ত্রের উচ্ছেদ ও গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার 
সুত্রপাতও হুইয়াছিল। ব্রিটেনে অষ্টম হেনরী নিজের 
প্রথম ও তৃতীয় রিপু চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত পোপকে 
অগ্রাহ্ন করিয়াছিল এবং মঠগুলির সম্পত্তি অপহরণ 
করিয়াছিল। কিন্তু ব্রিটেনে পুরোহিততস্ত্রের যে কোন 
দোষ ছিল না, তাহা নহে। সেখানে পুরোহিতদের 
ক্ষমতাহাসের সঙ্গে সঙ্গে গণতান্ত্রিকতা কতকটা অগ্রসর 
হইতে থাকে । 

ইয়োরোপের অনেক দেশেই অতীত কালে এইরূপ 
সামস্ততম্ের (090081887)এর ) প্রভাব যেমন কমিতে 
থাকে, গণতান্ত্রিকতার প্রভাবও তেমনই বাড়িতে থাকে। 
জার্মেনীর দস্থ্য ব্যারন (৮09 8৪90৪ ) 
নিজ নিজ ছুর্গে রাজার/ তা ভোগ করিত ও খাটাইত। 
ব্রিটেনের ফিউড্যার্প এ! (চি৫০] 1010.) নামধেয় 
সামস্তদের ক্ষমতা, এবং অ।ডরপও, অনেকটা জার্মেনীর 
র্যারনদের মত ছিল। এখন ব্রিটেনে লর্ড অনেকে 
আছে, তাহাদের অনেকের ধনমানও আছে, কিন্তু সাবেক 
সামস্তদের মত ক্ষমতা তাহাদের নাই। থাকিলে, ব্রিটেন 
যতটা'গণতানত্রিক হইয়াছে, ততটা হইতে পারিত না। 


পৌঁৰ 


কারণ, সামস্ততস্ত্রেরে তিরোভাব ব্যতিব্পেকে গণতন্ত্রের 
আবির্ভাব হয় না। 

রুশিয়ার বিপ্লবে যুগপৎ পুরোহিতদের ও অভিজাতদের 
উচ্ছেদ হইয়াছে এবং গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা 
হইয়াছে। 

ইয়োরোপের খ্রীষ্ীয় দেশগুলিতেই যে কেবল 
পুরোহিততন্ত্রের তিরোভাব ও গণতন্ত্রের আবির্ভাব লক্ষিত 
হয়, তাহা নহে । মুসলমান রাষ্ট্র তুরক্কেও তাহা লক্ষিত 
হয়। বিশুদ্ধ ইসলামে পুরোহিত নাই। কিন্তু তাহা 
সত্তেও মুসলমানপ্রধান দেশসমূহে মোল্লাদের প্রভাব খুব 
বেশী ছিল বা আছে। কামাল আতাতুর্ক তুরস্কে গণতন্্ 
স্থায়ী করিবার নিমিত্ত যেমন খিলাফতের উচ্ছেদ করেন 
সেইরূপ মুললমান মোল্লা ও ধর্োপদেষ্টাদের প্রভাবও বিনষ্ট 
করেন। আগে তুরস্কের স্থলতান পৃথিবীর সমগ্র মুসলমান 
সমাজের ধর্মনেতা খলিফা ছিলেন। এখন খলিফা কেহ 
নাই। তুরস্কে এখন কাহারও খলিফা! হইবার সম্ভাবনা 
নাই। এখন যদ্দি অন্ত কোন মুসলমানপ্রধান দেশে কোন 
পতি খলিফা হন, তাহা হুইলে বুঝিতে হইবে সে দেশ 
গণতান্ত্রিকতার বিপরীত দিকে যাইতেছে । ইরান মুসলমান- 
প্রধান দেশ, কিন্ত সেখানে ধর্মান্বতা ও মোল্লাদের প্রভাব 
নাই। কামাল আতাতুর্ক কেবল যে খিলাফতের এবং 
মোল্লাদের প্রভাবের উচ্ছেদ করিয়াছিলেন, তাহা নহে, 
তিনি ম্বলমান শাসক অঙ্সারে বিচারের পরিবর্তে আধুনিক 
পাশ্চাত্য ব্যবস্থাবিজ্ঞানসম্মত আইন প্রণয়ন করাইয়া 
ও চালাইয়! গিয়াছেন। 


ভারতবর্ষে গণতন্ত্র স্থাপন 

ভারতবর্ষের নেতৃস্থানীয় রাজনীতিকেরা এদেশে 
গণতান্ত্রিকতার প্রতিষ্ঠা চান। তাহাদের এই আকাঙ্ষা 
প্রশংসনীয় ও সমর্থনযোগ্য , ভারতবর্ষে প্রত গণতন্ব 
কিরূপে স্থাপিত হুইতে পারে, তাহা সকলেরই ভাবিয়া 
দেখা উচিত। তাহার প্রারভ্ভিক একটা কাজ ব্রিটিশ 
গবন্পেনট দ্বারা সম্পর় হইয়া গিয়াছে। ফেবল উত্তরাধিকার- 
সম্পর্কায় প্রশ্্ের বিচান্স এখন যে ব্যক্তি যে ধমপশ্প্রদায়ের 
মান্য তাহার ধমশান্্র অঙুলাযে হয় (সে.ক্ষেতরেও গবন্েন্ট 
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অসাম্প্রদায়িক ইত্তিয়ান সাঝেশ্ন স্যাক্ট প্রণয়ন করিয়াছেন)। 
অন্ত সব মামলার মীমাংসা মন্থস্বতি বা বাইবেল বা কোরান 
প্রভৃতি অস্থসারে হয় না, আধুনিক আইন অঙ্ুসারে হয়-_ 
তা সে মোকদ্দমা দেওয়ানী হউক বা ফৌজদারীই হউক; 
এবং এই সকল আধুনিক আইন সংশোধিত ও পরিবপ্তিত 
হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু গ্ীীয়ান মুসলমান প্রভৃতি কোন 
ধর্মসম্প্রদায়ের শাস্ত্রের পরিবর্তন হইতে পারে না। ইহাতে 
এই ফল হইয়াছে যে, বৈষয়িক ও অন্ত লৌকিক বিস্তর 
ব্যাপারে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের, শ্রীটায়ান পাদরীর ও মুসলমান 
মোল্লার কোন হাত নাই ধিনি যে ধর্মেরই লোক 
হউন, যে জাতেরই হউন, আইন ও বিচার সকলের পক্ষে 
এক। এই লমতা গণতন্ত্রের একটি লক্ষণ । এখন অবিচার 
ও পক্ষপাত হয় না, বলিতেছি না; কিন্তু নিয়ম সকলের 
পক্ষে এক । 

কিন্ত গণতন্ত্রের বনিয়াদ পাকা করিতে হইলে রাষ্ট্রের 
কাঠামো ও গ্ড়ন যেমন গণতান্ত্রিক হওয়া চাই, সমাজের 
গড়ন ও কাঠামোও তেমনি গণতান্ত্রিক হওয়া আবশ্তক। 
অ-গণতান্ত্রিক সমাজে প্রকৃত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র স্থায়ী হইতে 
পারে না। 

গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সকলে সমান, প্রত্যেকের এক 
ভোট (4০2৪ 087০8 :009  %০%৪* )-_গণতঙ্ের 
ইহাই নিঘম। এই ল্লা্ীযা আদর্শ বা ছাচের সঙ্গে 
সঙ্গতি রাখিতে হইলে সামাজিক সাম্যও চাই। দৃষ্াস্ত- 
স্বরূপ হিন্দুসমাজের কথা ধরুন। এমন হইলে চলিবে না 
ষে, ব্রাঙ্গণ সকলের চেয়ে বড় জা'ত ও *আর সব 
জা'ত তাহার পদধূলি পাইলে ভাগ্যবান, এবং কতৰ জানত 
এমন যে ব্রাহ্মণের পা! ছুইয়া ধুলা লইবারও অধিকারী 
তাহারা নহে ;--জাতিভেদ সম্পূর্ণরূপে ভাঙিতে হইবে। 
নতুবা গণতন্ত্র কাচা থাকিবে । আমরা ব্রাহ্মমমাজের লোক 
বলিয়াই যে এই কথা বলিতেছি তাহ! নহে। ব্রাহ্মধর্ম 
প্রচারক শ্রীযুক বিঠল রাম শিক্ধের প্রস্তাব অন্থপারে 
মহাত্মা গান্ধী জাতিভেদের নিকষ্টতম অঙ্গ যে অস্পৃশ্ততা 
কেবল তাহাই কংগ্রেসের রুত্যতালিকাতুক্ত করিয়াছেন; 
কিন্তু কার্ধ্ত্ত তিনি জাতিভেদও ভাঙিয়াছেন। হাজার 
হাজার প্রান্ষণ তাহার পায়ের ধুলা লই্তভেছে, এবং তিনি 


৩৯৮ 


্রাক্ষণ শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী রাজাগোপালাচার্যের কন্তার 
সহিত। হিন্দু মিশন বহু জসবর্ণ বিবাহ দিতেছেন, 
তাহার নেতা স্বামী সত্যানন্দ এই মত অসস্কোচে প্রকাশ 
করেন যে, জাতিভেদ সমূলে ভাঙিতে হইবে। বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের শেষ যে অধিবেশন খুলনায় 
হইয়া গিয়াছে, তাহাতে অসবর্ণ-বিবাহ-সমর্থক প্রন্তাব 
গৃহীত হইয়া রহিয়াছে । পুরোহিততন্্র আর এক দিক 
দিয়াও ভাঙিয়া পড়িতেছে ;__দূর্গাপূজা, কালীপৃজা, 
সরন্বতীপৃজ! 'সর্বঙ্নীন' হওয়ায় যে-কোন জাতের লোক 
মন্্ পাঠ, অঞ্জলি দান, ভোগ বন্ধন এবং ভোজে পরিবেষণ 
করিতেছে । অতএব আধুনিক কালে ব্রাহ্মদমাজ 
সমাজকে কাঠামোতে ও গড়নে গণতান্ত্রিক করিবার যে 
চেষ্টা আরস্ত করেন, তাহা ক্রমশ ব্যাপকতর হইতেছে । 

মুললমানদের শান্ত অঙ্থদারে পৌরোহিতা নাই তাহা! 
আগে বলিয়াছি ; তদচুসারে মুসলমান সমাজে জাতিভেদও 
(গ্রবং অশ্পৃম্ততাও ) নাই; কিন্তু ব্যবহারে রহিয়াছে। 
গণতান্ত্রিকতা পাকা করিতে হইলে মুসলমান সমাজে 
পৌরোহিত্য, জাতিভেদ ও অন্পৃশ্ততার উচ্ছেদ করিতে 
হইবে। 

খ্ী্ীয়ান সমাজেও এইক্প অগণতান্ত্রিক যাহা! আছে, 
তাহার লোপ সাধন করিতে হইবে; 

আগে ইয়োরোপের দৃষ্টান্ত হইতে দ্বেখাইয়াছি যে, 
গণতন্থ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে পুরোহিততঞ্জ ও সামস্ত- 
তন্ত্রের উচ্ছেদে আবশ্তক। ভারতবর্ষেও সেই উদ্দেশ্ত 
সাধনের নিমিত পুরোহিততন্ত্র ও সামস্ততম্তরের লোপ 
আবশ্তটক। পুরোহিততস্ত্রে কথা উপরে বলিলাম। 
এখন সামস্ততস্ত্রের কথা। এ 

বাংলা বিহার প্রতৃতি প্রদেশে যে সকল জমিদার 
আছেন, তাহারা সামন্ত নছেন। তাহারা এক সময়ে 
তাহাদের জমিদারী শাসন করিতেন বটে; কিন্তু তাহার! 
সাধারণতঃ বৃপতিবংশোড্ভূত নহেন, শাসকবংশোড্ভূত নহেন। 
এখন ভারতবর্ধে যে-সকল দেশী রাজ্য আছে, তাহার 
নৃপতিরা সামন্তে পরিণত ' হুইয়াছেন--বঙ্গিও তাহাদের 
অনেকের পূর্ববপুরুষেরা শ্বাধীন রাজা ছিলেন। হয়ত 


প্রবানী 
জাতিতে গন্ধবপিক হইলেও এক পুতের বিবাহ দিয়াছেন 
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_ষখন ভারতবর্ষে পূর্ণ গণতন্ত্র প্রতিঠিভ হইবে, তখন 


দেশী রাজ্যগুলির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিবে না। কিন্ত 
আপাতত এমন একটি মধ্য অবস্থা অন্থমান করা যাইতে 
পারে যাহা গণতন্ত্রের সহিত সামঞ্জন্রহীন নহে। ব্রিটেনে 
রাজ! আছেন, অথচ ব্রিটেন যে মোটেই গণতন্ত্র নহে, 
এমন বলা যায় না। সেইরূপ, ভারতবর্ষের যে সব দেগী 
রাজ্য আগে স্বাধীন নৃপতির শাসিত স্বাধীন দেশ ছিল, 
সেই সকল দেশী রাজ্যের নৃপতিরা নিজ নিজ রাজ্যে যদি 
ব্রির্টেনের অনুরূপ শাসনপ্রণাশী প্রবর্তন করেন এবং 
নিজেরা ইংলপ্ডেশ্বরের মত নিয়মতান্ত্রিক ভূপতি 
(9০070301600100%] 79191 ) হন, তাহা হইলে তাহাদের 
রাজ্যগুলি গণতন্ত্র ভূখণ্ডে পরিণত হইতে পারে। অবস্ত 
অকিক্ছত্র যে-সব দেশী রাজ্য আছে, সেগুলি আধুনিক উন্নত 
গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীর ভার বহনে অসমর্থ; আমর! 
ষে গণতান্ত্রিক মধ্য অবস্থা অনুমান করিয়াছি, সেই 
অবস্থাতেও তাহাদের শ্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিবে না। 


জনাব জিন্না সাহেবের মুক্তি 

কংগ্রেসী মন্ত্রীরা আটটি প্রদেশে পদত্যাগ করায় 
জনাব জিল্না সাহেব উল্লসিত হইয়া আগামী ৬ই পৌষ 
(২২শে ডিসেম্বর ) মুসলমান সম্প্রদায়কে তাহার স্মারক 
“মুক্তি দিবস” পালন করিতে অছুরোধ করিয়াছেন। 
ইহা কিরূপ মুক্তি তাহার আলোচনা করিবার পূর্বে 
তাহাকে ম্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্ক যে, কংগ্রেসী মন্ত্রীরা 
অক্ৃতকার্ধ্য হইয়া পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন নাই, কেহ 
তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেয় নাই, ভারতসচিব হইতে আরভ 
করিয়া গবর্ণর পর্য্স্ত রাজপুরুষেরা তাহাদের কার্ধের 
প্রশংসা করিয়াছেন, তাহার! ম্যেচ্ছায় পদত্যাগ করিয়াছেন, 
এবং তাহাদের সম্মতি পাইলে গবর্ণরেরা এখনই আবার 
তাহাদিগকে মন্ত্রী করিবেন। স্থতরাং জনাব জিল্স! সাহেব 
এখনও বলিতে পারেন: না যে, আটটি প্রদেশের মুসলমানরা 
গুক্তি পাইয়াছে। যে-কোন সময়ে তাহাদের »মুদ্ি*্র 
পরিবর্তে “বন্ধন” আসিতে পারে। 

জনাব ছিন্ন! সাহেব কিংব! তাছছার কোন মুসলমান 
সহকর্মী বা অন্তচর এ পর্য্যন্ত প্রমাণ করিতে পায়েন নাই 


পৌষ 


বিবিধ প্রসজগ-_বাংল! প্রদেশের বাহিরে বাংলা শিখাইবার চেষ্টা 
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ষে, একটি স্থলেও কংগ্রেসী কোন গবন্মেশ্ট মৃসলমানদের 
উপর অত্যাচার করিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন কংগ্রেসী 
প্রদেশের মুসলমান মন্ত্রীরা অত্যাচার অভিযোগের 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। মুসলিম লীগের অভিযোগপূর্ণ 
গীপুর রিপোর্ট সর্বেধ মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে। 
তবুঃ মুসলমানদের উপর অত্যাচারের সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
অভিযোগটা খাড়া রাখা চাই! বড়লাটের কাছে জিক্না 
যে অভিযোগ করিয়াছেন, তাহার রায় প্রকাশের 
অপেক্ষাও তিনি করেন নাই । সে তত্রতারও তিনি ধার 
ধারেন না। 

জনাব জিল্না সাহেব মুসলিম লীগের সভাপতি । এই 
লীগ ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ শ্বাধীনতা নিজের লক্ষ্য বলিয়া! 
ঘোষণা করিয়াছে। অথচ জনমত অনুসারে গঠিত আটটি 
প্রদেশের মন্ত্রিসভার পদত্যাগে তাহার সভাপতি উল্লসিত। 
নাজানি এই ব্যক্তির অভিলধিত স্বাধীনতা কি পদার্থ! 
তাহার মৃক্তি-ঘোষণায় কেবল তাহাদেরই সুখ হইবে, 
যাহারা ভারতের পরাধীনতা স্থায়ী করিতে চায়। 

স্থখের বিষয় মুসলিম লীগের সভ্য ও সভ্য নহেন, 
উভয়বিধ অনেক প্রতিষ্ঠাবান্‌ মুসলমান জনাব জিরা! 
সাহেবের এই অবজেয় চা'লের নিন্দা করিয়াছেন। 


বেকার-সমস্যা 

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন আমাদিগকে দেশের কোন্‌ 
সমস্তা সকলের চেয়ে অধিক ব্যথা দিতেছে, তাহা হইলে 
বলিব, বেকার-সমস্তা । ইহা অপেক্ষা গুরুতর সর্বজাতিক, 
কিম্বা সমগ্রভারতীয়, কিন্বা নিখিল-বন্দীয় সমস্তা আছে। 
কিন্ত বেকার-সমস্ঠার মত কোনটিই অহরহ এমন পীড়া 
দিতেছে না। দ্বরে বাহিরে-_সর্বত্র বেকার যুবকদের 
প্রাচুধ্য। তাহারা কাজ করিতে চায়, কাজ পায় না। 
প্রত্যহ এপ যুবকের সাক্ষাৎ পাই ঝা চিঠি পাই। তাহাদের 
জন্ত কিছু করিতে পারি না। নিজের শক্তিহীনতা উপলদ্ধি 
করি। বেকার-সমস্যার বু সমাধান শুনিয়াছি, পড়িয়াছি; 
নিজেও ছুই চারিটা বাৎলাইতে পারি। কিন্তু ক্ষুধিত ও 
সম্পূর্ণ নিঃনহল সমর্থ যুবকদিগকে কি বলিব? তাহাদের 


সকলের যোগ্যতা এক রকম বা সমান নয়। ,কিন্ত 
প্রত্যেকেই কোন-না-কোন কাজের যোগ্য । ন্যুনকল্পে 
দৈহিক শ্রম করিবার সামর্থা এবং সম্মতিও অনেকের 
আছে। কিন্তু সেরূপ শ্রমের কাজও তাহারা পান না। 


বাংল৷ প্রদেশের বাহিরে বাংলা 
শিখাইবার চেষ্টা 


নিখিলভারত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রসার সমিতির গত 
অধিবেশনে কতকগুলি প্রস্তাব স্থিরীকৃত হয়। সেগুলি 
অনুসারে কাজ হইলে সম্তোষের বিষয় হইবে। 

মানভূম ও হাঙ্জারীবাগ জিলার মাহাত, বাউন্ী, সারাক 
জাতিগুলি বাঙ্গালা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অভাবে মাতৃভাষায় 
প্রাথমিক শিক্ষা লাভের সুযোগ পাইতেছে না । এই অন্থবিধা 
দুর করার জন্য শ্রীযুক্ত অন্নদাকুমার চক্রবর্তীর উদ্যোগে মানভূষে 
সমিতির একটি শাখা প্রতিঠিত হইয়াছে এবং ১৫টি শিক্ষাকেন্দ্ 
স্থাপিত হইয়াছে । শ্রযুক্ত জুনীলকুমার মল্লিকের সম্পাদকতায 
হাজারীবাগেও একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছে । হাজারটুবাগ 
অঞ্চলে বাঙ্গাল! স্কুলের অভাবে দশ হাজার বাঙ্গাল/-ভাষাভাবী 
মাতৃভাষার পবিবর্তে অন্য ভাষা শিখিতে বাধ্য হইতেছে । এই 
শাখার উদ্যোগে সেখানে ৩টি প্রাথমিক স্কুল ও কয়েকটি 
শিক্ষাকেন্্র স্থাপিত হওয়ায় সহম্রাধিক ছাত্র ও ছাত্রী বাঙ্গাল! ভাব! 
শিক্ষা করিতেছে । এই.সমস্ত কাধ্য পরিদর্শন ও বাঙ্গালা ভাষ! 
প্রসারের ব্যবস্থা! করিবার জন্য শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্ত্র ঘোষ ও 
মৌলবী রেজাউল করিমকে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

দিল্লীতে বাঙ্গালা ভাষার প্রসার ও অবাঙ্গাল্ীদের মধ্যে 
বাঙ্গাল! ভাষা! শিখিবার আগ্রহ বদ্ধিত করিবার জন্য শাখা সমিতি 
প্রতিষ্ঠা এবং বাংল! ও রোমান হরপে বর্ণ-পরিচন়্ মুক্রিত 
কল্পিবার ভার দিল্লীর শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সোম মহাশয়ের উপর 
অপিত হইয়াছে । তিন এই বিষয়ে ভীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিবেন। বাঙ্গাল। ভাষার প্রসারের 
জন্য নাগপুর, বোম্বাই, কাটিহার, জামসেদপুর এবং জামালপুরে 
সমিতির শাখ। স্থাপনের প্রস্তাব সভায় গৃহীত হয়। 

সিংভূম ও মন্ুরভঞ্জে বঙ্গতাষাভাবীরা! যাহানতত বাঙ্গালা শিখে 
তাহার যখোচিত ব্যবস্থা করিবার জন্ত এবং অধিকসংখ্যক বাঙ্গাল! 
প্রাথমিক শিক্ষালয় স্থাপনের নিমিত্ত সিংস্ূম জেলাবাসীমের 
সহিত পরামর্শ করিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে । » 


« বোদ্বাই, দিল্লী ও নাগপুর বিশ্ববিভালয়ে পাঠাগারে 
বাঙ্গাল! পুস্তক রাখিবার ব্যবস্থা কর! হুইয়াছে। কলিকাত৷ 
বিশ্ববিভ্ভালয়, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং ও প্রস্থকারদিগকে তীকাদের 
প্রকাশিত পুস্তক।দি এ সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে দিবার জন্ত 
অন্থরোধ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

সমিতির এই সকল কাধ্যের সৌকর্য্ের জন্য বাগালীদিগকে 
বাধিক ১২ টাক! দিয়া সত্য হইতে এবং অর্থসাহাষ্য করিতে 
সমিতি অস্থরোধ জানাইতেছেন। ২৪৩১ আপার সাকুলার 
রোডে সমিতির সম্পাদক গ্ীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষের নিকট 
সকল বিষয় জ্ঞাতবা। 


রশচির বালিকা-শিক্ষাভবন 

বাংলা প্রদেশের বাহিরে বাঙালী ও অবাঙালীদের 
মধ্যে বাংল! ভাষা শিক্ষার ও বাংল! সাহিত্য অনুশীলনের 
নৃতন চেষ্টা করা যেমন আবশ্তক, তদ্রুপ এ উদ্দেশ্য 
সাধনার্থ যে-সকল প্রতিষ্ঠান এখন আছে সেগুলিকেও 
বাচাইয়। রাখা আবহ্ক | রাঁচির বালিকা-শিক্ষাভবন 
এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান । সংস্কৃতির কান অজ সংরক্ষণ 
করিতে হইলে রক্ষযিত্রী নারীদের সাহায্য একাস্ত 
আবশ্তক। এই অন্ত বাঙালী বালিকাদের বাংল! 
শিখিবার ব্যবস্থা যেখানে যাহ! কিছু আছে সেগুলিকে 
শুধু যে বচাইয় রাখিতে হইঝে তাহা! নহে, তাহাদের 
উন্নতি সাধন করিয়া চলিতে হইবে । 

রাঁচিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনের 
সময় আমরা তথাকার বালিকা-শিক্ষাভবনের কার্য 
দেখিয়া প্রীত হইয়াছিলাম । পরে তাহার বিষয় 
€প্রবাসী*তে লিখিয়াওছিলাম। সম্প্রতি তাহার সম্পাদক 
শীযুক্ত লালমোহন ধর চৌধুরীর চিঠিতে অর্থাভাবে তাহার 
স্থায়িত্ব সম্বন্ধে 88948 হইলাম। 
তিনি লিখিয়াছেন :-- 


নানারূপ খাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়! বিদ্যালয়টি এখনও 
টা আছে কিন্ত এখন অর্থাভাব এতই তীব্র হইয়াছে" যে 

আর বুঝি দেল্লী দিন ইহাকে বাচাইয়া রাধিতে. পারি না। 
প্রবাসে বাঙ্গালী বাংল! ভাব! ও বাঙ্গালা জাতির উন্নতির 
জন্য উৎদ্ুক থাকিলেও উপযুক্ত অর্থসাহাধ্য করিয়। যে এরূপ 
একটি প্রতিষ্ঠানকে জীবিত রাখার বিশেষ আবশ্তক আছে, 
এ বিষয়ে সচেতন বলিয়া হনে হয় না। নতুবা রাচির 


প্রহালী 


১৩৪৬ 


মত স্থানে এত ভত্তর ও শিক্ষিত বাজালীর বাস থাকা সত্বেও 
প্রতিষ্ঠানটির অকালে প্রাণ হারাইবার মত অবস্থ। হইত না। 

রশাচিতে বাঙ্গালী মেয়েদের নিজেদের জাতীয় ধার! ও সৌষ্ঠৰ 
বজায় রাখিয্কা শিক্ষালাতের উপযুক্ত অন্য কোন বিভালয় 
নাই। এই বিদ্যালটি ১৯৩৪ সালে স্থাপিত হইবার পূর্বের সাধারণ 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়েদের উচ্চশিক্ষালাভের বিশেষ কোন 
উপারই ছিল না। ধাহার! সমর্থ হইতেন অনেক অর্থব্যয়ে ঘরে 
গৃহশিক্ষক দ্বারা মেয়েদের পড়ায় কলিকাতায় লইয়া! গিয়! 
পরীক্ষা দেওয়াইতেন। তাহাতে খরচও হইত, হয়রানীও কম 
হইত না। বালিকা-শিক্ষাভবন স্থাপিত হইবার পর গত 
তিন «বৎসরে ৩৪টি মেয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। এই বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ নিজেদের 
তত্বাবধানে মেয়েদের বাকুড়ায় লইয়! গিয়া পরীক্ষা দেওয়াইয়! 
আনেন । অভিভাবকদের কোন ঝক্কিই লইতে হয় না। কিন্তু 
ছুঃখের বিষয়, এরূপ একটি কল্যাণপ্রদ প্রতিষ্ঠানের [দিকে 
ধাহাদের মেয়ে পড়ে তাহারা ছাড়! অন্তের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। 
অর্থাভাবে বাস্গাড়ী ভাড়া অনেক বাকি পড়িয়াছে এবং বাস্গাড়ী 
বন্ধ হইলেই বিদ্যালয়ও স্বত:ই বন্ধ হইয়া যাইবার আশঙ্ব। 
আছে। 

আমব! এই প্রতিষ্ঠান হইতে আদ্িবামী মেয়েদের মধ্যেও 
শিক্ষা প্রচারের ব্যবস্থা করিয়াছি । কয়েকটি আদিবাসী মেয়ে 
এই শিক্ষাভবনের ছাত্রী। গত বৎসর একটি আদিবাসী মেয়ে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইম্বাছে। কিন্তু অর্থাভাবে আমর! 
এদিকেও বিশেষ মনোষোগী হইতে পারিতেছি না। 


স্তর ও দুঃস্থ লোকদেরই অধ্যুষিত গ্রাম ভিন্ন অন্ত সকল 
স্থানের সব প্রতিষ্ঠান স্থানীয় লোকদের পরিশ্রম ও অর্থ- 
সাহাযোই পরিচালিত হওয়া উচিত। বাংল! প্রদেশের 
বাতিরে স্থিত বাঙালীদের প্রতিষ্ঠানগুলি এই নিয়মের 
ব্যতিক্রমস্থল নহে। বাংলা প্রদেশের বাহিরের সব 
বাঙালীরই অবস্থা অবশ্য সচ্ছল নঙ্কে, কিন্তু ইহা বোধ 
করি সত্য যে, বাংলা প্রদেশের বাঙালীসমষ্ির চেয়ে, তাহার 
বাহিরের বাঙালীসম্তির আর্থিক অবস্থা! - মন্দ নছে। 
সেই জন্ত আমরা বঙ্গের বাহিরে অন্ত প্রতিষ্ঠানগুলির মত 
রাঁচির এই প্রতিষ্ঠানাটির কর্তৃপক্ষকে স্থানীয় বাঙালীদের 


দ্বারে ধরুনা দিতে বলিতেছি। তাহারা বিশেষ করিয়া 
গৃহকর্রীর্দিগের শরণাপন্ন হউন। 
সম্পাঙ্গক মহাশয় 'লিখিয়াছেন, বাস্গাড়ী বন্ধ হইলে 


বিদ্যালয়টিও উঠিয়া যাইবার আশঙ্কা আছে। বাচি 


শহরটি স্থবিস্তৃত; ইহা একটি মাঅ জায়গায় জমাট বসতির 


শহর, নছে। এই জন্ত বাস্গাড়ী আবগ্তক বটে। 


কতৃপক্ষ বাস্গাড়ীটি রাখিতে পাৰিবেন জাশা কছি। 


পৌঁৰ 


একান্তই যদি না পারেন, তাহা! হইলেও যে-সব ছাত্রী 
হাটিয়া বিদ্তালয়ে আমিতে পারে, তাহাদিগকে লইয়া 
বিস্ভালয় চালান যায় কিনা দেখিতে হইবে । কোন 
কোন শহরের ছুবৃত্ত লোকদের আভ্‌ডা অঞ্চলে মেয়েদের 
চলাফিরা আশঙ্কাজনক বটে। কিন্তু, আশা! করি, রাঁচিতে 
সেরূপ আশঙ্কা নাই। 


বাঙালীর ব্যবসাবিস্তারকল্পে ব্যাঙ্ক স্থাপন 

অন্তান্য প্রদেশের লোকদের মত বাঙালীদেরও ব্যবসা 
বিস্তার আবশ্বক। বরং, বাঙালীঘের বেশী আবশ্তক, 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কারণ, আমরা এ-বিষয়ে 
পশ্চাৎপদ। আমাদের বাবসাবিস্তার শুধু ষে বাংল! 
গ্রদ্েশেই করিতে, হইবে এমন নয়; তাহার বাহিরেও 
করিতে হইবে-যেমন অন্তান্ত প্রদেশের লোকেরা বঙ্গে 
করিয়াছে। ব্যাঙ্ক না থাকিলে ব্যবসা চালান ও তাহার 
বিস্তার করা কঠিন। এই জন্ত ইহা সম্ভোষের বিষয় যে, 
বাঙালীদের কোন কোন ব্যান্কের শাখা বাংলা প্রদ্দেশের 
বাহিরেও স্থাপিত হইতেছে । আমরা কয়েক মাস 
পূর্বে বন্ধের বাছিরে নাথ ব্যান্কের শাখাস্থাপনের বিষয় 
লিখিয়াছিলাম। সম্প্রতি ক্যালকাটা কমাশ্যাল ব্যাঙ্কের 
একটি শাখা লক্ষৌতে স্থাপিত হওয়ায় বাঙালীদের 
ব্যবসাবিস্তার ঘে চলিতেছে তাহা বুঝা যাইতেছে । লক্ষৌ- 
শাখার উদ্বোধন করেন তদানীন্তন মহিলা-মনত্ী প্রীমতী 
বিজয়লক্্মী পণ্ডিত। এই ব্যাঙ্কের লক্ষ্ৌ-শাখা স্থাপনের 
পূর্বে যুক্তপ্রদেশে ইহার আরও শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। 

এই ব্যাঙ্কটি ১৯৩৪ সালে স্থাপিত হয্ব। কিন্তু ইহার 
তথনকার পরিচালকগণ ইহা! ভাল চালাইতে না৷ পারায়, 
এক বৎসর যাইতে-না-াইতেই কৃতী ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত 
হেমেঙ্রনাথ দত্তকে ইহার ভার লইতে অনুরোধ করেন। 
তাহার স্থক্ষ পরিচালনায়. ইহার ক্রর্ত ক্রমোন্নতি 
হইতেছে। প্রথম বৎসরের শেষে ইহার মুলখন কেবল 
১৩৪২ টাকা আদায় হইয়াছিল এবং ভিপজিটের পরিমাপ, 
ছিল ৭৭০২৪%। চারি বৎসর হইল হেমেজ্জবাবু ইহার 
ভার লইয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে বাক্কের শেয়ারের 
মূল্য বাবদ প্রায় ছয় লক্ষ টাকা এবং ডিপর্জিটের 


বিবিধ প্রসঙ্-_অর্‌ ট্াফোর্ড ক্রিপজ ও জিটিশ জনম 


৪*১ 


পরিমাণ নয় লক্ষ পচিশ হাজার টাকা হইয়াছে। বাংলা, 
বিহার, আসাম ও যুক্তপ্রদেশে ইহার ৩৬টি শাখা স্থাপিত 
হইয়াছে। হপরিচালিত না হইলে ব্যাঙ্কের বহু শাখা- 
প্রশাখা বিস্তারে বিপদ আছে। কিন্ত হেমেন্দ্রবাবু প্রবীণ 
ব্যবসায়ী। উচ্চশিক্ষিত অনেক বাঙালী যুবককে ব্যান্কের 
কার্ষে শিক্ষিত করিয়া তাহাদের সাহায্যে তিনি এই 
শাখাগুলি পরিচালিত করিতেছেন | এই সকল যুবক 
এবং বহু মুক্ত “অন্তরীণ”কে শিক্ষা দিয়া তন্ধ্যে 
াহাদ্দিগকে সৎ, বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী বলিয়া মনে হইয়াছে, 
তাহাদিগকে তিনি কর্মে নিযুক্ত করিয়াছেন। বহু শিক্ষিত 
যুবক এখনও বিনা বেতনে অথবা সামান্ত বৃতি পাইয়া 
এই ব্যাঙ্কে কাধ শিক্ষা করিতেছে । ইহাদের মধ্যে 
যাহার! উপযুক্ত বিবেচিত হইবে, নৃতন নৃতন কমক্ষেতর 
তাহারা নিষুক্ত হইবে। খাঙালীদের পরিচালিত বহু- 
সংখ্যক ব্যাঙ্কের মধ্যে এ৭টি রিজার্ড ব্যাঙ্কের তপসিলভুক্ত। 
এটি তাহার অন্ততম। 


সর্‌ হটাফোর্ড ক্রিপস্‌ ও ব্রিটিশ জনমত 

ব্রিটিশ পালে মেন্টের অন্ততম শ্রমিক সদস্য কম্যুনিস্ট- 
ভাবাপন্ন সরু স্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ আঠার দিন ভারতবর্ষ ভ্রমণ 
করিয়া সাক্ষাতভাবে ভারুতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে 
আসিয়াছেন। তিনি ক্বলিতেছেন, ব্রিটিশ জনমত ক্রমশ 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অধিকতর জানালোক-উদ্ভাসিত এবং 
ভারতীয়দের দাবী সব্বন্ধে অধিকতর সহামগভৃতিসম্পঙ্ 
হইতেছে । তিনি আশা করেন অত্যধিক * বিলঙ্ষের 
পূর্বে ব্রিটিশ গবন্সে্টকে ভারতীয়দিগের মতাহুযায়ী 
কাজ করাইতে এবং এই মহৎ জাতিকে স্বাধীনতা ও 
গণতান্ত্রিকতা আনিয়া দিতে পারা যাইবে । 

এক্ুপ কথায় কেহ যেন মনে না করেন ভারতের 
স্বাধীনতা আনিয়া পড়িয়াছে। .ত্রিটেনের অন্ততম ভূতপূর্বব 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডনান্ড এক বার বলিয়াছিলেন, 
কয়েক দিনের মধ্যে না হউক, কয়েক ,মাসের মধ্যে 
ভারতবর্ষ ডোমীনিয়নে পরিণত হইবে। এদেশ 
কিন্ত এখনও শুধু যে ভোমীনিম্ন হয় নাই তাহা নহে, 
ম্যাকড়নাক্টী আমলেই রচিত নৃত্বণ ভারতশাসন 


৪০২ 


আইান ডোমীনিয়ন স্টেটস কথা! ছুটা পর্যন্ত ব্যবহার 
করিতে আপত্তি হইয়াছিল এবং এ আইনে তাহার 
প্রতিশ্রুতি, এমন কি উল্লেখ কোথাও নাই । যে-সকল 
ইংরেজ বাক্সপুরুষ ও রাজনীতিক ভারতবর্ষকে আশা ব! 
প্রতিশ্রুতি দেন, তাহারা সবাই প্রতারক এমন কোন কথ৷ 
বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে /--বস্ততঃ এনপ ব্যাপক 
নিন্দা অন্থচিত। কিন্তু ব্রিটিশ পার্লেমেপ্টের আইন ভিন্ন 
জন্ত কিছু উপর আস্থা রাখা যায় না, তত্তিক্স কোন 
প্রতিশ্রুতি মানিতে ব্রিটিশ জাতি ও পার্লে:মণ্ট বাধ্য নহেন 
--গণতাঙ্ত্রিক ব্রিটিশ রাজনীতির ধারাই এইকপ। সেই জন্য, 
বাংল! প্রবান্বাক্যে যেমন বলে, “মস্থষ্যবিশেষের বাড়ী 
ফলার, না খ্ৰাচালে বিশ্বাস নেই”, সেইরূপ ইহাও সত্য যে, 
যতক্ষণ পধ্যস্ত পালেমে্ট আইন করিয়! ও তাহা জারি 
কৰিয়। ভারতবর্ধকে কোন রাজনৈতিক অধিকার ভোগ 
করিতে না দিতেছে, ততক্ষণ কিছু পাইলাম বা পাইব 
বলিয়া বিশ্বাস নাই। 





হক সাহেবের আমলে বঙ্গের মুদ্রোযন্ত্ 
ও সংবাদপত্রের দশ! 

বঙ্গের আইন-সভার নিম্ন কক্ষে প্রশ্নের সরকারী উত্তরে 
জানা গিয়াছে যে, বর্তমান মন্ত্রীরা ১৯৩৭ সালের ১লা 
এপ্রিল কাজের ভার লইবার পর হইতে ১৯৩৯ সালের 
২৭শে নবেম্বর 'পর্য্যস্ত ৩৭টা মুদ্রাযন্ত্র ও সংবাদপত্রের নিকট 
হইতে ৪৭০৫০ টাক। জমানৎ চাহিয়াছেন। ৩৭এর মধ্যে 
৩১টি হিন্দুদের, ৬টি মুসলমানদের, ১টি অন্যদের । ১৪টি 
৩০১৯০ টাকা জমানৎ দিয়াছিল। বাকী ২৩টি দেয় নাই বা 
দিতে পারে নাই । ৮৯জন সংবাদপত্র-সম্পাদক ও মুদ্রাযস্ত্রে 
মালিক ও বক্ষককে সাবধান করা ও ধমক দেওয়া 
হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে ৬৩ জন" হিন্দু ২৫ জন 
মুসলমান এবং এক জন ইউরোপীয়। শেষোক্ত ব্যক্তির 
ভাগ্য এরূপ বিরূপ কেন? 

জাইন-সভার উপর বক্ষে গ্রন্থের উত্তরে সরকার 
পক্ষ জানান যে, এ পর্য্যন্ত প্রেসের সহিত সম্পর্কযুক্ত ৯ (নয়) 
ব্যকির বিরুদ্ধে গবন্মেন্ট নালিশ করেন। গবর্সেন্ট পরে 
ছটা নালিশ প্রত্যাহার করেন, নিয় আঙ্লালতের বিচারে 


প্রবানী 
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ছটা ব্যাপারে আামীরা খালাস পায়, এবং নিয় আদ্বালতে 
যে পাঁচটি মামলায় দণ্ডাদেশ হয় তাছার চারিটি আদেশ 
হাইকোর্টে আপীলে নাকচ হয়। অর্থাৎ নয়টা নালিশ 
গবন্মেন্ট-পক্ষ হইতে এক্স্‌প অনাবধানতার সহিত করা 
হইয়াছিল যে, তাহার মধ্যে আটটাই বাজে! 

কিছু দিন পূর্বে হক সাহেব বোগ্ধাইয়ের কংগ্রেসী 
গবন্মেপ্টের বিরুদ্ধে সংবাদপত্র ও মুদ্রাযন্্র দলনের অভিযোগ 
করেন। বোম্বাই হইতে কড়া জবাব আসায় তিনি 
বলেন, তোবা» বোদ্বাই নয় যুক্তপ্রদেশ। কিন্তু পঞ্জাবের 
আইসভায় প্রশ্নের উত্তরে জান! যায়, সংবাদপত্র ও মুত্রাযন্ত 
দূলনে অকংগ্রেলী পঞ্চাব-মন্ত্রীরা টেক্কা দ্রিয়াছেন। এখন 
দেখা যাইতেছে অকংগ্রেণী হকৃ-মনত্রীরাও বড় কম 
যান না। 


পঞ্জাবে হিন্দু রিক্রুটের সংখ্য। হ্রাস 

পঞ্জাবের হোশিয়ারপুর জেল! হইতে সৈন্থধলে সিপাহী 
করিবার নিমিত্ত “অ-মুগলমান' রিক্ুট লওয়া হয়। পঞ্জাবের 
গবর্ণর সম্প্রতি হোশিয়ারপুর শহর দেখিতে গেলে তথাকার 
জেল! সিপাহী বোর্ড বলেন, বরাবর যত রিক্ুট এ 
জেল! হইতে লওয়া হইত এখন তাহা অপেক্ষা কম লওয়া 
হইতেছে। উত্তরে গবর্ণর বলেন, মানবজীবনের অন্তান্ত 
বিভাগের মত সামরিক বিভাগেও ' যন্ত্র মানুষের স্থান 
অধিকার করিতেছে, এই জন্ত এখন আগেকার 
মত অধিকসংখ্যক সিপাহী ভণ্ি করা হয়না; অতএব 
সৈল্তদল বড় না করিলে, বেশী সিপাহী আর লওয়া 
চলিবে না। রিক্ডুট হাসের ছুঃখভাগী শুধু হোশিয়ারপুর 
নহে। গবর্ণরের এই উক্তি বিচারসহ নহে। সৈম্তদলের 
যাক্ত্রিকতাপাদন (10601980596100, ) সবে ছু-বৎসর 
আরভ্ত হইয়াছে । তাহা রিক্রট হ্বাসের একমাত্র 
কারণ হইলে কেবল ছুই বৎসর ধরিয়া হিন্দু-মুসলমান 
শিখ সব রিক্রুটই সমভাবে কমিত। কিন্তু মুসলমানদের 
তুলনায় “অ-মুসলমান' রিক্র,ট অধিক হাস গত ২* বৎসর 
ধরিয়া চলিতেছে । ১৯১৪ সালে সৈন্তদলের ১৯২ 
জন ছিল শিখ, ১১১ জন ছিল পঞ্জাবী মুসলমান । ১৯৩০ 
সালে হয় শিখ . শতকরা ১৩৫৮, মুসলমান ২২৬। 


পৌব 


তাহার পর “অ-মুসলমান” আরও কমিযুছে। গবন্মেন্ট 
বোধ হয় মনে করিতেছেন “অ-মুসলমানগণ' ক্রমশ 
অধিকতর কংগ্রেলী ও অহিংসাবাদী হইতেছে । 


“অন্ধকৃপ হত্যা” ও হলওযেল স্মৃতিস্তস্ত 

নবাব দিরাজুদ্দৌল! কলিকাতা৷ দখল করিয়া বহুসংখ্যক 
ইংরেজকে একটা ছোট কামরায় বন্ধ করিয়! রাখায় 
তাহাদের অনেকেই মারা পড়ে, ইংরেজদের ইতিহাসে 
এই আখ্যান অন্ধকৃপ হত্যা নামে পরিচিত। হলওয়েল 
নামক এক ব্যক্তি এই আখ্যান রটাইয়াছিল। 
আধুনিক এঁতিহাসিকদের মধ্যে অনেকে ইহা! মিথ্যা 
মনে করেন, কেহই সম্পূর্ণ সত্য মনে করেন না। 
তথাপি লর্ড কার্জন ইহাকে ঞ্ব সত্যের মর্ধ্যাদা 
দিবার নিমিত্ত কলিকাতার লালদীঘির নিকট একটা 
স্বতিন্তভভ বানাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ইহাতে '্থার 
কোন ফল হউক বা না হউক, সাক্ষাৎভাবে সিরাজুদ্দোলার 
প্রতি এবং পরোক্ষভাবে মুসলমান-সম্প্রধায়ের প্রতি 
ইংরেজদের ক্রোধ জাগাইয়া বাখা হয়। অতএব, এ 
স্বতিন্তস্তটা না থাকাই উচিত। 

কষেক মাস পূর্বে হক্‌ মন্ত্রীদের স্থারা পুরস্কত মৌলানা 
আক্রম ধার সভাপতিত্বে কলিকাতায় নবাব সিরাজ্ুদ্দৌলার 
স্বতি-উৎসব হইয়া! গিয়াছে । অতএব ইহা আশা করা 
যাইতে পারিত যে, উক্ত মন্ত্রীরা উক্ত নবাবের পক্ষে 
অপমানজনক স্বতিস্তস্তটা অপস্থত করিবার প্রস্তাবে সায় 
দিবেন, কিন্তু আইনসভার প্রাশ্্ের উত্তরে খাজা সর্‌ 
নাজিমুদ্দিন এ বিষয়ে তাহাদের ক্ষমতাহীনতা ও সাহসা- 
ভাব ঢাকিবার নিমিত্ত বলিয্বাছেন--বোধ হয় 'রসিকতা' 
করিয়া-_স্থতিস্তন্তটাকে সিরাজুন্দৌলার কলিকাতা-বিজয়ের 
মহ্থমেপ্ট মনে করিলেই হয়। ভাল কথা। সেই মর্মের 
একটা সাইন বোর্ড তাহার গায়ে বুলাইয়া দেওয়া হউক । 
তাহার ব্যয় নির্বাহার্থ আমরা চাঙ্গা দ্বিতে ও সংগ্রহ করিতে 
পরস্তত। 


বেকার নিয়োগে বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য 


৫২-৮১৪ 


বিবিষ গ্রস- বঙ্গে আড়াই হাজারের অধিক পুস্তক নিবদ্ধ 


৪০৩ 


নাম রেজিস্টরীতুক্ত করিবার, তাহাদিগকে কর্মথ্থলির 
খবর দিবার, ' এবং তাহাদিগের কাজ ভুটাইয়া দিবার 


* নিমিত্ত ুঁকলিকাতাঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বোর্ড আছে। 


এই বোর্ডের উদ্যোগে ১৯৩৭-৩৮ সালে ৬* জন, ১৯৩৮-৩৯ 
সালে »* জন কাজ পাইয়াছে। যে-ষে সওদাগরী 
আপিসে বা কারখানায় তাহারা কাজ পাইয়াছে তাহার 
তালিক! হইতে বুঝ! যায় যে, কোন কোন রকমের কাজ 
ভারতীয়েরা এই প্রথম পাইল, এবং কোন কোন কাজে 
আগে গ্র্যাজুয়েট বলিয়াই গ্র্যাজুয়েট লওয়া হইত না, এখন 
লওয়া হইল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই কাজটি 
সামান্য মনে করিলে চলিবে না। বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়, 
গুলির চাকরী জুটান বোর্ডের প্রথম বৎসরের কাজ 
ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর হয় নাই। প্রথম বৎসরে কেন্বিজের 
বোর্ড পচিশ জন, লীডসের ছয় জন, এডিনবরার 
দশ জন, ম্যাঞ্চেষ্টারের দশ জন, অক্মফোর্ডের উনচল্লিশ 
জন (১৯৩৬ সালে) যুবককে কাজ ভূটাইয়! দিতে 


পারিয়াছিল। তুলনায় কলিকাতার কাজ প্রশংসনীয় 
হইয়াছে। 
বঙ্গে আড়াই হাজারের অধিক পুস্তক নিষিদ্ধ 


বাংলার জাইনসভায়, নিম্ন কক্ষে প্রশ্নের উত্তরে মস্বী 
খাজা! সর্‌ নাজিমুদ্িস জানাইয়াছেন, ১৯২৭ হইতে 
১৯৩৪ সাল পধ্যস্ত বাংলা-গবন্মেন্ট ২৩১৯ খানি বহি এবং 
১৯৩৪ হইতে ১৯৩৬ পধ্যস্ত ২১২ খানি নিষিদ্ধ বলিয়া 
ঘোষণা করেন, মোট ২৫৩১। ১৯৩৬এর পর'এ পর্য্যন্ত 
আর কতগুলি নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহাও জানান উচিত 
ছিল। যাহা হউক, আড়াই হাজারও ব্লড় কম নয়। 
এত বহি নিষিদ্ধ হওয়াতে বুঝা যায়, দেশে খুব অশান্তি 
আছে এবং সরকারী মনোভাবও অ-সাধারণ। 

খুব অল্পসংখ্যক বহি গবন্সে্ট নিষিদ্ব-তালিকা 
হইতে কিছু কাল পূর্বে বাদ দিয়াছেন। সেগুলি এখন 
বিক্রী হইভে পারে। তাহাতে গবন্মেণ্ট বিপর্য্যস্ত 
হয় নাই। | 

ভারতবর্ষের ম্বরাজযোগ্যতা-প্রতিপা্ধক সর্বশ্রেন্ট বহি 
সাগ্ডালযাও সাহেবের “ইতিয়। ইন বণ্ডেজ” ( “শৃঙ্খলিত 


০৪ প্রধাসী 
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ভারত* ) এখনও নিষিদ্ধ। বঙ্গে কংগ্রেসী গবম্মেন্ট 
স্থাপিত হইলে ইছ! নিষিদ্ধ থাকিত না। 


সর্‌ ভানিয়েল হাঁমিপ্টন 
আশী বৎসর বয়সে স্কটল্যা্ডে স্‌ ডানিয়েল হামিপ্টনের 
স্বত্যু হইয়াছে। তিনি যৌবনকালে ভারতবর্ষে আসিয়া 
ব্যবসাবাণিজ্ দ্বার প্রভূত ধন উপার্জন করেন। যে- 
দেশে তিনি ধন উপার্জন করেন তাহার হিতৈষী তিনি 
ছিলেন। বাংলা দেশে সমবায়-প্রচেষ্টা আবশ্তক ইহা তিনি 


উপলদ্ধি করিয়া নিজের আপিসের দরিদ্র কমচারীদের 


সাহায্যার্থ সমবায় রীতিতে পরিচালিত একটি ব্যাক্ক 
স্থাপন করেন। তাহা এখনও চলিতেছে । স্বন্দরবন 
অঞ্চলে বিস্তৃত জমি লইয়া তিনি দরিত্র কৃষিজীবীদ্ধের জন্য 
আদর্শ গ্রাম স্থাপন ও পরিচালনার সক্কপ্প করেন। গোসাবা 
সেই সংকল্পসিদ্ধির সাক্ষ্য দিতেছে । সমবায় পদ্ধতিতে 
ব্যাঙ্ক চালাইয়া ক্ষকদের খণভার কমাইবার, এবং 
তাহাদের মধ্যে স্বাস্থ্য ও শিক্ষার অবস্থা উন্নত করিবার 
চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন । ব্যবস! হইতে অবসর লইবার 
পর তিনি প্রায় প্রতি বৎসর এক বার শীতকালে ভারতবর্ষে 
আসিতেন। 


কলিকাতায় হিন্দু মহাসভার অধিবেশন 

কলিকাতায় হিন্দু মহাসভার অধিবেশনের আয়োজন 
বিশেষ উৎসাহের সহিত করা হইতেছে । অনেক ধনী 
হিন্দু মুক্তহস্তে অর্থনাহায্য করিতেছেন । সম্পাদক প্রভৃতি 
কর্মীরা খুব পরিশ্রম করিতেছেন। বন্দোবন্ত সব দিক্‌ 
দিয়া ভালই হইবে আশা! করা যায়। শুধু বাংলা দেশের 
নানা স্থান হইতে নহে, অন্তান্ত প্রদদেশ হইতেও অনেক 
প্রভাবশালী হিন্দু প্রতিনিধি অধিবেশনে সমবেত হইবেন। 

ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভারতীয় মহাজাতির বাছ্ছিত ত্বশাসন- 
অধিকার লাভে বাধা দিয়া আসিতেছেন। এই জন্য 
ভারতবর্ষের কল শ্রেণীর ও ধমসম্প্রদায়ের সমবেত 
স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা আবশ্তক। কংগ্রেস সেই নর্মিলিত 
চেষ্টা করিবার নিমিত্ত স্থাপিত হয় এবং এখনও তাহাই 
কংগ্রেনের উদ্বেস্ত৭ কিন্ত কংগ্রেস মুসলমানদিগকে নিজ 


দলে আনিবার'ও রাখিবার নিমিত্ত হিন্দুর হিত ও 
স্বার্থের প্রতি ওঁদাসীন্ত দেখাইয়া আসিতেছেন। হিন্দুর 
প্রতি বিশ্বপ ক্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভারতশাসন-আইনে হিন্দুদের 
হানিজনক ও অগৌরবকর যে-ষে ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
কংগ্রেস কার্যত তাহা মানিয়া লইয়াছেন। ইহার কুফল 
বঙ্গে বিশেষ করিয়া লক্ষিত হইতেছে । এই সব কারণে, 
হিন্দুর হিতসাধনের নিমিত্ত স্বতন্ত্র হিন্দু প্রতিষ্ঠান ও 
তাহার প্রচেষ্টা আবশ্টুক হইয়াছে । কংগ্রেস কর্তৃক কার্ধত 
গৃহীত হিন্দুবিরোধী সরকারী ব্যবস্থাগুলা ছাড়া অন্তান্ত 
বিষয়ে হিন্দু মহাসভার কংগ্রেসের বিরোধিতা করিবার 
আবশ্তক নাই ; বরং কংগ্রেসের সহযোগিতা করাই উচিত। 
এই জন্ত ইহা সম্তোষের বিষয় ষে, হিন্দু মহাসভার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সাভারকরু তাহার চরম 
বাষ্রনৈতিক লক্ষ্য পূর্ণস্বাধীনতা বলিয়াই ঘোষণা 
করিয়াছেন। হিন্দুরা কংগ্রেস ও হিন্দুমহাসভা উভয়েরই 
সভ্য হয়েন, আমরা ইহা বাঞ্ছনীয় মনে করি। 

আগামী অধিবেশনে হিন্দু মহাসভা রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে 
্বভাবতই বিশেষ মনোযোগী হইবেন। তাহা হওয়া 
আবশ্কক- বিশেষত বাংল! দেশ সন্বদ্ধে। কিন্তু সামাজিক 
নানা বিষয়েও খুব বেশী মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক । 
সেগুলি ভিত্বিগত ব্যাপার । নিজের ঘর সামলাইতে 
না পারিলে হিন্দু বাচিবে না। 

নারীরক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাহাতে 
কোন নারী অপত্বতা বা ধধিতা না হন তাহার চেষ্টা 
করিতে হইবে। তদর্থে নারীদিগের দৈহিক মানসিক 
ও নৈতিক সম্যক উন্নতি সাধন আবশ্তক | নারীদের 
পরিচ্ছদের এবং কোন কোন গার্হস্থ্য ব্যবস্থার 
উন্নতি সাধন করিতে হইবে । অপন্ৃতা ও ধধিতা৷ নারী- 
মাত্রকেই খুঁজিয়া উদ্ধার করিয়া তাহাদিগকে সমাজে ভদ্র 
স্থান দিতে হইবে ।' দেশের স্বাধীনতা খুব আবশ্তক। 
কিন্তু স্বাধীনতা ব্যতিরেকেও সমাজ অনেক দিন টিকিতে 
পারে, নারীরক্ষা ব্যতীত টিকিতে পারে না। 

হিন্দুর সংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধির নিমিত্ত, ন্যায় ও দয়াধমে'র 
মর্ধাদ] রক্ষার নিমিত এবং সামাজিক পবিজ্রতা রক্ষার 
নিমিত্ত বিধবা-বিবাহের সমধিক প্রচলন আবন্তক। 


পৌষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--হুক্‌ সাহেবের কাছে হিন্দুদের অভিযোগ 


৪৯৫ 





যুবক ও যুবতীদের মৃধ্যে অবিবাহিড়ের সংখ্যা ঘথা- 
সম্ভব কমাইতে হইবে। বিবাহ বাড়াইবার নিমিত 
বেকারের সংখ্যা যথাসভ্ভব কমাইতে হইবে এবং অসবর্ণ 
বিবাহের বাধা দূর করিতে হইবে । 

শুধুন্তায় ও ধমের দিকে লক্ষ্য রাখিলেই বুঝা যায় যে, 
অস্পৃশ্ততা দূরীভূত হওয়া! উচিত; এবং উচ্চ জাতি ও নীচ 
জাতি এইরূপ ভেদ রহিত হওয়া উচিত। তত্ভিনন ইহা 
কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিরই বুঝিতে বিল্ঘ হইবে না যে, 
হিন্টসমাজে কতকগুলি জাতির লোকের সামাজিক যথেষ্ট 
মর্যাদা না থাকায় ও লাঞ্ছনা হওয়ায় তাহাদের অনেকে 
অন্ত ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে । 
এই ধমাস্তর গ্রহণ এবং তাহার ছ্বারা হিন্দুর হাস নিবারণ 
করিতে হইলে হিন্দু-সন্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিক সামা স্থাপন 
করা দরকার। " 


দিল্লীতে হরিজনদিগের প্রার্থনাভবন 

ভারতবর্ষের নানা স্থানে এবং ব্রহ্মদেশে হিন্দুরা পূজা 
অর্চনা প্রস্ভৃতির জন্ত যে-সকল মন্দির নির্মাণ করেন, 
সাধারণত তাহার নাম শিবালয়, কালীবাড়ী, ছূর্গাবাড়ী, 
চত্তীমণ্ডপ ইত্যাদি রাখা হয়। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় 
যে, সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী দিল্লীতে হরিজনদিগের জন্য ষে 
ভগবদারাধনার গৃহের দ্বার মোচন করিয়াছেন, তাহার 
একূপ কোন নাম রাখা হয় নাই। প্রার্থনাভবন বা প্রার্থনা 
মন্দির বলিয়া সংবাদপত্রে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। 
বোধ হয় তাহার মধ্যে কোন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করা 
হয় নাই। 


হক্‌ সাহেবের কাছে হিন্দুদের অভিযোগ পেশ 

হক্‌ মন্ত্রিমগুল ক্ষমতা পাইবার পর বাংলা দ্বেশে এরূপ 
আইন হইয়াছে যদ্দারা হিন্দুদের স্তাষা প্রভাব নষ্ট হইতেছে 
এবং তাহাদিগের আর্থিক ক্ষতি “হুইতেছে। প্রাথমিক 
শিক্ষা হইতে আরত্ত করিয়া বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষা পরাস্ত 
শিক্ষার সকল তরে হিন্দু ছা্-ছাত্রীদের অন্থবিধা 
বাড়িতেছে, তাহাদের অস্থবিধা দুরীকরপের নিমিত্ত 


দিতে কুপণতা করা হইতেছে, অথচ" মুসলমানদেরু অন্ত 
টাকার অপব্যয় হইতেছে। প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে হিন্দু 
ছাত্রদিগকে মুসলমানী কেভাব পড়িতে বাধ্য করা হইতেছে, 
যোগ্য হিন্দু লেখকদিগের লিখিত উৎকষ্ট পাঠ্যপুস্তক 
থাকাতেও মুসলমান লেখকদের লেখা অপকৃষ্ট পুস্তক নির্বাচিত 
হইতেছে । নির্বাচিত পুস্তকের শতকর! ৬*খানা এইক্প। 
সরকারী চাকরির সকল বিভাগে যোগ্য হিন্দুর দাবী অগ্রাহ 
করা হইতেছে। সাধারণ ভাবে এইরূপ অবিচারের কথা 
দীর্ঘকাল ধরিয়া খবরের কাগন্ধে প্রকাশিত হইতেছে। 
হিন্দুর মন্দির কলুষিত করা, দেবদেবীর মৃত্ঠি ভাঙ্গা, প্রতিমা 
বিসঞ্জনে বাধা দেওয়া, ধর্মণনুষ্ঠান সংক্রান্ত ও বিবাহ 
অনুষ্ঠান সম্বন্ধীয় শোভাযাত্রায় বাধা দেওয়া, শবদাহে বাধা 
দেওয়া, ইত্যাদি ঘটনার 'কথা বহুবার খবরের কাগজে 
বাহির হইয়াছে। নারীর উপর অত্যাচার এবং তদ্ছিষন্ে 
পুলিসের অসস্তোষজনক ব্যবহার ইত্যাদি নানাবিষয়ক 
অভিযোগও কত ষে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বলা 
যায় না। 

তাহা সত্বেও বাংলার প্রধান মন্ত্রী হিন্দুদের উপর 
অত্যাচারের ব! তাহাদের প্রতি অবিচারের একটি মাত্র 
দৃষ্টান্ত দিতে হিন্দুর্দিগকে “চ্যালেঞ্জ করেন এবং তাস্ত 
করিবার ও তদস্তে প্রমাণিত হইলে তাহার প্রতিকার 
করিবার প্রতিশ্রুতি দেম। অবিলম্বে অনেক কাগজে 
অনেক দৃষ্টান্তের পুনরুল্লেখ হইয়াছে এবং শ্রযুক্ত বিজয়চজ্জ 
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় একটি দীর্ঘ 
বিবৃতি দিয়াছেন। বিবৃতির শেষভাগে নোয়াখালী 
জেলার হিন্দুদের উপর অত্যাচারের বিস্তৃত বর্ণনা আছে। 
তাহার লমুদ্ধম দফা আমরা আগেই জানিতাম এবং সে 
বিষয়ে প্রবাসীতে ও মভার্ণ রিভিষ্কুতে আগেই লিখিয়াছি। 

নেতৃদ্বয় সর্বশেষে বলিতেছেন £ 

প্রধান মন্ত্রীর জন্গুরোধে আমরা এই বিবৃতি দিলাম। 
আমাদের এই তালিকা সম্পূর্ণ নহে নমুনা মত্।, ইহা দ্বারা 
তদন্তের আবশ্তকত। গুম্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । প্রথমে 
নোয়াখালির অবস্থা সম্পকে তদত্ত আরম কর! হউুক। এই সঙ্গে 
আমর! বলিতে চাই যে, কোন সরকারী 'কশ্ধচারী যত উচ্চ পদস্থই 
হউক না কেন, তদস্তের জন্ত তাহার নিয়োগে হিন্দু সমাজ সম্মত 


হইবে না। প্রধান মন্ত্রী কিবা শ্বরাস্রসচিব অথবা! তাহারা 
উদ্ধয়ে বত'ছুর সম্ভব অবিলম্বে জামানের কান্ধারও কাহারও সহিত 


৪৯৬ 


একভোগে তন করুন। তদস্তপন্ধতি তদস্ত আরম হওয়ার 
পূর্যেষ উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে স্িরীকৃত হওয়! উচিত । আমর! 
এই তদন্ত কেবল হিন্দু সমাজের স্বার্থের জন্য দাবী করিতেছি না, 
সমগ্র প্রদেশের সাধারণ স্বার্থের জন্য দাবী করিতেছি। 


হুক সাহেব চাহিয়াছিলেন একটি মাত্র দৃষ্টাস্ত, 
পাইয়াছেন অনেক। তাদন্তটা হয় কিনা, হইলে কখন 
হইবে, কি প্রকারে হইবে, ভ্রষ্টব্য। তাত বদি নাহয়, 
তাহা হইলে না-হওয়াটাই বা কেমন করিয়া ঘটে, তাহাও 
জষ্টব্য। নাঁহুইলে, তাহার অর্থ সুম্পষ্ট। 


কংগ্রেস-সরদারের আত্মসম্মানের জাগৃতি 

জনাব জিন্না সাহেব মুসলমানদিগকে যে 'মুক্তিদিবস” 
পালনের ফতোআ! দিয়াছেন,. তাহা উপলক্ষ্য করিয়া 
নিখিলভারত কংগ্রেস পার্লেমেন্টারী সবকমীটির 
সভাপতি সরদার বল্পভভাই পটেল একটি বিবৃতি প্রকাশ 
কক্িয়াছেন। তাহার শেষে আছে :-_ 

পঞ্জিত জওাহরলালের সহিত আপোষ মীমাংসার পূর্বে মিঃ 
জি কি উদ্দেশ্তে উক্ত আবেদন প্রচার করিয়াছেন তাহ বুঝ! 
কঠিন। আর যদি মিঃ জিরা মনে করেন যে, অভিযোগ সত্য 
বলির তাহার ধারণা, তবে বুঝা যাইবে যে, মীমাংসার কথা 
চালাইবার ইচ্ছা তাহার নাই। তাহার আপতিকর প্রস্তাৰ 
প্রত্যাঙ্কার করা না! হইলে আত্মসম্মান লইয়া! আলোচন! চালান 
অসম্ভব । একটা সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের হুমাকর মধ্যে 
আলোচন! চালান কংগ্রেসের মধ্যাদার গুক্ষে হানিকর।” __-এ পি 


কংগ্রেসের আত্মসম্মান-বোধ জাগিয়া থাকিলে ভাল। 
বাস্তবিক জাগিয়াছে কি ন! জানিতে বিলম্ব হইবে না। 


সাহিত্যস্থস্তির অনুকূল “সত্যের আবহাওয়া” 
রাচির হিন্থ ফ্রেগুস যুনিয়ন ক্লাবের উদ্যোগে গত 
কাঞ্ডিক মাসে যে সাহিত্য-সন্মেগন হইয়াছিল, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
খগেজ্রনাথ মিত্র তাহার সভাপতি নির্বাচিত হন। তাহার 
আঅভিভাষণে তিনি বলিয়াছেন :__ 

“সত্যের আবহাওয়ার মধোই সাহিত্যের ফুল ফোটে এবং 
সেই ফুলের শোভা দেখেই জগতের লোকের চক্ষু জুড়ায়। হা 
ক্কতিম, কষ্ট-কল্পিত বা অসত্য-প্রনৃত, তা সাহিত্যের উদ্যানে 
শিয্পাকৃল কাটার মত কেবল উপজ্রবের হাটি করে। এই উপত্রব 
হ'তে সাহিত্যকে ধাচাতে হ'লে একমাত্র উপায় সত্যের প্রতি 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 
জবিচলিত জঙ্রাগ। সাভিত্োর ক্ষেত্রে আজকাল যে সিথ্যার 
চাষ করা হচ্ছে, আমি শুধু তার ইঙ্গিত করেই ক্ষান্ত হব।” 
তিনি ইঙ্গিত করিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া দৃষটান্তসহ বিস্তারিত 
কিছু বলিলে তাহার অবস্থা কিরূপ হইত, কল্পনা করিতে 
চাই না। বত টুকু বলিয়াছেন তাহাই স্থধীভিবিভাব্যষ্‌। 





... দীনেশচন্দ্র সেন 

দীনেশচন্দ্র সেন অকালে পরলোকযাত্রা করিয়াছেন বয়ল 
হিসাবে এক্সপ বল! যায় না।_ স্রাহার বয়স মৃত্যুকালে 
৭২1৭৩ হইয়া থাকিবে। কিন্তু বৃদ্ধের সৃত্যুকেও তখন 
অকালমৃত্যু বলিতে হয় যখন কোন প্রবীণ ব্যক্তির স্বৃত্যু 
হয় কার্ধক্ষম থাকিতে থাকিতে । তিনি মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বেও বের পুরনারী সম্বন্ধে একখানি উংকুষ্ট পুস্তক 
সমাপ্ত করিয়া গিয়াছেন। বাচিয়া থাকিলে আরও বহি 
লিখিতেন। এই জন্ত তাহার মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য 
ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে । 

তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়া 
প্রথম যশন্বী হন। তাহার বহি এই বিষয়ে প্রথম রচনা 
নহে। কিন্ত তাহার গ্রন্থখানির বিশেষত্ব এই ছিল যে, 
তাহা কেবল মুদ্রিত গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত হয় নাই, 
বহু পরিশ্রম ও গবেষণা দ্বারা সংগৃহীত অপ্রকাশিত 
অনেক পুথীও অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছিল। 
প্রথম সংস্করণের পরবর্তী সংস্করণগুলিতে ইহা ক্রমশ' 
বৃহদায়তন হইয়াছে। ধাহারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাস আলোচনা করেন, তাহারা দীনেশবাবুর সকল 
মন্তব্য ,9 সিদ্ধান্ত নিভূ'ল মনে করেন না, এবং তাহা 
স্বাভাবিক । কিন্তু এই বিষয়ের আলোচনা এখন ও 
অতঃপর ধাহার! করিবেন, তাহাদিগের দীনেশবাবুর বহি 
না পড়িলে চলিবে না। সিডি 
প্রমাগ। 


2 প্রাচীন আদর্শ 
নারীচরিজ নৃতন করিয়া বাঙালীর সম্মুখে ধরিয়াছিলেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয় কর্তৃক সংগ্রাহিত ময়মনসিংহের 
লোক্গাখাসমূহ সম্পাদিত ও প্রকাশিত করিয়া এবং 
ইংরেজীতেও তাহার অন্বাদ ছাপাইয়া তিনি বঙ্গীয় 


বিবিধ প্রসজ--কুশিয়! ও ফিন্ল্যাণ্ডের যুদ্ধ 


৪০৭ 








দীনেশচন্ছ্র সেন 


সাহিতা ও সংস্কৃতির ইতিপূর্বে অজ্ঞাত একটি দিক্‌ 
শিক্ষিত বাঙালীর ও জগদ্ধাসীর গোচর করিয়াছেন । 
তাহার কিয়দংশ ফরাসীতে অন্বাদিত হইয়াছে। 
বৃহত্তর বঙ্গ সম্বন্ধে তাহার বৃহৎ পুস্তক বাংলার ইতিহাস 
ও সংস্কৃতির নানা দিকের প্রতি বাঙালীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে। তিনি উপন্যাস ও গল্পও কিছু 
লিখিয়াছিলেন। বঙ্গের চিত্র ভা্কর্ধ্য প্রভৃতি ললিতকলার 
তিনি অন্থ্রাগী ছিলেন। তাহার নিদর্শন সংগ্রহার্থ তাহার 
বেহালার বাড়ীতে নিজের একটি ম্যুজিয়ম ছিল। তাহার 
সংগ্রহ তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দিয়া গিয়াছেন। 


ঞ্বড়র পীরিততি” 
ন্বাঙালী কবি যে বলিয়! গিয়াছেন, 

“বড়র পীরিতি বালির বাধ। 

ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষপেকে টাদ.৫* , 
ভাহা তিনি কেবল ব্যক্তির টদ্দেশেই লিখিয়া 


থাকিবেন। কিন্তু তাহা এক একটা মন্য্যসম্ি, «এক 
একটা জাতি সম্বদ্ধেও স্থলবিশেষে ও সময়বিশেষে 
সত্য হইতে পারে। 

বাশিয়ানরা বড়, না, জামর্ণানরা বড়, তাহার মীমাংসা 
না করিয়। মনে করা যাইতে পারে, কোন কোন বিষয়ে 
উভয়ের মধ্যে একটা জ্রাতি বড়, অন্ত কোন কোন বিষয়ে 
অন্থটা বড়। এই ছুই বড়র মধ্যে পীবিতি জগতে বা্ট্ 
হইয়াছিল। হাতে দড়ি এখনও কাহারও পড়ে নাই। 
চাদের কথা যদি বলেন, পোল্যাগ্-টাদদের যোল কলার 
মধ্যে দশটা রুশিয্! পাইয়াছে, ছয়টা জার্মেনী। 

অতঃপর গীরিতির আর এক অধ্যায় আরম হইয়াছে। 
তারে খবর আসিয়াছে ফিন্ল্যাণ্ড ও রুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধে 
জার্মেনী ও ইটালী ফিন্ল্যাণ্কে সাহায্য করিতেছে। 
অবশ্য জার্মেনী তাহা অস্বীকার করিয়াছে। আবার 
এমন খবরও আসিয়াছে যে, রাশিয়ার সবমেরীন 
জােনীর জলযানকে আক্রমণ করিতেছে । দেখা যাক, 
কে কার হাতে দড়ি দিতে পানে । 


ভারতবর্ষে *বড়র গীরিতি” 
এমন এক সময় ছিল যখন বাঙালীরা ইংরেজের 
খুব প্রিয় ছিল, খুব চাকরী-টাদ ও খেতাব-টাদ পাইত। 


এখন সেই বাঙালীর, ভাগ্যে হাতে দড়ি যে পরিমাণে 
জুটিতেছে, এমন আর কাহার ও ভাগ্যে নহে। 


রুশিয়া ও ফিন্ল্যাণ্ডের যুদ্ধ" 

রুশিয়ার ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণ করা উচিত হইয়াছে 
কিনা, সে-বিষয়ে নাকি বিলাতী মাতব্ববেরা একমত 
নহেন। এদেশেও তাহাদের পৌ-ধরা লোকের অভাব নাই। 
তা ছাড়া, এদেশে এমন লোকও আছেন ধারা! মনে করেন 
কুশিয়া ধা করে, তা নিশ্চয়ই ঠিক্‌। 

* ফিন্ল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে কুশিয়ার যুদ্ধ ছু-রকমে আস্ত 
হয়া থাকিতে পারে। হয় ফিনল্যা্ড প্রথমে রুশিয়াকে 
আক্রমণ করে, নয় রুশিয়া প্রথমে ফিনল্যাগডকে আক্রমণ 
করে। রুশিয়ার পক্ষ হইতে এইকপ্‌ একটা খবর বটান 
হইয়াছিল বটে যে, ফিনরাই প্রথমে আক্রমণ করিয়াছিল) 


৪০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ফিনরা কিন্ত তাহা অন্বীকার করে। তাহাদের এই 
অন্বারৃতি সত্য বলিয়া মনে হয়। ইয়োরোপে ফিনদের 
ছই বিষয়ে প্রসিদ্ধি আছে। এ মহাদেশের মেয়েদের 
যে রূপের প্রতিযোগিতা হয় তাহাতে একাধিক বার 
কোন-নাকোন ফিন তরুণী বা কিশোরী মিস্‌ ইয়োরোঁপ, 
(41188 7507009* ) প্কুমারী ইয়োরোপ” উপাধি 
লাভ করেন। কবিরা হৃদয়জয়ের যে-সব অভিযান 
বর্ণনা করেন, তাহাতে এই রকম জয়শ্রী কাজে লাগিতে 
পারে, কিন্তু বাস্তবিক-অভিযানে কাজে লাগে না। অতএব, 
ইহা ফিনদের আততায়িতার কারণ হইতে পারে 
না। দ্বিতীয়তঃ, ইয়োরোপে যে ওলিম্পিক খেলাধুল! 
হয়, তাহার দৌড় প্রভৃতি সর্বজাতিক প্রতিযোগিতাতেও 
একাধিক বার ফিনরা প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । 
আধুনিক যুদ্ধ যদি সেকালের মত অনেকটা দৈহিক 
শক্তির ব্যাপার হইত তাহা হইলে ফিনদের আততায়ী 
হইবার একটা কারণ পাওয়া াইত। কারণ দৌড়ে 
ক্ষতা সেরূপ যুদ্ধে আক্রমণ ও পলায়ন উভয় কার্ষেই 
কাজে লাগে। কিন্তু আজকালকার যুদ্ধ দৈহিক 
শক্তির ব্যাপার নহে । স্থতরাং ফিনরা দৌড়ে ভাল 
বলিয়া রুশিয়াকে আগেই আক্রমণ করিয়াছিল, ইহা 
বিশ্বাস করা যায় না। রুশিয়া ফিনল্যাপ্ডের সহিত কিছু 
ভৌগোলিক সীমা আদির অদলবদল চাহিয়াছিল। 
ফিনল্যাও রুশিয়ার অনেকগুলা! প্রত্তাবে বাজী হইয়াছিল, 
সকলগুলাতে হম নাই । ইহা রুশিয়ার পক্ষে যুহ্ধ আরম 
করিবার স্যাষ্য কারণ হইতে পারে না। 

রুশিয়৷ যে অদলবদল চাহিয়াছিল, তাহার নানান্‌ কারণ 
থাকিতে পারে । রুশিয়ার সন্দেহ হইয়া থাকিতে পারে যে, 
তাহাকে কোন বা কোন-কোন শক্তি আক্রমণ করিবে। 
কিন্ত আপনাকে নিরাপদ করিবার নিমিত্ত অন্ত কোন 
দ্বেশকে অন্গহীন, কার্ধত পরাধীন, বা ছুর্বল করিবার, বা 
তাহার উপর জবরদত্তী করিবার স্তাষ্য অধিকার তাহার 
নাই। কুশিয়া ফিনল্যাপ্ডের সহিত একটা পাকা 
পারস্পরিক সাহাধ্যমূলক সন্ধি করিতে পারিত। 

রুশিয়ার দ্বিতীয় কারণ এই হুইতে পারে যে, রুশিয়া! 
এবং তাহার সর্বাধ্যক্ষ স্টালিন কম্[ানিস্ট হইলেও বন্ত্গ 


সামাজ্যিকতাগ্রত্ত, এই জন্ত ফিনল্যাণ্ডের নৈসর্গিক সম্পদ 
অধিকার করিতে চায়। বলা বাহুলা, কাহারও 
সাপ্রাজ্যিকতা সমর্থনযোগ্য নহে - কমুানিষ্টদের সাম্াজ্যি- 
কাতও নহে। 

তৃতীয় কারণ এই হুইতে পারে যে, কম্নিস্ট রুশিয়া' 
বিপ্লবের পর পৃথিবীব্যাপী বিপ্লব ঘটাইবার অভিপ্রায়. 
ব্যক্ত করিয়াছিল, সেই লক্ষ্য এখনও ত্যাগ করে নাই, 
এবং সেই উদ্দেশ্ট সিদ্ধির নিমিত রুশিয়া যেমন ইয়োরোপে 
তাহা অন্ত কতিপয় প্রতিবেশ্ঈকে সোভিয়েট সাধারণতঙ্তে 
পরিণত করিতেছে ও করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
ফিনন্যাণ্ডেও তদ্রপ সেই প্রক্রিয়ার অন্ুদরণ করিতেছে 
অন্ত বু রাষ্ট্রনৈতিক মতের মত কম্যমুনিজমও একটি- 
রাষ্্নৈতিক মত। এই মত প্রচার করিবার এবং তন্থারা 
ভিন্ন ভিন্ন মান্যকে ও ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে 'কমু[ুনিস্ট করিতে 
চেষ্টা করিবার অধিকার কম্মুনিস্টদ্দের আছে-_যেমন, 
অন্ত মত প্রচার করিবার এবং ব্যক্তি ও জাতিকে সেই 
মতে আনিবার অন্তমতাবলম্বীদের আছে। কিন্ত তজ্জন্ত 
বল প্রয়োগ করিবার অধিকার কাহারও নাই । ইয়োরোপীয় 
খ্ী্ীয়্ান এঁতিহাসিকেরা অনেকে বলেন যে, তরবারির 
জোরে ইসলাম প্রচারিত হইয়াছিল; কিন্ত মুসলমানর! 
তাহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। কম্যুনিস্টরা বোমার 
জোরে কম্যুনিজম বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছেন” 
এন্ূপ ধারণা, উক্তি ও গুজবের প্রতিবাদ তাহারা করেন 
কিন! দেখা যাইবে । 


ফিনরা কি জিতিবে ? 

রুশিয়ার চেয়ে ফিনল্যাণ্ডের জনবল ধনবল ছুই-ই 
কম, সমরসজ্জাও কম। তবে কোন্‌ সাহসে ফিনর! 
রুশিয়ার সহিত যুদ্ধ চালাইতেছে? বান শ মনে করেন, 
বিদেশীর সাহায্যের আশায় কিছু করা উচিত নয়; কেন- 
না বিদ্বেশীর সাহায্য, তিনি মনে করেন, পাওয়া যায় না; 
সুতরাং রুশিয়ার দাবী মানিয়া লওয়াই ফিনদের উচিত 
ছিল। এই ওঁচিত্যটা অবশ্ঠ ধর্ম ও স্তায়বুদ্ধি সঙ্গত নহে, 
বৈষয়িক ও সাংসারিক বুদ্ধি সগত। কিন্ত কোন জাতি 
সায় ও স্বাধীনতাকে ধনপ্রাণ অপেক্ষাও বড় মনে করিলে 


পৌষ 


বিবিধ গ্রসঙজ- বিদ্যাসাগর স্থৃতিসংরক্ষণ সমিতির কার্য 





তাহাকে নির্বোধ বলিতে চাও বল, কিন্তু তাহার কাছে 
মাথাটা নত---অস্ততঃ মনে মনে, করিতেই হইবে। 

ফিনরা জিতিবেই না, এমন বলা যায় না; আপাততঃ 
ত কয়েকটা সংঘর্ষে জিতিয়াছে। আমেরিকার যুক্তবাষ্ 
ভাহাদদের এই সাহাধ্য করিয়াছে বলিয়া তারের খবর 
আসিয়াছে যে, ফিনদের সাবেক যুক্ধধণের সগ্য সম্ভ 
প্রাপ্য কিস্তিটার আদায় আমেরিক] স্থগিত বাখিয়াছে। 
জার্মেনীর ও ইটালীর সাহাষ্যদানের সংবাদের উল্লেখ 
আগে করিয়াছি। এইন্প সংবাদ জাসিয়াছে যে, 
স্থইডরা ফিনদের পক্ষে যুদ্ধে নামিয়াছে। আর এক 
সহায় প্রকৃতিদেবী। শীতের আতিশয্যে জলপথসমুদয় 
বরফে আচ্ছর হওয়ায় শক্রসৈন্তের ছুরধিগম্য 
হইতেছে। রাশিয়ানরাও শীতপ্রধান দেশের লোক বটে, 
কিন্ত ফিনল্যাণ্ডের শীত তাহারাও বরদাস্ত করিতে 
পারিতেছে না। প্ররুতিদেবীর এই সাহাধ্য কিন্তু 
সাময়িক, গ্রীষ্মাগমে ফিনর। ইহা হইতে বঞ্চিত হইবে। 
বদি তাহার পূর্বেই তাহারা কাজ হাসিল করিয়া লইতে 
পারে, তাহা স্বতন্ত্র কথা। 


রুশিয়ার ভারত-আক্রমণ উদ্দেশ্যের গুজৰ 


প্রচার 

জামেনী এই গুজব রটাইতেছে যে, রুশিয়। 
আফগানিস্থানের ভিতর দিয়া ভারত-আক্রমণের বন্দোবস্ত 
করিতেছে । ইহা! একটা “বনিয়াদী' গুজব-_অ-বিশ্বাস্ত 
নহে। কিন্তু ইহা জাম্যান “বড়র পীৰিতি”র অন্ততম 
দৃষ্টান্ত হইলেও, বর্তমান সময়ে এই গুজব রটাইবার 
একটা উদ্দেস্ত অনুমিত হইয়াছে। তাহা এই ষে, 
ব্রিটেন এই গুজবে বিশ্বাস করিলে তাহার সামরিক শক্তি 
ও যুদ্ধসঙ্জা! একমাত্র জামেনীর বিরুদ্ধে প্রযুক্ত না হইয়! 
কতকটা রুশিয়ার বিরুদ্ধেও চালিত হাইতে পারে । তাহাতে 
জামে নীর কিঞ্চিৎ আসানির সম্ভাবনা । 

রুশিয়৷ ভারতবর্ষ আক্রমণ্ণ করিলে ব্রিটেন কি করিতে 
পারে ও করিবে জানি না) কিন্তু রুশিয়ার মত প্রেবল 
আততায়ীকে ঠেকাইবার মত অন্তনিরপেক্ষ সামরিক 


শক্তি ও সজ্জা আপাতত ভারতবর্ষের নাই। ভজন, 


মহাত্মা! গান্ধী না-পারুন, পেয়াদায় ভারতবর্ষকে চূড়ান্ত 


অহিংসাবাদী বানাইতে পারে। 
আমাদের অসহায় অবস্থা ভাবিলে লজ্দিত ও ভ্রিয্নমান 
হইতে হয়। 


বিদ্যাসাগর স্মৃতিসংরক্ষণ সমিতির কার্য 


"ভারতের গৌরব পুণ্যপ্লোক পণ্ডিত ঈশ্বগচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের স্বৃতি রক্ষার্থ তাহার জন্মভূমি মেদিনীপুর জেলায় 
বিদ্যাসাগর স্মৃতি সংরক্ষণ সমিতি গঠিত হইয়াছে । এ সমিতি 
স্থৃতিরক্ষাকল্পে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রস্থাবলীর প্রামাণিক 
সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন, এবং তাহার জন্মস্থান বীরসিংহ-প্রামে 
একটি স্বতি-মন্দির ও হিন্ছু বিধবাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া এই 
জেলার ঝাড়গ্রামে একটি বিদ্যাসাগর বাণী-ভবন নিশ্বাণ 
করিতেছেন । 

“মেদিনীপুর শহরে ও একটি বিদ্যাসাগর স্থৃতি-মন্দির নিশ্মিত 
হইয়াছে । এ মন্দিরের একাংশে পাঠাগার ও প্রস্থাগার স্থার্পিত 
হইতেছে । এ মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন বিশ্ববিশ্রুত 
পণ্ডিভ সর্‌ পর্বাপল্পী রাধাকুকন। আগামী ১৬ই ও ১৭ই 
ডিসেম্বর তারিখে শুভ মন্দির প্রবেশ উৎসব অন্থষ্ঠিত হইবে। 
বিশ্ববরেণ্য কবিগুরু পূজনীয়ঞ্রবীন্্রনাথ ঠাকুর মহোদয় অন্ুগ্রহ- 
পূর্বক উৎসবের পৌরোহিত্তয করিতে সম্মত হইয়াছেন ।” 

মেদিনীপুর জেলার লোকেরা বাঙালীর মুখ বক্ষা 
করিয়াছেন। বিস্তাসাগর মহাশয়ের প্রতি সম্মান ও 
কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের নিমিত্ত কেহ কিছু না করিলেও তাহার 
স্বাতি তাহার মন্ুযাত্ব, তাহার প্রতিভা এবং তাহার রত 
বহুবিধ কার্য দ্বারা সংরক্ষিত হইয়া আছে এবং ভবিষ্যতেও 
হইবে । বাঙালীরা যদি তাহার স্থতি সংরক্ষণার্থ কিছু করে, 
তাহার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, যে-জাতির জন্ত তিনি 
মৃত্যুকাল পধ্যস্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহারা নিতান্ত 
অমান্য নহে। মেদ্দিনীপুরবামীরা এই প্রমাণ দিয়া সমগ্র 
বাঙালী সমাজের ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন।* তাহারা যে 
অহ্ষ্ঠানটির জন্ত কবিসার্বভৌম রবীন্নাথকে আহ্বান 
করিয়াছেন, তাহার নিমিত্ত তাহা অপেক্ষা .যোগ্যতর ব্যক্তি 
কেঁহ নাই-_ভিনিই সর্ধাংশে যোগ্য । 


৪১৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





হিন্দু বিধবাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া ঝাড়গ্রামে যে 
বিভ্ভাসাগর বাণী-ভবন নিমিত হইতেছে, তাহা বিশেষ 
কল্যাপকর হইবে। বিধবাদিগকে শিক্ষা দিয়া শিক্ষয়িত্রীর 
কাজ ও গৃহশিল্প দ্বার! আত্মনির্ভরশীল কন্িবার নিমিত্ত 
এই প্রতিষ্ঠানটি রাখিয়া, ঘদি সমিতি বালবিধবাদের 
ববাহ দিবার স্বতন্ত্র একটি ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে 
ষটাহাদের বিদ্যাসাগর স্তিসংরক্ষণ প্রচেষ্টা সর্বাঙ্গসম্পন্ 
হইবে । যে-ে খ্যবস্থা হইয়াছে তাহা অতীব প্রশংসনীয় । 
! ২৬শে অগ্রহায়ণ লিখিত। ) 

বাংল। রণ্ডানী-বাণিজ্যে প্রথম, কিন্ত-_ 

বর্তমান '১৯৩৯ সালের এপ্রিল হইতে অক্টোবর পর্য্যস্ত 
৭ মাসে ভারতবর্ষের প্রদদেশগুলির মধ্যে বঙ্গদেশ হইতে 
মব চেয়ে বেশী টাকার মাল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে। এ 
দাত মাসে বাংলা হইতে ৫২৬২৩২৪৩৭ টাকার, মান্দ্রাজ 
প্রদেশ হইতে ২২০৬৩৭১৯২ টাকার, বোশ্বাই প্রদেশ হইতে 
২৯১৩৪৩৩৪৩ টাকার ও সিষ্কু হইতে ৮৪৮০৮৬১৭ টাকার 
মালপত্র রধ্ধানী হইয়াছে । কিন্তু বাংলা দেশ হইতে যে 
অন্ত তিনটি প্রদেশের সম্মিলিত বধ্ানী অপেক্ষাও অধিক 
রথানী হইয্াছে, তাহার লাভটা বাঙালী কত টুকু 
পাইয়াছ্ধে? এই রগ্তানী বাঙালীর নিজের জাহাজে হয় 
নাই, রপ্তানীকারক ব্যবসাদার ও, এজেন্ট সম্ভবত: এক 
জনও বাঙালী নহে, জাহাজে মাল বোঝাই করিবার কাজে 
নিষুক্ত শ্রমিকদের মধ্যে বাঙালী থাকিলে তাহারা! শতকরা 
কমসংখ্যক, এবং যে-সব জাহাজে মাল যায়, তাহাদের 
ভারতীয় নাবিকদের ( লক্করদের ) মধ্যে বাঙালী কয় জন 
জানি নাঁ-অফিসার ত এক জনও৪ বাঙালী নহে, এবং 
ল্করদের মধ্যে হিন্দু বাঙালী এক জনও নাই ধরিয়া লওয়া 
যাইতে পারে। 

ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, বাংলার বন্দর হইতে 
যে-সব জিনিষ বগানী হয় তাহার সবগুলা বজের নহে। 


তাহার মধ্যে, বিহার প্রদেশের, আসাম প্রদেশের মাল ' 


জাছে, এবং যুক্তপ্রদ্দেশে ও উড়িব্যা গ্রভৃতিরও কিছু 
আছে। 


চীন-জাপান যুদ্ধ 

ইয়োবোপে যুদ্ধ বাধায় চীন-জাপান যুদ্ধের খবর বড়- 
একটা আসিতেছে না। কিছুদিন আগে খবর পাওয়া 
গিয়াছিল বিদেশ হইতে যুদ্ধের সরঞ্জামাদি মাল পাইবার 
শেষ সামুত্রিক বন্দর জাপানীদের হস্তগত হইয়াছে । তাহার 
পর, চীন সৈন্তেরা! জাপানীদিগকে পরাম্ত করিয়াছে এরূপ 
ছু-একটা সংবাদ আপিয়াছে । কিরূপ সর্তে রুশিয়া চীনকে 
যুদ্ধের জন্ত আবশ্তক মালপত্র দিতে পারে, তাহারও সংবাদ 
আর্সিয়াছে। রুশিয়ার সহিত চীনের এইরূপ সাহায্য 
পাইবার কি উপায় হইয়াছে, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়। 
কারণ, রেক্গুন বন্দর দিয়া চীন যত অস্ত্রশস্্ আমদানী 
করিত, এখন ব্রিটেন নিজেই ব্যতিব্যন্ত বলিয়া তাহার 
পরিমাণ কমিবে ; চীনকে রুশিয়ার উপরই অধিক নির্ভর 
করিতে হইবে । জাপান নিজেই নিজের যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত 
ষতটা করিতে পারে, চীন তত এখনও পারে ন1। 

যুদ্ধে চীনের জয় আমরা চাই । 


,নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্দুক চালান শিক্ষা 

প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্রদ্দিগকে সামরিক শিক্ষা দিবার প্রস্তাব 
বঙ্গে অনেক বার হইয়াছে; সেদিনও আইন-সভায় 
হইয়াছিল। কিন্তু প্রস্তাব গৃহীত হয় না, বা কাজে কিছু 
করা হয় না। অন্ত কোন কোন প্রদেশ এ-বিষয়ে এতটা 
উদ্দাসীন নহে । 

এনাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাণ্টি অফ জার্টস্‌ স্থির 
করিয়াছেন যে, প্রত্যেক বি-এ, ৰা! বি-এস্সি পরীক্ষার্থাকে 
(পুরুব) বন্দুক চালনায় দক্ষতার প্রশংসাপত্র অবশ্ঠ দাখিল 
করিতে হইবে। এই ব্যবস্থা প্রথমে নাগপুরস্থিত কলেজগুলিতে, 
চালু করা৷ হইবে, এবং পরে ক্রমে ক্রমে অন্যান্য শঙুরেও করা 
হুইবে। এই প্রস্তাবটি এখনও একাডেমী অফ জার্টস্‌ ও 


" ইউনিভারসিটি কোর্টের সম্মতি পায় নাই ।” ভারত । 


আচাধ্য রামদেব 
হরিঘ্বার কার্তরীর গুরুকুলের প্রতিষ্ঠাতা আচাধ্য 
ব্বামদ্দেবের সম্প্রতি ডেরাদুনে স্বৃত্যা হইয়াছে । তিনি 
সাতিশয় ত্যাগী ৪ উৎসাহী শিক্ষাত্রতী ছিলেন ।' শিক্ষাদান 


পৌষ 


কাধেই তাহার জীবন উৎসগ্গীরূত হইঁয়াছিল। তিনি 
ডেরাদূনে কন্তা-গুরুকুল স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহাতে 
সুধু ভারতবর্ষের নানা অংশ হইতে ছাতী আসে এমন 
নহে, আফ্রিকাপ্রবাসী কোন কোন ভারতীয়ের কন্তাও 
শিক্ষালাভার্থ আসিয়া! থাকে। 


জেন্সিভায় ফিনল্যাণ্ড ও রাষ্ট্রসংঘ 


জেনিভা, ১১ই ডিসেম্বর প্রাষ্ট্রসঙ্ব এসেম্ব্রির অধিবেশনে 
ফিনিস প্রতিনিধি ডা: হলি. সমগ্র সভ্য জাতির নিকট ফিন- 
জ্যাগুকে সাহাব্য করিবার জন্য আবেদন জ্ঞাপন করেন । ধরবিশ্বের 
বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ফিনল্যাপ্ডের প্রতি বে সহান্থৃভূতির 
ভাব প্রদর্শন কর! হইতেছে, তাহাকে প্রত্যক্ষ ভাবে কাধ্যকর” 
করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া তিনি মনে করেন। 
স্পরিশেষে তিমি বলেন, ফিনল্যাণ্ডের অধিবাসিগণ দেশের জন্য 
অবারিত চিত্তে রক্ত ঢালিয়। দিতেছে । আমি আশা করি ফিনিশ- 
দিগের প্রতি আপনাদের ষে কতৃবা রহিয়াছে তাহ। আপনারা 
?বস্থত হইবেন না ।” 


রাষ্ট্রসংঘ এসেম্রীর এই অধিবেশনে নরওয়ের প্রতিনিধি 
হামত্রো সাহেব সভাপতি মনোনীত হন। তিনি তীহার 
অভিভাষণে বলেন, 


প্রাষ্ট্রসক্ের তইটি সভ্যের মধ্যে যে যুদ্ধ বাধিয়াছে তাহা! 
বন্ধ করিবার জন্য, মানব সভ্যতাকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি।” 

“জেনিভা, ১১ই ডিসেঘ্বর রাষ্্রসজ্ঘের অধিবেশনে এই স্থির 
হয় যে, রাশিয়। ও ফিন্ল্যাগুকে অবিলম্বে সংগ্রাম থামাইবার 
জন্ত এবং রাষ্্রসজ্বের মধ্যস্থতায় তাহাদের বিরোধ মিটমাটের 
নিমিত্ত আলোচন! চালাইবার জন্স তার প্রেরণ কর! হইবে । 
এবং এই মম্পর্কে উভয় পক্ষকেই উত্তর দানের জন্ত চবিবশ 
ঘণ্টা সময় দেওয়া হইবে ।” - রয়টার 

লগুন, ১২ই ডিসেম্বর রাষ্ট্রসভ্বের ভেড কোয়ার্টা্স হইতে 
নিউ ইয়র্ক বেতার কর্তৃক প্রচারিত এক বেতার সংবাদে উল্লিখিত 
হইয়াছে যে, সন্ধ্য| ৭-২* মিনিট পধ্যস্ত দোভিয়েট-ফিনিশ বিরোধ 
মম্পর্কে রাষ্্রসভ্বের অন্থুরোধের কোনও জবাব মস্কো হইতে 
াষ্্রপঙ্বে পৌঁছে নাই । জেনিভাস্থ আমেরিকার সমালোচক আরও 
উত্লেখ করিয়াছেন যে, ইহার ফলে সোভিয়েটের বিরুদ্ধে বাষট্রসঙ্ 
মহলের বিরূপ ভাব আরও প্রবল আকার ধারণ করিতেছে । 


-বযটার 
».. মস্কো ১৩ই ডিসেম্বর 
“াষ্ট্রসঙ্ঘ 'লোভিয়েট-ফিনিস বিরোধ মিটমাটের জনক, 


সোভিয়েটের নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন সোভিয়েট গবর্ণমেণ্ট 
অদ্য রাত্রিতে তাহা অগ্রান্থ করিয়াছেন। মঃ মলটোভ গত ৪ঠা 
ডিসেম্বর রাষ্ট্রসঙ্ঘের সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট যে তার 
প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহাতেই ইহার কারণ প্রদণিত হইয়াছে 
“বলিয়া বলা হইয়াছে । উক্ত তারে বলা হইয়াছিল যে, রাশিয়া! 


৫৩০১৫ 


বিবিধ গ্রস্গ-_ভাব! অনুসারে বঙ্গের সীম! নিধণীরণ 


৪১১ 


রাষ্ট্রসঙ্ঘ কাউন্সিলের বৈঠকে যোগদান করিতে পারে ন!; কারণ 
সে ফিন্ল্যাণ্ডের সহিত যুদ্ধে নিরত নহে ? স্থুতরাং তাহার মতে 
রাষ্ট্রসজ্ঘ কাউন্সিলের বৈঠক আহ্বানের উপযুক্ত কারণ ঘটে নাই ।” 
-রয়টার 
পৃথিবীর অগণিত লোক মনে করে, কম্ৃরিস্ট রুশিয়া 
জড়বাদী। সেটা মহা ভূল। রুশিয়া খাটি মাম্াবাদী। 
বিশ্বত্রক্ষাণ্ড সব মায়া । রুশিয়ার ও ফিন্ল্যাণ্ডের হানাহানি, 
রক্তারক্কি, হতাহত--কিছুই সত্য নহে; সব মায়া! 


প্দেশ সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত” 
পুরুলিয়া! ৷ ১*ই ডিসেম্বর প্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থু কালদা, তুলিন 
এবং প়পুর গিযর়াছিলেন । কালদ। মিউনিসিপ্যালিটি তাহাকে 
মানপত্র প্রদান করে। তিনি সন্ধ্যা প্রায় সাতটার সময় 
পুরুলিয়। ফিনিয়া আসেন। সেখানে জুবাল প্রাঙ্গণে প্রায় 
দশ হাজার লোক কয়েক ঘণ্ট! পূর্ব হইতেই স্ঠাহার জগ্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। দেই বিরাট সভায় তিনি প্রায় এক ঘন্টাকাল 
বন্তৃতা করেন। সেখানে মিউনিসিপ্যালিটি, থান! কংগ্রেস 
কমিটি এবং আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাহাকে 
সন্বদ্ধন! জ্ঞাপন কণা হয়। শ্রীযুক্ত বন্গ তাহার মর্ম্পর্শা 
বক্তৃতায় বলেন, "বর্তমান যুদ্ধে সান্রাজ্যবাদ ধ্বংস হইবে, এবং 
সম্ভবতঃ পরাধীন দেশগুলি তাহাদের অধীনতা শৃঙ্খল হইতে 
মুক্ত হইবে। ভারতের স্বাধীনতা জগতে শান্তি আনয়ন 
করিবে । যদিও আমাদের নেতাগণ--কংগ্রেস কর্তপক্ষ অন্তবূপ 
বলিতেছেন-_-তথাপি দেশ স্বাধীনতার জক্ক সংগ্রাম কারতে 
পরস্তত হইয়াছে ।” তিনি, সমবেত সকলকে সংগ্রামের অন্ত 

প্রস্তুত থাকিতে এবং স্বাধুনত! অর্জন করিতে বলেন। 
ভ্ধুত বন্তু সভ! হইতেই বরাবর আজমগড় চলিয় যান। 
--ইউ, পি 


ভাষ! অনুসারে বঙ্গের সীম! নির্ধারণ 


বঙ্গের কার্জনী অঙ্গচ্ছেদ্র রহিত করিয়া নৃতন যে 
অঙ্গচ্ছেদ হইয়াছে, তাহার দ্বারা অপেক্ষাকৃত বিরলবসতি, 
স্বাস্থ্যকর, এবং খনিজ ও আরণ্য সম্পদে সম্বত্ধ বঙ্গের 
অনেকগুলি--প্রায় সবগুলি-__অংশকে বাংলা প্রদেশ 
হইতে কাটিয়া লইয়া অন্ত ছই প্রদেশের সহিত জুড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে, বাঙালী জাতির রাস্ট্রীম সংহতি হাস কর! 
হইয়াছে, এবং বাঙালী জাতির অধিকতর শিক্ষিত ও 
সার্বজনিক কার্ধে উৎসাহী অংশ হিন্দুর্দিগকে বাংলা 
প্রদেশে, বিহার প্রদেশে ও আলাম প্রদেশে বাষ্্রীয়শক্তিহীন 
করা হইয়াছে । স্থতরাং এই দ্বিতীয় অঙ্গচ্ছেদের প্রতিবাদ 
হইয়া আসিতেছে । ব্রিটিশ পক্ষ হইতে বঙ্গের সীমা 
স্তায়সঙ্গত ভাবে পুননিধ1রণের প্রতিক্র্তি দেওয়া আছে। 
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কিন্তু পালে মেণ্টে বল! হ্ইয়াও আছে যে, পালে মেপ্টাবী 
আইন ছাড়া পালেমেন্ট আর কিছু মানিতে বাধা নহে। 
অতএব আমাদের আন্দোলন খুব জোরে চালাইতে 
হইবে। নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটিতে বঙ্গের বিহ্বার- 
প্রদেশতৃষ্ত অংশগুলি বাংলাকে ফিরাইয়! দিবার পক্ষে 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু কংগ্রেস এ প্রস্তাব 
অনুসারে কাজ করাইবার কোন চেষ্টা করেন নাই। 
স্থতরাং প্রস্তাবটা মুল্যহীন হইয়া আছে। আমাদের 
আন্দোলন প্রবলতর করিবার আবশ্টকতার ইহাও একটি 
কারণ। শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্ত বন্ধের আইনসভায় 
এ-বিষন্কে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়! প্রশংসনীয় ও 
উচিত কাজ করিয়াছেন । 1 
ভাষা অঙ্ুসারে নূতন করিয়া সিন্ধু প্রদেশ গঠিত 
হইয়াছে, উড়িস্তা প্রদেশ গঠিত হইয়াছে, অথচ এক- 
ভাষাভাষী বাঙালীদের দেশটিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা 
হইয়াছে। কুটরাজনীতির অসঙ্গতির ইহ] চমৎকার দৃষ্ান্ত। 
. বাঙালী কি চায়, তাহা! একাধিক বিশেষজ্ঞ বাঙালী 
প্রবাীতে ও মডার্ণ রিডিযুতে প্রবন্ধের আকারে 
লিখিয়াছেন, আমরাও লিখিয়াছি। অন্তান্ত: সংবাদপতেেও 
এ বিষয়ে অনেক লেখা বাহির হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিলে চলিবে না। একই কথা বার-বার 
বলিতে হইবে। 


বাঙালীর রাষ্ত্রীয় ও ভা ংস্কতিক সংহতি 

বঙ্গভূমিকে রাষ্ট্রীয় হিসাবে তিন টুকরা করা হইয়া 
থাকিলেও সমগ্রভারতে যেখানে 'যত বাঙালী আছেন, 
তাহাদিগকে বাঙালীর বাস্রীয় স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
হুইবে। আম্মরা অ-বাঙালী কাহারও ক্ষতি বা অনিষ্ট 
করিতে চাই না, কিন্তু সর্ত্র ভারতীয় নাগরিকের সমান- 
অধিকার চাই । সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় সংহতি পুন্স্থাপন এখন 
আমাদের সাধ্যাতীত হইতে পারে, কিন্তু আমাদের রাস্্ীয় 
সংহতি এই প্রকারে যত টুকু রক্ষিত হইতে পারে, তাহা 
রক্ষা করা চাই। 

সাংস্কৃতিক সংহতি পূর্ণমাত্রায় রক্ষা করিতেই হইবে। 
বাঙালী মহিল। ও পুরুষ ধিনি যেখানে আছেন, তাহাকে 
বাংলা বলিতে হইবে, বাংলায় চিঠি লিখিতে হইবে, 
সাহিত্যিক শক্তি থাকিলে বাংল! গদ্য বা পদ্য বা উ্য়ই 
রচনা করিতে হইবে, বাংলা সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে 
হুইবে, বঙ্গের সংগীত ও ললিতকলার অনুরাগী হইতে 
হইবে, এবং শক্তি থাকিলে ব্বয়ং গায়ক বাদক চিত্রকর বা! 
ভাস্কর হইতে হইবে। 


প্রবাসী 
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প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

সমগ্রভারতে বাঙালী যাহাতে বঙ্গীয় সংস্কৃতির স্থিত 
যোগরক্ষা করিতে পারেন, তাহার জন্ত কিছু করা প্রবাসী- 
বজ্গসাহিত্য সম্মেলনের অন্ততম উদ্দেস্ট । অত্যন্ত ছঃখের' 
বিষয় যে, ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের বাঙালীরাই- 
এ বংসর ইহার অধিবেশনের জন্ত কোন চেষ্টা করিলেন- 
না। সাধারণতঃ অধিবেশনগুলিতে এক-শঞ্দেড়-শ'র বেশ 
প্রতিনিধি হয় না; বেশী হইলে ২০০ হয়। ভিন্নভিন্ন, 
প্রদেশের কোন-নাকোন বড় শহরের বাঙালীদের পক্ষে. 
তাহাদের থাকিবার খাইবার ব্যবস্থা চারি দিনের মত করা. 
সাধ্যাতীত ছিল মনে হয় না। 


অবাঙালীদিগকে বঙ্গসাহিত্যের খবর দেওয়া 
বাঙালীরা তাহাদের সাহিত্যের 'অহঙ্কার করিয়া” 
থাকেন। বড় বড় লেখকদের নামও তাহারা করেন। 
কিন্ত বাংলা সাহিত্য এখনও যে জীবিত, বধিষুণ- 
এবং অগ্রগতিশীল আছে, তাহা অবাঙালীদ্দিগকে 
জানাইতে বাঙালী গ্রন্থকার ও গ্রন্থপ্রকাশকপ্দিগের উৎসাহ 
নাই। ইংরেজী কোন মাদিকে তাহাদের পুস্তক- 
পরিচয় যদি নিয়মিত রূপে বাহির হয়-- 
যেমন মভার্ণ রিভিুতে ত্রিশ বৎসরের অধিক কাল 
প্রতিমাসে গুজরাটী সাহিত্যের পরিচয় বাহির হইতেছে-__ 
তাহা হইলে বঙ্গের বাহিরের জগৎ বজসাহিত্যের 
বর্তমান অবস্থার কিছু পরিচয় পাইতে পারে । কিন্তু মডার্ণ 
রিভিমু বাঙালীর কাগজ, স্থতরাং গেঁয়ো জুগীর মত উহা! 
বাঙালী গ্রন্থকার ও প্রকাশকদিগের নিকট হইতে ভিথ, 
পাইবে না বলিয়। উহার কথা না-বলাই ভাল । অন্ত, 
একখানি ইংরেজী কাগজের কথা বলি। 


ইহার নাম “দি ইত্িয়ান পী ঈ. এন” (€ণ]৪- 
10050 চ.0.৭৮)। গীঈ.এন্‌. সমগ্র টা একটি 
সাহিত্যিক সভা। পোয়েট্স্‌-প্রেরাইট্‌স্‌, এডিটাস্‌- 
এসেয়িস্ট স্‌, এবং নভেলিস্টস্‌-এই ইংরেঙ্গী কথাগুলি 
আদ্যঅক্ষরগুলি লইয়া পী. ঈ. এনের নামকরণ হইয়াছে। 
যে মাসিকটির কথা বলিতেছি, তাহা ভারতীয় 
পী. ঈ. এনের মৃখপত্র শ্রীমতী সোফিয়া ওআডিয়া ইহার 


“বিছুষী সম্পার্দিকা। ইহাতে প্রতিমাসে ভারতীয় নানা' 


ভাষার নূতন বির সমালোচনা! বা পরিচয় থাকে। 
বাংলা বহি পরিচয় সামান্তই থাকে । তাহার কারণ' 
বাধ্ধালী গ্রন্থকার ও প্রকাশকেরা বহি পাঠান না। 
পাঠাইলে যে তাহারা আর্থিকলাভবান্‌ হইবেন, এরগ। 


€পাঁ 


প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না, কিন্তু বঙ্গসাহিচ্ত্যের জীবিতদ্বের 
[কিছু প্রমাণ অবাঙালীরা পাইবেন তাহা বলিতে পারি। 
শ্রীমতী সোফিয়া ওআাডিয়ার ঠিকানা +-- 
“আধসংঘ,” নারায়ণ দ্াভোলকর রোড, মালাবার 
হিল, বোম্বাই । 


খাগ্য ও পুষ্টি প্রদর্শনী 
কলিকাভা মিউনিসিপালিটি খাস্ ও পুটি সম্বন্ধে 
প্রদর্শনী খুলিয়া একটি একান্ত আবশ্তক কাজের আয়োজন 
করিয়াছেন। প্রদর্শনী অল্পদিনস্থায়ী হইবে। ইহার 
একটি অংশ স্থায়ী ভাবে কোথাও রাখা উচিত 
প্রদর্শনীটির ভ্বারমোচন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ 
কঅন্ততর মুত্রিত্ব হইল। 


যুদ্ধ সম্বন্ধে বঙ্গীয় আইন-সভায় প্রস্তাব 

যুদ্ধ সম্বন্ধে বঙ্গীয় আইন-সভার দুই অংশে মন্ত্রীদের 
“ও মন্ত্রিপক্ষীয়দ্ধের প্রস্তাবগুলি আলোচিত হইতেছে। 
প্রবাসীর এই সংখ্যা বাহির হইবার পূর্বে বিতর্ক শেষ 
হুইবে। সংশোধক প্রস্তাবগুলিতে ভারতের স্বাধীনতার 
্বাবী করা হইয়াছে, জনপ্রতিনিধিদিগের মত না-লইয়া 
ভারতবর্ধকে যুদ্ধে শরীক করায় গবন্মেণ্টের নিন্দা কর! 
হইয়াছে, এবং সংখ্যালথিষ্ঠদের স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা সম্বলিত 
'রাষ্্রবিধি গণপৰিষদ্‌ কর্তৃক প্রণয়নের দাবী করা হইয়াছে। 
“এই সকল সংশোধন সমর্থনষোগ্য ৷ 


দয়ানন্দ বৈদিক গ্রস্থাগার 
কলিকাতার আর্মাজ কর্তৃক দয়ানন্দ বৈদিক 
খবশ্থাগারের দ্বারমোচন উপলক্ষে সরু নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 
সলেন যে, যদিও তিনি আর্ধসমাজী নহেন, তথাপি তিনি 
মার্ষমমাজের শৈক্ষিক ও সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টাসমূহের 
গুপগ্রাহী; হিন্দু সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারকল্পে আর্ধসমাজ বিশেষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_সরকারী আর্টক্ুলে চিত্রপ্রহর্শনী 


৪১৩ 


চেষ্টা করিতেছেন। অনেক হিন্দু যে হিন্দু বুলিয়! 
আত্মপরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করেন, তিনি এই 
অধোগতিতে ছুঃখ প্রকাশ করেন। ভারতশাসন- 
আইনের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, উহার কোথাও হিন্দু 
শবটি নাই,_হিন্দুরা “হিন্দু নহে, তাহারা অ-মুসলমান, 
অ-শিখ ইত্যাদি, তাহারা জেনের্যাল অর্থাৎ সাধারণ । 

ভারতীয় এতিহাসিক দলিল কমিশন 

ভারতীয় এঁতিহাসিক দলিল কমিশনের বর্তমান 
বৎসরের অধিবেশনে সরু যছুনাথ সরকার সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়া একটি উপলক্ষ্যোপযোগী বক্তৃতা করেন 
এবং অনেক লেখক কর্তৃক গবেষণাপূর্ণ ক্দনেক প্রবন্ধ পঠিত 
হয়। কমিশনের অধিবেশনের পর এঁতিহাসক কংগ্রেসের 
অধিবেশন হয়। এই উপলক্ষ্যে সেনেট হুলে একটি বনু- 
শিক্ষাপ্রদ এতিহাসিক প্রদর্শনী হইয়াছিল। 


বাঙালীর সামরিক শিক্ষা! সম্বন্ধে ভারত সভা 
ভারত সভা বঙ্গের নূতন গবর্ণরকে অভিনন্দন প্রদান 
উপলক্ষে বাঙালী।দগকে সামরিক শিক্ষা দিয়া স্থায়ী 
রেজিমেন্ট গঠনের অন্থরোধ জানান । শ্রীযুক্ত মন বাহাছুর 
সিংহের "সৈনিক বাঙাল” পুহ্তকের সমালোচনা উপলক্ষে 
গত সংখ্যায় আমরা ইহার একান্ত প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ 
করিয়াছি। গবর্ণর বলেন, বিষয়টি ভ্ারত-সরকারের 
এলাকাতৃক্ত ; তিনি ইহা ভারত-মরকারকে জানাইবেন। 


সরকারী আর্টস্কুলে চিত্রপ্রদর্শনী 
সরকারী আর্টস্কুলে চিত্রপ্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। 
ইহা ৩০শে ডিসেম্বর পর্য্স্ত খোলা থাকিবে । ইহাতে 
প্রযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমূখ শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদিগের এবং 
অন্ত অনেকের চিত্র রাখা হইয়াছে 
"... [বিবিধ প্রসঙ্গ ২৮শে অগ্রহায়ণ সমাপ্ত 





পুরুষের পক্ষে সব তন্ত্রমস্ত্র মিছে, 
ষন্ু-পরাশরদের সাধা নাই টানে তারে পিছে। 

বুদ্ধি মেনে চলা তার রোগ, 
খাওয়া-ছে'(ওয়। সব তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ । 


মেয়েরা বাচাবে দেশ, দেশ ববে ছুটে বার আগে । 
হাই তুলে হুর্গা৷ ব'লে যেন তার! শেষ-্রাতে জাগে; 
খিড়কির ডোবাটাতে সোজ। 
বহে যেন নিয়ে আসে বত এ"টো। বাসনের বোঝা ; 
মাজা-বষ! শেষ ক'রে আতিনায় ছোটে, 
ধড়'ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে 
ছুই হাতে ল্যাজামুড়ো। জাপচিয়ে ধরে 
হথনিপুণ কবজির জোরে, 
ছাই পেতে বটির উপরে চেপে ব'সে 
কোমরে আচল বেঁধে ক'ষে। 
কুটি কুটি বানায় ইচোড়, 
চাকা চাকা করে ধোড় 
আঙুলে জড়ায় তার সুতো 
মোচাগুলে। ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে ভরত; 
ঢালতারে রর 
বিশ্লেষণ করে খরধারে |. 
বেগুন পর্টোল আলু খণ্ড খণ্ড হর সে অগুস্তি। 
তারপরে হাতা বেড়ি থুস্তি , 
“তিন-চার দফা রান্না সে 
নান ফরমাসে, 
আপিসের, ইস্কুলের, পেট-রোগা রুগীর কোনোটা, 
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, চে কিছ টা! কোনোটা বা! মোট]1। 
বে পাবে ছুটি 
বেলা হযে আড়াইট1। বিড়ালকে দিয়ে কাটা কুটি 
গান-দোক্ত1 মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম, 
ছেলেট। চেঁচায় বদি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম 
বলবে, বজ্জাত ভারি । 
তার পরে রাত্রে হবে রুটি আর বাসি তরকারি ॥ 


জনার্ন ঠাকুরের | 
পানা-পুকুরের 
পাড়ের কাছটা ঢাক! কলমির শাকে। 


গা! ধুয়ে তাহারি এক কাকে, 
ধড়া কীখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে » ; 
ঘন ঘন হাত নাড়ি 
খস্‌ খস্‌ শব কর? পাতায় বিছানো বাশবনে 
রাম নাম জপি মনে মনে 
ঘরে ফিরে বায় দ্রুতপায়ে 
গ্নোধুলির ছমছমে অন্ধকার ছায়ে। 
সন্ধেবেলা বিধব। ননদী বসে ছাতে, 
জপমাল। ঘোরে হাতে। 
বউ তার চুলের জটায় 
চিরুনি আঁচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক রটায়' 
পাড়াপ্রতিবেশিনীর কোনে? সুত্রে গুন্তে সে শোয়ে 
হত্তদস্ত আসে ধেয়ে 
ও-পাঁড়ার বোসগিন্সি ; চৌখা! চোথ! বচন বানায়ে 
স্বামীপুত্র-খাদনের আশ! তারে যায় সে জানায়ে। 


কাপড়ে জড়ানো পুথি কাখে 
তিলক কাচটিয়। নাকে 
উপস্থিত আচাধি মশায়, 
শিষ্লির মধ্যমপুত্র শনির দশায়, 
আটক পড়েছে তার বিয়ে ; 
তাহারি বাবস্থা! নিয়ে 
্বত্তায়নের ফা মত্ত, 
কতণরে লুকিয়ে তারি খরচের হোলে! বন্দোবস্ত ।' 
এমনি কাটিয়ে বায় সনাতনী দিনগুলি বত 
চাটুজ্জে মশা'র অনুমত, 
কলছে ও নামজপে ভবিষ্যৎ জামাতার খোঁজে: 
নেশাখোর ব্রাক্মণের ভোজে । 
মেয়েরাও বই বদি নিতাস্তই পড়ে 
মন যেন একটু না নড়ে। 
নূতন বই কি চাই? নূতন পঞ্রিকাখান] কিনে 
ম!থাক় ঠেকায়ে তারে প্রণাম করুক গুভদিনে। 
আর আছে পাঁচালির ছড়া, 
বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে ন্তাশন্যাল কাল্চারের দড়।। 
হর্গতি দিয়েছে দেখা, বঙ্গনারী ধরেছে শেষিজ; 
বি. এ. এম. এ. পাস করে ছড়াইছে বীজ 
যুক্তি-মানা। ঘোর -্েচ্ছতার। 
ধর্মকর্ম হোলে ছারখার । 
শ্রীতলা মারীরে করে ছেল! । 
বসন্তের টাক1 নেয়; গ্রহণের বেল! 
গঙ্গান্ানে পাপ নাশে 
গুনিয়। ঘুর্ধের মতে। হাসে ॥ 


পৌষ কণ্িপাখর ৪১৫ 


তবু আজে। রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে , 
অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে। 
মল্গির রাভায় তার] জীবরক্তপাতে, 
সে রক্তের ফট? দেয় সম্ভানের মাথে। 
কিন্তু বৰে ছাড়ে নাড়ী, 
ভিড় করে আসে দ্বারে ডাক্তারের গাড়। 
অগ্ললি ভরিয়া পুজ] নেন সরম্বতী, 
পরীক্ষা দেবার বেল! নোটবুক ছাড়া নেই গতি । 
পুরুষের বিদ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী, 
এই ফল তারি। 
মেয়েদের বুদ্ধি নিয়ে পুরুষ বখন ঠাণ্ডা হুবে, 
দেশখান। রক্ষা পাবে তবে। 


বুঝি নে একটা কথা, ভয়ের ভাড়ার 
দিন দেখে তবে যেখ। ঘরের বাহিরে পা! বাড়ায় 
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অন্ভুত, 
সব চেয়ে অনাচারা সেখ! বমঘূত। 
ভালো।লগ্নে বাধ নেই, পাড়ার পাড়ায় দেয় ভক্কা।। 
নব দেশ হ'তে লেখা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা । 


বেম্পতিবারের বারবেল। 
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলচিত পারব কি ঠেল11 


অলকা] 


বাণীহারা 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হায় মোর নাহি যে বানী 
“ আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে জানি। 
আমি অমাবিভাবরী আলোকহারা 
মেলিয়া তার! 
চাহি নিঃশেষ পথপানে 
নিক্ষল আশ! নিয়ে প্রাণে। 
বহুদূরে বাজে তব বাশি 
সকরুণ সুর আসে ভাসি 
বিহ্যল বায়ে 
নিজ্রাসমুদ্র পারায়ে। 
তোষারি সুরের প্রতিধ্বনি 
দিই যে ফিরায়ে, 
সেকি তব স্বপ্নের তীরে 
ভাটার শ্রোতের মতে! 
লাগে ধীরে অতি ধীরে ধীরে ॥ 


হয়্রী] 


পুরনে৷ চিঠি 
জ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


আজ্জ সকালে আমরা লগ্ডনে এসে পৌঁছেছি। যে ঠিকানার 
আরবারে ছিলুম আসছে সপ্তান্ে সেইখানে বাব এখনে! সেখানে 
জায়গা খালি হয় নি। আমর! ওলিম্পিক ব'লে যে জাহাজে চড়ে 
আটলান্টিক পার হয়েছি সেই জাহাজটা বোধকরি পৃথিবীর 
মধ্যে সব চেয়ে বড় জাহাজ । শান্তিনিকেতন থেকে বাধ পধ্যস্ত- 
যতটা! ততটা! লম্বা হবে। আমরা যে ডেকের ক্যাবিনে ছিলুম' 
সে ডেকট! পঞ্চম তলার ডেক অর্থ'ৎ তার উপরে থাকে-থাকে 
আরও চারতল। ক্যাবিন আছে এবং তার নিচেও অনেক. 
তলার ক্যাবিন। এর থেকে বুঝতে পারবে জাহাজট। কত 
উ*চু। তা ছাড়া শয়নাসন আরাম-বিরাম আহ্বার-বিহারের 
বেব্যবস্থা সে একটা আশ্চর্য ব্যাপার । ছ-দিন মাত্র মেয়াদ" 
কিন্ত এই ছ-দিনের জন্টে রাঙ্গকীয় আয়োজন | এই বিপুল ভোগের 
বোঝা বহন করে বেড়াবার যে শাক্ত তা কল্পনা করলে বিশ্মিত 
হ'তে হয়-_কোথাও লেশমাত্র মলিনত। বা শিথিলতার চিন্কটুকু 
নেই। এত বড় একটা উদ্যোগ কিন্তু কোনোখানে প্রয়াসের 
কোনো লক্ষণ বাইরে থেকে দেখ! যায় না। আমাদের মস্তিষ্কে 
হৃংপিণ্ডে পাকষন্ত্রে যেমন অহরহ একটা বিচিত্র এবং বুহৎ 
চেষ্টা চলেছে অথচ আমরা সমস্তকে কেমন অনায়াসে বহন 
করে নিয়ে হেসে খেলে বেড়াচ্ছি এ কতকটা ধেন সেই রকমী। 
যে শক্তি পরিপূর্ণ মাত্রায় জাগ্রত ও সচেষ্ট থেকেও আপনাকে 
স্থবিহ্থিত পারিপাট্যের মধ্যে সমাবৃত রাখতে পারে তাকে দেখে 
মনের মধ্যে সঙ্ম জন্মার ; বিশেবত এই জিনিষটা আমাদের 
দেশে আমরা দেখতে পাই নে। সেখানে শক্তির রখ গোরুর 
গাড়ির মত, তার সামধ্য ্ুপ্ন,। সে চলে কম, সে শব্দ করে৷ 
বেশি, তার বাহন বেচ$রা অবিশ্রাম ল্যাজ মলা খায় এবং 
তার চাপকেরও মুহূর্তকাল বিশ্রাম নেই । 

আমাদের আশ্রম-বিস্ভালয়ের ললাট থেক্ষে এই কুঠার 
কুঞ্চনরেখ! এখনো ঘোচে নি। আমাদের ত্যাগের মধ্যে চেষ্টার 
মধ্যে ক্লেশ রয়েছে; যতদিন আমাদের মধো দীনতা। থাকবে" 
তত দিন এই ক্লেশের ভার আমাদের বহন করে চলতে হবে, 
তত দিন এর চাকার ভিতর থেকে আতম্বর শুনতে পাব। কিন্তু 
তবু এক্লেশ স্বীকার করতে হবে; এর থেকে পালিয়ে গিয়ে 
নিষ্কৃতির চেষ্টা করলে চলবে না। কেননা চলতে চলতেই তবে 
চলবার বাধা ক্ষয় হয়। আমাদের আত্মার দীনতা ধনের 
দ্রীন্ভার মত নয়, দান করতে করতেই তার দৈল্ত হ্রাস হতে 
থাকে, তার ভার বহন করবার ছুঃখটা বহন করবার দ্বারাই 
দিনে দিনে লু হয়ে আসে, বস্তত শ্রমের দ্বারাই তার শ্রাসি 
ছুর হয়ে আসে। এইটেই কি আমরা আমাদের আশ্রমের 
সাধনার ভিতর থেকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই নি”? কিন্তু অধীর 
হলে চলবে না, জীবনের কাধ্য ইমারৎ গেঁথে তোলার মত 
নয়, কতখানি অগ্রসর হল কিছুই স্পষ্ট দেখ! বায় না। এমন কি- 
অনেক সময় বিদ্ধ আকারে সে আপন্ঠকে প্রকাশ করে, 


৪১৬ 


১৩৪৬ 





"সেই স্লুন্ডে আমি বাইরের দিক থেকে সফলতার.বিচার 
ভাই নে; আমি কেবল এই টুকুই দেখতে চাই, আমি যেন 


ত্য হতে পারি। আমি এই জানি আমার উপয় যে দাবি 
আছে দে আমাকে যেমন করে হোক পূরণ করতেই হুবে। 
-এ দাবি অন্যে স্বীকার করছে কিনা সে কথা বিচার করতে 


গেলেই নিজের দায় অন্যের স্বপ্ধে চাপাবার হুর্বলত! মনকে 
পেয়ে বসে। আমার অন্তর্যামীর সঙ্গে আমার যা 
গড়! আছে তাই আমি জানি--আমি আর কিছুই জানি নে 
ন্জানবার চেষ্টা রূরতে গেলে পদে পদ্দে ভুল বিচার করি, তাতে 
কেবল অপরাধ বাড়তে থাকে । আমাদের দাবি হচ্ছে কেবল 
'দেবার দ্াবি--জন্যের কাছ থেকে পাবার দাবি কিছুই নয়- 
“এই কথাটি ষেন প্রসক্লমনে অন্তরের মধ্যে জাগন্ধক রাখতে 
স্পারি। 


-বঙ্গলক্মী ] 


ষুগ-পরিবর্তন 
জ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


,সমান্ধের গভীর পরিবর্তনগুলি অন্তরের থেকে ঘটে। 
স্বাহিরের শিক্ষ! ও জবস্থার যোগে এই পরিবত'ন ক্রমশ বল পেতে 
থাকে । প্রথার সঙ্গে অবস্থার ও নবশিক্ষিত চিত্তবৃত্তির 
অসামপ্রন্ত নিয়ে বেদনাবোধ এইটে হচ্ছে পরিবর্তনের প্রথম 
-্ছুচনা। স্বভাবতই সাহিত্যের কাজ হচ্ছে এই বেদনাকে প্রকাশ 
কর।। তার ভালোমন্দ বিচার কর! ব! তার প্রতিকারের উপার 
“নিণর় করা রমসাহিত্যের কতব্য ধলে মনে করি নে। দেশের 
“মেয়ের এখনে! রয়েছে সাবেক কালে'। তাদের শিকড় বাধা 
সমাজের গভীরে, এই কারণেই বতমান যুগ যখন নড়েচড়ে 
ওঠে তখন কঠিন টান পড়ে মেয়েদের জীবনে, তাব! ছঃখ পায়। 
সেই ছঃখের. কথাই আমার লেখায় অনেক বার প্রকাশ পেয়েছে। 
এই হুঃখের নিরস্ভর় আখাতে সেই চিতবৃত্তি ভিতর থেকে জাপনি 
"শ্সড়ে উঠবে যা অবস্থাস্তরের সঙ্গে আপন সামপ্রন্ত ঘটিয়ে তুলবে। 
রাশিয়ায় ষ! ঘটেছে বা যুরোপে যা ঘটে তা সেখানকার মনঃ- 
প্রকৃতির অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে নান! বিরোধের মধ্য ছিয়ে সত্য 
হয়ে উঠছে। আমাদের দেশেও সেইরকম ঘটবে । কিন্ত ঘটবে 
অস্থকরণ করে নয়, নিজের নিয়মে । বা চলে এসেছে তাই 
"চিরকাল চলবে না এইমাত্র জানি, কেনন! প্রতিদিন পথ 
বদলাচ্ছে, দিক্‌-পরিবত'ন হচ্ছে, কারে! সাধ্য নেই কালকে 
স্প্রতিরোধ করতে পারে । ভারতবর্ষের ইতিহাসেও বৈদিককাল 
থেকে আজ পর্ন সমাজের প্রভূত পরিবতণন হয়েছে আজও 
স্তন পরিবতনের জন্য প্রস্তুত তে হবে । অনেক রকম পরীক্ষা 
শবে, কোনোট! টিকবে, কোনোটা টিকবে না। তারি ঘাত- 
খ্প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে সমাজের বৃষ্টি ক্রি! চলবে। 


“জয়শ্রী ] 


* রাষ্ট্রভাষা-সমন্থা 
ভ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম. এ. 


*্পরাইইভাবার যে ধুয়ো উঠেছে ভাতে বেন সত্যের প্রতি জুলুম 
করবার আশঙ্কা হচ্ছে । লোকের প্রকৃতি ও রুচি অন্থুসারে কত 
শতাব্দী ধ'রে যে-ভাষ! যে-দেশে আত্মলাভ করেছে তার দাবী 
অগ্রাহ্থ করবার কথা উঠলেই মনে খটকা! বাধে । হদি বলেন হে 
প্রত্যেক প্রদেশের মাতৃভাষার অন্থরাগ বজায় রেখেও একটি 
রাষ্্ভাব! গঠিত হতে পারে, তা হলে সে-কখা সত্য হবে না। 
কারণ,আমর। এখন যেমন করে ইংরেজী শিখে থাকি, তেমনি 
ভাবে হদি হিন্দী ব! হিন্স্থানী ভাবার চর্চা করি, তা হলে 
বাক্রভাব। তাকে বল! চলবে না । কেননা! এখনও ভেবে দেখলে 
বুঝ! বায় যে বারা ইংরেজী ভাবা শিক্ষা করে, তাদের সংখ্যা! 
মু্িমের় । এই মুষ্টিমেয় লোকের দ্বারা একটা! রাষ্ট্রভাবার চলন 
হতে পারে না। প্রাদেশিক ভাবাকে ভূবিয়ে, তলিয়ে দিয়ে 
রাষ্ট্রনোতিক প্রয়োজনে বদি কোনও ভাষাকে ভারতের একতম 
ভাষারূপে পরিণত কর! বায়, তা হলে অবশ্য 'রাষ্ট্রতভাষা' নাষ 
সার্থক হতে পারে । কিন্তু প্রথমত এমন শক্তি কার আছে যে 
এই অসাধ্য সাধন করতে পারবে ? রাজশক্তি পশ্চাতে থাকলেও 
এ-কাজ সহজ হবে নাঞ্$ অশোকের মত একচ্ছত্র নৃপতিও তা 
করতে পারেন নি। তার বিভিন্ন দেশের শিলা- ও স্তস্ত- লিপি 
দেখলে বুঝতে পার। যায় যে, তিনিও সমস্ত দেশে এক ভাব! 
চালাতে পারেন নি। শুধু শুধু আত্মপ্রতারণার দ্বারা আমর! 
বলক্ষয় করতে উদ্ভত হয়েছি ।*** 

আমাদের হিন্দস্থানী বন্ধুগণ চিরদিন আমাদের প্রতি অন্ধু- 
কুল ছিলেন। আমরা বাঙালীরাও তাদের নানাপ্রকারে 
সাধ্যমত সেবা করে এসেছি। তাদের শিক্ষাপ্রচারে, রাজ- 
নীতিক ক্ষেত্রে, সমাজ-সংস্কারে আমরা এত দিন যথাসাধ্য 
সহযোগিত! করে এসেছি । কিন্ত এখন আর আমাদের সেদিন 
নেই। আমাদের প্রতি তার! ক্রমেই শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলছেন। 
যা অবশিষ্ট ছিল, তা এই বাংলা-হিন্দীভাষার প্রতিত্বন্ঘিতারূপ 
বিষাক্ত গ্যাসে নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে যাবে বলে মনে হয়ণ কিন্ত 
কেন? প্রত্যেকেই যে নিজের মাতৃভাষার প্রতি অন্থরক্ত হবে 
এত স্বাভাবিক । তার! ভিন্দীভাবার মহিমা কীর্ভন করুন, 
আমর! কান পেতে শুনতে রাজী আছি। যে-ভাবায় জুরদাস, 
তুলসীদাস, নন্দদ্দাস প্রস্ততি অমর কাব্য রচনা করেছেন, তার 
প্রশংসার কে কৃপণতা করবে 1"**গদের এক অখিল ভারত 
হিন্ী-সাহিতায সম্মেলনে দেখলাম যেন গুরা আগে থেকেই 
লঙ্কা ভাগ-বাটোয়ারা৷ ,করে ফেলেছেন ! খারা রাষ্রভাবার 
পৃষ্ঠপোষক তাদের ফতোয়! কিন্তু অন্তর্ূপ। তার! হিন্সীভাবা 
তচান না। তার! চান এমন একটি ভাষ। যার অগ্ধেক হবে 
উর্ঘ আর অর্ধেক হবে হিন্দী। এই নরসিংহ মুর্তি ভারতীয় 
সাহিত্যের স্ফটিক সপ্ত বিদীর্ণ করে কবে আবিভভূ্তি হবে ত 
জানি 'ন। কার বিনাশের জন্ত, সেটাও কালই প্রমাণ করবে।"”" 
দেশ] 


পৌষ 





ভ্রমণ:সাহিত্য 
'্ীসৌরীন্দ্র মিত্র 


আমাদের সাহিত্যে অভাব বিস্তর, ভ্তরমশ-রচনার অভাব 
তাদেরই একট! প্রধান ।***আমরা! ভ্রমণকাহিনী লিখতে পারি 
না তার কারণ, আর কোন বিবয়ে না হ'লেও, ভ্রমণের 
ব্যাপারে আমরা বড্ড বেশী সীরিয়াম। সত্য কথ! বলতে 
কি, ভ্রমণ কবতেই আমর! জানি না। শতাধিক বৎসর 
ধরে কুক্‌-কোম্পানীর জাহাজ চড়ে জ্ঞানার্থা বা “অর্থকরী 
বিদ্যার্থী' যাত্রীরা ফুরোপে গেছেন এবং একই পথে ফিরে 
এসেছেন, কিন্তু তাদের এ যাওয়া ও আসার মধ্যে গ্থানিকট। 
রপ্তানি ও আমদানির ভাব ধর! পড়ে-_ যেন বাক্সবন্দী পার্শেলের 
চালান হয়ে যাওয়া এবং আদা! | স্পষ্টই বোঝা যায়, চোখ এবং 
কান নামক ইন্দ্রিয় ছুটিকে "্টারা সষত্বে ঢেকে যাওয়া আস! 
করেছেন, নইলে ভ্রমণ-সাহিত্যের এমন ছুভিক্ষ সম্ভব হত না।*** 

এক হিসাবে আমাদের পর্যটকদের ছুই শাগে ভাগকর৷ 
চলে। প্রথম দঙ্গ, যারা 07180009 01 7১019 1989017 নিয়ে 
বেরোন ; দ্বিতীয় দল, সারা গলায় ক্যামের। ঝুলিয়ে বেরোন। 
প্রথম দল জ্ঞানাস্বেণে এতই ব্যস্ত থাকেন যে কিছুই 
দেখবার অবসর পান না। ভ্বতীয় দলও কিছু দেখেন না, 
কেননা ক্যামেরার কার দিকে চেয়ে-চেয়েই ক্তাদের সময় 
কেটেছে। ভ্রমণ ব্যাপারটা প্রথম দলের কাছে হর্বধাট স্পেক্সারের 
একটি প্রবন্ধের মতোই শ্রচ্ধেয়। কেনন! বাল্যকাল থেকে তার! 
শুনে এসেছেন যে ভ্রমণ মনোবিকাশের পক্ষে শ্রেষ্ঠ টনিক, বুদ্ধি- 
বৃাত্তর জড়তা ভাঙার পক্ষে কড়। রকমের কফি, এবং কুসংস্কারের 
অন্ধকার দুরীকরণের পক্ষে একেবারে চকৃমকি পাথর । দ্বিতীয় 
দলের কাছে ভ্রমণ ব্যাপারট। অন্য পাঁচ রকম খরচের মতোই 
একট। বিশেষ রকমের খরচ, স্মুতরাং তাদের লক্ষ্য আখ থেকে 
ধতট। সম্ভব রস নিষ্কাষণ কহে নেন]! | তাই ক্যামের! আর নোট- 
বুক নিয়ে তার! সর্ববদ! ব্যস্ত ।".. 

এরাই ফিরে আসেন দেশে, তাদের প্রবাসের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ 
করেন ।***এই সব রচনাকেও ছুই দলে ভাগ কব! বায়, এদের 
রচয়িতাদেরই মতো । প্রথম বিভাগে পড়ে সেই জাতের লেখ! 
বার! মুখ্যত শেখাতে চায় । এ ধরণের বই পড়ে স্পষ্টই বোঝা যায় 
যে, সুদার্ঘ তিন-চার শ পাতার তগণিত বাক্যে ও শব্দে এই 
কথাটাই লেখক জানাতে চান ষে, দীর্ঘ প্রবাসের পর তিনি 
ফিরে এসেছেন ভয়ানক রকম পাপগ্ডিত্য এবং ভীষণ রকম উদার- 


কন্তিপাথর 


৪১৭ 


পরিপ্রেক্ষিত "নিয়ে, মনে বিদ্যার আর স্ুকুচির ছুল'ভ, পয়লা- 
নম্বর বানিশ চড়িয়ে; এবং বইখানি সার আর কিছু নয়, 
দেশের অশিক্ষিত ও স্বল্পশিক্ষিত জনগণের জন্ত কিঞিৎ জ্ঞান 
বিতরণের আয়োজন । পদে পদে ন্ৃতত্ব, ভূতত্ব, ইতিহাস, শিল্প. 
ও সাহিত্যের আলোচনায় আর বিদেশী বাক্যে ও উদ্ধতিতে 
এ-জাতীয় বই পঞতপা ্রন্মচারীর পক্ষেও ধৈরধ্য ধরে পড়া কঠিন । 
স্বিতীয় দলের লেখাকে এক কথায় বল! যায় এক-একটি গাইড- 
বুক বিশেব,--তবে, উচ্চাঙ্গের গাইডবুক, সন্দেহ নেই ।*** 

ভ্রমণকাহিনী এক হিসাবে লেখকের আত্মজীবনী ছাড়া কিছু 
নয়,-সমগ্র না হলেও আংশিক $ নতুন দেশ, নতুন মানুষ 
শুধু পটভূমিকা। আমি তো! মনে করি সেই বইকেই আমর 
প্রথম শ্রেণীর ভ্রমণ-রচন| বলতে পারি, যেখানে আমর! পাই 
একটা নতুন পারিপাস্থিকের ভিতর একট! জীবস্ত মানুষের 
কয়েকট! দিনের ইতিবৃত্ত । নইলে, নিজের কথ! ছেড়ে লেখক 
বদি নিরপেক্ষ ভাবে বিদেশের বর্ণনা দেন, সে-লেখ! গাইডবুক 
হতে বাধ্য, কিম্বা বদি সব ছেড়ে বিদেশলন্ধ অভিজ্ঞতার কথা 
লিখতে বফেন, সে-রচন! বক্তৃতা ছাড়া আর কিছু হতে 
পারে না।--, 

আমাদের সাহিত্যের অন্তান্ট অংশের মতো এ-অংশেরও প্রথম . 
সংস্কার করলেন রবীন্দ্রনাথ । *ছি্পত্র' 'যাত্রী' “রাশিয়ার চিঠি 
“জাপানযাত্রীর পত্র" প্রথম খাড়া করল উচ্চাঙ্গের ভ্রমণ-রচনার 
আদর্শ । এ-বইগুলির মূল কথা বিদেশ নয়, কৰি নিজে । এ-বই 
পড়লে যে রাস্তা বা জাপান বা জাভার পথঘাট জলবায়ু আঘাদের. 
নখদর্পণে এসে যাবে বা সেখানকার সমাজের আচার-ব্যবহার, 
আইন-কান্থন খু'টিনাটি আমাদের ওষ-প্রান্তকে এসে আশ্রয় 
করবে, এমন আশা নেই ।**-কিন্তু এই বইগুলিতে আমরা পাই 
রৰীন্ত্রনাথকেই, শিলাইদহ থেকে পিটার্সবা্গ এবং বাটাভিয়া . 
থেকে কিয়োটোর বিচিত্র ও বিভিম্ন পটভূমিতে । কৰি ভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন, অনেকু কিছু নতুন ও সুন্দর জিনিব তার চোখে 
পড়েছে, অনেক কিছু ভালে! লেগেছে, অনেক লাগে নি। কিন্ত 
বা ভালো লেগেছে এবং বা ভালো লাগে নি ছই-ই গুপ্নন. 
তুলেছিল কবির মনে, ছুই-ই ফুটিয়েছিল সাবানের ফেনার 
মতো! ভাবার হাল্কা বৃদ্বদ এবং এই গুগপ্ননের রেশ. 
মিলিয়ে যাবার আগে, ভাবনার এই বুদ্ধ'দ ফেটে হাওয়ায় 
হারিয়ে যাবার আগে কবি সেগুলিকে ধরে রেখেছেন কাগজে . 
আর কালিতে, চিঠিতে আর ডায়েরির পৃষ্ঠার... 


রূপ ও রীতি ] 





ভ্রম-সংশোধন 
গত অগ্রহ্থায়ণ মানের “বিবিধ প্রসঙ্গে” (পৃ. ২৬২, দ্বিতীয় সতত, ৩য় পংক্তি) "'গত ২১শে আগন্টের হরিজন” স্থলে “গত 


২১শে অক্টোবরের 'হরিজন”" পড়িতে হইবে। 


খা ও পুষ্টি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রা্রিক অবস্থার উন্নতি উদ্দেশে স্থায়ত্শাসনের অধিকার 
লাভের জন্ম আমরা কিছু কাল থেকে প্রাণপণ প্রয়াস 
করে আসছি। হ্বদেশের শাসন-চালনার দায়িত্ব থেকে 
'বাঞ্চত হওয়াতে আমাদের যে দুর্গতি তারই বেদনা 
আমাদের মনকে সর্বাপেক্ষা গীড়িত করেছে। কিন্তু 
আমাদের উন্নতির আমাদের আত্মরক্ষার বাধা আমাদের 
বিনাশের মূলগত আশ্রয়, তাদের সম্বন্ধে দেশের 
লোকের চেতনা জড়ত্বে আচ্ছন্ন, কেন না তার] আমাদের 
চিরাভ্যস্ত। সেই সকল অভ্যাসের সাংঘাতিকতা মুঞ্ধভাবে 
আমরা মনেই আনতে পারি নে। বনু কাল ক্রমাগত 
মমত্বের অস্তরালে তাদের শক্ররূপে উপলব্ধি করতে পারি.নে 
বলেই তাদের নিরবচ্ছিন্ন শত্রুতা এমন সর্বনাশা । সেই 
'অস্তঃশক্র শত শত বৎসর আমাদের মমস্থলে বাসা ক'রে 
জীীবনযাত্রায় আমাদের অকৃতার্থ ক'রে তুলছে, সে থাকে 
আমাদের দিনযাত্ার সঙ্গে মিলিয়ে, নিমেষে নিমেষে 
আমাদের আক্রমণ করে। আত্মরক্ষার জন্তে ঝড়ের 
'বিরুদ্ধে শক্তি প্রয়োগ করা বনস্পতির কাজ, কিন্তু যদি 
তার শিকড়ে লেগে থাকে উই, তাহলে তার আত্মরক্ষার 
সমন্তা বাইরে হয় গৌণ, ভিতরে হয়ে ওঠে মুখ্য । 

সুরোপে বিগত মহাসমরের যখন অবসান হোলো! 
তখন বিজিত জর্মনদের ঘথোচিত আহারের অপ্রতুলতা 
নিয়ে মানবহিতৈষধী নেভিনসন যে আক্ষেপ প্রকাশ 
করেছিলেন অবিকল সেই আক্ষেপই যে আমাদের 
“হয়ে আর কেউ করে না, এমন কি আমরা নিজেও করি নে 
'তার কারণ জগতে আমাদের মন্থ্যত্বের মৃল্ল্য 
'অকিঞ্চিংকর। 

নেভিনসন , বলেছিলেন দেহমনের তেজরক্ষার 
উপযোগী আহার থেকে সম্প্রতি কিছু কাল জমনিরা 
বঞ্চিত আছে ব'লে সমস্ত 'জাতির ভাবী উন্নতির পক্ষে 
বিষম ক্ষতি ঘটছে। অর্থাৎ খাদ্যের অসম্পূর্তা' জর্মন 


জাতির জীবনীশক্তির লাঘবত ঘটাচ্ছে । আলু রুটি মাংস 
ও মাখন তারা পুরো পরিমাণে পাচ্ছে না এর ক্ষতি যে 
কত দুরগামী ও ব্যাপক সেই কথা ম্মরণ ক'রে তিনি শঙ্কিত 
হয়েছেন। 

আহার্ষের অপূর্ণতাবশত দীর্ঘকাল হ'তে আমাদের 
প্রাণসম্বলের ক্ষয় হয়েছে এবং নিরস্তর হতে চলেছে 
সে-কথা এত দিন ভূলেছিলুম, কিন্তু আর ভুললে 
চলবে না। যে-সকল জাতি প্রবল শক্তিমান 
তাদের সঙ্গে সকল বিষয়েই আমাদের প্রতিষোগিতার 
সময় এসেছে। জীবিকার ক্ষেত্রে আমরা ছোটোবড়ো 
সকল দিক থেকে হটে যাচ্ছি। বাইরের স্থযোগ সম্বন্ধে 
বিশ্রকে দোষ দিয়ে আমর] সাম্বনা পাবার চেষ্টা ক'রে 
থাকি। কিন্তু সেই বিস্সের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লড়াই 
করতে ষে পারি নে তার গোড়াকার কারণ আমাদের 
অপথ্যসংকুল খাদ্য যেটুকু শক্তির জোগান দেয় সে কেবল 
মানবজগতের বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্বন্বিতার নেপথ্যে মাথা 
গুঁজে পড়ে থাকবার মতো, সভ্যতার দুর্ধহ পথধাত্রায় 
শক্তি দেবার মতো! নয়। তাই ছুর্গমের অধ্যবসায়ে 
কেবলি আমাদের ক্লান্তি আসে, আমরা হার মানি। বুদ্ধির 
মূলধন আমাদের যথেষ্ট নেই সে-কথা সত্য নয় কিন্ত সেই 
বুদ্ধিকে অক্লান্ত চেষ্টায় বোলে! আনা খাটাতে যে উদ্যমের 
প্রয়োজন তাকে রক্ষা করতে পারে পুরুষাহুক্রমে যখোচিত 
খাদ্যসেবন। 

অতএব যেসকল কতণব্কে আমরা ন্তাশনাল 
আখ্যা দিয়ে গৌরব ক'রে থাকি ভোজ্যের উৎকর্ষ 
সাধন তার মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে। তাই 
যখন ভারতীয় সকল জাতির খাদ্যবিষ্লেষণ-তালিকায় 
দেখা যায় বাঙালীর খাদ্য পু্িকরতার গুণে প্রায় সকলের 
নিচের কোঠায় তখন সে জন্তে লজ্জিত না হয়ে থাকতে 
পারি নে। বাঙালী জাতিকে কোনো বিদেশী যদি 


পৌষ 


নির্বোধ ব'লে নিন্দা করত তবে সেই অন্ডিযোগ কখনো 
আমরা! ধৈর্ধের সঙ্গে স্বীকার করতে পারতুম না। কিন্ত 
যে আহারের প্রথা জীবনীশক্তির অন্গকৃল নয়, যা সমস্ত 
জাতিকে অক্ষমতার পথে ক্ষয়ের পথে শনৈঃ শনৈঃ নিয়ে 
চরেছে জেনেস্তনেও সেই আত্মঘাতী অভ্যাকে পরিত্যাগ 
করতে না পারার মতো মৃঢ়তা কিকম ভত্সনার 
যোগ্য । 

জেনে শুনে নয় তো কী। আজ বাংলা দেশে কে 
নাজানে যে চোখভোলানে! সাদা রঙের মোহে আমরা 
যে কলের চালের ভাত খেয়ে থাকি তার পরিত্যক্ত অংশই 
খান্ত হিসাবে মুল্যবান। চালের সেই ছাল বিদেশে 
রপ্তানি হয়ে থাকে । আহার্ধয সম্বন্ধে যাদের বুদ্ধি সজাগ 
এবং নির্বাচন-শক্তি সতর্ক তারা৷ আমাদের ভোজ্যের সেই 
অনাদৃত আবর্জনাকেই সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করে। আজ 


চিত্রপরিচয় 


৪১৯ 


কে না জানে ভাতের ফেনের সঙ্গে বাঙালীর প্রাশশক্রির 
ধারা প্রতিদিন গড়িয়ে চলে যাচ্ছে রান্নাঘরের নর্দমায়। 
কিন্ত স্বঙ্জাতির আযুক্ষয় নিবারণ লক্ষ্য ক'রে নিজেদের 
অভ্যাসের সঙ্গে রুচির সঙ্গে লড়াই করতে যারা না পারে 
তারা নিজের বিদেশী শক্রভাগা নিয়ে বিলাপ-পরিতাপ 
করতে যেন লজ্জাবোধ করে। 

এই সকল উদ্বেগের কথা চিন্ত! ক'রে জরাক্রান্ত শরীরের 
বাধা ও সংকীর্ণ অবকাশ সত্বেও আঙ খাদ্য ও পুষ্টি 
সম্পকীয় প্রদর্শনীতে কলিকাতা পৌরপরিষদের আমন্ত্রণ 
রক্ষা আমি কতরব্য ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েছি। এই 
অনুষ্ঠান এই পরিষদের উপযুক্ত, আমি একে আমার 
সম্মান নিবেদন করি । ইতি ১৫।১২৩৯ 

[ কলিকাতা পৌরপরিষদের অন্থঠিত খাদ্য ও পু 
সম্পর্কীয় প্রদর্শনীতে পঠিত ) 


চিত্রপরিচয় 


“তাসের দেশের রাজা” ছবিখানি রবীন্দ্রনাথের ““তাসের 
দেশ" নাটিকার অভিনয় উপলক্ষে অস্কিত। “তাসের দেশ" 
“যেন ছুতোরের তৈরি কাঠের কুঙ্ঈবন। দেখলুম ওরা চৌকে! 
চৌকে। কেঠো চালে চলেছে, বুকে পিঠে চ্যাপ্টা । পা ফেলছে 
খিট খুট থিট খুট শব্দে, বোধ করি চৌকুনী নৃপুর পরেছে 
পায়ে, তৈরি সেটা তেতুল কাঠে।” তাসের দেশের লোকদের 


উৎপাত্ত বখন “ত্রক্ষ! হদ্বরান হয়ে পড়লেন সৃষ্টির কাজে। 
তখন বিকেলবেলাটায় প্রথম যে হাই তুললেন পবিত্র সেই 
হাই থেকে আমাদের উদ্ধূব।” “শুত গোধূলি লয়ে পিতামহ 
চার মুখে এক সঙ্গে গুঁললেন চার হাই।” “বেরিয়ে পড়ল 
ফস ফস করে ইক্কাবন, রুইতন, হরতন, চিড়েতন।”*** 
ভাসতীপবাসীদের “চালটাই আছে চলন নেই” 





মেদিনীপুর বিভ্ভাসাগর স্মৃতিমন্দিরের অভ্যন্তরে উৎকীর্ণ মৃত্তি 
শিল্পী প্থগেন্্র রায় ও তাহার হকারীগণ কর্তৃক গঠিত 


৫৪--১৬ 


বিদ্যাসাগর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে সধকক-স্মরণীর বাত] সর্বজনবিদিত, তারও 
পুনরুস্চারণের উপলক্ষ্য বারংবার উপস্থিত হয়, যে মহাত্মা 
বিশ্বপরিচিত, বিশেষ অনুষ্ঠানের হ্থ হয় তারও পরিচয়ের 
পুনরাবৃতির জন্যে । মানুষ আপন দুর্বল স্থৃতিকে বিশ্বাস 
করে না, মনোবৃত্তির তামপিকতায় স্বজাতির গৌরবের 
এবধ্য অনবধানে মলিন হয়ে যাবার আশঙ্কা ঘটে, 
ইতিহাসের এই অপচয় নিবারণের জন্যে সতর্কতা পুণ্য- 
কমের অঙ্গ। কেননা, কৃতজ্ঞতার দেয় খণ যে জাতি 
উপেক্ষা করে, বিধাতার বরলাভের সে অযোগ্য। 

যে সকল অপ্রত্যাশিত দান শুভ দৈবক্রমে দেশ লাভ 
করে, সেগুলি স্থাবর নয়; তারা প্রাণবান, তারা গতিশীল, 
তাঁদের মহার্ধাতা তাই নিয়ে । কিন্তু সেই কারণেই তারা 
নিরম্তর পরিণতির মুখে নিঙ্ের আদি পরিচয়কে ক্রমে 
অনতিগোচর ক'রে তোলে । উন্নতির ব্যবসায়ে মূলধনের 
প্রথম সম্বল ক্রমশই আপনার পরিমাণ ও প্রকৃতির 
পরিবর্তন এমন ক'রে ঘটাতে ' থাকে, যাতে ক'রে তার 
প্রথম বূপটি আবৃত হয়ে যায়, নইলে সেই বন্ধ্যা টাকাকে 
লাভের অঙ্কেণ্াণ্য করাই যায় না। 

সেই জন্যেই ইতিহাসের প্রথম দূরবর্তী দাক্ষিণ্যকে 
সুপ্রত্যক্ষ ক'রে রাখবার প্রয়োজন হয়। পরবর্তী 
রূপান্তরের সঙ্গে তুলনা ক'রে জানা চাই যে, নিরস্তর 
অভিব্যক্তির পথেই তার অমরতা, নিধিকার জড়ত্বের 
বন্দিশালায় নয়। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বাংলায় সাহিত্যভাষার সিংহত্বার 
উদঘাটন করেছিলেন। তার পূর্ব থেকেই এই তীর্থাভিমুখে 
পথখননের জন্যে বাঙালির মনে আহ্বান এসেহিল এবং 
তৎকালীন অনেকেই নানা দিক থেকে সে আহ্বান স্বীকার 
ক'রে নিয়েছিলেন । তাদের, অসম্পূর্ণ চেষ্টা বিষ্যাসাগন্রের 
সাধনায় পূর্ণতার: রূপ ধরেছে। ভাষার একটা প্রকাশ 


মননের দিকে এবং জ্ঞানের তথ্যসং গ্রহের দিকে, অর্থাৎ 
বিজ্ঞানে তবজ্ঞানে ইতিহাসে; আর একটা প্রকাশ 
ভাঘের বাহনরূপে রসন্ষ্টীতে ; এই শেষোক্ত ভাষাকেই 
বিশেষ ক'রে বলা যায় সাহিত্যের ভাষা । বাংলায় এই 
ভাষাই দ্বিধাবিহীন মৃতিতে প্রথম পরিস্ফুট হয়েছে 
বিষ্ভাসাগরের লেখনীতে, তার সততায় শৈশব-যৌবনের দ্বন্দ 
ঘুচে গিয়েছিল। ৃ 

ভাষার অন্তরে একটা প্রক্লতিগত অভিকুচি আছে, সে 
সম্বন্ধে ধাদদের আছে সহজ বোধশক্তি, ভাষান্থ্ট-কার্ধে তার! 
স্বতই এই রুচিকে বাচিয়ে চলেন, একে ক্ষুপ্ন করেন না। 
সংস্কত শাস্ত্রে বিদ্যাসাগরের ছিল অগাধ পাগ্ডিত্য। 
এই জন্য বাংলা ভাষার নিমণণকার্ষে সংস্কৃত ভাষার ভাগার 
থেকে তিনি ষথোচিত উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন। 
কিন্ত উপকরণের ব্যবহারে তার শিল্পীজনোচিত বেদনা 
বোধ ছিল। তাই তার আহরিত সংস্কৃত শবের 
সবগুলিই বাংলা ভাষা সহজে গ্রহণ করেছে, আজ পর্যস্ত 
তার কোনোটিই অপ্রচলিত হয়ে যায়নি। বস্তত 
পাণ্ডিত্য উদ্ধত হয়ে উঠে তার স্থষ্টকার্ধের ব্যাঘাত 
করতে পারে নি। এতেই তার ক্ষমতার বিশেষ গৌরব । 
তিনি বাংলা ভাষার মৃতিনির্মাণের সময় মরধাদারক্ষার 
প্রতি দৃষ্টি রেখেছিলেন। মাইকেল মধুক্দন ধ্বনি- 
হিল্লোলের প্রতি লক্ষ্য রেখে বিস্তর নৃতন সংস্কৃত শব 
অভিধান থেকে সংকলন করেছিলেন। অপামান্ত কবিত্ব- 
শক্তি সব্বেও সেগুপি তার নিজের কাব্যের অলংকতি- 
রূপেই রয়ে গেল, বাংলা ভাষার ঠ্জব উপাদানরূপে 
শ্বীকত হোলো না। কিন্তু বিদ্যাসাগরের দান বাংলা 
ভাষার প্রাণ-পদার্থের সঙ্গে চিরকালের মতো মিলে গেছে, 
কিছুই ব্যর্থ হয় নি। 

শুধু তাই নয়। যে গদ্যভাষারীতির তিনি প্রবত ন 
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করেছেন, তার ছাঁদটি বাংল! ভাষায় * সাহিত্যরচনা- 
কার্ধের ভূমিকা নিমণণ করে দিয়েছে। অথচ যদিও 
তার সমসাময়িক ঈশ্বর গুপ্তের মতো রচয়িতার গদ্যভঙ্গীর 
অনুকরণে তখনকার অনেক বিশিষ্ট সাহিত্যিক আপন 
রচনার ভিত গাথছিলেন, তবু সে আজ ইতিহাসের 
অনাদূত নেপথ্যে অবাবহৃত হয়ে প'ড়ে আছে। তাই 
আজ বিশেষ ক'রে মনে করিয়ে দেবার দিন এল যে, 
কতিকতর্ণরূপে বিদ্যাসাগরের যে ম্মরণীয়তা আজও 
বাংলা ভাষার মধ্যে সঙ্জীব শক্তিতে সঞ্চারিত, তাকে 
নানা নব নব পরিণতির অন্তরাল অতিক্রম ক'রে সম্মুনের 
অর্থয নিবেদন করা বাঙালির নিত্যকুতোর মধ্যে যেন 
গনা হয়। সেই কর্তব্যপালনের স্থযোগ ঘটাবার জন্যে 
বিদ্যাসাগরের জন্ম প্রদেশে এই যে মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, 
সর্বসাধারণের উদ্দেশে আমি তার দ্বার উদ্ঘাটন করি। 
পুণান্বতি বিদ্যাসাগরের সম্মাননার অহ্ষ্ঠানে আমাকে 
যে সম্মানের পক্ষে আহ্বান কর! হয়েছে, তার একটি 
বিশেষ সার্থকতা আছে। কারণ এই সঙ্গে আমার 
স্মরণ করবার এই উপলক্ষ্য ঘটল যে, বঙ্গনাহিত্যে আমার 
কৃতিত্ব দেশের লোকে যদি স্বীকার ক'রে থাকেন, তবে 
আমি যেন স্বীকার করি, একদা তার হবার উদঘাটন 
করেছেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | 

এখনো! আমার সম্মাননিবেদন সম্পূর্ণ হয়নি। সব 
শেষের কথা উপসংহারে বলতে চাই। প্রাচীন আচারনিষ্ঠ 
্রাহ্মণপণ্ডিতের বংশে বিদ্যাসাগরের জন্ম, তবু আপন 
বুদ্ধির দীষ্কিতে তার মধ্যে ব্যক্ত হয়েছিল আনুষ্ঠানিকতার 
বন্ধনবিমুক্ত মন। সেই স্বাধীনচেতা তেজস্বী ব্রাহ্মণ 
যে অসামান্ত পৌরুষের সঙ্গে সমাজের বিরুদ্ধতাকে একদা 
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উৎকীর্মৃষ্তি 
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তার সকরুণ হৃদয়ের আঘাতে ঠেলে দিয়ে উপ্ক্ষা 
করেছিলেন, অদম্য অধ্যবসায়ের সঙ্গে জয়ী করেছিলেন 
আপন শুভ সংকল্পকে, সেই তার উত্ভ্গ মহত্বের 
ইতিহাসকে সাধারণত তাঁর দেশের বহু লোক সসংকোচ 
নিঃশব্দে অতিক্রম ক'রে থাকেন। এ কথা তৃলে 
যান যে, আচারগত অভাম্ত মতের পার্থকা বড়ো 
কথা নয়, কিন্ত যে-দেশে অপরাজেয় নির্ভীক চারিত্রশক্তি 
সচরাচর দুর্লভ, সে-দেশে নিষ্ঠুর প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
ঈশ্বরচন্দ্রের নিখিচল হিতব্রতপালন সমাজের কাছে মহৎ 
প্রেরণা । তার জীবনীতে দেখা গেছে, ক্ষতির আশঙ্কা 
উপেক্ষা ক'রে দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি বারংবার আত্মসম্মান 
রক্ষা করেছেন, তেমনিই যে শ্রেয়োবুদ্ধির প্রবতনায় 
দ্গুপাণি সমাজ-শাদনের কাছে তিনি মাথা নত করেন নি, 
সেও কঠিন সংকটের বিপক্ষে তার আত্মলশ্ান রক্ষার 
মূল্যবান দৃষ্টান্ত। দীনছুঃখীকে তিনি অর্থবানের দ্বারা 
দয়া করেছেন, সে-কথা ঠা দেশের সকল লোক স্বীকার 
করে? কিন্তু অনাথ নারীদের গ্রতি ষে করুণাময় তিনি 
সমাজের রুদ্ধ হৃদয়ন্বারে প্রবল শক্তিতে আঘাত করে- 
ছিলেন, তার শ্রেষ্ঠত৷ আরও অনেক বেশি, কেননা, 
তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে কেবলমাত্র তার ত্যাগশক্তি 
নয়, তার বীরত্ব। তাই কামনা করি, আজ তার «ষে 
কীতিকে লক্ষ্য ক'রে এই ন্থতিসদনের দ্বার উন্মোচন 
করা হোলো, তার মধ্যে সর্বসমক্ষে সমুজ্জল হয়ে থাক্‌ 
তার মহাপুরুযোচিত কারুণ্যের স্থৃতি। 
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কাবুলের চিঠি 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তঁ, এম.এ, পিএইচ. ভি. . 


আফগানিস্থানের সঙ্গে আমাদের যোগ বৈদিক, ব্যবসাগত 
এবং সীমান্তের সমস্যায় রৃহশ্তমণ্ডিত। কবি ইকবাল 
বলেছেন আধুনিক জাহাজবাহুন সভ্যতার দিনে ভারতবর্ষ 
তার প্রতিবেশীর সঙ্গে মধ্যযুগের ঘনসানিধ্া হারিয়েছে । 





লেখকের কন্য! সেমস্তী ও খা! আবছল গফুর খা 
শ্রীমীরা চৌধুরী গৃহীত ফটোপ্রাফ 
মাটির আত্মিকতা সমুদ্রপথিকের ডুবোল। সর্বসহ উটের 
দল এখনো ঘণ্টা বাজিয়ে খাইবর, বোলনের পর্বতঘূর্ণিত 
গলিতে চীন বাদাক্শান কাবুল কান্দাহার মেশেদের মেওয়া, 
গালিচা, আতর, চামড়া পৌঁছিয়ে দিচ্ছে লাহোরের 
দরজায়? মধ্যএশিয়ার খধুলোভরা রোম্যান্স উড়ছে 
কোয়েটা মুলতানের পথে) কিন্তু আনাগোনার ঠাস 


বুনোনি কই । হিম্দুকুশ বামিয়ানে গিয়েছিল বৌদ্ধ- 
শিল্পাশ্রম, বেগ্রামে আজও বেরোচ্ছে কুশান রাজ্য-সংগৃহীত 
আগ্র]-মখুরার হাতীর রাতের কাজ ঃ বেদের আরণ্যকমন্ত্ 
নেমে এসেছিল ভারতে গোমেল গিরিঘ্বার বেয়ে, বাগান- 
বিলাসী সম্রাট বাবর কাবুল হ'তে কাশ্মীর পথ্যন্ত শ্যামল 
মণির টুকরো ছড়িয়েছেন পাহাড়ের বুকে । কাবুলিওয়ালা 
এবং ভারতীয় মোটরমিল্ত্রীর বিনিময়ে সে-মৈত্রী মেলে না। 
সময় এসেছে নূতন সম্বন্ধের । মোটর-লন্রি ক্রুত চলে কিন্ত 
প্রাচীন কারাভানের মতো প্রাণবাহিনী নয়; পেক্রল- 
পাম্পের ধারে বৈঠক ঘন ঘন বৃংহিতে বাধা পায়। যাত্রায় 
অবসর নেই সথ্যস্থাপনের, আছে পাশাপাশি কাষ্ঠাসনে 
বসে তীব্র রাস্তাকে সমবেত সম্ভাষণের এঁক্য। এবোপ্রেনের 
উড়ে বন্ধনে আফগান ভারতীয়কে কোন্‌ স্থত্রে বাধবে তা 
এখনো বোঝা শক্ত । তারও চেয়ে শক্ত সীমাস্ত এবং 
আরও প্রান্তের রাজনীতিকে বাদ দিয়ে এ বিষয়ে আলোচন! 
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করা। মানবিক পরিচমলাভের  জন্তে,ছুর্গম পথে দেখব-সমত্ত আফগানিস্থানের এই বড়ো ব্যাপাবু__ 
বেরিয়েছি। রাজির কথাই ওঠে না, কিন্তু সতীর্ঘসৌজন্তের উত্তরে কী 

তোর্থমে আমার স্বাধীন মোটরযাআ ঠিক আফগানী বলব? পথের খবর,গাইড-বুকে দেখো | রসিটা 
মাটিরণুসামনে খতম হয়েছিল $ জিনিষপত্র অগ্রগামী; ফোর্বস্এর *নিষিদ্ধ পথ* বইখানি ভ্রমণসাহিত্যে অতুল্য । 








বেলুচিস্বানে রেলপথে সুড়ঙ্গ 


নির্বিছানায় রাত্রিষাপনের প্রত্যুষে খু দীর্ঘ ইংরেজ 
পাইলটের মুখদর্শন করলাম । বেপরোয়া বেগে মোটর 
ছটিয়েছেন কাবুলের দ্িকে-্তাতেও তৃপ্তি নেই, কেনন! 
পেশোয়ার-কাবুল আধ ঘণ্টায় ওড়বা'র স্বতি ভোলা অসাধ্য। 
এরোপ্লেন রয়েছে আফগান রাজধানীতে, কাল ভোত্বে 
মিলিটরি হাওয়াই রেস্‌-এ তার খেলা: যেমন ক'রে 
হোক পৌছন চাই । দিনরাত অবিশ্রাষ যন্ত্রবিহারে রাজি 
কিনা? একাস্ত গরজ আমার স্থরু হ'তে জাতীয় উৎসব 





সীমান্তের বীর 


ধরা যাক্‌ বিছবাৎবেগে পার্বত্য সিনেমা দেখছি । ছোট 
পাহাড়, মেজ পাহাড়, দৈত্য পাহাড়; খদ, লোহাটে 
পাথর, তাত্রবর্ণা ঝরণা, হঠাৎ সবুজ উপত্যকায় ভেড়ার 
পাল, চ্যাপটা চৌকো গ্রামঘর, উ:কী ঝ্রস্তা, সুন্দর মুখ 
বেছুয়িনের দলে, কালো তাবু, বুনো ঘোড়া _জেলালাবাদ। 
খাটি আফগান শহর ; মধ্যদিনের ইম্পাতী আকাশে তুলে 
ধরেছে গ্রাচীন সরোবর, রুক্ষ সৌধ, আশ্চর্য্য সবুজ বাগান, 


৪২৪ 





১৩৪৬ 


রিটিশ-ভারতের শেষ সীমা, আফগান-রাজোর প্রান্তে 


নিগৃঢ় দোকান, বাজার, ছূর্গ। নানা বিভঙ্গী উট, ঘোড়া, 
গিলিম, মাথার টুপি, ছোরার খাপ, বডীন দাড়ি, 
সালোওয়ারের বহর; হাসির শবঝ, শিক-কাবাবের গন্ধ, 
আফগান আতিথ্ের হাওয়া । পথগ্রান্তে বুর্থাবাসিনীর 
কচি আবির্ভাব, সারি সারি মাটির দেয়াল, উপরে বন্দী 
গাছের শীর্ষ ছলছে; দরজায় গুলিতে লাল-গাল শিশুর 
জটলা। নব্য আপিল দাওয়াখানা দেখা! দিচ্ছে, পাশে 
পুরনো গথ্ুক্দ। বিশ হাজার লোকের বসতি; 
নাতিীতোফ ক্ষেতভরা আঙুরের চাষ। আখরোট 
বাদাম আনারের বন। বহু পথের চৌমাথা জেলালাবাদ ; 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তাজিক, হাজারা, তুর্কোমান, রিস্তানী; 
পন্তভভাষী আফগানীর আধিক্য । 

সীমান্তের শিন্ওয়ারি, মোমন্দ, শফি উপজাতিদের 
দলও যথেষ্ট দেখতে পাওয়া গেল। আফরিদি ওয়াজিরিও 
ভারত-আফগান মুন্নুকের অদৃশ্য ভেদ লঙ্ঘন ক'রে নানা 
ধন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডুরগ-রেখার ছুই দিকে এছের 
বসতি এবং ছুই পক্ষের জটিল রাষ্ট্রতন্ত্রে এরা জড়িত, 
অর্থলোভে বিক্ষিপ্ত, পরস্পরের ঈর্ধাহিংসায় শতখত্ডিত। 
নৃতন সমাজবিধিতে এদের মেলানোর চেষ্টা নেই। কোটি 
টাক! ব্যয় হচ্ছে, , গুহাগহ্বরে অজানা পকেটে “বারুদেক 


ধোঁয়ায় তার পরিণাম । টসন্তশাসন, খালাদার নীতি, 
এবং অলক্ষ্য বাজেট-রচনায় সরকাবী গর্বব তৃপ্ত হ'তে পারে, 
অন্নসংস্থানহীন উদ্ধত অশিক্ষিত পর্ধতচারীর তীব্রতাও 
বেড়ে চপবে, এবং ছুই রাজ্যের মধ্যে সন্দেহ সংঘর্ষের 
কাটা জেগেই রইল। পাঁচমিশেলি গরীবের দেশ 
আফগানিস্থান হয়তো আধুনিক রাষ্ট্ররচনায় উপজাতিদের 
বাধবে, কিন্ত সফলতা ঘটবে না সাম্রাজ্যের কর্তারা সহযোগী 
না হ'লে। চিত্রাল থেকে বেলুচিস্থান কোথাও বড়ো রকম 
ব্যবস্থার চেষ্টা দেখা দে নি-খুদাই খিদ্যদগার দলকে 
ট্রাইবল এলাকায় ঢুকতে দেওয়া হল না অথচ খা আবদুল 
গফুর খাঁর নেতৃত্বে ভিতর থেকে গড়বার কাজ এগোত। 
পেশোয়ার-কাবুলের পথে কেবলি চোখে পড়ে বিপুলকায় 
বিচিত্রবেশ্টীর ক্ুন্ধ আবর্তন, মরুপাথরে তাদ্ধের শক্তি ব্যর্থ 
হচ্ছে, সঙ্গত হচ্ছে না মানবিক চেষ্টায়। ছুই দেশের 
প্রাস্তরাষ্ট্রনীতি একত্র না গড়ে কারো শাস্তি নেই। 
কম্বল-বোঝাই খচ্চরের শোভাযাত্রা দেখো । চামড়া 
পাথর তেলের টিন ঝাঁকিয়ে লরি গঞ্জন ক'রে গেল। 
ভিতরে প্যাক-করা ছু্র্য মাছষের ভিড়। থার্মস- 
বোতল এবং দেহের অন্যন্তর চায়ে ভপ্তি করবার জন্তে 
থামলাঁম মাইল সতেরো এগিয়ে, নিম্লার উপবনে। 


পৌষ 


৪২৫ 





খাইবার পাসের সন্নিকটে দুর্গমালা 


প্রাচীন মোঘপ্প বাগানের মধ্যে আধুনিক হোটেল, ফুলের 
্রাচূর্যো লালিত চিরবাসম্তী পাহাড়তনী। রওনা হয়েছি 
শ্নগরে, ক্রমাগতই চলেছি, মনে হ'ল দীর্ঘ যাত্রার পর 
মণরীরে ন্বর্গলাভ। বেহেস্তের সুধা রিলেটিভিটি মানে; 
তীত্র তৃষা, ধুলো এবং মরুপথের অবসানে সিরাজের জল 
ঝরণা, উইলো গাছের ঠাণ্ডা হাওয়া লেগেছিল অপাধিব। 
এখানেও তাই। নিমলায় মোটরের টায়ার ফাটপ, 
মেরামতের কাজটা সৌধীন নয়, তবু শ্ামলিম প্রহরটিতে 
শান্তি পৌছয় নি। কাবুল-পেশোয়ারের মুসাফির 
এইখানে রাত্রিবাদ ক'রে পথে নামেন; আমাদের উপায় 
ছিল না। 

শরীরের বেদনা এবং ছুরস্ত শবের সঙ্গতে যাত্রীর 
মনে অবচেতনলোক উঠে আসে--যেমন ঝোড়ো 
এরোপ্রেনে_চৈতন্তে প্রলেপ বুলিয়ে অভাব রঙ জলে । 


তা মধ্যে ভাবনা ও ভাবনার উপাদান, অথচ সামনের, 


টুকরো ছবি চোখ দিয়ে মেশে। কারুর পর্যন্ত এই মিশ্রণে 


ভেসেছি, খণ্ডালাপ চালিয়েছি, হ্্টিজোড়া পাহাড়ের ডগায় 
প্রশ্ন জেগেছে । তার উপরে খণ্ড চান্দের আভা, হিন্দুকুশের 
আবির্ভাব, নিঃশব্দ ছুর্গম গায়ের ধোয়া। অস্পষ্ট গহ্বরে 
মোটর উল্টোবার শঙ্কা। ছায়াসচল উট, শৈলচারীর 
আনাগোনা, দশ হাজার*ফুট পাহাড়ে উঠতে এপ্জিনের 
আর্তনাদ, তুষারের ম্পর্শ। কোহ-ই-বাবা পর্বতশৃঙ্গ গুলি 
ভোরের দিগন্তে জাগছে, ঘুমস্ত আলো-জাল! কাবুল 
শহর দূর পাদদেশে) কাবুল নদীর উপত্যন্কায় গাড়ি 
নামল। ধীরে ধীরে চল্লাম গাছ-ঘের! রাস্তায়; শুক্কের 
সেপাইসাস্্ীর ছাড়পঞ নিয়ে গাড়ি ঢুকল লাহোরী দরজায়। 
উৎসবের বিছ্যাংমাল! তোরণে, রাজপথে শোভিত, সকাল 
আলোয় চুম্কি-বদাশো। নিস্তত্ধ শহর) আধুনিক 
অঞ্চলে ফরাসী ছাদের দোকান, রৌত্তরা, বাজারের 
ছ একটা চায়ের আড্ডায় সামোভার ঘিরে অস্পষ্ট ভিড়। 
শহর্-ই-নৌ-এর দিকে চণলাম।. এই দিকটা সম্প্রতি 
গ'ড়ে উঠছে নূতন সমর জাহির শা-র কালে? 





বিষাক্ত গ্যাসের প্রকৃতি-নির্ণয় 


গত মভতাযুদ্ধের সঙ্য় ইস্র্‌ নদীকৃলে জাশম্মান গ্যাস 
আক্রমণের ফলে ফরাসী জেনারেল জোফ র্‌ মসিয় ক্রিং নামক 
প্রসিদ্ধ ফরাসী বৈজ্ঞানিককে বাবতীয় বিষাক্ত গ্যাম যাহাতে 
অতি দ্রুত ধর! যায় তাহার ব্যবস্থা করিতে বলেন। মসিয় 
ক্লিং-এর অস্থসন্ধানাগার ক্রমে বঞ্ধিত হওয়ার ফলে এখন বিমান 
আক্রমণের প্রতিকারের সহ্বায়ক রূপে প্যারিসের নাগরিক দিওগর 
বিশেষ আশ্রয়স্থল () দীড়াইয়াছে। 

যুদ্ধের ফলে এখন ফ্রান্সের নগরগুলির পথে ঘাটে সকলেরই 
পিঠে বাধা গ্যাসমুখোন দেখা বাইতেছে। এই লক্ষ লক্ষ 
মুখোসের বিষাক্ত-গ্যাস-প্রতিরোধের ক্ষমতার পরীক্ষা এই 
বিজ্ঞানাগারেই হইয়াছে । 


শত্রপক্ষ বিষাক্ত গ্যাস ছড়াইলে প্রথমতঃ তাহা কি জাতীয় 
বিষ তাহা অতি শীত জান! দরকার। তাহার জন্য এই 
বিজ্ঞানাগারের সংশ্লিষ্ট অনেকগুলি মোটর লরীতে স্থাপিত সচল 
পরীক্ষাগার আছে। তাহার যন্থপাতি এখানে পরীক্ষিত হয় 
এঁবং তাহার বৈজ্ঞানিক কশ্মচারিগণও এখানেই শিক্ষিত। এই 
মোটরগুলি ভ্রতবেগে ঘটনাস্থলে পৌছাইয়া, নমুনা লইয়! তাছ। 
কি গ্যাস স্থির করিতে. পারে। বিষ নির্ণর হইবার পরে 
তাহার প্রতিহেকের ব্যবস্থা ও আহতদিগেব যথাযথ চিকিৎসার 
পথ নির্দেশ কর! প্রয়োজন। তাহার জন্য এই পরীক্ষাগারে 








গযাস পরীক্ষা 


ক্রাঙ্দে গ্যাম-পরীক্ষাগার। এই 
পরীক্ষাগারে বিভিন্ন প্রকারের গ্যাস 
পরীঞক্ষ! করিয়! তাহার প্রকৃতি নির্ণর 
ও প্রতিষেধক নির্দেশ করা হয়। 


পৌষ 


মাবতীয় বিষাক্ত পদার্থ লইয়! অন্থৃসন্ধানের কার্ধ্যে মসিয় কিং ও 


ঠাহার সহকারিগণ অক্লাস্তভাবে বন বৎসর ধরিয়া পরিশ্রম 
করিতেছেন। এই পরিশ্রমের ফলে ফ্রান্সে এখন গ্যাস 
নাক্রমণের প্রতীকার সম্বন্ধে অনেকটা স্থির ধারণ! হইয়াছে। 


ক. 





মোটরকারে প্ট্রেলের বদলি 
বর্তমানে ইউরোপে সকল জাতিই সম্পূর্ণভাবে আত্মনির্ভর 


হইতে চেষ্টা করিতেছে । কারণ যুদ্ধের সময় মাল আমদানি 
রপ্তানিতে বনু অন্গবিধা, এবং সময় সময় সম্পূর্ণ অসম্ভব । যুদ্ধ 
আরম্ভ হইবার ছ্ই-তিন বৎসর আগে হইতেই পেট্রল সম্বন্ধে 
যাহাতে বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া! থাকিতে ন! হয়, তাহার জন্য 
ব্রিটেন, ফ্রান্স, জামণনী প্রভৃতি দেশ বৈজ্ঞানিক উপায়ে পেট্রলের 
পরিবর্তে আর কোন ইন্ধন সম্ভোবজনকভাবে ব্যবহার কর] যায় 
কি না, সেই উপায় খু'জিতেছে। 

কারণ আধুনিক যুগের যুদ্ধে মোটর ও এরোপ্রেনের ব্যবহার 
সর্ববাপেক্ষা বেশী। কাজেই অসামপ্িক অধিবাসিগণের মোটর- 
যানে ব্যবহারের জনা কোনে রকম বদলি ব্যরশ্ার করা সম্ভব 
হইলে দেশের সমস্ত পেট্রল সামরিক কার্ষো ব্যবহার করা যাইতে 
পারে। বিভিষ্গ জিনিস এই বদলীর কাজে ব্যবহার হইয়াছে। 
কাঠ হইতে আরম্ভ করিয়া! নান! প্রকার গ্যাস পধ্যস্ত লইয়। 





প্যারিসের ট্যাক্সিতে কাঠকয়লা লওয়। হইতেছে 
পরাক্ষা করিয়া দেখ! হইয়াছে । পরীক্ষার 'কঙ্গ কিন্তু খুব সম্ভোষ- 


জনণ হইয়াছে বলা চলে না। ১৯৩৭ সালে এই বদলি লইয়া * 
মে'রযান চালানোর চেষ্টা করিয়া! ইউরোপের জাধিক ক্ষতি 

ইহয়াছে সত্তর কোটি টাক! । ১৯৩৮ সালে এই ক্ষতির পরিমাণ 

বি পাইয়। ঈড়াইয়াছে নব্বই কোটি টাকা ' 


৫৫--”১৭ 


পঞ্চপস্য 


৪২৭ 


আমেরিকায় মোটরধানে পেট্টলের সহিত ন্ুরাসার 
(আল্কহল্‌) মিশ্রিত করিয়! কাজ চালানোর চেষ্টা চলিতেছে । 
কিন্ত ইউরোপে এই কারো জুরাসারের ব্যবস্থার ক্রমেই কমিয়] 
আসিতেছে । কারণ যুদ্ধে বিক্ষোরকের জন্য আল্কহলের প্রয়োজন 
খুব বেশী। 





আমেরিকায় কাঠকয়লার গ্যাস-চালিত মোটর 


সাধারণ মোটর-গাড়ীতে সুরাসারমিশ্রিত পেল ব্যবহার 
করিতে হইলে এঞ্জিনের নানান্গপ পরিবর্তন দ্বরকার, এবং এই 
পরিবর্তন ব্যয়সাপেক্ষ। তাহা ছাড়া বথেষ্ট পরিমাণে আল্কহল 
এখন ইউরোপে উৎপন্ন হয় ম।। ফ্রান্স ও ইতালী ১৯৩৭ সাল 
হইতেই আলকহলের ব্যবহার কমাইয়! দিয়াছে, এবং জামণনীকে . 
বাহির হইতে আল কহল আম্দানি করিতে হই়াছে'। 

পেলের পরিবর্তে কাঠকয়লা, পাথুরিয়। কয়ল! প্রভৃতি হইতে 
প্রস্তত গ্যাস মোটরে ব্যবহার করার চেষ্টা হইয়াছে । কোনে! 
কোন মোটর গাড়ীতে কাঠ অথব! কয়লা হইতে গ্যাস প্রস্তুত 
করিয়া লইবার বন্দোবস্ত গাড়ীর ভিতরেই রহিয়াছে । 

আমেরিকার কারখানায় প্রস্তত নকল পেলের সাহায্যে 
পেট্রলের কাজ চালানোর চেষ্টা কিছুদিন যাবৎ চলিয়াছে। 
সন্ভবতঃ পেক্রলের বদলি হিসাবে ইহাই সর্বাপেক্ষা! কাধ্যকরী। 
কিন্তু সে যাহাই হউক, এখন এই নকল পেট্রল (10 0:02978- 
098 ,088011709 ) সর্বসাধারণের ব্যবহারের পক্ষে অতীব 
ুর্দুল্য। 

গেট্রলের খরচ বাচাইবার জন্ত খে-সব নৃতন উপায়ের 
উত্ভাধনা কর! হইয়াছে, তাহাদের সকলের চেয়ে বড় অস্থবিধা 
ছে মোটরের সঙ্গে একটি ধুহৎ আকারের তাক জাতীয় জিনিষ 








মোটর গাড়ীর পিছনে গ্যাসবাহী গাড়ী 


বহন করা। কোনো কোনে! ক্ষেত্রে যাত্রীবাহী বাস গাড়ীর 
পিছনে আর একখানি টানাগাড়'তে কাঠ অথবা কয়লাজাতীয় 
ইন্ধন বহন করিয়া! চলে। ফ্রান্স, জাম্ণানী ও ইতালীতে বাধিক 
৫০,**১*** মনের উপর কাঠ এইরূপে পেষট্রলের পরিবর্তে 
ব্যবহৃত হয়। 

এই সকল অস্থবিধা বিবেচন1 করিয়। মনে হয় শেট্রলের এই 
সকল বদলী ব্যবহার করার চেষ্টা না করিম! সোজান্দুজি পেট্রল 
ব্যবহার করাই ভাল। ভবিষ্যতে ভূগর্ভস্থ পেক্্রলিয়াম ফুরাইয়া 
গেলে কি করা হইবে, এ সব কথ! এখন ভাবির! লাভ নাই । 
কারণ এই জাতীয় পরীক্ষায় বাধিক ইউরোপের ষে পরিমাণ 
আধিক ক্ষতি হইতেছে, সেই টাকা ইহার চেয়ে অনেক বেশী 
প্রয়োজনীয় কাজে ব্যয় করা যাইতে পারে। 


চক্ষুর সাচ্ছাষ্য ব্যতিরেকে দেখিতে পাওয়া নূতন জিনিষ নহে । 
গত শতাব্দীতেই এই রকম শক্তি চার-পাচ জনের দেখ! গিয়াছে । 
কিন্তু এ-সদ্বন্ধে কোনে বৈজ্ঞানিক গবেষণ। ইতিপূর্বে হয় নাই । 

দৃ্টিহীন দর্শনকে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ক্ষেত্রে প্রথম 
আনিয়াছেন জুলে রোম্যা নামক একজন বিখ্যাত ফরাসী লেখক । 
নিম্বলিখিত উপায়ে এই পরীক্ষা করা হয়। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


এক জন ভ্ত্রীলোককে প্রথমে সম্মোহছিত কবিয্া লওয়া 
হর, তখন তাহার অবস্থা দীড়ায় নিজ্তা ও জাগরণের 
মাঝামাঝি । এই অবস্থায় তাহার চক্ষু ভাল করিয়া! বন্তাবৃত 
করিয়। দেওয়। হয়। তাহার পরে শরীরের কোনো কোনে! 
অঙ্গের সামান্ত দূরে এক-একটি জিনিস রাধিয়! তাহার মনোযোগ 
আকর্ষণ করা হয়। কিছুকাল অভ্যাসের পরে সে ধীরে ধীরে 
নান! জিনিষের বর্ণ ও আকুতি সন্বন্ধে ধারণা করিতে শেখে। 
পরীক্ষার সময়ে দেখা যায়, ষে এক-এক সময়ে এই শক্তি তাহার 
বিশেষ ভাবে পরিস্ফুট, অন্ত সময়ে অত্যন্ত ছুর্বল। কোনো 
কোনে সময়ে এই শক্তি এত বেশী পরিস্ফুট হইয়াছে, যে সাধারণ 
বড় অক্ষরে লেখা শব্দও মে পড়িতে পারিয়াছে। 

*এই পরীক্ষার সময় যাহাতে পরীক্ষার “বিষয়” লোকটি চক্ষু 
দিয়। বিন্ুমাতও দেখিতে ন! পায়, তাহার জন্য বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বন কর! হইয়াছে। কাজেই স্ত্রীলোকটির 
দেখার কাজ ষে সম্পূর্ণভাবে চক্ষুর সাহাষ্য ব্যতিরেকে সম্পন্ন 
হইয়াছে, সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নাই । 

আর একটি পরীক্ষায় একটি এক-পাশ-খোল। বাক্সের মধ্যে 
একথানি তাস রাখিয়া বদ্ধ দিক পরীক্ষারধীনাগ চক্ষুর সম্মুখে ধর! 
হইয়াছে । এই ক্ষেত্রে শুধু কপালের সাহায্যে দেখার কাধ্য 
সম্পন্ন হইয়াছে। 

জুলে রোম্যার মতে মানুষের দেহের উপর চশ্্ের ঠিক নীচে 
ব্ছ সংখ্যক স্বামুকোব আছে, যাহ। অনেক অংশে সাধারণ চক্ষুর 
ন্যায়। অভ্যসের সাহায্যে এই সকল ন্াযুকোব দ্বারা দেখিতে 
পাওয়া অসম্ভব নহে। 

কীটপতঙ্গের দেহে অগণিত চক্ষু থাকে, এই সকলের 
সমবেত শক্তিতে তাহার! দেখিতে পারে। মানবদেহের এই 
সকল স্বাম়ুকোষ অনেকটা এই চক্ষুর অস্থুূপ। অবশ্ত চণ্বের 
সর্বত্র এই ধরণের ম্বায়ুকোষ নাই, কয়েকটি বিশেষ জায়গায় 
সীমাবন্ধ। অঙ্গুলির ও নািকার অগ্রভাগের দৃষ্টিশক্তি বিশেষ 
ভাবে বর্তমান আছে। 

অন্ধের পক্ষে এই উপায়ে দেখ! সম্ভব কিনা, তাহা ভবিব্যতের 
পরীক্ষার ফল দেখিয়। বল! সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু এ পথ্য 
যুদ্ধের ফলে দুষ্টিহীন সৈনিকদের লইয়া পরীক্ষা করিয়! বিশেষ 
কোন্রো ফল পাওয়। যায় নাই। 

স্‌. 





দ্রেশ-বিদ্রেশের কথা 





উপ্চ 








ইউরোপের যুদ্ধ 
শ্রীগোপাল হালদার 


ইউরোপীয় যুদ্ধের তিন মাস শেব হ্ইয়াছে__অথচ তেমন 
কান ব্যাপক বিভীবিক্চার সাক্ষাংকার এখনো! ঘটে নাই। 
মবশ্ঠ, এই যুদ্ধের পদে পদে বিশ্ময্জের আবির্ভাব হইতেছে। 
স্ত্রবর চেগ্বারলেন যে ইহাকে বলিয়াছেন, “সর্বাধিক বিস্ময়কর 
[্ধ+ তাহাই এই যুদ্ধের সম্বন্ধে সত্য বর্ণনা । তবে সর্বাপেক্ষা 
বশী বিশ্বয় জোগাইতেছেন একটি দেশ। এই বিশ্ময়কর 
দশটি সোভিয়েট কুশিয়া!। প্রথমাবধিই তাহার আচরণ ছিল 
বন্ময়াব, তাহার নীতি ছুর্বোধা। আর অতি-সম্প্রতি, 


ফনল্যাপ্ড আক্রমণে তাহা যেন সাধারণের চক্ষে আরও বিশ্ময়কর, 
মারও দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। 


তিন সপ্তাহ পূর্ব্বে জাশ্মান 





মাইন-যুদ্ধই সকলকে সচকিত করিয়াছিল-_-এখন সকলে 
উচ্চকিত হইয়াছে ফিনল্যাণ্ডের ঘটনায় । 
জার্ম্মেনীর মাইন-যুদ্ধ 

জাশ্মেনী গৃহাবদ্ধ হইয়া! থাকিবে-_-এই উদ্দেশ্টে ব্রিটেন তাহার 
সমৃদ্রপথ বদ্ধ করিয়াছে। জাম্নান জাহাজ সমুদ্রে আর পাড়ি 
দেয় না-_দুই-একখান। যুদ্ধজাহাজ, 'এাডমিরাল শীর' ও “ডয়েটস 
ল্যাণ্ত' আট্লার্টিকে ব্রিটেন ও ফরাসীর জাহাঞ্জ ডূবাইতেছে ? 
আর দুই-একটি জান্মান বাণিজ্যপোত এখানে-ওখানে আশ্রয় 
খু'ঁজিতেছে। ব্রিটেনের এই সুপরিচিত কৌশল হইতে 
জার্দরেনীর পক্ষে আত্মরক্ষার উপার-নৃতন কৌশলে বোমারু 
বিমানের পাহাষ্যে শক্রর যুদ্ধজাহাজে বোম! নিক্ষেপ কর! 
এবং শক্রর উপকূলে মাইন পাতা; আর পুরাতন কৌশলে 
ইউবোট বা ডুবোজাহাজের দ্বারা টর্পেডো নিক্ষেপ অখব৷ 
“মাইন' পাতিয়া ব্রিটিশ বাণিজ্য-জাহাজ ও ব্রিটিশ যুদ্ধ- 


শাক নি 2৭ হব? 
58৮৭ 188165াত 86া০205 


বিপু 442 
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রাশিয়া ও ফিন্ল্যাণ্ডের সংঘর্ষ আরম্ভ হইবার সময়কার 
ফিন্ল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী, এ. কে. কাধাণ্ডার। ইহার মন্ত্রীসভা 
সংঘর্ষ আরম্ভ হইবার পরে পদত্যাগ করিয়াছেন । 


জাহাজ ধ্বংস করা। গত ঘুদ্ধেও এই ভাবে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা জান্মেনী করিয়াছে--১৯১৭ সঁনে ইহাতে ব্রিটেনের গুরুতর 
ক্ষতিও হইয়াছিল, কিন্তু শেষ পধাস্ত জাশ্মান কৌশল 
বিফ হয়।” এবার তদপেক্ষ! অন্ত্রগুলি ধ্ংসপটু বেশী $ জান্মেনীও 
পূর্ব হইতেই সতর্ক; অতএব আবার এই চেষ্টাই হইতেছে। 
স্কাপা ফ্লো ও অন্ধত্র টর্পেডো আক্রমণ এতদিন চলিয়াছিল। কিন্তু 
অক্টোবরের তৃতীয় সপ্তা্গ হইতে জাশ্বেনী আন্তর্জাতিক আইন 
অমান্ত করিয়! সমুদ্রের বাণিজ্যপথে সর্বত্র মাইন ভাসাইয়া দিতেছে ; 
তাহাতে শক্রর ও নিরপেক্ষদের জাহাজ অতর্কিতে আহত হইয়া! 
অতি দ্রুত সমুদ্রতলে তলাইয়া যাইতেছে । মাইনগুলিও আবার 
নৃতন ধরপের-_উহ্থারা সমুদ্রতলে থাকে, চূত্বক-শক্তির আধার ॥ 
আওতার মধ্যে জাহাজ আমিলেই তাহার গায়ে আঘাত করিয়া! 
তাহাকে একেবারে চুর্ণবিচর্ণ করিয়া ফেলে। কিছুকাল পূর্বে 
হের ছিটলার বলিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে জাশ্মেনী এমন এক 


মারাত্তক বৈঃ্জানিক অস্ত্র প্রয়োগ করিবে যাহা তাহার বিরুদ্ধে 


প্রয়োগ করা সম্ভব নয়। অনেকেই মনে করেন, এই “চুম্বক- 
মাইন'ই সেই অন্ত্র_জার্সেনীর বিরুদ্ধে তাহ! প্রযোজ্য নয়, 
কারণ জাশ্মেনীর জাহাজ গৃষবন্দী । 

মোট ভ্রাহাতর-ডুবিতে এই তিন মাসে ব্রিটেন ৫৩ হাজার টন 
পরিমাণ জাহাজ হারাইয়াছে। তাহার সাধারণত ১৫ লক্ষ টন 


পরিমাণ জাহাজ সমুস্ত্রে ভাসে। তবে ব্রিটেন ছাড়া ক্রান্দের 
জাহাজও ভুবিয়াছে, আর মাইনের আঘাতে এখন নিরপেক্ষদের 
জাহাজও জলমগ্র হইতেছে । গত যুদ্ধে ও এই যুদ্ধে ১৯১৪, 
১৯১৭ ও ১৯৩৯এর সেপ্টেম্বর, অক্টোবর ও নবেম্বরের এইক্ণ 
জাহাজ ডুবির ক্ষতির হিসাব এই +-- 
ব্রিটেনের ক্ষতি-_ 
এবার ৮২ খানি জাহাজ ; ১৯১৭তে ২২৮ খানা; ১৯১৪তে ৪৫ 
ব্রিটেনের মিত্রদের ক্ষতি-- 
এবার ১১ খানি জাহাজ ; ১৯১৭তে ১৫৮ খান! ; ১৯১৪তে ৬ 


* নিরপেক্ষদের ক্ষতি-_ 

এবার ৪৫ খানি জাহাজ; ১৯১৭তে ৭* খান ১৯১৪তে ১২ 
টনেজ হিসাবে এই ক্ষতির অঙ্ক দাড়ায় ঃ 
ব্রিটেনের ক্ষতি-_ 


এবার ২৯৮,০৫৬; ১৯১৭তে ৬৪৫,৯৭৪ 7) ১৯১৪তে ১৭৪,৯১২ 
ব্রিটেনের মিত্রদের ক্ষতি -- 
৫৫১৫৮১7 ১৯১শতে ৩৪,৬৬৪ ৮ ১৯১৪তে ১০,৭৪৩ 
নিরক্ষেপদের ক্ষতি-_ 
* ১৫৯,৫৯২ $ ১৯১৭তে ১১৫,৮৪৯ ১৯১৪তে ১৬,৪৯৫ 


এই মাইন-আক্রমণে সকল দেশই আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
নিরপেক্ষরা বলিতেছেন, 'আমাদের অপরাধ কি যে আমাদের এই 
দশা ঘটিবে? জাশম্মানী হয়ত উত্তর দিবে, 'তোমরা কেন 
ব্রিটেনের জমুদ্রবন্ধন স্বীকার কর? এদিকে মাইন-যুদ্ধের 
পাণ্টা জবাবে ব্রিটেন ও ফ্রান্স ঘোষণা! করিয়াছে, নিরপেক্ষ 





ফিন্ল্যাণ্ডের পদত্যাগকারী পররাস্-সচিৰ একো 


পৌব 


দের জাহাজেও আর জান্মেনীর আমদানি-রপ্তানি চলিবে না--- 
তাহা! ব্রিটেন বাজেয়াপ্ত করিবে। ইডেন, নরওষে, হল্যাণড, 
ডেনমার্ক, ইতালী, আমেরিকা ইহাতে আপত্তি করিতেছে-- 
'এ ষে আন্তর্জাতিক নিয়মভঙ্গ 1 কথাটায় একটু হাসি পায়। 

মোটের উপর, এখন পধ্যস্ত যুদ্ধ প্রধানত চলিয়াছে একটি 
ক্ষেত্রেই--সমুত্র-পথে কে কাহার পথরোধ করিতে পারে? 
জাম্মেনী পূর্বব-ইয়োরোপ লইয়৷ কি এক গণ্ডী গড়িবে ? ব্রিটেনের 
পৃথিবীব্যাপী পথ কদ্ধ হইবে? 


শান্তির শেষ স্বপ্ন ? 


প্রকৃত প্রস্তাবে তথাপি যুদ্ধ এখনো ইউরোপেই সীমাবদ্ধ 
আছে, পৃথিবীর অন্তান্ত প্রান্তে ছড়াইয়৷ পড়ে নাই। দেখিয়! 
শুনিয়া মনে হইতে পারে, একটু গ্রবুদ্ধির উদর হইলে এই 
সংগ্রামরত জাতি কয়টি নিঙ্েদের সামাজিক স্বার্থ হানির ভয়ে 
এবং নিজেদের, এই সভ্যতার প্রাণনাশের আশঙ্কায় এখনে! 
হয়ত এই ব্ুদ্ধ-ুদ্ধ খেলাটা' মিটাইয়া ফেলিয়া একটা মীমাংসা 
করিয়া! ফেলিতে পারে । এই সস্ভাবনাট! সম্ভাব্য হইবার পক্ষে 
প্রধান কারণও একট! ছিল--তাহা গত তিন মাস কালের মধ্যে 
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দেশ-বিদেশের কথা, 


৪৩১ 


কাধ্যক্ষেত্রে সোতিয়েটের অভাবনীয় আবির্ভাব । আর ইহা তো 
অত্যন্ত ্পষ্ট, সেই আবির্ভাব বল্কান্‌ ও বাল্টিকের তীর হইতে 
জাশ্বান আধিপত্য মুছ্িয়! গেল, মস্কৌর মহানায়ক পূর্ব্ব-ইউরোপের 
ভাগ্যবিধাত। হইয়া বসিলেন,_তুর্ক-ইংরেজ সমঝৌতাতে 
তাহাব যাত্রা, নিকট-প্রাচ্যের পথে একটু বাধা পাইল বটে, কিন্ত 
জাপানের সঙ্গে একট! বুঝাপড়৷ করিয়া! সেই দানব-মহাবাহিনী 
এশিয়াখণ্ডের কোন, প্রান্তে কখন আবিভূ্তি হইবে তাহা কে 
বলিবে? মোটের উপর, সোভিয়েট শক্তির ক্রমপ্রসারে ইংরেজ- 
ফরাসী কিন্বা জাশ্মান কাহারও খুশী হইবার কোন হেতু 
নাইঃ বরং উভয় পক্ষই প্রমাদই গণিয়াছেন। আশ! করা 
যাইতে পারিত, তাহার! একত্র হইয়া এই সোভিক্কেট 
শত্রুর বিরুদ্ধে এক বার এবার দাড়াইতেও পারেন-_কারণ, 
সর্বনাশ যে প্রার সমুৎপল্প। কিছুকালের মত তাহাতে যুদ্ধ 
ক্ষান্ত হইত। হল্যাণ্ডের রাজ্জী বুইল্হ্ল্মিনা ও বেলজিয়মের 
রাজা লিওপোল ডের যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাখ সেইদিকে একটা পথও 
নির্দেশ করিতেছিল-_কিন্তু তাহা! উঠিতে-না-উঠিতেই পরিত্যক্ত 
হইল। হয়ত শাস্তির শেষ স্বপ্র শেষ হইল। অবশ্য যে 
সাত্রাজ্যলিপ্দা ও বাণিজ্যাধিকার এই যুদ্ধের মূল কারণ তাহা 
যখন দুরীকৃত হয় নাই, তখন দুই-তিন বৎসর পরেই যুদ্ধ 


মায়ের প্রাণের কি 


মূল্য নাই ! 


সন্তানসম্ভবা মাতার জীবনের উপর 

সংসারের অনেক সুখৃঃখ নির্ভর করে। 

সেইজন্ত প্রসবের পূর্বে ও পরে মাতার 

দেহের ক্ষতিপূরণের জন্ত একটি উপযুক্ত 
টনিকের প্রয়োজন 


ল্যাভকোভাইন্‌ 

উৎকৃষ্ট পোর্টওয়াইন এবং গ্লিসারো- 
ফসক্কেট্স্‌, ম্যাঙ্জানিজ, কপার প্রভৃতি 
শক্তিব্ধক উপাদানে, আবগারী 
তত্বাবধানে প্রস্ততৎ উৎকৃষ্ট টনিক। 
ল্ষাস্নী গুল 


৮০ 


বিস্তৃত বিবরণ-পঙ্জিকার জন 
্ গন্জ লিখুন। 





৪৩২ 





* ফিন্ল্যাণ্ডের জগদিখ্যাত সুরকার, সিবেলিয়স 
হয়ত আবার পুনরাবিভূতি হইত-দ্ণ্বের মূলনাশ না হইলে 
এই সমূৎপন্ন প্রায় সর্বনাশও ঠেকাইয়! রাখ! চলিত ন]। সর্ধব-শত্র 
সোভিয়েটের এই অভিযান-দর্শনেও ইউরোপের কুকু-পাপুব 
একত্রিত হইয়া যে তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারিলেন 
না, পারিবেন না-_ইহাই তাহার কারণ । 


কুটনীতির যুদ্ধ” 

অতএব, যৃধ্যন্নান কোন পক্ষই যে সোভিয়েটকে এই 
মহামুহর্তে বিরোধী করি! তুলিতে সাহসী হইবেন না ইহাও 
সাধারণ কূটনীতি । কৃূটনীতির স্বন্ই এখন পধ্যস্ত এই যুদ্ধের 
বড় ঘটনা । তাই, পূর্ব-পোল্যাণ্ড সোভিয়েট-অধিকৃত হইলে, 
বলকান-অঞ্চল সোভিয়েট-প্রভাবিত হইলে এবং বালটিকের 
তীরে সোভিয়েট 'মাবিভূত হইলেও, ব্রিটিশ মন্ত্রিপরিষদ নিজেদের 
ঘনোভাব গোপন করিয়াই গিয়াছেন। বরং মিষ্টার চার্চিলের 
মত সোভিয়েটের শক্রও আনন্দ প্রকাশ করিয়। বলিয়াছেন-_ 
এসব স্থানে জান্মেনীকে এই ভাবে হটাইয়! দিয়া সোভিয়েট 
মিত্রশক্তিরই মনোবাঞ্কা পূর্ণ করিতেছেন । অপর দিকে ম্কৌতে 
জান্মান পররাষ্ট্রসচিব হার ফন্‌ রিবেবনট্রপ পোল্যাণ্ড ও পূর্ব্ব- 
ইউয়োপের কোন্‌ কোন্‌ জাতির ভাগ্য রুশিয়ার হাতে তুলিয়! 
দিলেন তাহ! জান! গেল না, কিন্তু তিনি সাহ্লাদে জানাইলেন, 
কষশিয়! জান্ধেনীকে খাদ্য ও যুদ্ধ-ব্যবহা্ধ্য সমস্ত উপকরণই বিক্রয় 
করিবে-_সমূত্র-পথ বন্ধ করিয়া আঁর জার্দেনীকে এবার কোণ- 
ঠামা করা চলিবে না। .অধিকন্ত, জান্মান দূতের কথা এই 
ইন্সিতও লক্ষ্য কর! গেল-ক্ষশিয়ার নিকট সামরিক সাহাব্য ও 


প্রবালী . 


১৩৪৬ 





জান্মেনীর ছল'ভ হইবে না। মিত্রশক্তি উচ্চকিত হইলেন-_ 
যে রুশিয়। বৎসরের পর বৎসর তাহাদের ছুয়ারে মিত্রতার জন্ত 
ঘুরিয়াছে আজ সেই প্রত্যাখ্যাত শত্ধিকে আর অশ্রদ্ধ!' করিবার 
উপায় নাই। তুরস্কের সহিত বন্ধুত্ব দৃঢ়তর করিয়! নিকট-প্রাচ্যে 
ও বলকানে ক্ষশিয়ার পথরোধ করা গেল $ ফিনল্যাণ্ডের বিস্ময়কর 
ওিদ্ধত্যে' তাহার পশ্চিম-যাত্রাও প্রতিরোধ করা সম্ভব হইতে 
পারে; আর ইতিমধ্যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা- 
আইন সংশোধন করাইয়া আমেরিক! হইতে মিত্রশক্তিও 
সহশ্রাধিক যুদ্ধবিমান, অজশ্র যুদ্ব-ও খাদ্য-উপকরণ ক্রয় 
করিতে 'পারিবেন। মিত্রশক্তির এই তিনটি কূটনীতিক সাফল্য 
অবজ্ঞের নয়--বিশেষ করিম্া আমেরিকার অন্ত্রাগারের ছয়ার 
যখন এক বার বাণিজ্য-্ত্রে খুলিয়াছে তখন বিশেবরূপেই 
ইংরেজ-ফরাসীর আশান্ধিত হইবার কারণ ঘটিয়াছে। 


সোভিযেটের নীতি 


কিন্তু তথাপি প্রশ্ন রহিল_ কুশ-জাশ্মান বন্ধুত্বের সীম! 
কোথায় ? কুশিয়ার কূটনীতি ষে ভাবে তিন মাসের মধ্যে 
জাশ্মেনী ও জাপানের সঙ্গে বুঝাপড়! করিয়া! পৃথিবীর পাকা! 
রাজনীতিকদের সমস্ত বুদ্ধি ঘুলাইয়! দিয়াছে, তাহাতে তাহাকে 
তুরস্কে ব! ফিন্ল্যাণ্ডে বাধ! দিয়া কতটুকু বিপন্ন করা চলিবে? 
ভরসা ছিল--সোভিয়েট রাষ্ট্রনীতি যুদ্ধ-বিরোধী। কিন্ত 





ফিন্ল্যাপ্ডের রক্ষাকল্পে ত্বয়ংবৃত সেবিকাদল 


পোষ দ্বেশ-বিদেশের কথা 





ফিন্প্যাণ্ডে কি হইতেছে? সত্যই কি তবে রিব্বেন্প সেই 
নীতি টলাইতে পারিয়াছেন ? ্ 

দোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতি এই বঙ্ছবিজ্ঞদের চক্ষে একটা 
প্রহেলিকা হইয়! উঠিল । তাহার কারণ এই-_পৃথিবী মোভির়েট 
সন্ঘদ্ধে এত অল্প বা এত অনত্য সংবাদ পায় যে,সেনীতির 
মন্দোদঘাটন কর। এখন তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইতেছে। 
না হইলে সোভিয়েট পররাধ্রনীতি ছূর্বোধ্য নয়। তাহার 
মৃলূত্র কয়টি বন্ছবারই আলোচিত হইয়াছে । যথা £__ প্রথমতঃ 
সোতিয়েট পৃথিবীতে ধনিকতগ্র তথা সাম্রাজ্যতন্ত্র ধ্বংস 
ধ্বংদ করিতে বদ্ধপরিকর। সোভিয়েটের মতে ধনিকতস্ত্রের 
অনিবাধ্য ফল যুদ্ধ; তাই সোভিয়েট যুন্ধবিরোধী-_এই,দ্িতীয় 
হুত্র। তৃতীয়ত--বিশ্ববিপ্রবের ফলে সোভিয়েট পৃথিবীতে সমাজ- 
তন্ত্রের প্রতিষ্ঠ। কামন|! করে। এই তিনস্ত্রকে সফল করিবার 
পণ্ট' তাহার গৃহীত পদ্ধতিও সুপরিচিত বন্ছ বার তাহ! 
ব্যাখ্যাতও হইয়াছে। মূলত তাহা বাস্তবপন্থী-_বাস্তব 
অবস্থার পরিবর্তনে সোভিম্মেটের পদ্ধতিও পরিবর্তিত হয়, এইটি 
সর্বাপেক্ষা! বড় কৃথ|। বর্তমান সময়ে সেই পদ্ধতির কয়েকটি 
সথত্র তবু গ্ুবিদিত : এক, সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে মোতিয়েট কিছুতেই 
জড়াইয়া পড়িবে না, সে শাস্তি চাহিবে; ছুই, প্রতিবেশীদের 
মহত সোভিয়েট অনাক্রমণ-চুক্তিতে আবদ্ধ হইবে $ তিন, 
ধনিক-রাষ্ট্রের আক্রমণের বিকদ্ধে আত্মরক্ষার জন্ত সে নিজ শক্তি 
অপরাজেয় করিতে চাহিবে ; চার, পৃথিবীতে সমাজতন্ত্র জয়ী 
করিবার জন্ত স্বগৃহে সে সমাজতম্ত্বের সার্থক সংগঠন দেখাইবে ; 
পাচ, বিশ্ব-বিপ্রবের মুখ্য দায়িত্ব বিভিন্ন দেশের অবস্থার 
ও তদ্দেশীয় শ্রমিক-কৃষকের দলের উপর নির্ভর করে $ সেদিকে 
মোভিয়েট আপাতত গৌণ ভাবে সাহায্য করিলেই তাহার মতে 
বিশ্ব-বিপ্রব সুসন্ভব হইবে । মোটামুটি এই সোভিয়েট নীতি ও 
কাধ্যপদ্ধতি মনে রাখ! দরকার । 


ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণ 


কুশিয়া ও ফিন্ল্যাপণ্ডের বিরোধের কারণ বুঝিতে হইলে 
নিশ্নলিখিত তথ্যগুলি মনে রাখিতে হইবে। 

৩৮ লক্ষ লোকের দেশ ফিন্ল্যাণ্ড; হুদে আর জলাভূমিতে 
পরিপূর্ণ; একমাত্র উত্তরের পেস্টেমে৷ বন্দর ছাড়া অতিশীদ্রই 
তাহার সমুত্রপথ বরফে বদ্ধ হুইয়। যাইবে । অথচ এই দেশই 
ফিন্ল্যাপ্ু-উপসাগরের চাবিকাঠি হাতে করিয়া বসিয়া আছে, 
লেনিনগ্রাডের উপরে প্রায় সে প্রতিঠিত। গত মহাবুদ্ধে ফিনের! 
হারের কুশিয়ার বন্ধনপাশ ছিন্ন করে, তখন কৃমেনিন প্রভৃতির 
নহত্বে এক সাম্যবাদী শাসন প্রতিঠিত হয়। কিন্তু ফিগ্‌ 
“ভিজাত শ্রেনী জার্মান সৈল্সাধ্যক্ষদের আহ্বান করিয়া! আনে, 
ফিন্‌ সেনাপতি ম্যানারহাইমের নেতৃত্বে সাম্যবাদীদের বিতাড়িত 
করিয়া নিজেদের সাধারণতন্ত্র প্রতিঠিত করে। ১৯২১ সান্লো বখন 
জাতিসঙ্ঘে ফিন্ল্যাণ্ডের এই স্বাধীনতা স্বীকৃত হয় তখন ইউ- 


হাসিকে উজ্দল 


করে, শিশুর 


মুখে মুক্তা ছড়ায়-- 
ক্যালকেমিকো”র 


ন্নিম্ম উহ্ঘ পভ 
নিম দীতনের* সমস্ত গুণের সহিত আধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত দাতের উপকারী বিশিষ্ট 
সংযোগে প্রস্তত। টি 

্লাতের রোগ দূর করে এবং শ্বাস গ্রশ্বাস 
ন্সিপ্ধ হুরভিত করে। 








প্াায়িসে বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ব রাস্তায় আলোর অভাবের 
ফলে যে অহ্বিধ! হইতেছে, তাহা কথঞিঃং ছুর করার জন্য 
ফুটপাথের কিনারায় শাদা রং লাগানে। হইতেছে 


রোপের সব জাতিই তাহাতে স্বাক্ষর করে, কেবল স্বাক্ষরের 
প্রয়োজন হয় নাই তাহার প্রতিবেশী রুশিম্নার । তাহাকে আহ্বান 
করার বা! জানাইবার প্রয়োজনও কেহ বোধ করে নাই। অথচ 
লেনিনগ্রাড প্রর্দেশের ছুয়ার সেই পথে; সমস্ত পশ্চিম-ইউরোপে 
কুশিয়ার সমুক্রপথ একমাত্র এই ; আল্যা ্বীপপুঞ্জ হইতে কশিয়ার 
এই অঞ্চল শাসন কর! বা বিপন্ন করা সহজসাধ্য ; পেস্টামে৷ 
বন্দরের উষ্শ্রোতের সাহায্যে একই কালে উত্তর-সাগর ও 
আয়ল্ডে গতায়াত কনা! চলে। এই বিশ বৎসরের অবসরে 
সুইডেনের ধনিকতস্ত্রী সরকার ফিন্ল্যাগুকে সোভিযেট-বিরোধী 
প্রাীরে পরিণত করিবার জন্ত আ্যালাগ্ুত্বীপে ছুর্গ-প্রাকার গঠন 
করিতেছে, সোভিয়েটের তাহাতে আপত্তি আছে। এই সময়ের 
মধ্যে আমেরিক! ও ব্রিটেনের বন্ছ অর্থ ব্যবসায়ে প্রযুক্ক হইয়াছে, 
জতএব এসব দেশের ধনিকতন্ত্রের স্বার্থ ফিন্ল্যাণ্ডে জড়িত। 
আর সর্বশেষ নাৎসীরাও বেশ প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছিল । 


ফিন্ল্যাণ্ডের জগছিথ্যাত ক্রীড়াবিদ, নৃশ্মি 





কমার্শিয়াল ব্যাক্কের 
জ্রীমতী বিজয়লক্ী পণ্ডিত ( মধ্যস্থলে ), গযুক্ত হেমেজনাথ 
দত্ত ও তাহার সহধন্মিনী 


লক্ষৌ-শাখা উদ্বোধনে 





১২২৭ আপার সানকুলার রোড কলিকাতা! প্রবাসী প্রেস হইতে প্রীলক্মনারারণ নাথ কর্তৃক মুস্রিত ও প্রকাশিত 
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শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


অভিভূত ধরণীর দীপনেভ। তোরণ-ছুয়ারে 
আসে রাত্রি, 
আধা অন্ধ, আধা বোবা, 
বিরাট অস্পষ্ট মৃতি, 
যুগারস্ত স্থপ্টিশালে অসমান্তি পুঞ্জ যেন 
নিদ্রার মায়ায়। 
হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার, 
ভালোমন্দ যাচাইয়ের তুলাদণ্ডে 
বাটখারা ভুলের ওজনে । 
কামনার যে পাত্রটি দিনে ছিল আলোয় লুকানো, 
জাধার তাহারে টেনে আনে, 
ভরে দেয় সুরা দিয়ে 
_. রজনীগন্ধার গন্ধে 
বিমিঝিমি ঝিল্লির ঝননে, 
আধদেখ! কটাক্ষে ইঙ্গিতে ।* * 


প্রানী | ১৩৪৬ 
ছায়া করে আনাগোন। সংশয়ের 'সুখোষ পরানো, 
মোহ আসে কালে মৃতি লাল রঙে এ'কে, 
তপন্বীরে করে সে বিদ্প। 
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সঞ্চরে আদিম মায়াবিনী 
হবে গুপ্ত গুহা হ'তে গোধূলির ধূসর প্রাস্তরে 
দন্থ্য এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায়। 


বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্কের 
অনিশ্চিত প্রকাশের যবনিক৷ 
ছিন্ন করে এসেছিল দিন, 
নিবারিত করেছিল বিশ্বের চেতনা 
আপনার নিঃসংশয় পরিচয় ॥ 
দিনাস্তে সে আচ্ছাদন 
বারে বারে নেমে আসে স্বপ্পের সংকেতে, 
আবিল বুদ্ধির আোতে ক্ষণিকের মতো 
মেতে ওঠে ফেনার নত'ন। 
প্রবৃত্তির হালে ব'সে কর্ণধার করে 
উল্তাস্ত চালন! 
তক্দ্রাবিষ্ট চোখে। 
নিজেরে ধিক্কার দিয়ে মন বলে ওঠে, 
নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ স্যপ্রির 
সমুদ্রের পঙক্ষলোকে অন্ধ তলচর, 
অধপ্কুট শক্তি যার বিহবলতা-বিলাসী মাতাল 
তরলে নিমগ্র অগ্ক্ষণ। 
আমি কতর্ণ, আমি মুক্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত, 
কঠিন মাটির 'পরে 
প্রতি পদক্ষেপ যার 
আপনারে জয় করে চলা! ॥. 
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কালিন্দী 
স্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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“একা অহীজ্ম নয়, অমল এবং অহীন্জর ছুই জনেই 
প্রাতঃকালে কালিন্দীর ঘাটে আসিয়া বনিয়াছিল। 
'বর্যার জলে ভিজিবার জন্যই ছুজনে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়াছিল। নদীর ঘাটে আসিয়া কালীর বস্তা 
দেখিয়া সেইখানেই তাহারা বসিয়া পড়িল। খেয়া 
"ঘাটের উপরে প্লাথের পাশেই এক বৃদ্ধ বট; বটগাছটির 
'শাখাপল্পব এত ঘন এবং পর্িধিতে এমন বিস্তৃত যে 
বৃঙটির জলের ধারা তাহার তলদেশের মাটিকে স্পর্শ 
করিতে পারে না, গাছের পাতা-ঝরা জল স্থানে স্থানে 
-ঝরিয়া পড়ে মাতত। গাছের গোড়ায় মোটা মোটা 
শিকড়গুলি আকিয়া বাকিয়া চারি পাশে মাটির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত তাহাদের উপরের খানিকটা 
অংশ অজগরের পিঠের মত মাটির উপরে জাগিয়া 
আছে, সেই শিকড়ের উপরে বসিয়া তাহার! ছজনে 
কালীর খরশ্রোতের মধ্যে চিল ছুড়িতে ছুড়িতে কথা 
বলিতেছিল। গাছটারই তলায়, তাহাদের হইতে কিছু 
'ছুরে, খানছুই গরুর গাড়ী খেয়া-নৌকার অপেক্ষা করিয়া 
রহিয়্াছে। বর্ষার বাতাসে গরুগুলির সর্ববাজ্ের লোম 
খাড়া হইয়া উঠিয়াছে, গাড়োয়ান ছুই জন এবং আর 
বন কয়েক খেয়ার যাত্রী ভিজা কাঠের আঁগুনের 
ধোয়ার সম্মুখে উপু হইয়া বসিয়া তামাক টানিয়া 
কাশিতেছে, গল্প করিতেছে । 

বহুদিনের প্রাচীন বট, এই গাছের তলায় বহুবৎসর 
হইতেই পথের বাহীর! এমনই করিয়! আশ্রয় গ্রহণ করে। 
গাছটার নামই “খাটের বটতলা” । পথের মধ্যে অপরিচিত 
পথিকের জোট বীধিয়া! এক স্থানে আশ্রয় লইয়া থাকে-_ 
এই আশ্রয় লওয়াকেই এদেশে বলে আঁট দেওয়া। 
গ্লাছের ভলাতেই একটা গরুর. গাড়ীর টাপর বা ছই 


পাতিয়া তভাহারই আশ্রয়ের তলে উপু হইয়া বসিয়া 
খেয়ার ঠিকাদারও তামাক টানিতেছিল। | 

আপনার বক্তব্যের উপর খুব জোর দিয়াই অমল কথা 
বলিতেছিল। সে এবার ধনিয়াছে, অহীন্ত্রকে কলিকাতায় 
পড়িতে হইবে। অহীন্দ্রের কোন অভ্ুহাতই সে শুনিতে 
চায় না, সে বারবার বলিতেছে--তোমার মত 
স্টডেপ্টের পক্ষে মফ:ম্বল কখনও উপযুক্ত ক্ষেত্র হতে 
পারে না। 

কৌতৃকভরে অহীন্্র বলিল-_-বল কি? 

-নি-শ্চয় ! অন্ততঃ তিন ধাপ যে খাটো, সেটা 
তো প্রমাণিত হয়েই গেছে--তোমার রেজাণ্টে।* 

-মানে? 

--ভেরি ইজি! কলকাতায় থাকলে তোমার নাষ 
থাকত সর্বাগ্রে--এ আমি নিঃসংশয়ে বলতে পারি। 
ক্ষেত্রের উর্বরতা-অনুর্বারতা তোমার সায়েন্সে স্বীকৃত 
সত, বীজের অনৃষ্টেক্ক ঘাড়ে দোষ চাপানোর মত 
অবৈজ্ঞানিক মতবাদ নিশ্চয় তুমি পোষণ করুতে পার না। 

এবার অহীন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পর 
বলিল-_তৃমি কি আসল কারণটা বুঝতে পার না অমল? 

অমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_অনেক' 
কলেষ্ধ তোমাকে ক্রি-স্ট,ভেন্টশিপ দেবে, স্টাইপে্ দ্বেবে, 
হোস্টেল ফ্রি পধ্যস্ত করে দেবে। তার উপর তোমার 
স্কলারশিপ থাকবে, স্থৃতরাং তোমার আটকাচ্ছে কোথায়? 

অহীশ্র গভীর হইয়া উঠিল, বলিল-_তুমি সবটা বুঝতে 
পারছ না অমল, তবে তোমাকে বলতে আমার বাধা নেই। 
আমাকে মাসে মাসে এবার থেকে মাকে *কিছু ক'রে না 
পাঠালেই চলবে না। নিয়মিত আদায় তে! হয় না, 
টাকার অভাবে মা অনেক লধয় বিত্রত হয়ে পড়েন। আর 
থাকে আমার রান্না করতে হয়, মান বৈ বিন! মাইনেতে 
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কাজ 'করে, অন্ততঃ এ ছুটো খরচ আমাকে পাঠাতেই 
হবে। 

অমল চুপ করিয়া গেল। কথাগুলির মধ্যে যে একটি 
বেদনাদায়ক সঙ্কোচ লুকাইয়৷ আছে, সেই সক্কোচে সে 
সন্ুচিত হইয়া পড়িল। প্রাপঢালা অস্তরক্গতায় সে 
অহীন্ত্রের অস্তরত্ব, তবুও তাহার মনে হইল এ-কথাটা 
জোর করিয়া অহীন্ত্রের কাছে শুনিয়া সে অনধিকারচর্চা 
কনিয়েছে। এদিকে ওপার হইতে নৌকাখানা 
আসিয়া পড়ার ঘাটটা কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিল। 
গাছতলার গাড়ী লইয়া গাড়োয়ানেরা ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। শীতার্ত গরু কয়টাকে গাড়ীতে জুতিবার পূর্ব 
হইতেই ঠাাঙাইতে আর্ত করিয়া দ্িল। চীৎকার সুরু 
করিয়া দ্দিয়া্ধে। যাত্রী যাহারা নামিতেছে তাহারাও 
চীৎকার করিতেছে কম নয়। 

ঘাটের ঠিকাদার গরুর গাড়ীর টাপরের ভিতর বসিয়াই 
পারের পয়সা আদায় করিতে করিতে এক জনের সঙ্গে 
বিতণ্ড! ভুড়িয়! দিয়াছে, একটি ছেলের পারানীর পয়সা 
লইয়া। লোকটি বলিতেছে--কোম্পানীর র্যালে ছেলের 
জন্ত হাফ-টিকিট, আর তোমার লৌকোতে নাই বললে 
চলবে কেন হে বাপু? মগের মূলুক পেয়েছ নাকি তুমি? 

গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান অত্যত্য সাবধানতার সহিত 
গরুগুলিকে চালনা করিতে কাপতে চেঁচাইতেছিল, 
অ--ই-_, হ-হ! ইদিগেই-_ইদিগেই ! 

নিতান্ত প্রয়োজনীয় সময়ে এমনি কলরবমুখর একটি 
বিষয়াস্তরের স্থযোগ পাইয়া অমল অহীক্ম ছজনেই যেন 
বাচিয়া গেল। হাফ-টিকিট যুক্তিবাদী লোকটির কথায় 
অকম্মাৎ প্রচুর কৌতুক অন্কভব করিয়া অমল বেশ 
খানিকটা হাসিয়া লইয়া বলিল-_ফাইন আগুমেপ্ট কিন্ধু। 


খেয়ানৌকা যাত্রী, গাড়ী বোঝাই করিয়া আবার 
ওপারের দিকে রওনা হইল। খেয়ার মাঝি লগির 
একটা ধোচা দিয়া নৌকাখানাকে তটভূমির সংস্পর্শ 
হইতে ঠেলিয়া জলে ভাসাইয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিল--হরি- 
হরি বল সব! মিঞ্াসায়েবরা আল্লা-আল্লা বল! 

হিন্দুর সংখ্যাই বেশী ছিল অথখ! সবই বোধ হয় 


প্রবাসী 
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হিন্দু ছিল, সমবেত কণ্ঠের একটা উচ্চ কলরোল উঠিল-_- 
হরি--বো-ল! . 

আবার ঘাট নিস্তব্ধ হইয়া গেল। শুধু নদীর আবর্তে 
কুটিল নিঞ্ন কল-কল শব একই ভঙ্গিতে একটানা ধ্বনিত 
হইয়া চলিয়াছে। ধ্বনি উঠিলেও জনবিরল খেয়াঘাটের 
উপরে যে ছুই-তিনটি মান্য বসিয়াছিল তাহাদের, 
অন্তরের স্তব্ধতা সে-ধ্বনিতে ক্ষু হইল না; জনবিবল: 
খেয়াঘাটের শান্ত উদ্দাসীনতার মধ্যে নদীর নিম়ন্বর 
স্থশোভন রূপে অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছিল। কানে: 
বাজিলেও মনে ধর! পড়িবার মত ধ্বনি সে নয়। 

অমল ও অহীনের মনের বহিদ্বারে অকম্মাৎ-আসিয়া- 
পড়া কৌতুক ফুরাইয়া গিয়াছে; আবার তাহারা; 
ছুই জনেই গভীর হইয়! উঠিল। এবটা কাঠি দিয়া 
অমল বালির উপর একটা অর্থহীন চিত্র গআকিতেছিল. 
অহীনের দৃষ্টি ছিল নদীর বুকের উপর। অমল সহসা' 
বলিল__আচ্ছা, আমি যদি একটা টুইশনি জোগাড়, 
ক'রে দিই! এক ঘণ্টা দেড়ঘণ্টী পড়াবে, পনর টাক! কি- 
কুড়ি টাকা তারা দেবেন! তা হ'লে তো তোমার আপতি 
থাকতে পারে না? 

অমলের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! অহীন 
বলিল--আরও পরিষ্কার ক'রে বল। তুমিকি উমাকে 
পড়াবার কথা বলছ? 

অমলও অহীনের মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল__তাই যদি বলি। 

--পারব না। দৃঢ়ম্বরেই অহীঞ্ জবাব দিয়া বসিল। 

এবারও অমল হাসিল, বলিল__জানি। তবু কথাটা 
ভাল করেই জেনে নিলাম । যাক্‌, সে কথা আমি 
বলছি না। আমি বলছি আমার মামাতো! ভাইকে 
পড়াবার কথ! । ছেলেটি থার্ড ক্লাসে পড়ছে, তাকে- 
পড়াবার জন্তে তারা মাস্টার খুঁজছেন । 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া লইয়া অহীন্র বলিল-_ ভাল” 
ঝাজী হলাম। তারপর অল্প হাসিয়া বলিল-__-চল, দেখি 
তোমার কলকাতা কেমন? মফত্বলের চেয়ে কতখানি 
উপরে, অবস্থান করছেন পরখ ক'রে দেখা যাক। 


অমল হাসিয়া বলিল-অনেক, অনেক । অনেক 


মাঘ 


উপরে অহি, তিন ধাপ নয়--আরও ধেশী উপরে। 
দেখছ না, প্রাইভেট টুইশনির কথা বলতেই তুমি ধ'রে 
নিলে উমাকে পড়াবার কথা। অর্থাৎ মনে ক'রে 
নিলে, উমাকে পড়াবার ভানে আমর! তোমাকে সাহায্য 
করতে চাই। যে দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে তাতে 
পুরাকাল হ'লে আমার ভম্ম হয়ে যাবার কথা। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি কেন? ধর তাই যদি হ'ত, তাতেই বা 
ক্ষতি কি ছিল? শ্রম-বিনিময়ে মূল্য নেবে তাতে মধ্যাদদার 
হানিটা কোথায়? এই হ'ল তোমার মফস্বল-মেপ্টালিটি। 

অহীন্দ্র রাগ করিল না, হাসিয়াই বলিল-_এ কথায় 
কিন্ত কলকাতার লোকেরই হার হ'ল অমল। মূল্য 
অপেক্ষা অমূল্য বস্তর দাম বেশী, এবং মুল্য না নিলে 
তবেই সংসারে অমূল্য বন্ত মেলে এ সত্য কলকাতার 
লোকে জানে না, মফম্বলের লোকেরাই জানে প্রমাণ 
হচ্ছে। 

অমলও হাসিয়া বলিল--বিজ্ঞানের ছাজের অযোগ্য 
কথ! বললে অহীন। বৈজ্ঞানিকের কাছে অমূল্য শব্মের 
অ অক্ষরটা অক্কের ' পূর্ববর্তী শুন্ত ছাড়া আর কিছুই নয়; 
যতই উচ্চ মূল্যের বন্ত হোক একটা নির্ধারিত মূল্য সে 
বের করবেই; সেইটেই তার জ্ঞানের বৈশিষ্ট্যের 
পরিচয়। 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল-_ আমার মূল্য তোমার কাছে 
তা হ'লে কত, তুমি বলতে পার ? 

অমল বলিল---তোমার কাছে আমার যত মূল্য সেইটে 
ইন্টু টেন। 

_আমার কাছে তো তুমি অমূল্য । অমূল্য ইনটু 
টেনের ভ্যালু কত বল তো? 

--তুমি একটা বোগাস, যত কৃটবুদ্ধি তোমার । অমল 
হানিয়া এবার পরাজয় মানিয়া লইল। 

এতক্ষণে তাহারা সহজ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল, বাহির 
এতক্ষণে অন্তরে প্রবেশ করিল। 

নদীর বন্তা, আকাশের ঘনঘোর মেঘ, শ্রোতের নিন 
কলম্বর, বাতাসের শব-স্পর্শ, ভিজামাটির গন্ধ এতক্ষণে 
তাহারা স্পষ্ট করিয়া অ্থভব করিল। আবর্তকুটিল গৈরিক 
বর্দের বিশাল জলম্রোতের দিকে সুষ্ঠ দৃষ্টিতে চাহিয়া অমল 


,কাজিন্দী 
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বলিল--কালিন্দী আমাদের অদ্ভূত, বহরূপা-_রহত্তময়ী!- 
অনেক দিন আগে, ছেলেমাচুষ ছিলাম তখন--তখন. 
দেখেছি কালীর বান। আর এই দেখছি। 

অহীন্র বলিল--এখানকার প্রবাদ কি জান? 
এখানকার লোকে বলে--উনি নাকি ঘমের সহোদর 
অর্থাৎ যমূনার কাহিনীটা! এর উপর আরোপ করতে 
চায়। কালিন্দী নাকি যে-বন্তটিকে গ্রাস করতে 
বদন-ব্যাদান করেন, তার রক্ষা কিছুতেই নেই। যম. . 
এসে সেখানে দোসর হয়ে ভন্নীর পাশে দাড়ান। 
এক চাষী, তার নাম রংলাল সেই আমাকে বলেছিল।' 
অদ্ভূত বিশ্বাস, বললে--উনি যে-কালে হাত 9০ 

সে-কালে রায়হাটের আর রক্ষা নাই। 

কালীর তটভূমির ভাঙনের দ্রিকে চাহিয়া অমল বলিল-_- 
ওদের সংস্কারের কথ! বাদ দিয়েও, কথাটা সত্যি, ভাঙনে 
দিকে চেয়ে দেখ দেখি! 

স্ব হাসিয়া অহীন বলিল--এদ্িকে ভাঙছে, ওদিকে 
গড়ছে । ওপারের চরটা বছর বছর পরিধিতে অল্প অল্প 
ক'রে বেড়ে চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
কলহ বাড়ছে। গোড়া থেকেই ব্যাপারটা আমি জানি।' 
আমি হলপ ক'রে বলতে পারি অমল, যে, এ গ্রামে- 
শুধু এ গ্রামে কেন, আশেপাশে এমন লোক নেই, যার 
লোভ নেই & চরটার টির উপর । 

চরটার দিকে চাহিয়া অমল বলিল--চরটা কিন্তু. 
সত্যিই লোভনীয় হয়ে উঠেছে। তা! ছাড়া মাটিও বোধ 
হয় খুব উর্ধ্বর। | 

খুৰ উর্বর । রংলাল বলেছিল-_ও মাটিতে সোনা 
ফলে। 

সচল এক দিন দেখে আসি । কাল চল.।.*-আরে 
আরে অত সব চেঁচামেচি করছে কেন 1? আরে বাপ রে. 
দল বেধে চাপে যে! নৌকোখানা ডুবে যাবে যে! 

ওপারের চরের পার্ঘাটে দল বাধিয়া সাওতালদের 
মেয্বেরা নৌকায় চড়িতে চড়িতে কলরব করিতেছিল। 
সেই কলরব এপার পধ্যস্ত ভাসিয়া. আসিতেছে । নৌকা'- 
ভরিয়। মেয়ের দল চাপিয়! বলিয়াছে-_তাহাদের চঞ্চলতায 
৫নীকাটা'টলমল করিতেছে, আর তাহারা৷ সয় কৌতুকে. 
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কলবুব জিতেছে, এ পার হইতে ঘাটের ঠিকাদার 
শঙ্ষিত হইয়া চীৎকার আরস্ভ করিয়া দিল--অই--অই-- 
“এরা করছে কি রে বাপু? হে-ই! হে-ই! 

কিন্ত তাহার কধবনি নদীর কল্লোল ভেদ করিয়া 
ওপানের দলবদ্ধ সাওতালদের কলরবের মধ্যে আত্ম" 
“ঘোষণা করা দুরের কথা-_ বোধ হয় পৌছিতেই পারিল 
'না। শেষ পধ্যস্ত বেচারা কাশিয়া সারা হইল। কাশিতে 
্বাশিতেই সে বলিল--মর, তবে মর তোর! ভুবে। নিক 
স্কালী নিক তোদ্দিগে ! অনীম বৈরাগ্যের সহিত সে নদীর 
দিকে পিছন ফিরিয়! বসিয়া নৃতন করিয়া তামাক সাজিতে 
বসিয়া গেল. 

“ অহীনের মুখে একটি পুলকিত হাসির রেশ ফুটিয়! 
আউঠিল, সে নৌকাভরা সাঁওতালদের মেয়েদের দিকে 
চাহিয়া! বলিল_-একটা মজ। দেখবে দাড়া ও। 

হঠাৎ মজাটা কোথেকে আসবে ? 

--এ নৌকোয় চড়ে আসছে। 

বল কি1ব্যাপারটা কি? 

- আমার পুজারিণীর দল আসছে। আমি ওদের 
-রাাবাবু। 

অমল মুগ্ধ হইয়া গেল, বলিল--বিউটিফুল । চমৎকার 
“নাম দিয়েছে তো! কিন্তু এ যে একটা রোমান্স হে! 

অহীন্্র হাসিয়া! বলিল- __রোমান্দক্ট বটে, আবার চরটার 
"নাম দিয়েছে রাঙাবাবুর চর। আমার পিতামহের 
সাওতাল-হাঙ্গামায় যোগ দেওয়ার কথা জান তো? তাকে 
"ওদের প্রগঢ় ভক্তি। তাকে বলত ওরা রাঙাঠাকুর। 
আমি নাকি দেই রকম দেখতে | চোখগুলো খুব বড় বড় 
ক'রে বলে--তেমুনি আগুনের পারা রং! 

ঘাটের ঠিকাদারটি তামাক সাজিতে সাজিতে অহীন্র 
“ও অমলের কথার উপরই কান পাতিয়া শুনিতেছিল ; 
*সে আর থাকিতে পারিল না, বলিয়া উঠিপ--তা আজে 
ওয়া! ঠিক কপাই বলে বাবুমশায়। আমাদের চক্কবত্তী 
“বাবুদের বাড়ীর মত রং এ চাকলায় নাই, তার ওপর 
'আপনকার রং-ঠিক আগুনের পারাই বটে! 

অমল ফিস ফিল করিয়া 'বলিল--মাই গড | লোকটা 
আমানের কথ! সর শুনছে না কি? 


প্রবানী 
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হাসিয়। অধীন্্র 'বলিল--অলভ্ভব নয়। চুরি ক'রে 
পরের কথা শোন যান্ছষের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। 

ঠিকাঘারটি এবার বাহির হইয়া আসিয়া অহীন্র ও 
অমলের সম্মুখে সবিনয় ভঙ্গিতে উপু হইয়া বসিয়া বলিল-- 
বাবুমশায়। 

অহীন্্র বলিল--বল। 

--আজ্েে। আজে বলিয়াই সে এক বার সক্কোচভরে 
মাথা চুলকাইয়া লইল, তারপর আবার বলিল--আজে, 
বাদলের দিন, আমার কাছে সিগরেট তো৷ নাই, তামুকও 
খুব কড়া, তা বিড়ি ইচ্ছে করুন কেনে! 

অমল খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, অহীজও ঈষং 
হাসিল, হাসিয়া সে বলিল-_না, আমরা বিড়ি সিগারেট 
তামাক-এসব খাইনে, ওসব কিছু, দরকার নেই 
আমাদের । 

লোকটি অগ্রস্তত হইয়া অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া 
বলিল-_-আমি বাল-_! কিছুক্ষণ অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া! 
সে আবার বলিল- আজে আর একটি কথা নিবেদন 
করছিলাম। 

অমল হাসিয়া ইংরাজীতে বলিল--হোয়াট নেক্সট? 
এ গ্লাস অফ ওয়াইন? 

লোকটি কিছু বুঝিতে না পারিয়া সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল-_ 
আজে ? 

গন্ভীর ভাবে অহীন্র বলিল--কিছু না। ও উনি 
আমাকে বলছেন। তুমি কি বলছ বল। 

হাত ছুইটি জোড় করিয়া এবার লোকটি বলিল-_ 
আজে এ চরের ওপর খানিক জমির জন্তে বলছিলাম । 

একটি মু হাসি অহীন্দ্ের মুখে ফুটিয়া উঠিল, বলিল-_ 
জমি? 

আজে হ্যা। বেশী আমার দরকার নাই, এই বিঘে 
ঘ্বশ-পনেরে!। ৃ 

এ কথার জবাব তো! আমি দিতে পারব ন! বাপু। 
আমার মুর“ব্বরা রয়েছেন, তারা যা করবেন ভাই হবে। 

আজ্ঞে আমার বিঘে পাচেক হ'লেও হবে--লোকটি 
কাকুতি করিয়া এবার. বলিয়া উঠিল-আমি একটি 
দোকান ওপারে করব মনে করেছি। 


মাখ 
স্পফ্বোকান? গ্বোকান তো একটা আছে ওপারে। 
শ্বাস মোড়ল করেছে। 


-আজে হ্যা। আমারও ইচ্ছে একখানি দোকান 
করি। লোকও তো কের্মে-কের্মে বাড়ছে! আর 
চিবাস আপনার গলা! কেটে লাভ করে। দরে তো চড়া 
পাবেন না, মারে ওজনে | সেরকরা আধপো ওজন কম। 
ছু-রকম বাটখারা রাখে আজে। এই ধান-চাল নেয় যে 
বাটখারায় সেটা আবার সেরকরা আধপো বেশী । 

অমল এবার বলিল--সেই মতলবে তুমিও দোঁকান 
করতে চাও, কেমন? 

আজে না। এই আপনাদের চরণে হাত দিয়ে 
আমি বলতে পারি আজ্ে। ওরকম পয়সা আমার 
গো-রকত ব্রক্ষরক্তের সমান। আমি আপনার যোল আনা 
ওজন দেবস্্যোল আনা পয়সা নেব। বলিয়া সে বুড়া 
আঙুল ও মাঝের আঙুল ছুটি জোড় করিয়া ওজন করিবার 
ভঙ্গিতে ডান হাতথানি তুলিয়া! ধরিল, যেন সে এখনই ওজন 
করিতেছে। অমল অহীন্্র উভয়েই সে ভঙ্গি দেখিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। 

ওদিকে নৌকাখানা ঘাটের অনতিদুরেই আসিয়! 
পড়িয়াছে। সাঁওতাল-মেয়েগুলির কলরবের ভাষা স্পষ্ট 
শোনা যাইতেছে কিন্ত বুঝা যায় না। একে একে কথা 
কহিতে উহারা জানে না, একসঙ্গে পাখীর ঝাঁকের মত 
কলরব করে। অহীঞ্ম ঠিকাদারকে বলিল-_যাও যাও 
তোমার নৌকো! এসে পড়ল। 

পিছন ফিরিয়া নৌকাখানার দিকে চাহিয়া ঠিকাদার 
বলিল-_-সব মাঝিন, একজনাও যাত্রী নাই । খেয়াটাই 
লোকসান! বলিতে বলিতে সে অকন্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিয়া দাড়াইল, বলিল--জালালে রে বাবা, ঘাট ছটো! 
কেটে, ঝুড়ি-কতক মাটি ফেলে দিয়ে মনে করছে মাথা 
কিনেছে সব। এই মেঝেন_-এই তোরা কি ভেবেছিস 
বলতো? এমনি ক'রে দল বেধে আসবার তোদের কথা 
ছিল নাকি? 


ঘাটে নামিম্বাই সারী ঠিকাদারের সঙ্গে প্রায় বাগড়া 
বাধাইয়! তৃলিল। সে বলিল-_আসবে না কেনে? ্দামর! 


কালিন্দী 


ঘি, পাড়াহ্ন্ধ'তিন দিন খেটে দিলম! ই-দিকের ঘাট-_ 
উপারের ঘাট ভাল ক'রে দিলম! সারীর পিছনে তাঙাগের' 
আপন ভাষায় দলবদ্ধ মেয়েরা কলরব করিতে লাগিল। 

ঠিকাদার বলিল-তাই ব'লে একসঙ্গে দল বেঁধে আসবি" 
নাকি? এখেয়াতে একটা পয়সা নাই! কি, কাজ কি 
তোদের? এত ঝাঁটা-ঝুড়ি নিয়ে যাবি কোথায় সব? 

--বেচতে যাব। ডাওর করলো, ঘরে ধান নাই, চাল ' 
নাই, খাব কি আমর! ? 

প্রত্যেকের কাছেই বাটা ও ঝুড়ির বোঝা । নানান" 
ধরণের ঝাঁটা, শরপাতার ঝাটা, কুচিকাঠির ঝাটা, কাশ- 
কাঠির ঝাঁটা-_ছোট বড় নানা ধরণের । ঝাঁটাগুলির 
বাধনেরও বিচিত্র ছাদ। ঝুড়িগুলিও সুন্দর, এবং নান! 
আকারের। 

ঠিকাদার এবার ঝগড়ার স্থর ছাড়িয়া মোলায়েম 
স্থরে বলিল--বেশ। কই, আমাকে খানকয়েক ঝাঁটা দিয়ে 
যা দেখি। 

স্পোয়সা--পোয়সা দে! 
্াড়াইল। 

ঠিকাদার কিছুক্ষণ বিচিত্র ভঙ্গিতে নীরবে বর্বর মেয়ে- 
গুলির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,স্-তার পর বলিল-- 
আচ্ছা, যা; তার পর আবার পার কেমন ক'রে হ'সতা৷ 
দেখব আমি। বলে সেই লায়ে পেরিয়ে লাউরেকে বলে 
শালা- সেই বিত্বান্ত! 

সারী তাহার এই ভয়প্রদর্শনকে গ্রাহও করিল না।. 
ঘাট হইতে উঠিয়া একেবারে অহীন্র ও অমলের সম্মুখে 
আসিয়া ঈ্লাড়াইল, তাহার পিছনে পিছনে মেয়ের দল ।. 
আর তাহাদের মুখে কলরব নাই, চোখে মুগ্ধ বিশ্বয়ভর! 
দৃষ্টি, মুখে শ্মিত সবজ্জ হাসি। পরস্পরের গলায় হাত 
বাখিয়া ঈষৎ বঙ্কিম ভঙ্গিতে সারি বীধিয়৷ দাড়া ইয়াছে-- 
এ্রমনি ভঙ্গিতেই দাড়ানো উহাদের অভ্যাস--পথে চলে, 
ভিঠিজনিজরের রিনা নিহারিকি হল নি 
ছুলিয়া চলে । 

অমল মুষ্ধ হইয়া গেল, বলিল-_বিউটিফুল! মনে 
হচ্ছে অন্স্তা অথবা কোন প্রাচীন যুগের গহাৰ প্রাচীর চি. 
ঘেন মৃদ্থি ধ'রে বেরিয়ে এল। 


সারী হাত পাতিয়া 


৪২ 


গ্রবালী 


১৩৪৩ 





, স্ব হাসিয়৷ অহীন্ম বলিল--কি রে কোথায় যাবি 
সব দল বেধে? 

সারী বলিল--আপানান্ব কাছে এলম গো, আমরা 
আজ সব শিকার করলাম--তাই আনলম ছুটো শুগুড়ে-- 
উইষি তুরা কি বুলিস গো! 

পিছন হইতে তিন-চার জন কলরব করিয়া উঠিল-_ 
খোরগোস, খোরগোস 
.  বুক্কাক্ত খরগোস ছুইটা অহীন্দ্র ও অমলের সম্মুখে 
ফেলিয়া দিয়া সারী বলিল--হ--খোরগোস আনলমশ 
আপোনার লেগে গো! 

একটা খরগোসের মাথা স্মুল-ফলা তীরের আঘাতে 
একেবারে ভাড়িয়া ছুইখানা হইয়া গিয়াছেস-অন্তটার 
বুকে গভীর একটা ক্ষত-_সে ক্ষত হইতে এখনও অল্প 
কল্প রক্ত ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে । 

অহীক্ এক বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে রক্তাক্ত পণ্ড দুইটার 
দিকে চাহিয়া রহিল, এমন রক্তাক্ত দৃশ্তের আবির্ভাবের 
আকশ্মিকতায় সে যেন ত্যন্ধ হইয়া গেল। অমল 
,একটা খরগোসের লেজ ধরিয়া তুলিয়া বলিল-_-এত 
বড় খরগোস এখানে পাওয়া যায়? 

--্টে গো, অনেক রইছে আমাদের চরে। ভারি 
খারাপ করছে সব। তুট্রা বরবটি গাছপালার ডগাগুলি 
কেটে কেটে খেয়ে দ্রিছে। ' একা সারী নয়, পাচ ছয় 
জনে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল। নিজে হইতে বলিবার 
মত কথা' উহার ভাবিয়া পায় না, প্রশ্নের উত্তরে 
কথা রলিবার স্থযোগ পাইলে সকলেই কথা বলিয়া 
উঠে। 

অমল উৎসাহিত হইয়। উঠিল, সে অহীন্দ্রকে ঠেল! 
দিয়া বলিল--চল কাল চরের উপর শিকার করে আসি! 
স্বলিতে বলিতে অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া সে শঙ্কিত 
হইয়া উ্টিল, অহীন্দ্রের উজ্জ্বল শৌরবর্ণের মুখ কাগজের 
মত সাদা হইয়া গিয়াছে, চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, 


স্বচ্ছ অশ্রজলতলে কালো তারা ছুইটি থর থর করিয়া . 


ক্কাপিতেছে! অমল শঙ্কিত হইয়া বলিল--এ কি, কি 
ছল তোমার ? * 
অহীজ্জের ঠৌট ছুইটি কাপিয়া উঠিল, সে. বলিল--ও 


ভুটো সরাও ন্ডাই সামনে থেকে । ও ৰীভৎস দৃষ্টি আমি 
সইতে পারিনে। 

অমল খরগোস ছুইটা তুলিয়া লইতে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিল-_বাবুর বাড়ীতে দিগে যা৷। 

অহীক্জ শিহরিয়া উঠিল, বলিল--না না, না! মা 
দেখলে সমস্ত দিন ধ'রে কাদবেন ! 

অমল নির্বাক হইয়া গেল, এমন ধারার কথা সে যেন 
কখনও শোনে নাই। সম্মূথ সমবেত কালো মেয়েগুলির 
মুখের স্মিত হাসিও মিলাইয়া গেল, অপরাধীর মত সন্কুচিত 
শুফ মুখে নিশ্চল হইয়া তাহারা ঈলাড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পর সারী কুিত স্বরে বলিল--ছা৷ বাবু! খাবি না তবে 
খোরগোস? আমরা আনলম--আপোনার লেগে! 

অহীক্র অনেকটা আত্মসম্বণ করিয়! লইয়াছিল এতক্ষণে 
সেক্সান হাসি হাসিয়া বলিল--এই বাবুর বাড়ীতে দিগে 
যা! জানিস তো বাবুর বাড়ী? ছোট বায় মশায়ের 
বাড়ী--ইনি হলেন ছোট রায় মশায়ের ছেলে । 

. মেয়েগুলি আপনাদের ভাষায় ম্ৃুস্বরে কল বর 
করিয়া অমলকে লইয়া আলোচনা জুড়িয়া দিল। অমল 
অহীন্দ্রের কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল--না, ওরা ও 
নিয়ে যাক। 

অহীন্দ্র বলিল--না। ওর! ছুঃখ পাবে। 

অমল বলিল__বেশ তা হ'লে তোমাকেও আমাদের 
ওখানে খেতে হবে। 

স্পথাব। 

হাসিয়া অমল বলিল--তা হ'লে তুমি জাপানী 
বৌদ্ধ? 

“অহীন্দ্র এবার অল্প একটু হাসিল, হাসিয়া বলিলস” 
দিনে না, রাত্রে খাব কিন্তূ; দিনে রান্না করতে দেরিও 
হবে, আর মায়ের রান্নাবান্না বোধ হয় হয়েই গেছে। . 

মেয়েগুলি কথা না বুবিয়াও এতক্ষণে অকারণে হাসিয় 
উৎফুল্ল সহজ হইয়া, উঠিল। সারী বলিলস্তাই দিব 
তবে রায় মাশায়ের বাড়ীতে--রাঙাবাবু ? 

শ্্হ্যা। 

মেয়ের দল কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
অমল বলিল--চল তা হ'লে আমরাও যাই। 


মাথ 


ঘাটের ঠিকাদার কখন আসিয়া দাড়াইয়াছিল, সে 
জোড়ছাত করিয়া বলিল--বাবুঃ তা হ'লে আমার 
আরজির কথাটা মনে রাখবেন। 


হও 

সেপ্দিন অপরাহ্ছে হৃর্য্যোগট! সম্পূর্ণ না কাটিলেও স্তিমিত 
হইয়া আসিল । বর্ধণ ক্ষান্ত হইয়াছে, পশ্চিমের বাতাস 
স্তব্ধ হইয়া দক্ষিণ দিক্‌ হইতে মহ বাতাস বহিতে আরম 
করিয়াছে। সেই বাতাসে আকাশের মেঘগুলি দিক্‌ 
পরিবর্তন করিয়া উত্তর দিকে চলিয়াছে। 

ইন্দ্র রায় আপনার কাছারির বারান্দার সামনের দ্বিকে 
অল্প ঝুঁকিয়া এপ্রান্ত হইতে ওপ্্রাস্ত পর্যন্ত ঘুরিতেছিলেন, 
ছইটি হাতই. পিছনের দিকে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ । 
একটা কলরব তুলিয়া অচিস্ত্যবাবু বাগানের ফটক খুলিয়া 
প্রবেশ করিলেন--গেল, এই বার পাষণ্ড মেঘ গেল ! বাপ রে, 
বাপ রে, বাপ রে--আজ ছ-দিন ধ'রে বিরাম নাই জলের ! 
আর কি বাতাস! উঃ, ঠাণ্ডায় বাত ধরে গেল মশাই | 
এই বার তিনি আকাশের মেঘের দ্দিকে মৃখ তুলিয়া 
বলিলেন--এই বার? এইবার কি করবে বাছাধন? 
যেতে তো হ'ল! “বামুন, বাদল, বান-_ক্ষিণে পেলেই 
যান'-_নক্ষিণে বাতাস বইতে আরম করেছে, যাও--এই 
বার যাও কোথায় যাবে? 

রায় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-__কি ব্যাপার? অনেক 
কাল পরে যে? 

ছচিন্ত্যবাবু সপ্রতিভ ভাবে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন-_ 
আজে হ্যা, জনেক দিন পরেই বটে! শরীর সুস্থ না 
থাকলে করি কি বলুন! অবশেষে কলকাতায় গিয়েছ_। 
অকম্থাৎ অকারণে হাহা করিয়! হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন-_ 
বলুন তো কি ব্যাপার ? 

চিন্তা-বিভোর মাস্য ভ্রভঙ্গি করিয়া এক ধারার মধ 
হাসি হাসে, সেই ঈষৎ স্বছ হাসি হা্‌সিয়! রায় বলিলেন__ 
সেটা আবার কি? 

হাসিতে হাসিতেই অচিস্ত্যবাবু বলিলেন--দেখুন, 
ভাল ক'়ে দেখুন, দেখে বলুন | হে হে, পারলেন না তো৷ ? 
বলিয়া আপনার ঈাতের উপর জাঙ ল রাখিয়া বলিলেঈ-_. 


ফাজিন্ী 


ঈাত-দাত! এট রকম মৃক্তোর- পাতির 'মত দাত হিল 
আমার? পোকাখেকো৷ কালে! কালে! দাত মনে আছে? 

এবার ইন্দ্র রায়ের মন কৌতুকবোধে সচেতন হইয়া 
উঠিল, তিনি হাসিয়! বিম্য় প্রকাশ করিয়া বলিলেন-_ 
তাই তো মশাই, সত্যিই এ যে মৃক্তোর পাতির মত দাত ! 

সগর্বেধে অচিস্তাবাবু বলিলেন_তুলিয়ে ফেললাম | 
ডাক্তার বললে কি জানেন? বললে, ওই দাতই তোমার 
ডিস্পেপসিয়ার কারণ । এখন আপনার পাথর খেলে হজম 
হয়ে যাবে। 

স্পবলেন কি? 

-নিশ্চয় ! দেখুন না ছ-মাসের মধ্যে কি রকম বিশাল- 
কায় হয়ে উঠি! একেবারে যাকে বলে ইয়ং ম্যান! পব- 
মুহূর্তেই অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন-__কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে কি জানেন? খাবার-দাবার--মানে, যাকে বলে 
পুিকর খান্ত, সে তো জার এখানে পাওয়া যাচ্ছে না! 

রায় বলিলেন-_এটা আপনি অযথা নিন্দে করছেন 
আমাদের দেশের । ছুধ-ঘি এ সব তো প্রচুর পাওয়া যায়ে 
আমাদের এখানে । 

বিষম ভাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ছুধ ও ঘিকে তুচ্ছ করিয়া 
দিয় অচিস্তাবাবু বলিলেন--আরে মশাই কি যে বলেন 
আপনি, বিশেষ ক'রে নিজে তাস্িক হয়ে, তার ঠিক নেই। 
ছধ-ঘিই যদি পুইিকর খা হস্ত তবে গরুই হ'ত পঞুযান্ম | 
যাংস--মাংস খেতে হবে--তবে দেহে বল হবে। ছুধ-ঘবি 
খেয়ে বড় জোর চর্বিতে ফুলে বড হওয়া চলে, বুঝলেন! 

রায় হাসিয়া বলিলেন--তা বটে, ছধ-ঘি খেয়ে বড 
হওয়া! চলে, পাষণ্ড চওয়া চলে না, এটা আপনি ঠিক 
বলেছেন । 

অচিস্ত্যবাবু একটু অপগ্রস্তত হইয়া গেলেন, অপ্রতিভ 
ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ধাকিয়! বিরন্কিভরে বলিলেন__ 


আমিই বোকামি করলাম, আরও কিছু দিন কলকাতায় 


থাকলেই হ'্ত। তা একটা সায়েব কোম্পানীর তাড়ায় 


, এলাম চলে। ভাবলাম, সাঁওতালদের একটী-ছুটো পয়সা 


দিয়ে একটা ক'রে হরিয়াল, ফি ভিতির, নিদেন ঘুঘু মারার 
ব্যবস্থা করে নেব। তাছাড়া, এখানে বন্তশশকও তো প্রচ্য্ব 
পায় যায়, সে গেলে না হয় ছু-গণ্ড। ভিন গণ্ডা পর়সাই 
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ওয়! যাবে। শশক-মাংল নাকি অতি উপাদের আর 
অতি পুট্িকর--মানে ওর! খায় যে একেবারে ফা্টক্লাস 
ভিটামিন, ছোল! মন্থর-"এই সবের ডগা খেয়েই তো৷ ওদের 
দ্বেহ তৈরি ! 

রায় বলিলেন--আচ্ছা, আজ আমি আপনাকে শশক- 
মাংস খাওয়াব--আমার এখানেই রাত্বে খাবেন, নেমন্তত্ন 
করলাম। চরের সাঁওতালরা জাজ ছ্থটো খরগোল দিয়ে 
গেছে। 

অচিন্ত্যবাবু হাসিয়া বলিলেন_-সে আমি শুনেছি মশায়, 
বাড়িতে বসেই আমি তার গন্ধ পেয়েছি । 

বায় হাসিয়া উত্তর দিলেন তা হ'লে সিংহ ব্যাজ না 
হ'তে পারলেও ইতিমধ্যেই আপনি অন্তত: শৃগাল হয়ে 
উঠেছেন দেখছি । প্রাণশক্তি অনেকটা বেড়েছে। 

অচিস্ত্যবাবু অগ্রস্তত হুয়া ঠোটের উপর খানিকটা 
হালি টানিয়া বসিয়া বছিলেন। স্বায় বলিলেন- আসবেন 
তা হ'লে বাতে। 
« জচিস্ত্য বলিলেন-বেশ। আবার এখন এই ভিজে 
মাটিতে ট্যাং ট্যাং করে যাচ্ছে কে, তাই আসব! 
সেই একবারে খেয়ে দেয়ে যাৰ। অন্বল ভাল 
হ'ল তো সঙ্দি টেনে আনব না কি? তাছাড়া 
আসল কথাই তো আপনাকে এখনও বল! হয় নি। 
এক্ষুনি বললাম না সায়েক বোম্পানীর কথা? এবার 
যা একটা ব্যবসার কথা কয়ে এসেছি--কি বলব 
আপনাকে-একেবারে -ভিন-শ পারসেন্ট লাভ; ছু-শ 
পারসেপ্টের তো মার নেই! 

সকৌতুকে জ ছুইটি ঈষৎ টানিয়া তুলিয়া রায় 
বলিলেন-্বজেন কি? 

_াজে হ্যা! খস্থস্‌ চালান দিতে হবে, খস্থস্‌ 
বোঝেন তো? 

-_তা বুঝি /স্পবেনাঘাসের মূল। 

অচিস্ত্যবাবু পরম সন্ভষ্ট হইয়া দীর্ঘস্বরে বলিলেন 
হ্যা! সাঁওতাল ব্যাটার! চর থেকে তুলে ফেলে দেয়-. 
সেইগুলে। নিয়ে আমর! সাপ্লাই করব! দ্বেখুন এখন 
হিসেব ক'রে লাভ কত হয়! 

বায় কোন, জবাব ছিলেন না, খানিকট! হাসিলেন 


প্রবালী 


১৬৪৬ 


যান্র। অন্বদ্বের ভিতর হইতে শাখ বাজিয়! উঠ্টিল-_ 
ঈষৎ চকিত হুইয়! বায় চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেনস্সসন্ধ্যা 
ঘনাইয়া আসিয়াছে; পশ্চিম দিগন্তে অল্প মারায় রক্তসন্ধ্যার 
আভাস থাকায় অন্ধকার তেমন ঘন হইয়া! উঠিতে পারে 
নাই। গভীর ত্বরে তিনি ইট্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন-- 
ভারা তারা ! তার পর অচিস্ত্যবাবুকে বলিলেন-তা৷ হ'লে 
আপনি একটু নায়েবের সঙ্জে বসে গল্প করুন--আমি 
সান্ধ্যরুতা শেষ ক'রে নি। 

' অচিন্ত্য বলিলেন__একটি গোপন কথা বলে নি। 
মানে, মাংস হ'লেও একটু স্থধের ব্যবস্থা আমার চাই 
কিন্তু। ব্যাপারটা হয়েছে কি জানেন--দাত তুলে দিয়ে 
ভাক্তারেরা বললেন বটে যে, আর হজমের গোলমাল হবে 
না--আমি কিন্ত মশাই--অধিকন্ত ন দোষায় ভেবে, 
আফিং খানিকটা ক'রে আরম্ভ ক'রেছি। বুঝলেন, ভাতেই 
হয়েছে কি--ওই গব্যরস একটু না হ'লে আবার ঘৃম 
আসছে না! 

বায় ম্বছ হাসিয়া অন্বরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
এক জন চাকর প্রদ্দীপ ও প্রধূমিত ধৃপদ্বানী লইয়া কাছারির 
ছুয়ারে ছুয়ারে সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিতেছিল, অন্ত এক জন 
চাকর ছুই-তিনটা লন আনিয়া! ঘরে বাহিরে ছোট ছোট 
তেপায়াগুলির উপর রাখিয়া দিল। 


সমৃদ্ধ রায়-বংশের ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে অন্তত 
ছু-শ বৎসর পূর্বে, হয়তো! দশ-বিশ বছসর বেশীই হইবে, 
কম হইবে না। তাহারও পূর্বকাল হইতেই রায়ের 
তান্ত্রিক দীক্ষায় পুরুষান্ছক্রমে দীক্ষিত হুইয়া আসিতেছেন। 
ছোঁটি রায়ের প্রপিতামহ অবধি তন্ত্রের একটা মোহমা 
প্রভাবে প্রভাবান্বিত ছিলেন; আজও গল্প শোনা যায 
অমাবন্তা অষ্টমী প্রভৃতি পঞ্চপর্বর তাহারা শ্মশানে 'গিয় 
জপতপ করিতেন। ভাহারও পূর্বে কেহ এক জন নাকি 
লতা-সাধনে সিদ্ধ হইয়াছিলেন। যুগের প্রভাবে তঙ্রে 


, সে মোহময় প্রভাব এখন আর নাই, কিন্তু তবুও তন্রবে 


একেবারে তারা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
ইজ রায় প্রতিঙগিন সন্ধ্যায় তত্তরঘতে সায়ংসদ্ধ্যায় বসেন” 
তাহার গলায় তখন থাকে রুজ্াক্ষের মালা, কাধের উপর 


মাথ 


কালিঙ্দী 





থাকে কালী-নামাবলী, সম্মুখে থাকে নারিফষেলের খোলার 
একটি পাত্র আর থাকে মগের বোতল ও কিছু খান্ত--মত্স 
বামাংস। এক-এক বার নারিকেলের মালার পাটি 
পরিপূর্ণ করিয়া! লইয়া! জপতপ ও নানা মুস্রাভঙ্গিতে তাহা! 
শোধন করিয়া লইয়া পান করেন, তাহার পর আবার 
আরভ করেন ধ্যান ও জপ; একটি নিদ্দিষ্টসংখ্যক জপ 
শেষ করিয়া, আবার দ্বিতীয় বার পাত্র পূর্ণ করিয়া এ 
ক্রিয়ারই পুনরাবৃত্তি করেন। এমনি ভাবে তিন বারে 
তৃতীয় পাত্র শেষ করিয়া তিনি সান্ধ্যকৃত্য শেষ কয়েন, 
কিন্ত ইহাতেই তাহার দেড় ঘণ্টা হইতে ছুই ঘণ্টা কাটিয়া 
যায়। তিন পাত্রের অধিক তিনি সাধারণতঃ পান 
করেন না। 

হেমা্গিনী স্বামীর সাস্ধ্যরুত্যের আয়োজন করিয়াই 
বাখিয়াছিলেন, ইন্দ্র রায় আসিয়া কাপড় বদলাইয়া আসন 
গ্রহণ করিতেই তিনি গৃহদেবী কালীমায়ের প্রসাদী কিছু 
মাছ আনিয়া! নামাইয়া দিলেন। বায় বলিলেন-_-দেখ, 
অচিস্তাবাবুকে আজ নেমস্তপ্ন করেছি; তার জন্তে ছুধ 
একটু ঘন ক'রেই জাল দিয়ে রেখো৷। ভন্রলোক আফিং 
ধরেছেন, ঘন ছুধ না হ'লে তৃপ্তি হবে না। 

হাসিয়া হেমাজিনী বলিলেন--বেশ। কিন্তু আর 
কাউকে নেমস্তক্প করনি তো? তোমার তো আবার 
নারদের নেমন্তর ! 

-না। বায় একটু হাসিলেন। 

হেমাঙ্জিনী বলিলেন--আজ তুমি কি এত ভাবছ 
বলতো? 

--লাঃ ভাবি নি কিছু । রায়ের কথার স্থবের মধ্যে 
একটি ক্ষীণ ক্লান্তির আভাস ফুটিয়া উঠিল বলিয়া 
হেমাঙ্জিনীর মনে হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
কুষ্টিতভাবে হেমাঞ্জিনী বলিলেন--অমল ছেলেমান্য, 
সে কাজটা ছেলেমান্থবী করেই করেছে ; সেটা_ 

অস্তভাবে বাধা দিয়া রায় বলিকেন--ও কথা উচ্চারণ 
কারো নাহিমু।; তুমি কি আমাকে এমন সংকীর্ণ ভাব 1, 
এই সন্ধ্যা করবার আসনে বসেই বলছি হিসুঃ সত্যিই 
আমার জার কোন বিদ্বেষ নাই, রামেশ্বর বা তার 
ছেলেদের উপর। স্থুনীতির বড়ছেলে রাখারাশীর মর্যাদা 


রাখতে যা করেছে তাতে রাধুর গর্তের সন্তানের সঙ্গে 
তাদ্দের কোন পার্থক্য আর থাকতে দেয় নি। 

হেমাঙ্জিনী চুপ করিয়া! রহিলেন, কোন উত্তর দিতে 
মন যেন তাহার সায় দিল না। রায় হালিয়া বলিলেন-" 
তাহলে আমি সঙ্ধ্যাটা সেরে নি, তুমি নিজে দাড়িয়ে 
বান্নাবান্নাটা দেখে দাও বরং ততক্ষণ! 

হেমাঙ্গিনী চলিয়া গেলেন। 

বায় একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ইষ্টদেবীকে 
পরম আস্তরিকতার সহিত ম্মরণ করিয়৷ ডাকিয়া! উঠিলেন-_ 
তারা, তারা! সবই তোমারই ইচ্ছা মা! তার পর 
তিনি শাস্ত্রবিধান অস্ক্যায়ী ভঙ্গিতে আসন করিয়া বসিয়া 
সাদ্ধ্যকৃত্য আরস্ভ করিলেন। 

হেমাঙ্জিনীর ভূল হইবার কথ! নয়। ছূর্দাস্ত কৌশলী 
হইলেও ইন্জ। রায় হেমাঙ্জিনীর নিকট ছিলেন সরল উদ্দার 
মহৎ। এক বিন্দু কপটতার ছায়া কোন দিন তাহার 
মনোলোকে ছায়াবৃত করিয়া হেমাস্ট্িনীর দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত 
বা প্রতারিত করে নাই। অমল অহীঞ্জকে নিমঙ্ত্রা 
করিয়াছে-এই সংবাদটা শুনিবামাত্র রায়ের ভর কুফ্চিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। প্রকাশ্তভাবে ঘোষণা করিয়া সামাজিক . 
নিমআজণ-ব্যবহার বন্ধ না হইলেও ছোট রায়-বাড়ী ও 
চক্রবন্তা-বাড়ীর মধ্যে এ ব[বহারটা রাধারাণীর নিরুদ্দেশের 
পর হইতেই প্ররুতপক্ষে বন্ধই ছিল। সামাজিক ক্রিয়া 
কলাপে ছুই বাড়ীই ব্রাঙ্গণ কর্মচারী বা আপন আপন 
পৃজক ব্রাহ্মণ পাঠাইয়৷ সামাজিক দায়িত্ব রক্ষা করিতেন। 

তাহার পর অকন্মাৎ যেদিন ইন্দ্র রায়েরই দিয়োজিত 
ননী পাল চক্রবস্তীদের অপমান করিতে গিয়া! রায়- 
বংশের কন্তারই অপমান করিয়া বসিল এবং সে-অপমানের 
প্রতিশোধ চক্রবত্তী-বংশের সন্তান মহীন্দ্র তাহাকে হত্যা 
করিয়! ফাসি বরণ করিয়া লইতেও প্রন্তত হইল-_-সেঘিন 
হইতে ইন্দ্র রায় যাহা কিছু করিয়া আসিতেছেন সে সমস্ত 
জানের প্রতিদান হিসাবেই করিয়া! আসিতেছেন। অন্ততঃ 
তাহার মনের সেই ধারণাই ছিল। অনীক এখানে 
আসিলে জল খাইয়া যাইত বা অমল চক্রবর্তা-বাড়ীতে 
কিছু খাইয়া আলিত-_তাহার অতি অল্পই তিনি জানিতেন 
বেশীর ভাগই ছিল তাহার অজাত। (যটুকু জানিতেন, 


সে্টুকুকে শুক শিষ্টাচার বলিয়াই গণ্য করিতেন। দ্গানের 
প্রতিদানে তাহার দিকের প্রতিঙ্ানের ওজনটাই ভারী 
করিবার ব্যগ্রভায় তিনি চলিয়াছিলেন। আজ যেন 
তিনি সহসা জন্ভভব করিলেন যে, এই চলার বেগটা 
তাহার ম্েচ্ছা-আরোপিত বেগ নয়-_নিজের ইচ্ছায় নিজের 
বেগেই তিনি চলিতেছেন না। অপরের চালনায় তিনি 
চালিত হইয়া চলিয়া চলিয়াছেন। আপনার সমন্ত 
চৈতন্তকে সতর্ক করিয়া আপনার চারি দিকে চাহিয়! 
দেখিলেন_-আর চাহিয়া দেখিলেন সম্দখের দিকে। 
অদৃষ্টবা্ী হিন্দুর মন তাহার-_তিনি চারি দিকে কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না-_কিন্তু কিছু যেন অন্ভভব করিলেন ; 
এবং সম্মুখের সমস্ত পথটা দ্বেখিলেন এক রহস্যময় 
জন্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে অদৃষ্ঠ। তিনি পিছন ফিরিয়া 
পম্চাতের পথের প্রকৃতি দেখিয়া সম্মুখের এ অদ্ধকারাবৃত 
পথের প্রকৃতি অছ্মান করিতে গিয়া শিহরিয়া! উঠিলেন। 
চক্রবর্থা-বাড়ীর জীবনূ-পথ যেখানেই রায়-বাড়ীর জীবন- 
পথের সহিত মিলিত হইতে আনিয়াছে সেইখানেই 
একটা করিয়া ভাঙনের অন্ধকারময় খাত অতল অন্ধকৃপের 
মত জাগিয়া রহিয়াছে! 

কিন্তু উপায় কোথায়? দিক পরিবর্তন করিয়া চলিবার 
কথা মনে হইয়াছে__কিন্ত সেও, যে পরম লজ্জার কথা। 
মনের ওজনে দ্ান-প্রতিদানের পাঙ্লার দিকে চাহিয়া! তিনি 
যেস্পষ্ট দেখিতেছেন-_চক্রবর্তী-বাড়ীর দানের পাল্লা এখনও 
মাটির উপর .অনড় হইয়া বসিয়া বহিয়াছে__সম্ভান সম্পদ 
সব যে চক্রবর্তী-বাড়ী পাজাটার উপর চাপাইয়াছে ! স্থনীতি 
অহ্ীক্জ গভীর বিশ্বাসের সহিত সকরণ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে তাহাদের পাওনা পাইবার 
প্রত্যাশায়! 

জপ করিয়া শোধন-করা সুরাপূর্ণ পানপাত্র তুলিয়া 
লইয়া পান করিয়া রায় গভীন স্বরে আবার ডাকিলেন-__ 
কালী! কালী! মা! তারপর আবার তিনি জপে 
বসিলেন। (কিন্ত কাছারি-বাড়ী হইতে অচিস্তবাবূর 
চিলের মত তীক্ষ কণ্ঠস্বর আসিতেছিল, লোকটা কাহারও 
লহিত চীৎকার করিয়া ঝগড়া বা তর্ক করিতেছে । তাঁহার 
স্ব কুফ্চিত হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আপনাকে সংঘত করিয়া 


জ্াহালী 


১৩৪৩৬ 


প্রগাঢ়তর নিষ্ঠার সহিত সকল ইন্জিয়কে রুদ্ধ করিয়া 
ইষউদেবীকে স্মরণ করিবার চেষ্টা করিলেন। 


জচিন্তযবাবু ক্ষিগ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন অমল ও 
অহীন্ত্রের উপর । সন্ধ্যার পর ছুই জনে বেড়াইয়া আসিয়া 
চা পান করিতে করিতে পলিটক্‌সের আলোচনা করিতে- 
ছিল। অচিস্তাবাবু নায়েবের কাছে বসিয়া অনর্গল 
বকিতেছিলেন, সহস! চায়ের পেয়ালা পিরিচের ঠ ঠাং 
শব শুনিবাবা তিনি সে-ঘর হইতে উঠিয়া অমলদের 
আসরে আসিয়া! জাকিয়া বসিলেন। অমল তীব্রভাবে 
ইংরেজ-রাজত্বের শোষণনীতির সমালোচনা করিতেছিল। 

অহীন্দ্র বলিল--পরাধীন জাতির এই অদৃষ্ট অমল, 
পরাধীনতা থেকে মুক্ত না হলে শোষণ .থেকে অব্যাহতির 
উপায় নেই। 

পুতুলনাচের পুতুলের মত অচিস্তাবাবুর মুখ চায়ের 
কাপ হইতে অহীন্দ্রের দিকে ফিরিয়া গেল--সবিল্বয় 
অহীন্রের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন--কি? 
ইংরেজ-রাজত্ব তুমি উপ্টে দিতে চাও? 

ঈষৎ হাসিয়া অহী বলিল--চাইলেও সে ক্ষমতা 
আমার নেই, তবে অন্তরে অন্তরে সকলেই স্বাধীনতা চায় 
এটা সার্বজনীন সত্য । 

তক্তাপোষের উপর একটা চাপড় মাবিয়া! অচিস্তাবাবু 
বলিলেন--নো নো, নো! বলিতে বলিতে উত্তেজনার 
চাঞ্চলো খানিকটা গরম চা তাহার কাপড়ে পড়িয়া গের, 
ফলে তাহার বক্তব্য আর শেষ হুইল না- চায়ের কাপ 
সামলাইতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 

অমল বলিল--আপনি এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? 

অচিস্তাবাবু বলিলেন_ উত্তেজিত হব না? সায়ে বদের 
তাড়িয়ে কি রাজত্ব করবে তোমরা বাপু? বলে, হেলে 
ধন্বতে পাবে না কেউটে ধরতে চায়! এমন বিচার করবার 
তোমাদের ক্ষমত! জাছে ? তোমরা আজ চাকর রাখবে 


কাল তাড়াবে কুকুরের মত। কই গবর্ণমে্টের একটা 


পিওনের চাকরি সহজে যাক তো! দেখি! তার পর বু 
হ'ল তো, পেন্সান ! এ বিবেচনা তোমাদের আছে? 
'অমল অহী উভয়েই এবার হাসিয়৷ ফেলিল। 


মাছ 


কাজিন্থী 


৪৪৭ 





অচিস্ত্যবাবু চটিয়া উঠিয়া বলিলেন-_কেপো না, বুঝলে, 
হেসো না। এই হ'ল তোমাদের জাতের স্বভাব, বড়কে 
ছোট ক'রে হাসা আর ভায়ে ভায়ে লাঠালাঠি করা। 
ইংরেজ হ'ল আমাদের ভাই--তা+দিগে লাঠি মেরে 
তাড়িয়ে নিজেরা রাজত্ব করবে! বাঃ বেশ! 

অমল এবং হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । অচিস্ত্যবাবু 
এবার অত্যন্ত চটটিয়া উঠিয়া বলিলেন-_তৃমি তো অত্যস্ত 
ফাজিল ছেলে হে! বলি এমন ফ্যাক্‌ ফ্যাক ক'রে হাসছ 
কেনশুনি? 

অমল বলিল__ইংরেজ আমাদের ভাই? ২ 

তক্তাপোষের উপর প্রাণপণ শক্তিতে আবার একটা 
চাপড় মারিয়া অচিস্ত্যবাবু বলিলেন-_নিশ্চয়, সার্টেন্লি! 
ইংরেজ আমাদের ভাই, জ্ঞাতি, এক বংশ! পড়নি 
ইাতহাস? ওরাও আধ্য, আমরাও আর্য । আরও 
প্রমাণ চাও? ভাবার কথা ভেবে দেখ! আমরা বাবাকে 
প্রাচীন ভাষায় ধলি--পিতা পিতর্‌, ওরা বলে ফাদার! 
মাতরস্্মাদদার | বাবা-পাপা। ভাতাস্ক্রাদার ৷ 
তফাৎ কোন্থানে হে বাপু? আমর] ভয় লাগলে বলি 
হরি-বোল, হবরি-বোল, ওরা বলে হরিবল্‌, হরিবল্‌! 
চামড়ার তফাৎটা তো! বাইরের তফাৎ হে, আর সেটা 
কেবল দেশভেদে, জলবাতাসভেদে হয়েছে ! 

তর্কটা আর অগ্রসর হইতে পারিল না, নায়েব আসিয়া 
বাধা দিল। বলিল-_অচিস্ত্যবাবুঃ আপনি একটু থামুন 
মশাই, একটি বাইরের ভন্রলোক এসেছেন । ধনী মহাজন 
লোক, কি ভাববেন বলুন তো৷? 

অচিস্ত্যবাবু মুহূর্তে তর্ক থামাইয়া! দিয়া ভদ্রলোক সম্বন্ধে 
উৎসুক হইয়া! উঠিলেন, এ-ঘর ছাড়িয়া ও-ঘরে ভত্রলোকটির 
সন্ুখে গ্রিয্বা চাপিয়া বসিয়া বলিলেন--নমন্কার। মশায়ের 
নিবাসটি জানতে পারি কি? 


প্রতিনমস্কার করিয়! ভদ্রলোক বলিলেন-_আমার বাড়ী 
অবশ্য কলকাতায়, তবে কর্মস্থল আমার এখন এই 
'জেলাতেই। সদর থেকেই আমি আসছি। 

এখানে, মানে, কি উদ্দেশ্টে, যর্দি অবশ্ঠ-_ 

--জামি এখানে একটা চিনির কল করতে চাই; 
শুনেছি এখানে নদীর ওপারে একটা চর উঠেছে, সেখানে 
আখের চাষ ভাল হতে পারে, তাই দেখতে এসেছি 
জায়গাটা। | 

অচিস্ত্যবাবু গন্ভীর হইয়! উঠিলেন। তাহার বেনার 
সুলের ব্যবসায়ের পথে প্রতিবন্ধকতা অন্থভব ক্রিয়া নীরবে 
শল্ভতীর মুখে বলিয়া রহিলেন। নায়েব বলিল--আপনি 
বহন একটু, আমি দেখে আসি কর্তাবাধুর সন্ধ্যা শেষ 
হয়েছে কি না। 


নায়েব বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভাকিল-_মা | 

হেমাক্সিনী মাথার ঘোমটা অল্প বাড়াইয়৷ দিয়া ঘর 
হইতে বারান্দায় আসিয়া ্রাড়াইলেন, বলিলেন-_কিছু 
বলছেন? 

-আজে, কর্তাবাবুর সন্ধ্যা শেষ হয়েছে? 

তা আর হয়ে থাকবে বৈকি। কোন ছরকার 
আছে? 

--আজে হ্যা। একটি ভত্রলোক এসেছেন, চক্রবর্তী 
বাড়ীর এ চরটা দ্বেখবেন। তিনি একটা চিনির কল ' 
বসাবেন। আমাদের এখানেই এসে উঠেছেন। 

-”ও। আচ্ছা আমি খবর দিচ্ছি, আপনি হান। 
চাঁজলখা বারও পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

নায়েব চলিয়া গেল। হেমাঙ্জিনী চায়ের জল বসাইয়া 
দিতে বলিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। অর্ধেকটা সিড়ি 
উঠিয়াই তিনি শুনিতে পাইলেন মৃছন্বরে বায় আজ গান 
গাহিতেছেন--"সকলই তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা 
তুমি।” তিনি একটু বিস্মিত হইয়া গেলেন, গান তো 
তিনি বড় একটা গান না। অভ্যানমত তিন পাত্র “কারণ? 
পান করিলে রায় কখনও এতটুকু অন্বাভাবিক হন না। 
পর্বের বা বিশেষ কারণে তিন বারের অধিক পান কৰিলে 
কখনও কখনও গান গাহিয়া থাকেন। হেমাঙ্গিনী ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন সম্মুখে পাত্রপূর্ণ হুর! রাখিয়া 
বায় সৃছত্বরে গান করিতেছেন। তিনি বেশ বুঝিলেন 
সন্ধ্যা শেষ হইয় গিয়াছে, রায় আজ নিয্»মের অতিরিক্ত 
পান করিতেছেন । হেমার্জিনী বলিলেন-_এ কি? সন্ধ্যে তো 
হয়ে গেছে__তবে যে "আবার নিয়ে বসেছ? 

মত্ততার আবেশমাখা মৃছ হাসি হাসিয়া রায় হাত দিয়! 
স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়া বলিলেন--বম বস। মাকে 
ডভাকছি আমার । আমার সদানন্মময়ী মা! তিনি 
আবার পূর্ণপাত্র তুলিয়া লইলেন। 


হেমাঙজিনী বলিলেন--এ শেষ কর; আর খেতে 
পাবে না। 

রায় বলিলেন_-আজ আনন্দের দিন। চক্রবর্তা- 
বাড়ী আর বায়-বাড়ীর বিরোধের শেষ কাটাটাও জাজ 
মা তুলে দিলেন। আনন্দ করব না? পাচ হয়েছে 
সাতে শেষ করব হিমু--সাত-পাচ ভাবা আজ শেষ ক'রে 
দিলাম। 


গ্রান ধরিলেন__ * 
“সকলই তোমার ইচ্ছ ইচ্ছাময়ী তারা তুমি!” 


গদ্যকাব্য 
শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


কতকগুলি বিষয় আছে যার আবহাওয়া অত্যন্ত হুক্ষ, 
কিছুতেই সহজে প্রতিভাত হ'তে চায় না। ধরা- 
ছোওয়ার বিষয় নিয়ে তর্কে আঘাত-প্রতিঘাত করা চলে। 
কিন্ত বিষয়বস্ত ধখন অনির্বচনীয়ের কোঠায় এসে পড়ে 
তখন কী উপায়ে বোঝানো চলে তা হৃদ্য কিনা। তাকে 
ভালো-লাগা মন্দ-লাগার একটা সহজ ক্ষমতা ও 
বিস্তৃত অভিজ্ঞতা থাকা চাই। বিজ্ঞান আয়ন করতে 
হ'লে সাধনার প্রয়োজন। কিন্ত রুচি এমন একটা 
জিনিস যাকে বল! যেতে পারে সাধন-ছুল ভ, তাকে পাওয়ার 
ৰাধা পথ ন মেধয়! ন বন! শ্রুতেন। সহজ ব্যক্তিগত রুচি 
' অন্থ্যায়ী বলতে পারি যে এই আমার ভালো লাগে। 
সেই রুচির সঙ্গে যোগ দেয় নিজের স্বভাব, চিন্তার 
অভ্যাস, সমাজের পরিবেষ্টন ও শিক্ষা । এগুলি যদি ভত্র, 
ব্যাপক ও ুস্স বোধশক্কতিমান হয় তাহলে সেই রুচিকে 
সাহিত্যপথের আলোক ব'লে ধরে , নেওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু চির শুভ সশ্মিলন কোথাও সত. পরিণামে পৌঁছেছে 
কিনা তাও মেনে নিতে অন্ত পক্ষে রুচিচর্চার সত্য আদশ 
থাকা চাই। ' স্থতরাং রুচিগত বিচারের মধ্যে একটা 
অনিশ্চয়তা থেকে যায়। সাহিত্যক্ষেত্রে যুগে যুগে তার 
প্রমাণ পেয়ে আসছি। বিজ্ঞান দর্শন সম্বন্ধে যে মানুষ 
যথোচিত চর্চা করে নি সে বেশ নম্রভাবেই বলে, মতের 
অধিকার নেই আমার। সাহিত্য ও শিল্পে রসহুটির 
সভায় মতবিরোধের কোলাহল ফেখে অবশেষে হতাশ 
হয়ে বলতে ইচ্ছে হয়, ভিন্স রুচিছি লোক: । সেখানে 
সাধনার বালাই নেই ব'লে স্পর্ধা আছে অবারিত, 
আর সেই জন্তেইকচিভেদের তর্ক নিয়ে হাতাহা তিও হয়ে 
থাকে । তাই বররুচির আক্ষেপ মনে পড়ে, অরসিকেযু 
বসন্ত নিবেদনম্‌ শিরসি মা লিখ মা লিখ মালিখ। 


তার লেখা কার ভালে! লাগল কার লাগল না শ্রেণীডেদ এই 
যাচাই নিয়ে। এই কারণেই চিরকাল ধ'রে যাচনদারের 
সঙ্গে শিল্পীদের ঝগড়া! চলেছে। স্বয়ং কবি কালিদাসকেও 
এনিয়ে ছুঃখ পেতে হয়েছে সন্দেহ নেই; শোনা 
যায় না কি “মেঘদুতে স্থুলহস্তাবলেপের ইঙ্গিত 
আছে। যে সকল কবিতায় প্রথাগত ভাষা ও ছন্দের 
অন্থলরণ কর! হয় সেখানে অন্তত বাইরের দিক থেকে 
পাঠকদের চলতে ফিরতে বাধে না। কিন্তু কখনো 
কখনো বিশেষ কোনো রসের অন্গসন্ধানে কবি 
অভ্যাসের পথ অতিক্রম ক'রে থাকে । তখন অস্তত কিছু 
কালের জন্ত পাঠকের আরামের ব্যাঘাত ঘটে ব'লে তারা 
নূতন রসের আমদানীকে অস্বীকার ক'রে শান্তি জ্ঞাপন 
করে। চলতে চলতে যে পর্যস্ত পথ চিহ্মিত হয়ে না যায় 
সে পর্বস্ত পথকর্তার বিরুদ্ধে পথিকদের একটা ঝগড়ার হৃঠি 
হয়ে ওঠে। সেই অশান্তির সময়টাতে কবি ম্পধণ প্রকাশ 
করে, বলে তোমাদের চেয়ে আমার মতই প্রামাণ্য: । 
পাঠকর! বলতে থাকে, ষে লোকট! জোগান দেয় তার চেয়ে 
যেলোক ভোগ করে তারই দাবীর জোর বেশি । কিন্ত 
ইতিহাসে তার প্রমাণ হয় না। চিরদিনই দেখা গেছে 
নৃতনকে উপেক্ষা করতে করতেই নৃতনের অভ্যর্থনার পথ 
প্রশস্ত হঁয়েছে। 

কিছু দিন থেকে আমি কোনো কোনো কবিতা গদ্যে 
লিখতে আরস্ভ করেছি। সাধারণের কাছ থেকে এখনি 
বে তা সমাদর লাভ করবে এমন প্রত্যাশ৷ কর! অসংগত ৷ 
কিন্তু সন্ত সমাদর না পাওয়াই যে তার নিক্ষলতার প্রমাণ 
তাও মানতে পারি নে। .এই দ্বন্বের স্থলে আত্মপ্রত্যয়কে 
সম্মান করতে কবি বাধ্য। আমি অনেক দিন ধরে 


' বুসস্থট্টির সাধন! করেছি, অনেককে হয়তো আনন্দ দিতে 


স্বয় কবির কাছে অধিকারী ও অনধিকারীর প্রসঙ্গ পহজ। * পেরেছি অনেককে হয়তো বা দ্দিতে পারি নি। তবু. 


সাথ 


এই বিষয়ে আমার বহু দিনের সঞ্চিত যে অভিজ্ঞতা 
তার দোহাই দিয়ে ছুটো একটা কথা বলব, আপনারা 
তা সম্পূর্ণ মেনে নেবেন এমন কোনো মাথার দ্দিব্য নেই। 

তর্ক এই চলেছে গদ্যের রূপ নিয়ে কাব্য আত্মরক্ষা 
করতে পারে কি না। এত দিন যে রূপেতে কাব্যকে দেখা 
গেছে, এবং সে-দ্বেখার সঙ্গে আনন্দের যে অন্হজ, 
বার বাতিক্রম হয়েছে গদ্যকাব্যে। কেবল প্রসাধনের 
ব্যত্যয় নয়, স্বরূপেতে তার ব্যাঘাত ঘটেছে । এখন 
তর্কের বিষয় এই যে কাব্যের স্বরূপ ছন্দোবন্ধ 
সঙ্জার *পরে একান্ত নির্ভর করে কি না। কেউ মনে 
করেন করে, আমি মনে করি করে না। অলংকরণের 
বহিরাবরণ থেকে মুক্ত ক'রে কাব্য সহজে আপনাকে 
প্রকাশ করতে পারে, এ বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেব। আপনারা সকলেই 
অবগত আছেন, জবালা-পুত্র সত্যকামের কাহিনী অবলম্বন 
ক'রে আমি একটি কবিতা রচনা কষেছি। ছান্দোগ্য 
উপনিষদদে এই গল্পটি সহজ গদ্যের ভাষায় পড়েছিলাম, 
তখন তাকে সত্যিকার কাব্য ব'লে মেনে নিতে একটুও 
বাধে নি। উপাখ্যান মাত্র -- কাব্য-বিচারক একে 
বাহিরের দ্বিকে তাকিয়ে কাব্যের পর্যায়ে স্থান দিতে 
অসম্মত হ'তে পারেন; কারণ এ তো অনুষ্ট ভ, ব্রিষ্টভ 
ৰা মন্দাক্রাস্তা ছন্দে রচিত হয় নি। আমি বলি, হয়নি 
বলেই শ্রেষ্ঠ কাব্য হ'তে পেরেছে, অপর কোনো! 
আকন্মিক কারণে নয়। এই সত্যকামের গল্পটি যদি ছন্দে 
বেঁধে রচনা করা হ'ত, তবে হালকা হয়ে যেত। 

সপ্তদশ শতাব্ীতে নাম-নাঁজানা কয়েক জন লেখক 
ইংরেজিতে গ্রীক ও হিক্র বাইবেল অন্বাদ্দ করেছিলেন। 
এ কথা মানতেই হবে যে সলোমনের গান, ডেভিডের 
গাথা সত্যিকার কাব্য ॥ এই অঙ্বাদের ভাষার আশ্চর্য 
শক্তি এদের মধ্যে কাব্যের রস ও রূপকে নিঃসংশয়ে 
পরিশ্ুট করেছে। এই গানগুলিতে গন্গাছন্দের যে মুক্ত 
পদক্ষেপ আছে, তাকে যঙ্গি পদ্যপ্রথার শিকলে বুধ 
হ'ত তবে সর্বনাশই হ্ত। 

যন্তুর্ষেদে যে-উদ্দাত্ত ছন্দের সাক্ষাৎ আমরা পাই, 
তাকে জআমব্বা পদ্য বলি না, বলি মন্্। আমর! সবাই 


ধাজকাব্য 


জানি যে, মস্তরেরে লক্ষ্য হ'ল শবের অর্থকে ধুরবনির় 
ভিতর দিয়ে মনের গভীরে নিয়ে যাওয়া । সেখানে 
সেযষে কেবল অর্থবান তা নয়, ধ্বনিমানও বটে। 
নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এই গদ্য-মন্ত্রের সার্থকতা 
অনেকে মনের ভিতর অন্গুভব করেছেন কারণ তার ধ্বনি 
থামলেও অনুরণন থামে না। 

একদা কোনে! এক অসতর্ক মুস্গূতে জামি আমার 
গীতাঞ্জলি, ইংরেজি গদ্যে অন্থবাদ করি। সেদিন 
বিশিষ্ট ইংরেজ সাহিত্যিকেরা আমার অন্গবাদকে তাদের 
সাহিত্যের অন্গস্বরূপ গ্রহণ করলেন। এমন কি ইংরেজি 
গীতাঞ্জলিকে উপলক্ষ্য ক'রে এমন সব প্রশংসাবাদ 
করলেন যাকে অত্যুক্তি মনে ক'রে আমি কৃষ্টি 
হয়েছিলাম । আমি বিদেশী, আমার কাব্যে মিল বা 
ছন্দের কোনো চিহ্ৃই ছিল না, তবু বখন তারা 
তার ভিতর সম্পূর্ণ কাব্যের রস পেলেন, তখন সে কথা তো 
স্বীকার না ক'রে পারা গেল না। মনে হয়েছিল ইংরেজি 
গদ্যে আমার কাব্যের রূপ দেওয়ায় ক্ষতি হয় নি, বরঞ্চ 
পদ্যে অন্থবাদ করলে হয়তো! তা খিক্কত হ'ত, অশ্রদ্ধেয 
হ্‌স্ত। 

মনে পড়ে একবার শ্রীমান সত্যেন্রকে বলেছিলুম-- 
“ছন্দের রাজ! তুমি, অ-ছন্দের শক্তিতে কাব্যের শ্বোতকে 
তার বাধ ভেঙে প্রবৃহিত করো দেখি।* সত্যেনের মতো 
বিচিত্র ছন্দের শ্রষ্টা বাংলায় খুব কমই আছে। হয়তো! 
অভ্যাস তার পথে বাধা দিয়েছিল, তাই তিনি আমার 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। আমি দ্বয়ং এই ক্রাবা রচনার 
চেষ্টা করেছিলুম “লিপিকা"য়--অবস্ত পদের মতো! পদ 
ভেঙে দেখাই নি। “লিপিকা' লেখার পর বহুদিন আব 
গদ্যকাব্য লিখি নি। বোধ করি সাহস হয় নি ব'লেই। 

কাব্যভাষার একটা ওজন আছে, সংযম আছে, তাকেই 
বলে ছন্দ। গদ্যের বাছবিচার নেই সে চলে বুক 
সুলিয়ে। সে-অন্তেই রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি প্রাত্যহিক ব্যাপার 
প্রাঞ্জল গদ্যে লেখা চলতে পারে। কিন্তু গন্ভকে কাব্যের 
প্রবর্তনায় শিল্পিত করা বায়। তখন সেই কাব্যের 
গতিতে এমন কিছু প্রকাশ পায় যা গদ্যের প্রাত্যহিক 
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অভিভ্লালিত্যেয মাদকতা! থাকতে পারে না। কোমলে পন্যের ভান্র-ভাক্রবৌ সম্পর্ক আমি মানি না। আমার 


ক্ষঠিনে মিলে একটা সংযত বীতির আপনাআাপনি উন্তব 
হুয়। নটার নাচে শিক্ষিতপটু জলংকৃত পদক্ষেপ। অপর 
পক্ষে ভালো চলে এমন কোনে তরুণীর চলনে ওজন রক্ষার 
একটি স্বাভাবিক নিয়ম আছে। এই সহজ হুন্দর চলার 
ভঙ্গীতে একটা অশিক্ষিত ছন্দ আছে, যে ছন্দ তার রক্তের 
মধ্যে, ঘে ছন্দ তার দেছে। গস্ভকাব্যের চলন হ'ল 
সেই রকম--অনিয়মিত উচ্ছৃঙ্খল গতি নয়, সংযত 
গবক্ষেপ। 

আজকেই মোহাম্মদী পত্রিকায় দেখছিলুম কে 
এক জন লিখেছেন যে, রবিঠাকুরের গগ্যকবিতার রস 
তিনি তার সাদা গন্ভেই পেয়েছেন । দৃষ্টাসতত্বরূপ 
লেখক বলেছেন যে 'শেষের কবিতা" মূলত কাব্যরসে 
অভিবিক্ত জিনিস এসে গেছে। তাই যদি হয় তবে 
ফি জেনানা থেকে বার হবার জন্তে কাব্যের জাত 
গেল? এখানে আমার প্রশ্ন এই-_-জামরা কি এমন 
ফাব্যা পড়িনি যা গন্ভের বক্তব্য বলেছে--যেমন ধরুন 
ব্রাউনিঙে ? আবার ধরুন এমন গন্ভও কি পড়িনিযার 


কাছে ভারা তাই আর বোনের মতো, তাই যখন দেখি 
গন্ধে পন্ভের রস ও পদ্ডে গন্ের গান্ডীর্ধের সহজ জআাদান- 
প্রদান হচ্ছে, তখন আমি আপত্তি করি নে। 

রুচিভেদ নিয়ে তর্ক ক'রে কিছু লাভ হয় না। 
এই মাত্রই বলতে পারি আমি অনেক গপ্ভকাবা লিখেছি 
যার বিষয়বস্ত অপর কোনরূপে প্রকাশ করতে পারতুষ 
না। তাদের মধ্যে একটা সহজ প্রাত্যহিক ভাব আছে ; 
হয়তো সজ্জা! নেই) কিন্ত রূপ আছে এবং এই জন্কেই 
তাদেরকে সত্যকার কাব্যগোত্রীয় বলে মনে করি। 
কথা উঠতে পারে গন্ভকাব্য কী। আমি বলব কীও 
কেমন জানি না, জানি যে এর কাব্যারস এমন একটা 
জিনিস যা যুক্তি দিয়ে প্রামাণ্য নয়। , যা আমাকে 
বচনাতীতের আসম্বাদ দেয় তা গদ্য বা পদ্য রূপেই 
আন্থক তাকে কাব্য ব'লে গ্রহণ করতৈ পরান্মুখ হব না। 


[২৯শে আগষ্ট ১৯৩৯ তারিখে শান্তিনিকেতনে কথিত । 
প্রক্ষিতীশচন্র বার কতৃক অন্থলিখিত ও বক্তা কত়ৃর্ক 


মাঝখানে কবিকল্পনার বেশ পাওয়া গেছে? গন্ত ও সশোধিত। ] 
দেখা 
জীম্ধীরচজ্জ কর 

আরো কিছু বাকী বটে, সে আর ক'দিন? সমে এসে গোড়াকার সেই ছাটি কথা, 
দেখিতে দ্বেখিতে এ তো! হয়ে যাবে লীন আবার বাজিয়! উঠে ধ্বনি কলম্োতা। 
অসীম কালের গর্ভে ক্ষীণ আযুশিখা এমন অল্পের মাঝে বেশি এতথানি 
অন্ধকারে জোনাকির আলোর কণিকা । কোথা পাই ? এমন নিকটে থেকে, টানি” 
তবু এরই স্তর্ণবর্ণ ক্ষণদীপ্তি মাঝে বিচারের সীমা হ'তে বিশ্ময়ের পারে 
যেষন-তেমন অতি প্রাত্যহিক সাজে কে এমন ছুর হ'তে দুরে মন কাড়ে? 
এই যে তোমারে হেরি বস্তে, অনায়াসে, ফিরে ফিরে মনে জাগে শ্মিত হাসির়েখা, 
অসতর্কে, দীর্ঘ কত, হ্বয্ন অবকাশে, নাহি মিটে অন্তরের অন্তহীন দেখা। 


এ দেখার শেষ নাই? এর স্থতিরেশ 
সে ষেন গানের সেই আখরবিশেষ 


তল্পআান্ধু এ জীবন কিবা তায় ক্ষতি-- 
অনন্তেরে চিনাইল ইহাবি তো জ্যোতি! 


নিশরে পলায়ন শিশী আযাঞ্জেলিকে 


খীষ্টের জন্মের পর, ইহ (৭ সাজা চগ্ধষ্রহন করিয়াছেন এই জনশতি শুনিছে পাইয়া রাজা ভেরড এক হঙণাকাও 


মি 


সাধশ করেন। জোসেফ ও মেরী শিশু খ্ীষ্টের প্রাণরক্ষর নিমিত্ত দেশত্যাগ করিতেছেন, ইহাই চিত্রের বিষয়। 





অহিংসা 
ড্র শ্রীস্থরেজ্্রনাথ দাসগুপ্ত 


প্রায় সকল দেশের সাহিত্যেই যুদ্ধের এবং বীরত্বের 
প্রশংসা দেখিতে পাওয়' যায়। আরিষ্টটল সাহসের 
(০০০:৪%৪-এর ) কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, যদিও 
নানা ক্ষেতে নানা জাতির সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়, 
তথাপি ম্ৃত্যুতয়ে ভীত না হওয়াই সাহসের প্রকট 
উদ্দাহরণ। কিন্তু রোগ বা! অন্তপ্রকার আকম্মিক বিপৎপাডে 
যে মৃত্যুর সম্ভাবনা, আছে তাহাতে ভীত না হওয়াকে 
সাহসের উৎকৃষ্ট উদাহরণ বলা যায় না; কেবলমাত্র যুদ্ধে 
প্রাথভয়ে ভীত না হওয়াকেই সাহসের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা 
যায় । 

রোগে বা আকম্মিক দৈবকারণে যে ম্ত্যু ঘটে, সেখানে 
মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা! করাকে কোনও হিসাবে সাহস বলা 
যায় বটে, কিন্তু সে সাহসের বিশেষ কোনও মুল্য নাই, 
কারণ সে সাহসের দ্বারা সেখানে কিছু সাধন করিবার নাই 
এবং বোগশষ্যায় মৃত্যুকে কোনও মহত্বমপ্ডিত মৃত্যু বলা যায় 
না--কেবলমাত্র যুদ্ধে মৃত্যুকেই ষথার্থ গৌরবের মৃত্যু বল! 
যায়। যুদ্ধক্ষেত্রে ম্ৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করিয়া শত্রুকে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন না৷ করিয়া যে যুদ্ধে অগ্রসর হয়, সেই-ই যথাথ 
সাহসী । 

গীতায় আঠারটি অধ্যায়ে শ্ীরুফচ অজ্ছ্নকে যে সমস্ত 
গভীর বিষয়ে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে অনেক আধ্যাত্মিক 
/তখ্যের আলোচনা করা হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত এ 
সমস্ত বাক্যের মূল উদ্দেস্ত অক্ফ্নকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করান। 

বলিয়াছেন_-নিহত হইলে স্বর্গে যাইবে এবং জয়লাভ 
করিলে পৃথিবীর নাজা হইবে। ধর্থযুদ্ধ অপেক্ষা ক্ষজিয়ের 


আর কোন উচ্চতর আদর্শ নাই।. ক্ষতিয়ের যুন্ধই ধর্দ।, 


কিন্তু ক্ষজিয়ের যুদ্ধই যদি ধর্শা হয়, তবে ধর্খযুদ্ 
কাহাকে বলে? গীতার অধিকাংশ টীকাকারই এ বিষয়ে 


রব। বামাছজ বলেন__ন্তায়সক্গত কারণে প্রবৃত্ত ' যে 
সত 


যুদ্ধ তাহাকেই ধর্শযুদ্ধ বলে। শক্কর বলেন-_প্রজাপালন 
ও ধর্শরক্ষার অন্ত যে যুদ্ধ করা যায় তাহাকেই বশ্মযুদ্ধ 
বলে। 

বেদের মধ্যে হিংসা করিও না--ম! মা ছিংসীঃ, 
অর্থাৎ পরম্পরকে হিংসা করিও 'না--এই ভপদ্গেশ 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যজ্ঞ পপ্ডবধেরও 
বিধান দেখা যায় এবং অহিংলা বাক্যের সহিত 
ইহার সামপ্রস্তয রক্ষার জন্ত বলা যায় যে হিংসার 
সাধারণ নিষেধ থাকিলেও বৈধ হিংসায় পাপ নাই। 
অন্জ্ন যখন যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া আত্মীরন্বজনকে 
বধ করিতে হইবে এই চিন্তায় অবসর হইয়া পড়িলেন্স, 
তখন কৃষ্ণ তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন যে তাহার 
কাধ্য আধ্যজনোচিত নহে এবং তাহাতে সকলেই 
তাহাকে নিন্বা করিবে । যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া আত্মীয়- 
হিংসা বা নরহিংস! ,করিতে হইবে ভাবিয়া যুদ্ধ 
হইতে বিরত হওয়ার ৪চষ্টাকে ক্লীবতা ও কাপুরুষতা৷ 
ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। যুদ্ধস্থলে সম্মুখসমবে 
প্রাণিহিংসা করিলে কোনও পাপ হয় ন!। ্রীকুফের 
বাক্যের তাৎপর্য এই যে যুদ্ধ বৈধ হিংসা । অন্তবিধ বৈধ 
হিংসায় যেরূপ পাপ হম্ব না, তেমনই যুদ্ধেও কোনও পাপ 
হয় না। 

রামানুজ যজ্ঞ পশুবধের সহিত যুদ্ধে মনু্যবধের তুলন! 
করিতে গিয়! বলিয়াছেন ফে, যুদ্ধে নিহত পণ্ড যেক্ূপ মৃত্যুর 
পর দিব্য কলেবর ধারণ করে, যুদ্ধে নিহুত মন্ছষ্যও তেমনই 
নৃতন দ্বেহে স্বর্গারোহণ করে। সকল ধর্দশান্্র ও 
পুরাণাদিতে যুদ্ধের ও যুদ্ধভূমিতে সাহস প্রহর্শনের ভূয়সী 
প্রশংসা দেখ! যায়। অথচ অধ্যাত্ম-শান্্র পাঠ করিলে 
দ্বেখা যায় যে, সার্ব্বভৌম অহিংসাই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্দ। বৌদ্ধ 
ও জৈন শান অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত এই মুতেরই পোষকতা! 
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কর্িতেছে। এর্গপদে লিখিত আছে বে, টবর দ্বারা কখনও 
বৈর দুর করা যায় না। 
প্রশ্ন হইতেছে এই যে, এই উভয়ঙজাতীদ্র শান্ত্রমতের 
সঙ্ঘতি কোথায়? উভয় মতের সামঞ্রশ্ত করিতে গেলে 
স্বভাবতই মনে হয়, কোনও ব্যক্তি ধখন তাহার চরম 
'জাদর্শকে লাভ করিতে চান, তখন অহিংসাই তাহার যাত্রা- 
পথের একমাত্র সহায়। এই অহিৎসা কেবলমাত্র বাহ্‌- 
হিংসাবারণ নছে। কিন্তু এই অহিংসা একটি হিংসা 
বিঝোধী মনোবৃত্তি। ইহা কেবলমাত্র হিংসার অভাব 
নছে-।: ছিংসাবিরোধী অনোবৃত্তি বলিলে যেমন এক দিকে 
শাস্তি বুঝায় অপর দিকে তেমনই মৈত্রী বুঝায়। মন যখন 
কোনও বাহন প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে বা কোনও প্রাণি- 
বিশেষের কোনও ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিকূল হইয়া 
দাড়ায় তখনই তাহাকে হিংসাত্মক মনোবৃত্তি বল! যায়। 
এমন কি যখন শীতে, উত্তাপে, পীড়া মন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে, 
এবং এ জাতীয় বাহ্‌ অভিঘাতের বিরুদ্ধে অসহিষু। হইয়া! 
উঠে, তখন তাহাও এক প্রকারের হিংসা । সেই অন্ত 
বাহ্থ প্রতিকূলতাকে বিন! বিক্ষোভে গ্রহণ করাকে তপস্যা 
বলে। আরিষ্টটল যে বলিয়াছেন কেবল মাত্র যুদ্ধে 
আততায়ী বধের মধোই বীরত্বব্যঞ্জক ক্রিয়্াশীলতা ও মহত্ব 
আছে, তাহা আমার ঠিক বলিয়া! মনে হয় না, বরং ইহাই 
মনে হয় অনেক ছূর্বল ব্যক্তিও ঘুদ্ধের উন্মাদনায় বাহক 
শোরধ্য দেখাইতে পারে। কিন্ত প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
চিত্তের বিদ্বেষ ও আক্রোশকে ধিনি অনায়াসেই দমন 
করিতে পারেন তাহার বীরত্বই যথার্থ বীরত্ব । এই আস্তরিক 
আত্মসংঘম শক্তির প্রাবলো সর্বদাই সক্রি্ হইয়া 
রহিয়াছে। 

স্রান্থষ যখন আততায়ীর বা অপক্চারীহ্ধ সমস্ত 
আক্রমণকে কেবল যে অগ্রা্থ করে তাহা নহে, পরস্ত সেই 
আততামীর প্রতি নিজের চিত্তকে স্েহাভিবিস্ত কবে 
তখনই সে বথার্থ অহিংসাব্রতে সিদ্ধিলাভ করে। এই 
অহিংসার দ্বার! যাহাদের প্রতি অহিংসাত্রত আচরিত 
হুইল তাহাদের মনোভাবের যে পরিবর্তন হইবেই হইবে 
একথা নিঃসংশয়রূপে বলা, যায় না; কিন্ত ধিনি এই 
অহিংসাবৃদ্ধি আচরণ করিলেন, তাহার চিত্ত যে 'বাহিরের 


প্রবানী 


১৩৪৬ 


সর্ববিধ ঘআক্রমণকে বার্থ করিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। অহিংসার বথার্থ উদ্দেন্ত আপন অন্তর্বতির, আপন 
চিত্তের স্বাতস্তরয, ব্যাপকতা ও মহিমাকে উপলব্ধি করা! এবং 
সমস্ত দ্বন্দের মধ্যে আপনাকে জয়ী করা । 

অহিংসা কোনও কাধ্যসিদ্ধির উপায় নহে। অহিংস 
এন্ক দিকে যেমন হননবিবোধী শাস্তি, অপর দিকে তেমন 
চিত্তধাতুর ব্যাপকতায় মৈত্রীর উপলব্ধি। সেই জন্ত ইহা 
আমাদের অন্তরের ধর্দ। ইহা কোনও বাহ্‌ উপায় নহে। 
কেহ'কেহ মনে করিয়া থাকেন, যে অহিংসার হবার 
অপরকে কোন কার্য করাইতে বাধ্য করা যায়। কোন 
কোন স্থলে অহিংসা বৃত্তির ছ্বারা অপর লোকের চিত্তের 
যে্পরিবর্তন হইতে পারে তাং অস্বীকার করি না। 
কিন্ত সে সমগ্ত স্থলে যাহাদের চিণে তাদৃশ পরিবর্তন 
ঘটে, তাহারা অনেক পরিমাণে প্রেমপ্রবণ হইয়াই 
ছিল। কেবলমাত্র বাহু আবরণের ভ্বার! তাহা ঢাকা ছিল 
মাত্র, কোন মহাপুরুষের অহিংসাবৃত্তি দেখিয়া তাহাদের 
পক্ষে সেই বাহ্‌ কুম্বাটিকা দূর হইয়! যায়। যদ্দি কোন 
স্থলে মহাত্মা গান্ধীর অহিংসাবৃত্তির দ্বারা কোন কোন 
লোকের ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, তবে তাহার 
প্রধান কারণ এই যে, সেই সমস্ত লোকেরা কম বা বেন 
স্বভাবত:ই অহিংস ছিল এবং তাহাকে পূর্ব হইতেই 
ভালবাসিত ও শ্রদ্ধা করিত। কিগু বখনই অহিংসাকে 
কোনও কার্যসিত্ধির ডপায়ক্সপে প্রয়োগ করা হুয় এবং এই 
অভিংসার পশ্চাতে উপবাসাদি কুচ্ছ সাধনের দ্বারা অপরের 
মনে সামাজিক ভীতি উৎপাদন করা! হয়, তখন তাহা 
হিংসারই নামান্তর । অহিংসার সহিত উপবাসাদির 
কোর্নও সম্পর্ক নাই। এইজন্ত উপবাসাদির সহিত 
অহিংসাকে কোনও উপায়রূপে প্রম্োগ করিলে তাহাকে 
যথার্থ অহিংসধর্শদ বলিয়া বর্ণনা করা যায় না। যে কোনও 
বহিরক্ধ কার্যসিদ্ধির জন্ত অহিৎসাফে উপায়রূপে প্রয়োগ 
করিলে সেই বহিরঙ্গ বাধ্যটি--তাহা শ্বদেশোদ্ধারই হোক 
রা স্বকাধ্যোদ্ধারই হোক--ধান হইয়া দাড়ায়, এবং 
আত্মার সার্বভৌম ধর্দাটি তাহার উপায় হইয়া গলাড়ায়। 
আমরা পূর্বে অহিংসার বিচার করিতে গিয়া! বলিয়াছি, 
যে এই বৃত্তিত্বারা আমাদের অন্তবাত্মা বাহিরের 


নাথ 


সমস্ত আক্রমণকে অনায়ানে তুচ্ছ করিয়া আত্ম-ন্যাতঙ্থ্য 
অনুভব করিতে পারে এবং অপর দিকে মৈত্রীবন্ধনের ছারা 
অন্ত মানবের স্থিত আপনাকে এক বলিয়। অনুভব করিতে 
পারে। এই অন্ত অহিংসার উপলব্ধি আত্মারই যথার্থ 
উপলন্ধি। ইহাই আত্মার স্বরূপপ্রকাশ। মানুষ যখন 
তাহার আপন আত্মাকে কোনও বহিরঙ্গ বস্তর উপায়ন্বক্ূপ 
ব্যবহার করে, তখন সে আত্মার অবমাননা করে। 
কাণ্ট যথার্থ ই বলিয়াছেন, 4 2080 19 ৪) 800 0306০ 
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অহিংস! 


৪৫৩ 


বক্তব্য এই ₹_অত্যাচারীবা যদি অঙ্ষন্কোচে ছিন্মতি্ 
করিয়া যায় অথচ তখন তাহাদের বিরুদ্ধে কিছু না করা 
হয়, তবে কেবলমাত্র তাহাদের বাক্ষলী হিংসাবৃতিারা 
তাহারা জনসমাজে এইরূপ স্বপ্য হইবে যে, জজ্জায় মুখ 
দেখাইতে পারিবে না এবং অপর ব্যক্তিরা তাহাদের 
বিরুদ্ধে অভিযান করিয়৷ ম্বাধীনতাকামীদিগের পথের 
কণ্টক দুর করিবে । এ ক্ষেত্রে শেলি যে অহিংসাবৃত্তিদ্ারা 
স্বাধীনতা অঞ্জনের পথ দেখাইয়াছেন, তাহার ক্ষেতরটি 
একটি সমাজের মধ্যে নিবন্ধ এবং সেখানে এক দল যেমন 
নৃশংসভাবে অত্যাচারী অপর দল সেইন্প নিপীড়িত 
ব্যক্তিদের প্রতি সহাহুভূতিসম্পন্ন। কাজেই নিপীড়নের 
দ্বারা যাহাদের মধ্যে সহাম্ৃভূতি উত্রিত্ত হয়, তাহাঙ্গের 
দ্বারাই অত্যাচারীদের দমন করা যায়। এমন কি 
অত্যাচারীরা নিজেরাও এইরুপ যে, অযথা অত্যাচার 
কৰিয়৷ তাহারা অন্ৃতাপক্রিষ্ট ও লজ্জিত হয়। কাজেই 
দেখা যাইতেছে যে, এরূপ স্থলে এক দ্বিকে অত্যাচারীরা 
পাপী হইলেও একেবারে পাপনিমগ্ন নহে, অপর দিকে 
তাহারা তাহাদিগের পাপের দ্বারা অপর এক দলকে এমন 
করিয়! ক্ষুব্ধ করিয়া তোলে যে, তাহারা হয়ত হিংসা 
দ্বারাই প্রতিশোধ লয়। এই জন্য পরিণামে যাহার! 
অত্যাচার সহ' ক্তিল, তাহাদের মঙ্গল ঘটে। কাজেই 
এখানে দেখা যাইতেছে যে, যদিও এক দল লোক 
অত্যাচারের প্রতিশোধ করিল না, তথাপি হিংস উপায়ের 
দ্বারাই অত্যাচারের প্রতিশোধ করিল। কাজেই এখানেও 
কেবলমাত্র অহিংসাবৃত্তির দ্বারা কাধ্যসিদ্ধি, হইল ন1। 
অতএব আমরা একথা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে অহিংসাঁ” 
বৃত্তি কেবল যে মাত্র উপায়রূপে ব্যবহার হইতে পানে না 
তাহা নহে, তাহাকে উপায়ন্ধপে ব্যবহার করিলেও কোনও 
বিশেষ বিশেষ স্থল ছাড়া তাহা স্থসিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা 
নাই। 

পুনশ্চ এই তথাকথিত অহিংসনীতির মধ্যে ছুই দিক 
দিয়াই হিংসা আছে। এক দিকে অপর্রের কাধ্য বা 
উদ্দেশ্তকে বাধ! দিবার জন্য বা অপরের নিকট হইতে 
কিছু আদায় করিবার জন্য ইহা ব্যবহৃত হইতে পারে, 
ক্মপর দিকে অনশনের সহিত যুক্ত থাকা ইহ! আত্মহিংস! 
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প্রধানী 


১৩৪৬ 





ছাড়! আর কিছু নহে। যদি কেহ বলেন অমূকে অমুক 
কার্ধা না করিলে আমি উপবাসী থাকিব এবং শেষ 
পর্যযস্ত অনশনে প্রাণত্যাগ করিব, তবে এ নীতিকে অহিংস 
নীতি বলা যায় না। আত্মহিংসা মহাপাপ-_তাহাতে 
কাহারও অধিকার নাই । যদি ইহা! কর্তব্যকর্্ম হয়, তবে 
সকলেই ইহা অনুষ্ঠান করিতে পারে। কিন্তু সকলে ইহা! 
অনুষ্ঠান করিতে গেলেই এই নীতির ব্যর্থতা প্রমাণিত হয়। 
কাহারও নিকট কিছু পাওয়া গেল না বলিয়া, যে পাইল 
নাসে যদি অহিংস অনশনবৃতি আরস্ভ করে--এবং সঙ্গে 
সঙ্গে যে দিতে চাহে না, সেও যদি অনশনবৃত্তি আরভ্ভ করে 
--এবং উভয়েই যদি শেষ পধ্যস্ত উহা! চালাইতে থাকে, তবে 
উভয়েই ধ্বংস পাইবে এবং সমন্ত দেনা-পাওনার ব্যাপারে 
ইহা চালাইলে শীগ্রই সংসার ধ্বংস হুইয়া যাইতে পারে। 
এক জন কিছু দ্বাবি করিয়া অনশন আরম করিলে অপর 
এক জন তাহার অনশন ভঙ্গ করাইবার জন্ত অনশন আরভ 
করিতে পারেন। কাজেই দেখা যাইতেছে যে এ নীতি 
স্ববিযোধী। যদি বলাষায়ষে এনীতি কেবল মাত্র 
কোনও ব্যক্তিবিশেষের দ্বারাই অনুষ্ঠিত হইতে পারে 
কিন্ত সকলের দ্বার! নয় তবে সর্বসাধারণের অনুষ্ঠেয় নয় 
বলিয়া ইহাকে ব্যাপক নীতি বলা চলে না। আবার 
ধাহারা এই নীতি ব্যবহার করিয়! সমাজে বা রাষ্ট্রে ফল 
দেখাইতে চাহেন তাহারা বলিয়া, থাকেন ঘে, সকলেই 
এই নীতি ব্যবহার করিবেন নহিলে ইহার ফল পাওয়া 
যাইবে না।' এই রূপ কথা বলিয়া সেই সঙ্গে ইহা বলা 
চলে না ঘে, কেবল মাত্র ব্যক্তিবিশেষেরই এই নীতি 
পালনের অধিকার আছে বা! কোনও সময় এই নীতি 
পালন করা যায়, আবার কখনও যায়না বাসে সম্বন্ধে 
স্থির করিবার কোনও ব্যক্তিবিশেষেরই অলৌকিক 
ক্ষমতা আছে। 

তবেই দেখা যাইতেছে যে, যথার্থ অহিংসবুদ্ধির 
সহিত প্রচলিত অহিংসবুদ্ধির অনেক পার্থক্য । কিন্তু 
অহিংসবুদ্ধি ঘেমন উচ্চজীবনের আত্মপ্রান্তির কারণ 
নিয়জীবনে সেইবুপ হিংসা বা! হ্বল্লহিংসা আত্মবিকাশের 
কারণ। সমস্ত প্রাণিক্গগৎ্,. পরস্পর হিংসাবৃত্তির দ্বারা 
বন্বযুদ্ধে ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করিয়াছে। 'নিয়ত্তরের 


যন্য্দের মধোও এইরূপ পরস্পরের হিংসাদ্ধারা বল- 
বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া! যায়। এই হিংসাবৃত্তি আছে 
বলিয়াই মাস্ছষেরা যৌথভাবে বাস কঝে এবং যৌথ- 
ভাবে অপরের আক্রমণ প্রতিরোধ করে। যৌথভাবে 
থাকিতে হইলে পরম্পর নিরস্তর হিংসা করা চলে 
না, এই জন্ত-হিংসা স্বশ্পহিংসায় পরিপত হয় এবং 
ক্রমশঃ অহিংসার দিকে অগ্রসর হয়। এই জন্ত দেখা 
ধায় কোনও বিশিষ্ট জাতি বা সমাজের মধ্যে ব্যক্তিরা 
পরস্পর অহিংস থাকা ধণ্মসঙ্গত মনে করে, অথচ বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে পরম্পরের যে সম্বন্ধ, তাহার মধ্যে অহিংস 
নীতি শ্বীকার করে না। সমাজের মধ্যেও এমন অনেক 
স্থলে ঘটে, যখন যে ভাবেই কাজ করা যাক না কেন, হিংসা 
ছাড়া গত্যত্তর থাকে না। শাস্তিপর্ব্বে অর্জুন যুধিষ্ঠিরকে 
এই কথা বুঝাইতে গিয়া একটি দৃষ্টাস্ত দিয়াছিলেন। 
গোশালায় গরু বাধা আছে এবং এখানে বাঘকে হত্যা 
করিলে ব্যাত্রহিংসা হইবে এবং হত্যা না করিলে গো- 
হিংসা হইবে । এই জন্ত অহিংস নীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
সমাজের মধ্যেও হিংসার ভাব রহিয়াছে,--যেমন 
আততায়্িনং হন্তাৎ। আক্রমণকারীকে হত্যা করিবে, 
কারণ তাহাকে আঘাত না করিলে আত্মহিংসা হইবে। 
কাজেই দেখ যাইতেছে যে, অপেক্ষাকৃত নিয়ন্তরের জীবনে 
হিংসাকে বাদ দেওয়! যায় না! এবং প্রাকৃতিক নিয়ম হিংসা 
নীতির স্বপক্ষে। উন্নত স্তরের ব্যক্তিবিশেষের জীবনের 
উচ্চপথ উন্মুক্ত করিতে একাস্ত অহিংসার যেমন প্রয়োজন 
তেমনই নিম়ন্তরের জীবন গড়িয়া! উঠিবার পক্ষে অহিংসাই 
প্রবল বাধা। 

হিংসা হইতে যে অহিংসাটির উৎপত্তি ঘটে, তাহার 
বহন্তটি অভিনিবেশযোগ্য। নিয়ত্তরের জীবনের পক্ষে 
হিংসাহ্ছারা বলসঞ্চয় হয় সন্দেহ নাই, কিন্ত উচ্চত্তরের 
জীবনের পক্ষে হিংসাই মানুষকে ছুর্বল ও অক্ষম করে। 
সমাজের মধ্যে যদি এক ব্যক্তি অপরকে প্রবলভাবে হিংসা 
রুরে, তবে সমাজ তাহার দগুবিধান করে। সমাজের 
সংহত শক্তির নিকট ব্যক্তির শক্তি অক্ষম। কাজেই 
হিংসাবৃত্তির পরিচালনাহ্বারা কেহ কোনও সুবিধা করিয়া 
দিতে পারে না। সমাজবিধানের ফলে হিংসাই আপন 


মাঘ 


অক্ষমতাকে বুঝাইয়া দেয় এবং এই উপায়ে অহিংসার 
শ্রেষ্ঠত্ব সুচনা করে। বিভিন্ন জাতির মধ্যে অহিংসনীতি 
স্থাপনের যুগ এখনও আসে নাই। কিন্ত এবার যে বুদ্ধ 
বাধিয়াছে, এইরূপ কয়েকটি বুদ্ধ বাধিলে নিরর৫থক 
পরম্পর হিংসার নিক্ষলত বুঝিতে পারিয়া লোকে জাতিগত 
বিরোধও অহিংস উপায়ে সমাধান কন্সিবে, এবং একটি 
সমাজের মধ্যে ব্যক্তিদের পরস্পর যে সম্পর্ক থাকা উচিত 
সমগ্র মহুষ্যসমাজের জাঁতিবর্গের মধ্যেও যে সেইন্ষপ 
সম্পর্ক থাকা উচিত, ইহা সকলে মানিয়া লইবে। *গত 
যুদ্ধের ফলে এইরূপ একটা প্রবৃত্তি উৎপন্ন হইয়াছিল 
এবং তাহার ফলে লীগ অব নেশ্তন্স্‌ উদ্ভাবিত 
হইয়াছিল। কিন্তু সদ্ধিকর্তাদের মনে সন্ধিকালে যে হিংস্র 
মনোভাব সন্ধিপত্র, বিধান করিয়াছিল, তাহার কুফল এখন 


পারমিতা 


8৫৫ 


বিভীষিকাময় সন্দেহ নাই, কিন্তু প্ররুতিবূ.নিয়ম এই, ষে 
অমঙ্গল হইতেই মঙ্গল এবং মৃত্যু হইতেই জীবন উৎপন্ 
হুয়। বর্তমান যুদ্ধের ধ্বংসলীলা যদ্দি সকলের চক্ষু 
উন্মেষিত করে এবং সকলের মধ্যে এই বুদ্ধি উন্মেষিত 
করে যে, বিভিন্ন মন্তুযাজাতি এখন যে ত্তরে উঠিয়াছে 
তাহাতে হিংসাদ্বারা তাহার! কাধ্যসিদ্ধি করিতে পারে 
না, তবে ভবিষ্যতে যুদ্ধের প্রচার কমিয়! যাইবে বা লোপ 
পাইবে। হিংসার ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ দান ঘষে, কোনও 
একটি বিশিষ্ট স্তরে আপনার দোষ, অক্ষমতা, স্থার্থসিদ্ধির 
প্রতি অযোগ্যতা প্রমাণ করাইয়া দিয়া সকলকে তাহার 
পথ হইতে নিবৃত্ত করে। এই মহাযুদ্ধের ধৃমরাশির 
মধ্যে দাড়াইয়। আমরা, যাহারা বাচিয়া থাকিব, এই 
অহিংস জ্যোতির উন্মেষের জন্ত প্রার্থনা করিব 


পধ্স্ত সকলকে ভোগ করিতে হইতেছে। বুদ্ধ ঘোরতর আবিরাবির্ম এধি। 
শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 
সময়ের বালুক! ঝরিছে অতিক্রমি তারে যাবে কোথা 
ক্ষীয়মান প্রণয়ের আমু বাসা তার সত্তার গহিনে। 
শেষ হয়ে এল গোন! দিন 
? তুমি মম মানসমঞ্জরী 

যাবার সময় এবে হন্ল। সিক্ত হিয়ার রুধিরে 
তারার মিছিল মিলায়েছে নিঞ্জেরে দহিয়া দিচ্ছ তাপ 
আর্্রবায়ু নিশীথ কাপাস্ আলে! দিচ্ছ নিজেবে জালায়ে 
মেঘস্সান বাদর-আকাশে 
বিরহের সঞ্চারিণী ধেয়ানপল্পবে 

7655 বর্ণদীপ্তা মম কামনায় 
সব কথা সারা হয়ে গেছে মোহ তব ব্যথাবিকম্পন 
শেষ কথা কই হল বলা স্থর তব মোর প্রতিধ্বনি । 
তি কে বো 

যেতে চাও বাধা কেন দিব 

হে ক্ষণিক! ভিষ্ঠ ক্ষণকাল ওতপ্রোত প্রতি পরমাণু 
আরবার পিছনেতে চাও আমার ছায়াতে তব কায়!। 
৮১০5 ঝাউবনে কান পেতে শুনি 
ভূলে-যাওয়! দিনের মর্মর | রি 
ঝাউবনে মর্মরিছে শোনে! পদধ্বনি আনমনা তব 
পদধ্যনি বিগত দিনের অবিস্থৃতা অবিল্মরণীয়া |. 


নির্মোক 
“বনফুল 


শে 

অতি প্রত্যুষে দাতন-হন্ডে বদি বাৰু আসিয়া দর্শন দিলেন। 

--ডাক্তার বাবু, আপনি একটা ভারি অ-রাজনৈতিক 
কাজ ক'রে ফেলেছেন। 

-কি বলুন তো? 

--শুনলাম মথুর মুখুজ্যেদের ক্লাবে গিয়ে আপনি 
মিশেছেন ! 

--মিশলেই বা। 

বদিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ দাতন ঘধিলেন, তাহার পর 
হাসিয়া বলিলেন-_আর কিছু নয়, চালে একটু তুল হয়েছে! 
আমার্দের সমস্ত জীবনটাই তো একটা দাবাখেলা, চালে 
ভূল হণেই মাৎ হয়ে যেতে হবে! ব্যাপারটা কি খুলে 
বলুন দেখি 

বিমল ব্যাপার সমস্ত খুলিয়া বলিল এবং উপসংহারে 
বলিল-_অমর আমার অনেক দিনের বন্ধু তার অন্রোধ 
এড়ানো একটু শক্ত, কিন্তু বন্ধুত্বের জন্তে একাজ আমি 
করি নি, আমি করেছি হাসপাতালের জন্তে। থিয়েটার 
থেকে শ-ছুই আড়াই হ'তে পারে | হাসপাতালে একেবারে 
ওষুধ নেই যে, আমি আমার নিজের মাইনে দিয়ে ওষুধ 
কিনে চালাচ্ছি--সবই তো! জানেন আপনি! 

বদিবাবু এতক্ষণ কিছু বলেন নাই, এই বার ফতুয়ার 
পকেট হইতে একটি কাগজ বাহির করিয়া বিমলের হস্তে 
দিয়া বলিলেন--এই নিন। 

বিমল সবিস্বয়ে দেখিল পাঁচ শত টাকার একখানি 
চেক! 

স্"এ কোথা পেলেন? 

বদিবাবু কিছু না বলিয়া শ্মিতহাম্তে দাতন ঘষিতে 
লাগিলেন। 

সালিই ভাবে নর বির 


স্্টাকাটা পেলেন কি ক'রে? 

»_বিমল চাটুজ্যের পক্ষে যদি এক মাসের মাইনেটা 
দিঠটে দেওয়া সম্ভব হয়, বদি চাটুজ্যের পক্ষে পাঁচ-শ টাকা 
জোগাড় করা কিছু অসম্ভব নয়! 

বিমল হাসিতে লাগিল 

বদিবাবু বলিলেন--ওটা খুব দামী চাল দিয়েছিলেন 
আপনি একটা, ভেরি গুড স্টোক--কিচ্ছু বেগ পেতে 
হয় নি আমাকে, যার কাছে চেয়েছি সে-ই দিয়েছে-_ 

চাদ! ক'রে তুললেন নাকি? 

--ভিক্ষে! বামুনের ছেলের ভিক্ষে করতে তো লজ্জা 
নেই! তবে বেশী লোকের কাছে যেতে হয় নি। 
ওপারের সৌরীনবাবুঃ জমিরদ্দিন, হীরালালবাবু, এ-পারের 
নন্দী-মশায় আর বদি চাটুজ্যে এক-শ টাকা ক'রে 
দিয়ে দিলাম প্রত্যেকে, মিটে গেল। আপনি একটা রসি! 
দিয়ে দিন আমাকে, আর আজই ওষুধের অর্ডার দিয় 
দিন। 

নিশ্চয়ই । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বছিবাবু বলিলেন-_পাশের 
বাড়ীর টাইফয়েডটা কি আপনার চিকিৎসাতেই ছিল? 

-_ভূধরবাবুও দেখছিলেন। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়! দিবার বলিলেন-_মধিা 
খুব ডেন্জারাস্‌ ওষুধ নয়? 

- আমাদের সব ওযুধই ডেন্জারাস্‌! কিন্তুকি করা 
যায় বলুন, সিরামটা পাওয়া গেল না, একট! কিছু তো 
করতে হবে, তাছাড়া'মফিয়া তো৷ এর ওষুধই। 

বঙ্দিবাবু কিছু বলিলেন না, গন্ভীরভাবে দাতন ঘধিতে 
লাগিলেন। ভাবটা যেন আমি তর্ক করিতে চাহি না, 
কিন্ত মফিয়াটা না দিলেই যেন ভাল করিতেন ! 

--ওরা কাক্াকাটি করছে না, সব ঢুপচাপ যে? 


মাখ 


নির্োক 


৪৫৭ 





--ভোরের ট্রেনে সবাই দেশে চলে গেছে। 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন--কণ্টা রুগী মরল 
আপনার হাতে? 

বিমল হাসিয়া উত্তর দিল--বেশী নয়, গোটা-তিনেক-- 

- সহশ্রমারী হ'তে এখনও দেরি আছে তাহলে ! আচ্ছা, 
চলি এখন আমি! ভাল কথা, ও ব্যাপারটার কি করবেন 
ঠিক করলেন? 

-_ কোন্‌ ব্যাপারটা 

- থিয়েটারের ? & 

--খিয়েটার করতেই হবে । 

_-করতেই হবে? না করলে কি হয়? 

--এখন পিছনো৷ অসম্ভব । 

-ওষুধের বখেড়া মিটে গেল, আবার ওসব কেন! 
আপনাকে নিঞঙ্জেদের দলে টেনে রাখবার জন্তেই নন্দী 
টাকাটা দিয়েছে। 

বিমল হাসিয়া 
দপলেরুই । 

--তবুকি দরকার গুর মনে একটু ধোকা ধরিয়ে 
দেবার? 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

বদিবাবু বলিলেন-_-তাহলে বলি গে নন্দীকে থে 
থিয়েটার আর আপনি করতে যাবেন না, কি বলেন? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! বিমল বলিল--মাপ করুন 
মামাকে, অমরকে কথা দিয়ে ফেলেছি; বিমল চাটুজ্যের 
কথার আজ পধ্যস্ত কখনও নড়চড় হয় নি। 

বদিবাবু কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে বিমলের পানে চাহিয়া 
বাকিয়া বলিলেন-_এ চালটা মন্দ দিলেন না তো, "অল 
রাইট... 


মূ হাসিয়া বদিবাবু চলিয়া গেলেন। 


বলিল-মামি তো আপনাদের 


একটু পরে এক পেয়ালা চা পান কুরিয়! বিমল বাহির 


ইইল। একটু দূরে গিয়াই নজয়ে পড়িল পাড়ার রমেশ, 


মাক্তার ও প্রতাপ ডাক্তার তাহাদের সনাতন চৌকিটিতে 
সয়া প্রাত্যহিক নিয়ম অঙ্থযায়ী তর্ক জুড়িয়া দিয়াছেন। 
টতয়েই অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ রমেশবাবুও আর মো্ারি 


করেন না, প্রতাপবাবুও আর ডাক্তারি. করেন ন্]। 
প্র্যাকটিসের চূড়ান্ত করিয়া প্রায় পনর বৎসর পূর্বে্ব উভয়েই 
এক দিন একযোগে গঙ্গান্গান করিয়া প্র্যাকটিস ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন--এইরপ জনশ্রুতি। উভয়েই প্র্যাকটিস- 
জীবনে লত্য-মিথ্যা, ধর্ম-অধর্ম্, পাপ-পুণ্য প্রভৃতি বিচার 
করিয়া অকারণ সময় নষ্ট করেন নাই--অবহিতচিত্ে 
উপার্জনই করিয়াছিলেন এবং সেই জন্ত ব্যাঙ্কে উভয়েরই 
সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ লাখের কোঠায় । চরিআ ছুইটি 
কিন্তু অডভূুত। ইহাদের যে বিদ্যাবুদ্ধি অথবা অর্থ আছে 
তাহা আপাত দৃষ্টিতে বোঝা অসম্ভব। আধ-ময়লা কাপড় 
পরিয়া নগ্রগাত্র বৃদ্ধ ছটি সকাল-সন্ধ্যা বসিয়া অতিশয় 
উদ্মাভরে অতিশয় বাজে বিষয়ে প্রতিদিন কেবল তর্ক 
করেন। প্রতাপবাবু গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, পাকা গৌফ- 
দাড়ি আছে ; রমেশবাবু ঠিক উল্টা, কুচকুচে কালো, বেটে 
এবং মাকুন্দ। গলার ম্বরও ছুই জনের ছুই বুকম। 
প্রতাপবাবুর উদ্দারায় এবং রমেশবাবুর তারায় বাধা। 
তর্কের পদ্ধতি এবং বিষয় বিচিত্র। অথচ ছুই জনে 
পরম বন্ধু। 

প্রতাপবাৰু হয়ত তাহার বাজখাই গলায় বলিলেনস্- 
পটলের দরটা কমছে ক্রমশ, কাল দশ পয়সা হয়েছিল। 

মিহি অথচ তীক্ষ কে) রমেশবাবু তৎক্ষণাৎ তাহার 
প্রতিবাদ করিলেন--বুক্ধে কথা, কাল তিন আনা দর 
ছিল। 

--বিশু কি তাহলে মিছে কথা বললে বলতে চাও 
বিশু, বিশু 

ভৃত্য বিশু আসিয়া দাড়াইল। 

কাল পটলের সের কত ক'রে ছিল? 

- আজে দশ পয়স|। 

-্গুনলে তো, আচ্ছা যা। বিশু চলিয়া গেল। 

বমেশবাবু বলিলেন--বাজে কথা, বিশ্বাস করি না। 
হয়ত পচ! বা ছোট জিনিস এনেছে। 

_ বিশু, হিশু-- 

বিশু পুনরায় আসিল । 

কাল যা পটল এনেছিস নিয়ে আয় তো। 

“বিশু পটল লইয়৷ আসিল, দেখা! গেল পটল ভালই। 


৪৫৮ প্রানী 


, রমেশবাবুপতখন অন্ত পথ ধরিলেন। বলিলেন--. 
বিপিনের কথা আমি অবিশ্বাস করতে পারি না। তোমার 
বিশু হয়ত অন্ত জিনিষে দু-পয়স! মেরেছে, পটলের বেলার 
মিথ্যে করে শস্ত| দেখিয়ে ভালমানষ সাঙ্ছে! আমার 
বিপিন-_ 

-তোমার বিপিনটি একটি চোর, ওই ডোবাবে 
তোমায়। 

অতঃপর তর্কের বিষয় আর পটল রহিল না, বিপিন 
চোর, না বিশ চোর ইহাতে পর্যবসিত হুইল। তাহার 
পর ক্রমশঃ সাধুতা কি, অসাধুতা৷ কি, তাহার পর রামায়ণ- 
মহাভারতের উদাহরণ, ক্রমশঃ বেদ-বেদাস্ত--এই ভাবেই 
রোজ চলে। রোজই একট! তুচ্ছ বিষয় হইতে স্থরু হইয়া 
বিষয়ান্তরে উপনীত হয় এবং ক্রমশ তুমূল হইতে তুমূলতর 
হইতে থাকে । রমেশবাবু এবং প্রতাপবাবু বাল্যবন্ধু, 
শৈশবে একসঙ্গে খেলা করিয়াছেন, পাঠশালায় একসঙ্গে 
পড়িয়াছেন, একসঙ্গেই এক জন ডাক্তারি এবং এক জন 
ম্োক্তারি পাস করিয়াছেন, একসঙ্গে একদা গঙ্গান্দান 
করিয়া প্র্যাকটিস ত্যাগ করিয়াছেন এবং বর্তমানে প্রত্যহ 
একসঙ্গে বগিয়া তর্ক করেন। কাহারও সঙ্গে কাহারও 
মতের বিন্দুমাত্র মিল নাই, তথাপি কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া 
এক দণ্ড থাকিতে পারেন না। এ পুরাতন কাঠের 
চৌকিটিতে উপবেশন করিয়া একটা-না-একটা কিছু লইয়া 
উভয়ে দিনের পর দিন কলহ করিয়া চলিয়াছেন। লোকে 
ইহাদের নাম দিয়াছে 'মাপিকজোড়!। 

বিমলের সহিত প্রতিবেশী হিসাবে ইহাদের মৌখিক 
আালাপ মাত্র হইয়াছে, ভাহার বেশী কিছু নয়। 

আজ সহসা প্রভাপবাবু বিমলকে ডাকিয়া বলিলেন-- 
ডাক্তারবাবু রমেশের বগলের এই ফোড়াটা দেখুন তো 
পেকেছে কি না? 

রমেশবাবু তীব্র প্রতিবাদ করিলেন -কি মুশকিল, 
আমার ফোড়া আমি বুঝতে পারছি না, বলছি পাকে 
নি। 

--আছা, ডাক্তারবাঁবুকে দেখতেই দাও না। 

_ দেখুন, বেশী টিপবেন মা ঘেন। 

বিমল দেখিয়া রলিল-স্প্রায় পেকেছে। 


১৩৪৬ 


প্রতাপবাবু বলিলেন--ওই দেখ। 

রমেশবাৰু বলিলেন-প্রায় পেকেছে, আর পেকেছে, 
এক কথা নয়, দেখব আবার কি? 

--আমি বলছি তুমি তোকমারি দাও। 

-*তোকমারি দেওয়ার অবস্থা এখনও হয় নি, পুই 
পাতায় গরম ঘি লাগিয়ে আরও ছু-এক দিন বেঁধে রাখতে 
হবে। " ৃ 
বিমল বলিল-_কেটে দিলেই চুকে যায়। 

'রমেশবাবু বলিলেন-_-আপনি সরে যান তো মশায়। 

বিমল একটু হামিয়া পরেশ-দার বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইল। বেশ আছে এই বুদ্ধ দুইটি। ব্যাঙ্কে গচ্ছিত 
টাকার স্থদ হইতে সংদার চলে এবং সময় কাটাইবার জন্ত 
তর্ক আছে, নাইব! থাকিল দে তর্কের, মাথামৃণ্ড, সময 
তকাটে! 

পোস্টাপিসে যাইবা মাত্র পরেশ-দ! বলিলেন--এই 
নাও মণিমালার চিঠি! 

পরেশ-দ! পুনরায় বলিলেন--খুব বদি উত্তেজিত না 
হয়ে ওঠ তাহলে এঁ কোণের টূলটায় ব*সে পড়তে পার, 
হরেন ততক্ষণ চা করুক। 

বিমল হাপিয়া বলিল-্উত্তেজিত হলেই বা কি? 


_টুলটা মজবুত নয়, তাছাড়া কাছেই কালির 
বোতলটা রয়েছে । 

বিমল হাসিয়! টুলটিতে উপবেশন করিয়া 
খুলিল। 

“'তোমার চিঠি পেয়ে সুখী হলাম। তুমি কিন্ত 

আমার চিঠির একটি কথারও উত্তর দাও নি, ভাল পাও 

কেন নি। একটুও ভালবাম না! তুমি আমায়। 

ওখানকার বাড়ীটা কেমন, কিছু লেখ নিঃ “বাথরুম' 

আছে ত? গঙ্গার ঘাট থেকে কত দূর, পাড়াপড়শীরা 

কেমন লোক, রব লিখো এবার । তোমাদের সিভিল 

সার্জনের মেয়ে তরঙ্গিণী আমাদের সঙ্গে পড়ত, একসঙ্গেই 

পরীক্ষা দিলাম এবার সে পরীক্ষা! দিয়ে বাড়ী গেছে, 

এখন এখানেই .খাকবে। আমি গেলে এবার তার নঙ্গে 

দেখা করব, কেষন 1? আমি কিন্তু এ মাসট! এখানে থাকতে 

'চাই। এ ক'মাস তো পরীক্ষা পরীক্ষা করেই কেটেছে, 


১. 


সিনেমা-টিনেম! কিছ্ছুই দেখা! হয় নিণ এবার তো 
কলকাতা থেকে নির্বধাসন হবে, তার আগে একটু ফুর্তি 
কারে নেওয়া বাক । তুমি আসতে পারবে কি? এলে 
বেশ হ'ত। নাষদি আসতে পার অন্তত গোটা-কুড়ি 
টাক! আমাকে পাঠিও, মা বাবার কাছে টাকা চাইতে 
লজ্জা করে। এত দিন ত ওরাই সব খরচ দিয়েছেন, 
বিয়ে হবার পরও কত টাক! দিয়েছেন, আর কিন্তু নেব 
না। টাকা তুমি নিশ্চপ্ন পাঠিও। আমার মাকে চিঠি 
লেখ না কেন তূমি? আমার চিঠি পাওয়া মান তাকে 
ভাল ক'রে একখান! চিঠি দেবে, নইলে তোমার চিঠি 
আমি চাই না। ম! অবশ্য মুখে কিছু বলেন না, কিন্ত 
মনে মনে ছুঃখিত হন তা বুঝতে পারি। আমাকে খালি 
খালি চিঠি দাও অথচ আর কাউকে দাও না, এমন 
লজ্জা! করে আমার, মাকে নিশ্চয় চিঠি দিও । 

তোমার প্র্যাকটিস ওখানে একটু একটু বাড়ছে গুনে 
জ্বী হলাম । কত টাক! জমালে ? আমার কিন্তু একটা 
জিনিসের শখ আছে, তাবিজ এক জোড়া, সেটা বুড়ো 
হবার আগেই চাই । দ্নেবে তো? 

তোমার বন্থু অমরবাবুর স্ত্রী বিনোদিনীকে চিনি 


আমি। লরেটোর মেয়ে, থুব স্মন্দরী । ওদের তো *লভ, 


ম্যারেজ" - মেয়েদের মধ্যে ওদের ছু-জনকে নিয়ে অনেক 
গল্প প্রচলিত আছে । রাগ ক'রে! না, কিন্ত তোমার বন্ধুটি 
লোক মোটেই ভাল নন । বেশী মিশো না তুমি ওঁর 
সঙ্গে। বিনোদিনী এসেছিল নাকি তোমার বাসায় 
এক দিন? বেশ চমৎকার দেখতে, নয় ? আমার চেয়ে 
ঢের ভাল। কি কি গল্প করলে তার সঙ্গে লিখো। 
মেয়েটি লেখাপড়াতেও খুধ ভাল । অনার্স নিঝে বি. এ. 
পাস করেছে। 

অনেক বাজে কথ! লিখে কাগজ ভরালাম। এহবার 
উঠি, সন্ধ্যের 'শো'তে “ওয়ে অব অল ফ্লেশ' দেখতে যাব । 
শুনেছি খুব ভাল হয়েছে নাকি বইখানা। পপি আমার 
টেবিলের নীচে ব'সে পায়ের তলায় নুড়ন্ড়ি দিচ্ছে। 
পপিকে মনে আছে ত1? আমার সেই ছোউ লোম-ওলা 


কুকুরটা এমন লুঙ্গর হয়েছে দেখতে আজকাল । আমি ' 


কিন্ত পিকে নিয়ে বাব, ওকে ছেড়ে থাকতে পারব 
না... 


পরেশ-দা বলিলেন-.া জুড়িয়ে যাচ্ছে যে ভায়া। 


নির্োক 


৪৫৯ 


বিমল চিঠিটা সুড়িয়া পকেটে রাখিল এবং গম্ভীরভাব 
চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া একটা চুমুক দিল। 

পরেশ-দা বলিলেন-_-কি হে অত গম্ভীর হয়ে গেলে 
কেন, ছুঃসংবাদ নাকি কিছু? 

-্্না। 

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বিমল চা পান করিতে 
লাগিল। যোগেন বসিয়া চিঠি "সর্ট করিতেছির, সে 
বিমলের হাতে আর একখানি চিঠি দিল। এখানি একটি 
পোস্টকার্ড । পিতৃবন্ধথু নিবারণবাবু লিখিয়াছেন, “তোমার 
পৈত্রিক জমির খাজনা প্রায় চল্লিশ টাকা! বাকী পড়িয়াছে। 
টাকাটা পাঠাইয়! দিয়া খাজনাটা শোধ করিয়া দিও। ভাল 
ভাল জমি, বাকী খাজনার দায়ে যেন পিলাম না হইয়া! 
যায়।” মণিমালার জন্য অবিলম্বে কুড়ি টাকার এবং 
অনতিবিলম্বে বাজুর বন্দোবস্ত করিতে হইবে, জমির 
খাজনার জন্তও চল্লিশ টাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
ছুইটি চিঠিরই মন্__টাকা চাই । বিমল উঠিয়া পড়িল। 

পরেশ-দা বলিলেন-__-এর মধ্যেই উঠছ যে? 

»-বাঃ হাসপাতাল যেতে হবে না, স/তটা তো বাজে। 

- হাসপাতালে ওষুধের কিছু হ'ল ? 

এই ষে। 

বিমল পাঁচ শত টাকার 'চেকটা! পরেশ-দা'কে দেখাইল। 
সমস্ত শুনিয়া উল্লসিত পঞ্জেশ-দা! বলিলেন বলেছিলাম তো 
তোমাকে আগেই, বদ্দিবাবু ইচ্ছে করলে সব করতে 
পারেন। থিয়েটার আর করছ না তাহ'লে? 

বিমল একটু হাসিয়া বলিল--করছি। বদ্দিবাবুকে 
বলেছি সব। 

--তার মানে? 

পরে বলব, আপনি কাজ করুন। 

-না, না বলে যাও ভাই-_পরেশ-দা চেয়ার ছাড়িয়া 
্লাড়াইলেন। অগত্যা বিমলকে সংক্ষেপে সব কথা বলিতে 
হইল। সমস্ত শুনিয়া পরেশ-দা বলিলেন নন্দী কিন্ত 
চটবে। 

দেখা যাক। 

বিমল হাসপাতালে পৌঁছিয়৷ দেখিল. একমুখ হালি 
লইয়া সেই বুড়ী বসিয়া আছে। ইনজেকশন লইয়া তাহার 


৪৬০ 


মাধ্লাধরা সারিয়া গিয়াছে। শরীরের সমত্ত বিষ বাহির 
হইয়া গিয়াছে_-উঃ কি ভীষণ নীল বিষ! 


১৩ 

ইলেকটি,সিটির উপকারিতা! সম্বন্ধে ভাল একটি প্রবন্ধ 
বিমলকে লিখিয়া দিতেই হইল-_নন্দী-মহাশয়কে তুষ্ট 
করিবার আর কোন উপায় সে ভাবিয়া পাইল না। 
নন্দী-মহাশয় খানিকটা তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু 
মখ্রবাবুর দলকে কিছুতেই বাগাইতে পারিলেন না। 
শহরে ইলেকটি,সিটি আনিবার জন্ত গবর্ণমেণ্টের নিকট 
টাকা করঙ্জ লওয়া হউক-_এ প্রস্তাব কিছুতেই পাস 
হইল না। এই দরিত্র দেশের পক্ষে ইলেকটি সিটি 
বর্তমান অবস্থায় যে কিরূপ বায়সাপেক্ষ তাহা মখুরবাবু 
প্রাঞ্জল ভাষায় সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। বলিলেন-__ 
এদেশে ভগবানের কৃপায় এখনও আলোক অথবা বাতাসের 
অভাব হয় নাই, এদেশে এখন অভাব অক্নের, শিক্ষার, 
হ্লিকিৎসার। এদেশের প্রতি ঘরে ঘরে ক্ষুধিত পীড়িত 
অশিক্ষিত অসহায় লোক যে-অন্ধকারে বাস করিতেছে 
ইলেকটিক আলো! জালিয়া সে অন্ধকার বিদূরিত 
হইবে না। ইলেকটি.সিটি আসিলে বিলাসপরায়ণ 
ছুই-দশ জন ধনীর হয়ত সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু 
অধিকাংশ লোকেরই ইহা! অস্থবিধা ও অশান্তির কারণ 
হইবে। দরিভ্র জনসাধারণের অর্থ বায় করিয়া বর্তমানে 
ইলেকটি.সিটি আনিবার প্রস্তাব স্থতরাং অন্তায় এবং 
হান্তকর ( 

নন্দী ভোটে হারিয়া গেলেন। তিনি আরও ক্রিষ্ট 
হইলেন যখন তিনি শুনিলেন যে মখুরবাবু নিজব্যয়ে 
তাহার নিজের বাড়ীতে 'ডাইনামো বসাইতেছেন। 
নন্দী-মহাশয়ও যে নিজব্যয়ে বাড়ীতে একটা ডাইনামো 
বসাইতে পারেন না ভাহা নয়, কিন্তু এখন বসাইতে 
গেলে সকলে বলিবে যে তিনি মখুরবাবুর নকল 
করিতেছেন। প্রাণ থাকিতে তিনি এ অপবাদ সহ্থ 
কন্িতে পারিবেন না। তিনি যেমন করিয়াই হউক 
মিউনিসিপালিটির সাহাত্যেই শহরে ইলেকটিসিটি 
আনাইবেন। নিজে বাড়ীতে বলিয়! বসিয়া একা বৈছ্যারতিক 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


আলো-হাওয়া 'ভোগ করিব এবং বাকী সকলে দবারিজ্র্া- 
নিবন্ধন কষ্ট পাইবে, মথুরবাবুর মত এত বড় স্বার্থপর 
নন্দী-মহাশয় নহেন। মুখে না বলিলেও বিমলের 
উপর নন্দী-মহাশয় মনে মনে একটু অগ্রসন্ধ হইয়া উঠিতে- 
ছিলেন। নৃতন ডাক্তারবাবুটি রোজই নাকি ওপারে 
গিয়া থিয়েটারের মহড়া দিতেছেন! বদিবাবু তাহার 
চাটুজ্যে-্রীতির বশবর্তী হইয়া এই লোকটিকে 
আনিলেন বটে, কিন্তু তাহার মনে হইতেছে বে খাল 
কার্টিয়া কুমীরই বোধ হয় আনা হইয়াছে । আসিতে-না- 
আসিতে ছোকরা! সোজা! গিয়া মথুরবাবুর দলে ভিড়িয়া 
পড়িল! লোকটি এপ্দিকে কথায়-বার্তায় দেখিতে-শুনিতে 
ভালই, চিকিৎসাও মন্দ করে না, হাসপাতালের কাজকশ্মের 
সুখ্যাতি সকলেই করিতেছে, রোগীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে-- 
কিন্ত ছোকরা যদ্দি বিভীষণ হয় তাহা হইলে ত বড় 
মুশকিলের কথা। মথুর মুখুজ্যেদের সঙ্গে এতটা 
মাখামাখি মোটেই ভাল লক্ষণ নয়। বিমলের প্রতি 
নন্দী-মহাশয়ের মনোভাব ক্রমশই হয়ত আরও বিরূপ 
হইয়া উঠিত, কিন্তু ছুইটি কারণে তাহা আর হইল না। 
মিউনিসিপালিটির ও হাসপাতাল-কমিটির মেম্বার হরেন 
বোসের উপর নন্দী-মহাশয় চটা। লোকটা কনট্র্যাকটারি 
করিয়া হঠাৎ বড়লোক হইয়াছে এবং হঠাৎ বড়লোক 
হইলে যাহা হয় হরেন বোসের ঠিক তাহাই হইয়াছে 
আঙুল ফুলিয়া! কলাগাছ হইলে আঙুল এবং কলাগাছ 
উভয়েরই মর্ধ্যাদ! নষ্ট হয়। গরিবের ছেলে হ্ক্প-শিক্ষিত 
হরেন বোস টাকার জোরে হঠাৎ সবজাস্তা হইয়া 
পড়িয়াছেন। এমন কি আর্ট, সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য 
সমস্তই তিনি বুঝিতেছেন এবং সব বিষয়েই অসঙ্কোচে 
মোসাহেব-মহলে মতামত ব্যক্ত করিতেছেন। যে-বস্তটি 
থাকিলে মাঙ্গষের সক্কোচ হয়, সে-বস্তটি তাহার নাই। 
তাহার অভিমত শিক্ষিত-স্রমাজে হয়ত গ্রাহ হইবে না, 
কিন্তু শিক্ষিত সমাজঢকই কি তিনি গ্রাহ্থ করেন? তিনি 


'বাহাদের এবং ধাহারা তাহাকে গ্রাহু করেন, সেই সমান্ধে 


বাহবা পাইলেই যথেষ্ট। বাহবা পানও। লোকচরিকর 
সদ্ধেও তাঁহার বিচার বিধা-বিহীন। ননদী-মহাশঃ 
ভণ্ড, বদিবাবু চতুর, মখুরবাবু ঘুতুঃ ভাক্কারটা চালিয়াৎ। 


মাঘ 


পোস্টমাস্টার খোসামুদে, জগদীশবাবু অর্থপিশাচ, ভূধর বাবু 
তুখোড়--সকলের সম্বদ্ধেই হরেনবাবুর অভিমত পাকা+ 
তাহার আশ্চর্য্য প্রতিভাবলে তিনি সকলেরই আদি- 
অস্ত নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। একটি মাত্র 
লোককে তিনি একটু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, তিনি 
চৌধুরী-মহাশয়। কনট্র্যাকটারির জন্ত মাঝে মাঝে 
টাকার দরকার হইয়া পড়ে এবং এ চৌধুরীই তাহাকে সে 
সময় সাহাষ্য করেন। অনেক সময় সথদও গ্রহণ করেন না, 
বিনা হ্যাগডনোটেও ছুই-এক বার টাক! দিয়াছেন। এ 
বাজারে এ রকম লোক বিরল--ইহাই হরেন বোসের 
ধারণা। হরেন বোসের সহিত বৈকু্ঠ চৌধুরীর স্থৃতরাং 
বন্ধুত্ব আছে এবং এই ছুই জনকে কেন্ত্র করিয়া একটি 
নাতি্ুত্র দলও *মিউনিসিপালিটিতে গড়িয়া! উঠিয়াছে। 
এই দলটি নন্দী-মহাশয় অথবা! মথুরবাবুর দলের সহিত 
একমত নহে, যখন যে-দলে ভোট দিলে নিজেদের স্থবিধা 
হইবে সেই দলেই ইহারা সাধারণতঃ যোগদান করেন। 
কখনও নন্দী-মহাশয়ের দলে, কখনও মথুববাবুর দলে, 
যেখানে খন স্থবিধা। ভোটের লোভে নন্দী-মহাশয় এবং 
মধুরবাবু উভয়েই সমন্ত জানিয়া শুনিয়াও তাই এ দলটিকে 
প্রতয় দেন। যুদ্ধে ভোটই যেখানে প্রধান অস্ত্র, সেখানে 
এতগুলি ভোটের আন্কৃল্য পাওয়া কম কথা নহে । বোস- 
চৌধুরীর দলে কিন্তু কয়েক জন ছূর্ববল প্রকৃতির লোক 
আছেন, নানা ভাবে তাহারা নাকি সহজে প্রলুন্ধ হন। 
নন্দী-মহাশয়ের দলের প্রধান পা! বদিবাবু সে খবরটি 
রাখেন এবং বেগতিক দেখিলে এঁ ছুর্ববল প্রন্কৃতির লোক- 
গুলির দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া নিজেদের বল্ুৃদ্ধি 
করেন। কি ভাবে তাহারা প্রলুন্ধ হন তাহা সকলেই 
জানে, অথচ কেহ কিছু বলে না। আমরাও তাহ ব্যক্ত 
করিয়া অকারণ চাঞ্ল্য হি করিতে চাহি না। তবে এটা 
ঠিক কথা, এই দুর্বল প্রক্লতির লোকগুলি না-থাকিলে 
বিমলের এখানে আসী! সম্ভবপর হইভ না। এই বোস- 
চৌধুরী দলেরই কতকগুলি লোককে গোপনে ভাঙাইয়া 
বছিবাবু জয়লাভ করিয়াছিলেন। এই ইলেকটি.সিটি 
ব্যাপারেও বছিবাবু যদ্দি আন্তরিক ভাবে চেষ্টা করিতেন 
কি হইত বলা যাক না, কিন্তু ব্িবাবুর নিজেরই ইহাতে 


নির্সোক 


৪৬১ 


অমত ছিল। ভোট দিবার বেলায় যদিও তিনি নদ্দী- 
মহাশয়ের দিকে ভোট দিয়াছিলেন, কিন্তু বোস-চৌধুরীর 
ঘ্ল ভাঙাইবার চেষ্টা তিনি করেন নাই। ইচ্ছা করিলে 
তিনি ষে এ কার্য করিতে পারেন তাহা এক তিনি এবং 
এঁ ছর্বল প্রকৃতির লোক কয়টি ছাড়া আর কেহ 
জানে না। এই লোকগুলি যদিও বোস-চৌধুরী দলের 
সহিত সংশ্লিষ্ট কিন্ত নিজেদের তাহারা কোন দলের সহিত 
একীভূত করিতে চান না, নিজেদের তাঁহারা স্বাধীনচেতা 
বলিয়া ঘোষণা করেন এবং বোস-চৌধুরীর দলই অধিকাংশ 
সময়ে স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দেন বলিয়া সাধারপতঃ এই 
দলে যোগদান করেন। স্বাধীনচিত্ততার ব্যতিক্রম দেখিলে 
অন্ত দলে যাইতেও তাহাদের আপত্তি নাই। মিউনিসি- 
পালিটির দলাদলির ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। হরেন 
বোস এবং তাহার দল ইলেকটি,ক স্কীমের বিরুদ্ধে ভোট 
দিয়াছিলেন, তাহার কারণ হরেন বোস নিঃসংশয়ে বুঝিয়া 
ছিলেন যে, এই ইলেকটি,ক কনট্র্যাকৃ্ট তিনি পাইবেন না, 
পাইবেন রমেন নন্দী, নন্দী-মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পু্। এই 
অকন্মণ্য ক্োষ্ঠ পুত্রটিকে কোন একটা রোজগারের পন্থায় 
চালু করিয়া দিবার জন্ত নন্দী-মহাশয় বহু কাল হইতে 
সচেষ্ট আছেন। এ কাধ্যে তাহাকে আর যে-ই সহায়তা 
করুক, হরেন বোস করিবেন না তাহা ঠিক। 

নন্দী স্থৃতরাং হরেন বোসের উপর মনে মনে অত্যন্ত 
চটিয়াছিলেন। সেই জন্ত তিনি অত্যন্ত স্থপ্নী হইলেন 
যখন সেই হরেন বোদই বিমলবাবু ডাক্তারের নামে এই 
অভিযোগ লইয়া উপস্থিত হইলেন ষে অতি সামান্ত দোষে 
এই ছোকরা ডাক্তারটি হাসপাতালের এত কালের পুরাতন 
পাচক শিবু ঠাকুর এবং পুরাতন ভূত্য ভৈরবকে তাড়াইয়া 
দিয়াছেন। ভৃত্য ভৈরবের অন্ত যতটা না হউক, শিবু 
ঠাকুরের পদচ্যুতিতে হরেন বোসের মন্মাহুত হইবার সঙ্গত 
কারণ আছে বইকি। কারণটি প্রকাশ করিয়া বলিবার মত 
নহে; কিন্ত শহরের কেনা একথা জানে! সেই শিবু 
ঠাকুরের চাকরি গিয়াছে, বিমলবাবু তাহাকে তাড়াইয়া 
দিয়াছে _নন্দী-মহাশয় মনে মনে অত্যান্ত হষ্ট হইলেন এবং 
বিমলের প্রতি তাহার অপ্রসন্নতা সহসা যেন খানিকটা 
কমিয়া গেল। মুখে অবস্ত ভিনি হরেদবাবুকে বলিলেন 


৪৬২ 
-_াই নাকি, ছেলেমান্ধুষ কি না, মাথা একটুতেই গরম 


গ্রবানী 


১৪৪৬ 
নন্দী-মহাশয় জ্রধুগল উত্তোলিত করিয়া মৃছ হাসিয়া 


হয়ে যায়, আচ্ছা! আমি বলব গুঁকে। বহ্থুন বন্ুন--ওবেু 'ঘলিলেন_-সেটা কিন্তু আমি খুব সুসংবাদ ব'লে মনে করি 


ভাব নিয়ে আয়। 

হবেনবাবু কিন্ত বসিলেন না, চলিয়া গেলেন। 

একটু পরেই বদিবাবু আসিলেন। তিনি কোর্টে 
যাইবার বেশে সঙ্জিত ছিলেন, আসিয়াই বলিলেন-__দেখুন, 
আমাদের মিটিঙের দিনটা পেছিয়ে দিন, বাজেট-মিটিং, 
ওটাতে আমার থাকা! দরকার-_ 

--আপনি যাচ্ছেন কোথায়? 

-আমি আজ বেরিয়ে যাচ্ছি, থার্ডের আগে ফিরতে 
পারব না। সদরে ছুটো কেসও আছে, তাছাড়া এ 
অঞ্চলে আমার কিছু জমি আছে তা! নিয়ে কি সব গোলমাল 
হয়েছে প্রজাদের সঙ্গে, সেটা মিটিয়ে ফেলতে চাই ! 

নন্দী-মহাশয় বিপনন হইয়া পড়িলেন। বাছেট- 
মিটিঙে বদিবাবু না থাকিলে তিনি একেবারে নিঃসহায়, 
অথচ মিটিঙের তারিখও বদলানো! অসম্ভব, নোটিশ দেওয়া 
হইয়া গি্বাছে। শেষ মুহূর্তে বদিবাবু এমন সব কাণ্ড 
করিয়া বসেন । 

জর কুষ্চিত করিয়া ও ঠোটেব উপর তর্নীটি স্থাপন 
করিয়া বদিবাবু কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। 

--তারিখ বদলানো অসম্ভব তাহলে ? 

_-কি ক'রে হয় বলুন? * 

- আঙ্চা বেশ, যাতে সেদিন “কোরাম না হয় 
সে ব্যবস্থা আমি ক'রে যাচ্ছি। আপনি চেয়ারম্যান, 
আপন না গেলে ভাল দেখায় না, কিন্ত কেবল আপনি 
যাবেন আমাদের দলেব আর কেউ যাবে না। ওপারের 
সতীশ, জমিরুদ্দিন, হীরালাল ওদেরও মান! ক'ৰে যাচ্ছি, 
কেউ আসবে না। 

-_মধুরবাবুর দলটি তো৷ আসবে ? 

--ওদেরও ছু চার জনকে আটকাবার বাবস্থা করছি। 
ঠিক হয়েছে, মখুববাবুর দলের জন-চারেক থিয়েটার নিম্বে 
মেতেছে, আমাদের ডাক্তারও তো আছে ওর ভেতর, 
ওকেই টিপে দিয়ে যাই রিহার্শাল-ফিয়ার্শাল কোন একটা 
ছুতোয় আটকে রাখবে এখন ওদের সেদিন সন্ধ্যেবেলায় ! 
ভাক্তার ওদের মধ্যে গিয়ে বেশ জমিয়েছে শুনছি-_ 


না। 

বদিবাবু দীাড়াইয়! ছিলেন, চেয়ারটা টানিয়া বসিয়া 
পড়িলেন-মনে করেন ন! মানে? 

--মধুরবাবুদের সঙ্ধে অত ঢলাঢলি ভাল লাগে না 
মশাই ! 

বদিবাবু হাসিয়া! বলিলেন_-আপনাকে নিয়ে আর্‌ পারা 
গেল না, ডাক্তার ওখানে গিয়ে এক হিসেবে আমাদের 
কত স্থবিধে হচ্ছে তা বুঝতে পারছেন না? আমি তো 
এ যোগাযোগটাকে খুব ভাল ব'লে মনে করি, বিমলবাবু 
বলেই পেরেছেন । 

--কি রকম বলুন তো? 

__বিপক্ষের শিবিরে নিজেদের একটা স্পাই থাকা মন্দ 
কি? নন্দীমহাশষ জিনিসটাকে এভাবে একবা৭ও 
ভাবেন নাই । চস্থু বিস্কারিত করিয়া নন্দী-মহাশয় রুৎ 
নিশ্বাসে বলিলেন--তাহলে কি বলতে চান-_ 

ঘাড় নাড়িয়া বদ্দিবাবু বলিলেন_ হ্যা, ওই । কথাটা 
কাউকে বলি নি, আপনিও যেন ঘুণাক্ষরে কাউকে বলবেন 
না, পাচ কান হ'লে আবার--! বিমলবাবুকেও বলবেন না 
যেন --- 

__না না, পাগল! 

-_ আচ্ছা এবার উঠি তাহলে আমি । 

বদিবাবু চলিয়! গেলেন । সামান্ত একটি ক্ষুত্র মিথ্যার 
প্রভাবে নন্দী-মহাশয়ের মন নির্শেঘ হইয়া গেল, বিমলের 
উপবু ত্তাহার যে অপ্রসন্পতাটুকু ছিল তাহা আর রহিল 
না। বরং তিনি ভাবিতে লাগিলেন- অতিশয় চতুর 
ছোকরা তো। থিয়েটারের ওজুকাতে বেশ সুড়ঙ্গ কাটিয়া 
ঢুকিয়াছে ! অনির্বচনীয় প্েহরসে নন্দী-মহাশয়ের চি 
আর্জ হইয়া উঠিল। 


ইহার প্রায় সপ্তাহথানেক পরে আকশ্মিকভাবে একটা 
ঘটনা! ঘটিল। বৈকালে বিমল হাসপাতালে কার্জ 
করিতেছিল। গত রাজে ভারি স্থন্বর একটা রোগ 
আসিয়াছিল, তাহারই রক্তের সাইডগুলি বিমল আর 


মাঘ 


এক বার দেখিতেছিল। কাল রাত্রে" স্টেশন-মাস্টার 
মহাশয় এই সাঁওতাল রোগীটিকে পাঠাইয়াছিলেন। 
লোকটা থার্ডক্লাস একট গাড়ীতে অজ্ঞান অবস্থায় রক্ত- 
মাথামাখি হুইয়া পড়িয়া ছিল। গাড়ীতে আর কেহ ছিল 
না। নিশ্চয়ই কেহ ইহাকে খুন করিয়া গিয়াছে, সকলেরই 
এই ধারণা হইয়াছিল । বিমলও প্রথমে তাহাই ভাবিয়া 
ছিল। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখিল তাহার গায়ে কোন 
অন্ত্রাধাতের চিহ্ন নাই, রক্ত পড়িয়াছে নাক হইতে। 
সমস্ত গা জরে পুড়িয়া যাইতেছে । রাত্রেই রক্ত লইয়া! 
পরীক্ষা করিয়। দেখিল--ম্যালেরিয়া। সহজ ম্যালেরিয়া নয়, 
ম্যাপিগন্তান্ট ম্যালেরিয়া, সাংঘাতিক জিনিস। রাত্রেই 
সে একটি কুইনাইন ইনজেকশন দিয়া গিয়াছিল, আজ 
সকালে রোগী উঠিয়া বসিয়াছে । বলিতেছে যে গাড়ীতেই 
তাহার খুব কম্প দিয়া জর আসে এবং জরের ঘোরে সে 
অজ্ঞান হইয়া! যায়, তাহার পর কি হইয়াছে সে জানে না। 
সম্ভবতঃ: জবের ঘোরে সে বেঞ্চি হইতে পড়িয়া গিয়াছিল 
এবং তাহার ফলেই রক্তপাত ঘটিয়াছে। বিমল উত্তর 
দিকের বারান্দায় বসিয়া রক্তের স্গাইডগুলি আর এক বার 
দেখিতেছিল, এমন সময় গুপিবাবু ছুটিয়া আসিয়া 
বলিলেন-ডাক্তারবাবুঃ সিভিল সার্জন আসছেন-_ 

বিমল সিভিল সার্জনকে ইতিপূর্বে দেখে নাই । 

উঠিয়া আসিয়া দেখিল খাকি হাফপ্যান্ট হাফশার্ট পরা 
একটি বাঙালী সাহেব একটি চামড়া দিয়া বাধানো সরু 
বেত আস্ফালন করিতে করিতে জগদীশবাবুর সহিত এই 
দিকেই আসিতেছেন--ভীহার গৌফ ছুই দিকে কামানো, 
কিন্তু পাকা, কানের পাশের চুলেও পাক ধরিয়াছে, চোখে 
মুখেও বার্ধক্যের হুম্পষ্ট ছাপ, কিন্তু চলনে-বলর্নে বেশ 
একটা চট্ুলতা আছে। বার্ধক্যটাকে অস্বীকার করিয়া 
একটু যেন বেশী জোরে হাটিতেছেন, বেশী জোরে 
হাসিতেছেন, বেতের সরু ছড়িটাকে একটু বেশী জোরে 
ঘুরাইতেছেন। বিমল নমস্কার *করিতেই জগদীশবাবু 
পরিচয় করাইয়া দিলেন-_ইনিই আমাদের নূতন ডাক্তার, 
আর ইনি আপনাদের পিভিল সার্জন । 

সিভিল সার্জন রিস্টওয়াচটার দিকে এক বার দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন__চলুন আপনার হাসপাতাল দেখি । 


নির্সোক 


৪৬৬ 


ইনডোরে ঢুকিয়া বলিলেন-- ইনডোর তো আপনার 
ভগ্তি দেখছি, স্ভাট্স্‌ গুড. 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছুই-একটা টিকিট দোখিলেন। 

অধিকাংশই কালাজর দেখছি, এ-সব রক্ত পরীক্ষা 
আপনি নিজেই করেন নাকি? 

-_আজ্জ হ্যা, আমার নিজেরই মাইক্রসকোপ আছে। 

_ গ্যাস. গুড্‌। 

ম্যালেরিয়া এ-অঞ্চলে কেমন পান? খুব, নয়? 

__কালই তো! একটা পেয়েছি । 

বিমল সাওতাল রোগীটির ইতিহাস বলিল এবং 
স্লাইড দেখাইল, দেখিয়া শুনিয়া সিভিল সার্জন খুশী না হইয়া 
পারিলেন না। তাহার খুশী ভাবটা লক্ষ/ঃ করিয়া জগদীশ- 
বাবু বলিলেন--যথেষ্ট পরিশ্রম করছেন উনি হাসপাতালের 
জন্যে, আমরা ওকে ওষুধ দিতে পারছি না এই হয়েছে এক 
মুশকিল। 

সিভিল সার্জন বলিলেন--এতগুলে! কালাজর কেসের 
ইনজেকশন কোথায় পাচ্ছেন? 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিমল বলিল-_নিজের পয়সা 
দিয়ে কিনে দিচ্ছি, কি আর করব! বদিবাবু কিছু টাকা 
চাদা ক'রে তুলে দিয়েছেন, ওষুধ আনতে দিয়েছি 
কিছু_ 

সিভিল সার্জন ৪ জগদীশবাবুর একটা দৃষ্টিবিনিময় 
হইল। 

সিভিল সার্জন বলিলেন__ভেরি গুড, লু আপনার 
আউটডোর রেজিস্টারটা দেখি। 

রেজিস্টারে দেখা গেল রোগীর সংখা ক্রমবর্ধমান । 

সিভিল সার্জন তাহার পর বাহির হইতেই এক বার 
সার্জিকাল আলমারিটাতে উকি দিলেন। 

__ছুরি-কাচিগুলোতে ঠিকমত ভ্যাসিলিন দেওয়া 
হয়তো? 

--আজে হ্যা। 

_ গ্যাটস্‌ গুড রবার টিউবগুলে! অমন্ট ক'রে না! রেখে 


কেরোসিন ভেপারে রেখে দ্বেবেন। একটি টিনের বাঝস 


করিয়ে নেবেন, তার মাঝে একটা ফুটোফুটোওলা পার্টিশন 
থাকবে-এনীচে খানিকটা কেরোসিন £তল রেখে দেবেন 





৪৬৪ প্রবাসী ১৩৪৬ 
আব্ল উপরে এ টিউবগুলো। আচ্ছা, কোকেন কতটা দেবেন না, আধ হাসপাতালে নার্স যখন নেই, তখন রুগীর 
আছে দেখি--. শুশ্রযা করবার মত আত্ধীয়ম্বজন না থাকলে ভর্তিও করবেন 


কোকেন দেখা ও ওজন করা হইল--ঠিকই আছে। 

সিভিল সার্জন গুপিবাবুকে একটা ধমক দিলেন-_ 
তোমার নিক্তি এত ময়লা! কেন, আজই পরিষ্কার করবে। 

শ্পযে আজে। 

লিভিল সার্জন বাহির হুইয়া আসিয়া বিমলকে প্রশ্ন 
করিলেন_-আপনার ইনভোরে কি একটা ফিমেল কেস 
সম্প্রাতি মারা গেছে? 

-স্থ্যা, নিমোনিয়া হয়েছিল । 

_ হার্টটা ফেল করল শেষকালে বুঝি? 

_স্থ্যা, ভয়ও পেয়েছিল হঠাৎ। 

বিমল ভিখারীর ঘটনাটা আঙ্গুপুর্ত্িক বলিল। 

সিভিল সার্জন জগদীশবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_- 
তাহলে বেনামী চিঠিতে যা লিখেছে তা একেবারে মিছে 


না। অনর্থক বদনাম হয়। আপনার নামে এক বেনামী 
চিঠি গিয়ে;হাজির এক দিন আমার কাছে, আচ্ছা আপনার 
ভিজিটাস” বুকটা বার করুন। 

বিমলের কথায়-বার্তায় কাধ্যে সিভিল সার্জন সন্ত 
হুইয়াছিলেন-_বেনামী চিঠি সত্বেও বিমলের প্রশংসাস্চক 
মন্তব্যই করিলেন। তাহার পর হাত-ঘড়িটা আর এক বার 
দেখিয়া বলিলেন-জগদীশ চল তোমার কেনটা এবার 
দেখা যাকৃ। জগদীশ কেমন যেন একটু বিমর্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। বলিলেন--চল ॥ 

উভয়ে চলিয়া গেলেন। 

সেদিন রাত্রে গুপিবাবুর বাসায় বগিয়া হরেন বোস 
সাগ্রহে সিভিল সার্জনের আগমন-বৃত্তান্ত শুনিলেন, কিন্ত 
খুব খুশী হইলেন না। বেনামী চিঠি লিখিয়া' লোকটাকে 


কথা নয়। ওরকম ভিকিরি-টিকিরিকে আর আশ্রয় জব্খ করা গেল নাতো! ক্রমশ: 
কুহেলি-নীলায় 
শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
কুহেলি-নীলায় মনে পড়ে দুর চোখে জাগে কোন্‌ কল্পলোকের 
ঃ তুষার-দেশের কাহিনী, কুহেলিকামন্নী জ্যোছনা, 

ভেসে আসে কোন্‌ হ্দ্বর জীবন কোন্‌ মায়াবিনী ধৃপছায়া রঙে 
বাহিয়া শ্মিরিতি-বাহিনী। করিছে স্বপন-রচনা? 
ধৃপছায়া-মাখা ভাঙা জ্যোছনায় কে ছড়ায় আজি স্মিরিতির ফুল, 
অফুট আলোর ন্বপন-মায়ায় ছায়া-স্ৃযমায় ত্বপনের তুল? . 
ছায়াহবিসম ভেসে ওঠে ছবি, শীতের সন্ধ্যা নীলকেশে তার, 


ভেসে আসে বন-রাগিণী । 


স্বপন-মুগ্ধলোচনা। 


উদ্বোধন 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রভাতের উদ্বোধন শাস্তিতে, এই শাস্তিতে সমন্ত দিনব্যাপী 
কর্মের ভূমিকা । বিশ্বস্থ্িযজ্ঞে যে অগ্রি জলছে তারায় 
তারায়, তাকে আপন আপন মর্ধাদ্দায় নিযুক্ত করেছে 
অঙ্ষুপ্ন শান্তি । এতন্ত বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে গাগি নিমেষা 
মুহ₹ুত1 অহোরাত্রাপ্যধবমাসা মাসা খতবঃ সংবৎসরা ইতি 
বিধৃতাস্তিষ্ঠন্তি। এই অক্ষরের প্রশাসনে হে গাগি নিমেষ 
মুহুত অহোরাত্র অধ্ধমাস মাস খতু বদর বিধৃত হয়ে 
রয়েছে, নিমেষে নিমেষে কালের তরঙ্জিত গতি নিরস্তর 
স্থজন প্রলয়ের আবতনিপর্যায় বিস্তার করছে, কিন্তু বিরাট 
সমগ্রতায় সে স্থির, বৃহৎ শান্তিতে সে বিধুত। যদ্দিদং 
কিঞ্চ জগত সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থতং--বিশ্বচরাচরের যা 
কিছু সমস্তই অনিঃশেষ প্রাণের কেন্ত্র হ'তে নিঃস্থত হয়ে 
অবিশ্রান্ত প্রাপেই স্পন্দিত হচ্ছে । আকাশে আকাশে 
কম্পমান অণুপরমাণুসংঘ নিয়ে প্রাণের স্থস্ট-বিকাশী গতি 
সমগ্রের বিরুদ্ধে কোথাও উদ্দাম নয়, সে অতিপ্রবল 
শান্তিতে সংযত। মহাবিশ্বের আধার এই যে শাস্তি 
মাহযষের জীবনে এই শাস্তিতেই তার আত্মন্থষ্টি তার 
কম-হষ্ির ফ্রব প্রতিষ্ঠা। সংসারে আঘাতের পর আঘাত 
আসে ক্ষতির পর ক্ষতি, পরাভব তখনি হয় যখন শান্তিরক্ষা 
করতে পারি নে, তখনি জানব ভাঙন এল, কেননা অশাস্তি 
প্রলয়ের বাহন। সংসারে যারা স্থষ্টি করতে অক্ষম সেই 
সকল নৈতিক পঙ্গুদের লক্ষণ উদ্ধত্য, চাঞ্চল্য, উদ্বেগ, 
ক্ষমার কার্প, বলপূর্বক আপন প্রভাব প্রকট করবার 
জন্ত অন্তায়পরত। | এই লক্ষণগুলি হ্ট্িতত্বের বিরুদ্ধ 


প্রমাণ, এবা নিরস্তর অশান্তি আলোড়িত করতে করতে 
চরম আত্মঘাতে নিয়ে যায়। এরা বিপু, এদের হাত 
দিয়ে সাংঘাতিক শাস্তি আরভ্ভ হয় শাস্তিকে বিপর্যস্ত কৰে 
দিয়ে। যুদ্ধের আঘাতে জর্জর যুরোপ আজ উৎকন্তিত 
হয়ে বাইরে শাস্তির উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছে, তুলে যাচ্ছে 
শাস্তি অলুন্ধতায়, শাস্তি ক্ষমায়, শাস্তি দাক্ষিণ্যে, 
ম্তায়পরতায়, শান্তির উৎস চারিজ্রে। 

আমাদের এই উৎসবে আমরা শাস্তির উদ্বোধন করি। 
এ কথা যেন মনে রাখি, আত্মন্যটির কার্য আমাদের 
প্রত্যেকের পক্ষে প্রতিনিঘত। মাহুষ বিধাতার অসমাপ্ত 
স্থট্টি, এই স্থপ্টিকে সম্পূর্ণ করবার ভার মান্ছষের নিজের 
হাতে । মানুষের মহত্ব তার আপনার গড়া, মানববিশ্বের 
সেত্রষ্টা সে বিধাতা । এই স্মষ্টিকার্ধের জন্তে প্রত্যহ চাই 
তার জীবনের নিম আকাশে শাস্তির উদ্বোধন। তার 
ধ্যানে আহ্কক শাস্তি, তার কমেঁবিরাজ করুক শাস্তি, 
তার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় অবিচলিত থাক্‌ বীরোচিত 
শাস্তি। ছুঃখদহনের মধ্যে তার চরিআ নীহারিকার 
মধ্যবর্তা নিদিষেষ নক্ষত্রের মতো শাস্তি দীপ্তি বিকীর্ণ 
করুক। মনে এই মন্ত্র নিঃশবে বাজতে থাক শাস্তম্‌ 
শিবম্‌। 

স্চোঃ শাস্তিরস্তরীক্ষং শাস্তি: পৃথিবী শাস্তিরাপঃ শাস্তি 
রোবধয়ঃ শাস্তি সর্বং শাস্তিঃ শাস্তিবেবঃ শাস্তি: | 
৭ই পৌষ, ১৩৪৬ 

[ শান্তিনিকেতনের সাংৰৎসরিক উৎসবের উদ্বোধন। ] 


অন্তর্দ্বতা 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছুখের প্লান বইল আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে। 
ইতিহাসের কত সামী চিহ্ন দিল ভাসিয়ে, সভ্যতার কত 
পুরাতন সীমানা দিচ্ছে লোপ করে, প্রচ্ছন্ন বর্বরতার 
আবরণ বিদীর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে তার নগ্ন বীভৎস মৃতি। 
স্পর্ধিত হয়ে প্রকাশ পেল তার বিনাশমততার নির্লজ্জ 
ব্যঙ্গ সমস্ত মনুষ্যত্বের বিরুদ্ধে। মানুষের পীড়িত চিত্ত 
হ'তে প্রশ্ন উঠছে এমন হয় কেন। জ্ুন্ধ স্বরে বলছে, 
বিশ্ববিধানে এই দারুণ অগ্নযুৎপাতের মধ্যে কল্যাণস্বরূপকে 
স্বীকার করি কেমন করে। 

সংশয়ীদের আমি এই কথা বলি যে, বিশ্বস্াির 
কেন্স্থলে কল্যাণের তত্ব না থাকবে যদি তবে ছুঃসহ 
বেদনার আত'রবে যুগাবসানের প্রলয়ভেরী বাজে কেন। 
প্রীণের মধ্যে স্বান্থোর স্বারাজ্য সত্য বলেই কি অস্থান্থোর 
আক্রমণে ছুঃখ দেয় না॥ ছুঃখই তো অস্বীকৃতি, স্বাস্থাই 
সত্য ব'লে দেহ তাকে একান্ত স্বীকার ক'রে নেয়; তার 
জন্তে লড়াই করে শেষ নিঃশ্বাস পুর্যস্ত। অস্থাস্থ্য যদি 
ছুখ না দিত তাহলেই নিন্দা করতুম প্রাণশক্তিকে 
প্রবঞ্ক ব'লে। 

চারদিকে আজ লড়াই জেগে উঠেছে । কে জাগালে 
সেই লড়াইকে। বিশ্বের অপমানিত কল্যাণশক্তি। এই 
অপমান্‌ বহুকাল ধ'রে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল দুর-প্রসারিত 
প্রভাপের আশ্রয়ে, স্তরে স্তরে পুন্তীকৃত এশখবরধের অস্তরালে। 
রিপুর থেকে রিপুকে জাগাল, লোভের থেকে ঈধ্যাকে। 
লুঠের মালে ভাণ্ডার যার ভরে উঠেছে সে ততো! ভন্্রাণি 
পশ্ঠতি, সে বলতে লাগল এতেই তো কল্যাণ, ততঃ 
সপদ্বান্‌ জয়তি, ন্িপক্ষদের সে দলিত ক'রে রাখলে, বললে, 
ঈশ্বর আছেন আমাদেরই দলে, আমাদেরই লুঠের মাল 
আগলিয়ে) তারপরে সমৃলস্ত 'বিনশ্ততি, বিনাশের ধাক্কা 
লাগতে থাকল মুল্লের দিকে। তারপর থেকে আর' 


আরাম নেই, সমস্ত জাতির কলেবর জুড়ে কেবলি সৈন্ত 
জমতে থাকে, অস্ত্র বাড়তে থাকে, মারণের উপকরণ স্ফীত 
হয়ে ওঠে রক্তবর্ণ বিস্ফোটকের মতো, পরম্পর লন্দেহ 
এবং ছুশ্িন্তার অন্ত থাকে না) এই সন্দেহ-কলুষিত মন 
থেকে কণ্টকিত হয়ে উঠতে থাকে গীড়নের কুৎসিত 
কৌশল, পেষণের কপট চক্রান্ত এবং ভগ ভদ্রতার 
আত্মগোপন ; রাষ্ট্রনীতির মধ্যে প্রবেশ করে অসত্য এবং 
শাসননীতির মধ্যে অত্যাচার । যুদ্ধ যদিবা থামে অশান্তি 
থামে না, আগামী ভূমিকম্পের ঘর্ঘর শব ইতিহাসের 
নিয়স্তরে দিনরাত্ধি ব্যাপ্ত হ'তে থাকে। মান্থষের 
পরস্পরের মধ্যে যাতায়াতের হজ পথ আজ উত্তরোত্তর 
দুর্গম ক'রে তোলা হচ্ছে, এবং মানব-সমাজে এই কাটার 
বেড়া দেওয়া অনাতিত্যের অনাত্বীয়তা ষে ক্রমশ গ্রবর্ধমান 
অসভাতার প্রমাণরূপে কুপ্ী হয়ে উঠল, অসংকোচে সে 
কথা মানুষ ভুলে ষাচ্ছে। বেদনাহীন এই ভোলাই সব চেয়ে 
বড়ো ছুর্লভ। এই সব মৃত্যু-ভারধাহক ছুলক্ষণ আর যে 
গোপন থাকছে না তার কারপই এই যে, ইতিহাসের 
প্রহরীশালায় কল্যাণধর্মের দণ্ডনীতি উদ্ভত। যেমন শরীরে 
তেমনি সমাজে আত্মরক্ষার একটি সাধন! আছে। সেই 
আত্মরক্ষা মনুসবদ্ব রক্ষা, তার সতর্ক উপায় মাচুষের নিজেরই 
শ্রেয় শক্তিতে । তার কোনো ক্রট ঘটলেই মাস্থয দুখে 
পেয়েছে এবং সেই ছুঃখের প্রান্তে দেখা দিয়েছে মৃত্যু। এই 
ছুঃখ যদি না দেখতুম তাহলে সন্দেহ করতুম বিশ্ববিধানের 
প্রতি। পৃথিবীতে অনেক জাতি মরেছে, হয় ছুর্বলতার 
অপরাধে, নয় বনদৃপ্ত প্রবলতার পাপে। মৃত্যুসভায় াজও 
ফে কোনো জাতের হিসাব তলব হয়নি তা এখনি 
বলাষায় না। বর্তমানের সমস্ত সাক্ষ্যের প্রতিকূলেও এমন 
দ্বারুণ কথা দৃঢ়বিশ্বাসে বলতে পারি কেননা ইতিছাদের 
রাজকক্ষে ধ“জাগ্রত আছেন, বঙজমুস্ততং । 
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আমাদের ধর্মশাস্তে কল্যাণন্থরূপ ন্িধাতাকে প্রশ্য়- 
॥লোলুপ শিশুর মতো দয়াময় ব'লে খর্ব করে নি। বলেছে 
রুত্র, ষ্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্য । বলেছে, 
-তিনি রুত্র, সেই রুজ্রের যে দাক্ষিণ্য, সে বাচায় যেখানে 
আছে সত্য, আছে বীর্য, আছে পবিত্রতা, জাছে 
আপন মানবমহিমায় দৃঢ় বিশ্বাস। সে রুদ্র বলহীনকে 
ক্ষমা করেন ন|। . 

মানুষের সব চেয়ে বড়ো প্রার্থনা, অসত্য থেকে সত্যে, 
অন্ধকার থেকে জ্যোতিতে, মৃত্যু থেকে অমতে উত্তীর্ণ হবার 
প্রার্থনা । এ ছুর্বলের প্রার্থন! নয়, এ মান্ছষের সব শেষের 
সার্থকতা, অতি কঠিন সাধনার সিক্কি। এ প্রার্থনায় আছে 
রুদ্রের প্রবর্তনা মাচ্ছষের অন্তর থেকে। এ সহজ নয়। 
সত্যের পথ ছু্গমু পথ। 

আমি বিশ্মিত হই, লজ্জিত হই, যখন আমাদের 
সাহিত্যে কখনো কখনো দেখি ছুবলের অভিমান, 
সাঙ্গনাসিক ক্রোধে বিধাতাকে শান্তি দেবার হাস্যকর 
ভঙ্গীতে বল! যে তুমি নেই, কেননা আমি ছুঃখ পেয়েছি 
এবং দেখেছি অন্তকে ছুঃখ পেতে । তলে যাই আমাদের 
মন্ত্রে আছে--বরেণাং ভর্গো দেবস্ত ধীমহি, সেই বরণীয় 
'দেবতার তেজকে ধ্যান করি ধিয়ো যে! নঃ প্রচোদয়াথ-_ 
ধিনি আমাদের বুদ্ধি প্রেরণ করছেন । মন্রপুরু কিন্ত বলেন 
নিধিনি কোলে ক'রে অক্ষমকে লালন করছেন। যখনি 
বল! হয়েছে তিনি আমাদের বুদ্ধি পাঠিয়েছেন তখনি বল! 
হয়েছে আমাদের নির্ভর আমাদের নিজেরই *পরে । এখানে 
নির্মম শাসনের নিষেধ আছে কাদতে যেতে তার দ্রজায়। 
এখানে তিনি নিজেকে সরিয়ে রেখে দেন। তিনি সদাসশঙ্ক 
মাতার মতো নিজেকে সর্বদা প্রত্যক্ষ করেন নি *ব*লেই 
আমি তাকে প্রণাম করি। তিনি আমার মনুয্যত্বকে শ্রদ্ধার 
যোগ্য ক'রে পাঠিয়েছেন, আমাকেই দায়িত্বের গৌরব 
দিয়েছেন, দায়িত্ব তিনি নিজের হাতে নেন নি। কাপুরুষকে 
তিনি হাতে ধরে চালিয়ে বেড়ান্য না, এমন কি, মৃত্যুর 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে তাকে নির্ভয়ে বাচবার সাধনায় 


প্রবৃত্ত করিয়েছেন। ভাই সংসায়ে এক আশ্চর্য বাপার 


দেখা যায় যে যার! ম্বয়ং ঈশ্বরকেই আপন বিশ্বাসের 


'বাইরে রাখে অথচ যথার্থ সত্যভাবে আপন বুদ্ধির সাধন! 
১] 


অন্তদেবত! 
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করে তারাই বধার্থ আতন্তিকতার ফল পেয়েছে। ন্ধর্থাৎ 
তারাই সকল বিষয়ে চরিতার্থ হয়েছে সংসারে, রোগভাপ 
অজতা অপট্তার জন্তে তারা হত্যে দিতে যায় নি দেবতার 
দ্বারে, মানত করে নি, তারা মেনেছে বুদ্ধিকপে সেই 
দেবতাকে যে ছ্েবত। সরম্ঘতী নয় গণেশ নয়, যে 
দেবতা মানুষের মনের মধ্যে আত্মশক্কিরূপে তাকে ধন্ত 
করেছে, তাকে বড়ো করেছে, তাকে নিয়ে চলেছে 
অম্বতৈর পথে। ক্যান্সার রোগের এখনো তারা 
প্রতিকার খুঁজে পেল না; কিন্ত তন্রমস্্র নিয়ে 
আপন গুহাহিতং গহ্বরে্ঠং বৃদ্ধিশকিকে অশ্রদ্ধা করে নি, 
বলছে, ধীমহি খিয়ো! যো! নঃ প্রচোদয়াৎ, বুদ্ধিকূপে আমার 
মধ্যে ধার আবির্ভাব বুদ্ধিষোগে তারই ধ্যান ক'রে 
এক দ্দিন আমি আযোগ্যের পথ খুঁজে পাব। কিন্তু 
ওদিকে কেমন শিশুর মতো কান্না! ও কী স্পধণ ক'রে 
বলা আমি মানব না! কে বলেছে তাকে মানতে। 
তুমি না মানার দ্বারা তাকে খর্ব করবে! বিশেষ নামে 
রূপে তাকে যে মানে নি তাকে তো তিনি কোনো শ্বাস্তি 
দেন না। কিন্তু শান্তি ঘেন তাকেই যে আপন বুদ্ধিকে 
না মেনে তার সত্য সন্ধানকে ব্যর্থ করেছে। 

এটা কি ভেবে দেখো নি পশ্ুপক্ষী অযাচিত ভাবে 
পেয়েছে আপন গায়ের কাপড়। মাচ্ছযের নগপ্রতায় 
বিধাতা দিয়েছেন পণ্ভউপাখির চেয়ে বড়ো সম্মান, কেননা 
সেই সঙ্গে স্ট্টিকত্ণ নিজের সঙ্গে তার, যোগ সাধন 
করেছেন ধিয়ো ঘো নঃ প্রচোদয়াৎ। কাপড়ের অভাবে 
খন দুঃখ পাই তখন এই কথাই কি স্মরণ করবার নয়। 
এত ছুখ অন্ত কোনো জীবজন্ত পায় না, কেনন। 
প্রত্যেক দুঃখের মধ্যে আমাদের প্রতি ডাক পাড়েন 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ। এই ডাক এক জনের প্রতি নয়, 
সমস্ত জাতির প্রতি । যারা সেই ভাকে সাড়া না দিয়ে 
পুরুৎ পাগ্ডার দোহাই পাড়তে ছোটে, তারা নিজের 
ভিতরকার দেবতাকে লাঙ্ছিত করে বাইরে মরে ব্যর্থ 
হয়ে পদে পদে । 

কিন্ত যে ধী আমাদের অন্তরে আসছে সে কেবল 
জ্ঞানের শ্রেণীতৃক্ত নয়, জার আর এক রূপ আছে, দে 
"তার প্রেয়োরূপ, যাকে বলে শুভবুদ্ধি।* স নো৷ বুদ্ধ) শুভয়া 
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লংযুনক, তিনি শুভবুদ্ধির দ্বারা আমাদের সঙ্গে এক 
হয়ে মিলুন। যেমন জানগত বুদ্ধি পশুস্বভাবের মৃঢ়তায় 
ধর্ব হ'লে প্রাপধারণের নান! প্রকার দৈস্ত মান্থষকে 
ছুর্ভাগা করে তেমনি পশুস্বভাবে কতবব্যবুদ্ধির বিকার 
ঘটালে মানবসমাজকে আঘাত করে অন্তরে বাহিরে 
সর্বনাশ সাধন করতে থাকে । এখানে রিপুর প্রবত'নায় 
আমাদের সেই দ্েবতাকেই আমরা তিরস্কৃত করি ধিয়ে! 
যো নঃ প্রচোদয়াৎ, তখন আসে মহতী বিনষ্টির দিন। সেই 
বিনহির অশ্তত লক্ষণ আজ দিকে দিগত্তরে দেখা দিয়েছে । 
যারা ইতিহাসের স্ম্তোবিচারের বিতর্কে বিরুদ্ধপক্ষকে 
দোষ দিয়ে নিজেকেই সাধু বলে ঘোষণা করতে চায় 
তাদের নিজের জবানীর ওকালতিতে তারা যে নিষ্কৃতি 
পাবে সে সম্ভাবনা নেই। কেননা এ বিচারশালায় 
ঘরখাত্ভের নৈপুণ্যে দয়া জাগবে না, প্রশ্রয় নামবে 
নাঃ এখানে আছেন মহত্তয়ং বজ্তমুক্ততম্। যার! 
প্রলোভনের পথে সিদ্ধিলাভ ক'রে নিজের মদোন্মত 
অহমিকার পিছনে ফেলে অনাদর করেছে আপন 
দেবতাকে, তারা অনেক দিন থেকে মনে করেছে বিজ্ঞান 
তাদের সহায়, উপকরণে তারা স্থ্রক্ষিত, অন্তায়কে 
উপায় ব'লে অঙ্সরণ করবার অধিকার তাদের আছে, 
কিন্তু তারা কালে কালে নিজের ভিতরকার সেই দেবতার 
প্রেরণা থেকে বঞ্চিত হয়ে 'আসছে খিয়ো যে নঃ 
প্রচোদয়াৎ, তাদের নিজের ভিতরকার দেবতা ক্রষশই 
আচ্ছন্ন হয়ে 'গেছেন। বহু দ্রিনের অন্তায়ের ভার নিয়েও 
ধর্মমন্দিরে যাওয়া চলে এবং প্রার্থনামঙ্্ও মুখে না 
বাধতে পারে কিন্ত নিজের অন্তরের মধ্যে দেবতার 
সম্মুখে যেখানে রিপুত্র যবনিকা পড়ে গেছে সেইখানে 
প্রবেশপথ ছূর্গম হয়ে ওঠে, অবশেষে অন্ধতার নেপথ্যে 
বিনাশের 'আঘাত লাগতে থাকে ইতিহাসের মুলে। 
প্রথমে :ধীরে ধীরে অবশেষে এক দিন অকম্মাৎ দূর্দান্ত 
বেগে। 

আমাদের দেশে ধারা ছুর্বল ক্রোধে নালিশ করতে 
বসেছেন যেকোনো ঈশ্বর এসে নিজের হাতে তাদের 
ছুঃখের অশ্রত্ধল কেন মুছে ছেল নি, তাদেরকে উপনিষদের 
একটি বাণী ্মরণ করাব। 


অথ যোস্াং জেবতাম্‌ উপান্তে, অন্ঠোইসৌাহহম্‌ অন্ত, 
জন্মীতি ন স বেদ, যথা পণ্ুরেব ল দ্বেবানাম্‌। 

ষে মান্ছষ উপাসনা করে অন্ত দেবতাকে, তিনি অন্ত, 
আমি অন্ত যে এমন কথ! ভাবে সে তো! দেবতাদের পশুর; 
মতোই । মান্ছষের হয়ে এত বড়ো কথা আর কোন দেশের 
ধমশাস্ত্রে বলতে সাহস করে নি, অথচ আমাদের দেশে 
পদ্দে পদে এ কথার .েমন অকুষ্টিত প্রতিবাদ এমন আর' 
কোনো! দেশে দেখা যায় না। 

মান্য আরম্ভ করেছিল আপন জীবন পণ্ডর যতোই 
অভাবে, জ্ঞানে, নিরস্তর আশঙ্কায়। সেইটেই যদি সত্য 
হ'ত তবে আজ পর্যন্ত সেই দশাই হস্ত নিত্য । কিন্তু তার 
থেকে মাছ্ষকে বার ক'রে আনলে কে। সেকি বাইরে' 
থেকে কোনো বিশেষ নামধারী কোনো দেবতা ? পশু 
বলির রক্তে তৃপ্ত কোনো অমাহ্ছষ সত্তা মান্গষকে বর 
দিয়েছে কি? স্তবমন্ত্রের বদলে কোনো দেবতার কাছ 
থেকে মাস্ষ কি পেয়েছে কোনো পুরস্কার? না, মাচ 
দেবতার পশু নয়। যে দেবতা মাছষের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
মাচ্ছষকে দিয়েছেন সম্মান, মানুষের জ্ঞানে বিজ্ঞানে সমাজে 
সভ্যতায় ক্রমশ হয়েছে তারই সমুজ্জল আবির্ভাব। সে 
সামান্ত ছঃখে হয় নি। প্রাণপাত ক'রে আদিম পশুকে 
শাসন করেছেন ষে বীর তিনিই মান্থষের ভিতর থেকে 
আবিষ্কৃত করেছেন আপন দেবতাকে । সেই আবিষ্কার 
আজে! চলেছে নির্ভীক নিনিত্র সাধকপরম্পরায়। যেখানে 
আমর! অকুতকার্ধ, যেখানে আমাদের পরাভব সেখানে 
আমরা ছুঃখ পাবই, প্রশ্রয় পাব নাঃ সেখানে আমাদের 
- দেবতা উপেক্ষিত হয়েছেন, সেখানে যেন আমরা নির্সজ্ের 
মতো 'অভিমান না করি, দয়ার দাবী না রাখি, বৃথা 
আম্ফালনে না বলি তুমি নেই। যদি নেই তোসেকার 
দোষে? কোন্‌ দুর্বল কোন্‌ ভীরু তাকে আপন জড়তের 
অন্তরালে বাহগ্রস্ত করেছে? অবশেষে বাইরে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে গুরুর পায়ে ধরে, পুরুৎকে ঘুষ দিয়ে, কাসর-ঘণ্টার 
কূর্কশ শবে বধির ক'রে দিয়ে আত্মশক্তিকে । তাই বনি, 
বৃহঘারণ্যকের এই বাণী কখনো যেন না তুলি যে, “অথ 
যোহস্তাং দেবতাম্‌ উপাস্তে, অন্টোহসৌ অন্টোহহুম্‌ অন্মীতি 
নসবেছ, যথা পশুরেব স দ্বেবানাম্‌।” এই কথা মনে 


ম্মাঘ 


জন্তর্দেবতা 


৪৬৯ 





-াখতে হবে যে, যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশন্ষি, মান্থয আপন 
“তআত্মার সঙ্গে যুক্ত হয়ে সব কিছুর মধ্যে প্রবেশ করবার 
“অধিকার পেয়েছে, অতি সুদুর নক্ষআ্লোক থেকে আরম্ভ 
ক'রে অতি সুক্ক্ব মানবচিত্তের রহস্য পর্যন্ত । এ কথা মনে 
বাখতে হবে “তং হি দেবম্‌ আত্মবৃদ্ধিপ্রকাশম্‌* আত্মবুদ্ধিতে 
এসেই দেবতার প্রকাশ, এবং আত্মবুদ্ধি দ্বারাই তাকে জানতে 
কবে। উপনিষদের এই কথাটি নিত্য মনে রাখবার-_ 
“পষে পুরুষে ত্রন্ম বিছু স্তে বিছ্ঃ পরমেষ্টিনম্‌,* ধার! মানুষে 
'ভূমাকে জানেন তারা জানেন পরমদেবতাকে ।* “তং 
'বেস্তং পুরুষম্‌ বেদ,* আপন আত্মার মধ্যে ঈশ্বরকে আড়ালে 
রেখে বাইরে ঈশ্বর নেই ব'লে কেউ যেন দৃপ্ত স্পধশয় 
'আস্কালন ক'রে আত্মাবমান না ঘটায়। 


মানুষের সংসারযাত্রায় নানা আকারে দুঃখের অভিঘাত 
'ষে আসে সেটা বড়ো ক'রে গণ্য করবার নয়; সে আসে 
হয় কোনো প্রাকৃতিক কারণে, নয় কোনে মানসিক নীতি 
'অন্ুসারে, ছুইই বাহ । কিন্ত কত বার দেখা গেল কঠোর 
শৌর্ধের সঙ্গে মান্য ছুঃখকে জয় করছে, অগ্নিতে ঝাপ 
'দিয়ে পড়ে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হচ্ছে। সে কোন্‌ মহাঁ- 
"শক্তির সাধনায় ? সে শক্তি প্রাকৃতিক নয়, মানসিক নয়, 
সে আত্মিক। সেখানেই মান্গষ আপন দেবতার সঙ্গে 
বুক্ত। আপনার মধ্যে যখন সেই মহত্বের উপলব্ধি করে 
"খন সে কোনো ত্যাগে ক্লেশে দীনাত্ার মতো শোক করে 
না। দা পশ্তাতি অগ্তম্‌ ঈশম্‌ অন্ত মহিমানম্‌ ইতি 
বীতশোকঃ। ঈশের মহিমা, আত্মকভৃত্বের স্বগ্রকাশ 
মহিমা যে দেখেছে নিজের মধ্যে, তার ভয় কিসের, তার 
২শাক কিসের, সংকটে পড়লে সে কার কাছে কিংবা কার 
নামে নালিশ করতে যাবে। ঈশের এই মহিমী যার! 
শ্বাত্বার মধ্যে দেখেছে তারাই অকাতরে এবং আনন্দে 
প্রাপপণ ক'রে, আপনার সমস্ত কিছুকে উৎসর্গ ক'রে 
যা্গষের ইতিহাসকে উত্তীর্ণ করে দেয় সাধারণ জীবধমে'র 
কার্পণ্য থেকে অমরাবতীতে। * তাদ্দের যদি কোনো 
'নালিশের কারণ ঘটে সে তাদের নিজের নামে, তার 


“বদনা অতি তীব্র। এই সকল বীরেদের যে কখনো 


পরাজয় ঘটে না তা নয়, কিন্ত সেই পরাজয়ের উর্ধে 
ধা! তৎসন্তেও অবিচলিত থাকে । আমরা ধন্ত” মানুষ 


খন্ত, বাহির থেকে কোনো দেবতা আমাদের চালনা 
করছেন ব'লে নয়, আমাদেরই অন্তরের দেবতা ছুঃখের 
পর ছুঃখের ভিতর দিয়ে আমাদের সম্মানিত করছেন ব'লে । 
ধন্ত মানুষ ধন্ত, সে দেবতার পশু নয়, সে দেবতার একাত্ম । 
স্থযারখি বশ্বানিব ঘন্‌ মঙ্ছয্যান্‌ নেনীয়তে 
অভিশুভি বাজিন ইব, 
সৃতপ্রতিষ্ঠং যৎ অজিরং জবিষ্ঠং 
তন্মে মনঃ শিব সন্কল্পমন্ত ৷ 


নিপুণ সারখি বন্সা স্বারা বেগবান অশ্বকে বশীভূত 
রাখে, তেমনি যা প্রাণীকে কমে" চালনা করে, যা অজ, 
বেগবান, হৃদয়স্থিত, সেই আমার মন শুভসংকল্পধুক্ত হোক । 

যৎ প্রজ্ঞানমূত চেতো! ধৃতিশ্চ যৎ জ্যোতিরস্তরম্থৃতং 
প্রজান্্‌, য্থাক্নখতে কিঞ্চন কম্মক্রিয়্তে তন্মে মনঃ শিব 
সবল্মস্ত। 


যা প্রজাদের মধ্যে প্রজ্ঞা চেতনা এবং খ্বতি যা 
আভ্যন্তরিক অমৃত জ্যোতি, যাকে না হ'লে কোনো কর্ম 
হয় না সেই আমার মন শুভসংকল্পযুক্ত হোক ॥ 


বিপদে মোরে রক্ষা করো 
এ নহে মোর ধ্প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
ছুঃখ-তাপে ব্যথিত চিতে 
নাই বা দিলে সাস্তবনা, 
ছুঃখে যেন করিতে পারি জয় ॥ 
সহায় মোর না যদি জুটে 
নিজের বল না যেন টুটে, 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি 
লভিলে শুধু বঞ্চন! 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ॥ 


আমারে তুমি করিবে আাণ 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
তরিতে পারি শকতি যেন রয়। 








৪৭০ প্রবাজী ১৩৪৬ 
আমার ভার লাঘব করি” তুলব না আর সহজেতে 
নাই বা ছিলে সান্ত্বনা, সেই প্রাণে মোন উঠবে মেতে 
বহিতে পারি এমনি যেন হয়। সৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ ॥ 
সে ঝড় েন স আনন্দে চিত্তবীণার তারে 
নম শিরে স্থখের দিনে 
তোমারি মুখ লইব চিনে", সনি হারিিতারাহা কত ০ / 
রাতে নিখিল ধরা মীরার হছে হরে 
রর সেই গভীরে লও গে! মোরে 
হিভচিতি নর অশান্তির অন্তরে যেথায় শাস্তি হুমহান্‌ ॥' 
০৪ ৭ই পৌঁব, ১৩৪৬ 
বন্ধে তোমার বাজে বাশি সেকি সহজ গান। 
সেই হ্থরেতে জাগব আমি দাও মোরে সেই কান ॥ [ শান্তিনিকেতনের সাংবৎমরিক উৎসবে আচার্ধ্ের উপদেশ ] 
সন্তান 
স্রীনুশীল জানা 
ভূলো মৃুঠা মূঠো ধুলো উড়োচ্ছে আকাশের দিকে । নন্দ সেই দিকে তাকিয়ে ছিস। বললে-_ক-জিন থেকে 


নন্দ ধমক দিয়ে বললে ছেলেকে এই, চোখে এসে 
পড়লে কান! হয়ে যাবি যে! ফের ধুলো ঘাটে। যাচ্ছি-_ 
এই উঠলাম -_- 

কিন্তু নন্ম বসে বসে স্তিমিত চোখে নির্সিত্ভাবে 
তামাক টানতে লাগল। মাঠের পাশে বসে সে আর 
নাথ বুড়ো জিরোচ্ছে, হ্থমুখে হাল-গরু দীড়িয়ে। 
কষ্কালসার গরুগুলোর পাজরার খাজে খাজে ঘামের 
ধারা স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে । কেউ কেউ ধান বুনে গিয়েছে 
মাঠে-_পাখীদের ভিড় সেখানে, ঠোট ছটো! সব ফাক হয়ে 
আছে কড়া রোদে। বহু দুরে দূরে খাপছাড়া ভাবে 
ক্কষকপন্লী আর গাছের ত্পীকৃত ঘন ছায়া_আলোকোজ্দর 
প্রকাণ্ড আকাশ আর ধূধূ মাঠের পাশে কেমন যেন 
অপ্রয়োজনের নিঃসঙ্গতায় বিষিয়ে আছে। বহু দুরে 
দিগন্তের বনরেখার উপর ছয়ে মেঘের ছল ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে উত্তর দিকে! 


আজ মেঘ দ্বেখছি কিন্ত জল তো হচ্ছে না খুড়ো। 
আকাশের দিকে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে গ্নাথ 
বললে-_& মেঘগুলো ঘুরলেই জল হবে । 

ও আর ঘুরেছে। নন্দ মাঠের দিকে তাকালে ।' 
মাটি ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছে। পায়ের নীচের 
ফাটলটা পা দিয়ে খুটতে খু'টতে বললে-_মা বন্থমতী 
কেমন স্থা করে আছে দেখ খুড়ো--রাকুসী এবার সব 
খাবে আমাদের-সব-- 

তার পর প্রচুর হাসি নন্দর-_সম্ভবত নিজের মৌলিক 
রসিকতায়। তার পর কাশি আর কাশি, তার পর এক. 
ঝলক রক্ত। 

, সুখ মুছে নন্দ বললে-_কাশির জালায় গেলাম খুড়ো-_ 
আজ ক-দিন আবার রক্ত উঠতে সরু করেছে, বৌ তো 
সেঙ্গিন রক্ত দেখে ভয়ে কেদেশকেটে সে এক কাণ্--নন্ 
হাসলে । | 


মাখ 


কিন্তু প্রীনাথের কর্কশ ক গাভীর (ভীতিপ্রদ হয়ে 
উঠল। বললে--ভয়ের কথা বইকি নন্দ। তীক্ক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলগে--এমন কতদিন হয়েছে তোর ? ভাক্তারের 
কাছে বা এক বার। 

নন্দ ভয় পেলে শ্রীনাথের কথায়। শ্রনাথের বাপ 
মরেছিল এঁ রকম কাশিতে আর রক্ত বমিতে। শ্রীনাথ 
বললে সব। 

ভয়ে ভয়ে এক দিন নন্দ ডাক্তারের কাছে গেল--আর 


ফিরে এসে গুম হয়ে বসল দাওয়ায়। মাঠের ছ্িকে 


তাকাল নন্দমঃ সব কেমন ঝাপসা* ধেশয়াটে। চোখ 
তুবলেই গ্রাম প্রান্তের সেই যে সুুলভরা কৃষ্ণচূড়ার গাছটি 
স্পষ্ট দেখ! যেত কিন্তু আজ এই কড়া রোদেও সেখানে যেন 
কুয়াসা নেমেছে । ভয়ে ভয়ে চোখ মুছে তাকাল নন্দ-_ 
কিন্ত সেই আগের 'মত। চোথ ঘষে আবার সে তাকাল 
আরও ব্যাকুল দৃষ্টিতে হতাশ ভাবে দূরের দিকে তাকিয়ে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে £ কতদূর দেখতে পেত সে দ্লাওয়ায় 
বসে বসে কিন্ত কবে থেকে পলে পলে মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে 
তার। এক দিন হয়ত এ ঘরের সুমুখের মাঠের ধানগাছ- 
গুলিও দেখতে পাবে না। তার পর এক দিন এই ঘর, 
বারুণী, ভুলো--সব অন্ধকারে মিশে যাবে । ডাক্তার তাই 
তাকে অত সাবধানে থাকতে বললে-_গ্রীনাথের কথাগুলে! 
মনে পড়ল। সাপের মত নিম্পন্দ অভিব্যক্তিশূন্ত 


জলজলে দৃষ্টিতে নন্দ ঝাপসা দুরের দিকে তাকিয়ে 
বইল। 


বারুণী বারাঘর থেকে এক বালাতি জল এনে হুড় হুড় 
!ক'রে নন্দ মাথায় ঢেলে দিয়ে হাসিতে উছলে উঠল আর 
পেছনে ধাবমান নন্দকে আশ! ক'রে ছুটে পালাল। 

নম্ব কিন্ত বসেই রইল। হাত দিয়ে জল মুছতে 
মুতে বরং একটু বিরক্ত হয়েই বললে কি যে করিস 
বৌ ছেলেমান্ষের মত- . 

ক্লাস্তিকর বার্ধক্যে নন্দর কথাগুল্পে! অস্পষ্ট হয়ে গেল। 

বারুণী আবার হাসিতে ঝলমল ক'রে উঠল, বললে-_. 
কিকরি বল। জল হ'ল না মাঠে আগুন ধরে গেল 
ব'লে ভাবনায় যার নাওয়া-খাওয়ারও ছ'শ নেই, মাথা গরম 
হয়ে গেল_-তায় মাথায় একটু জল ঢেলে দেবনা! 


সন্তান 


৪৭১" 
উচ্ছনমুখে। আকাশের মত নই আমি গেো। আমি বলে' 
কত লক্ষী বৌ -_সবাই বলে-_ 

ছোট মেয়ের পাকা কথার মত মাথা নেড়ে নেড়ে 
বললে বারুণী--গুনতে বিশ্রী লাগল নন্দর। কিন্ধু 
বিরক্তিকর কিছু একটা বলার আগেই কাশতে লাগল 
নন্দ-্তার পর সেই চিন্বপরিচিত রক্ত । কড়া রোদে- 
ডাক্তারের কাছে অনেকখা-ন ছেটে গিয়েছে সে আর. 
ফিরে এসেছে । মাথাটা ঝিম্‌ বিম্‌ ক'রে উঠল সর্ববাজের. 
শিরা-উপশিরার স্পন্দন ধীরে ধারে ঝিমিয়ে এল-_নন্ম 
চোখ বুজ্গল। নিরবলম্বভাবে মাথাটাকে একপাশে লুটিয়ে 
পড়তে দিলে । একটা চরম চেতনাহীন অবস্থার জন্তে, 
অপেক্ষা করতে লাগল। এর মাঝে তাড়ান্চাড়ি ভয়্রস্ত 
বুকটা এগিয়ে এল বারুণীর আর তার নিবিড় ছুটো নিটোল 
হাতও। অনন্ত অনন্ুভূত নৃতন আবিষ্কৃত একটা 
কোমলতার স্পর্শ সর্ববাঙ্গের মুমূরূণ অগ্ভৃতি দিয়ে মুখ গুঁজে 
উপভোগ ক'রলে নন্দ : না, সে মরতে চায় না__এমন 
সম্দর পৃথিবী-- 

বারুণী কাদ-কাদ হয়ে বললে--কেন তোমার এমন 
হয়। তোমার পায়ে পড়ি--ডাক্তারের কাছে যাও- 
এক বার। কেন তুমি কষ্ট পাও... 

ব্যাকুল বারুণী ঘন হচুর় আছে তার সর্ব ন্নেহে £ 
ডাক্তারের কথা মনে পুড়ল। নন্দ সোজা উঠে বসল 
বারুণীর বঝেষ্টন ছু-হাতে ঠেলে দিয়ে। ডাকারের কথা 
সেকিছুই বললে নাঃ বারুণী তাহ'লে অস্থির ক'রে 
তুলবে চিকিৎসার জন্তে। কিন্তু ওষুধের যে দাম চাইলে 
ডাক্তার -টাকা অত কোথায় পাবে সে? ত্নান করতে 
চলল নন্দ হিসেব কবতে কষতে : বাকী খাজনার নীলাম 
আর ক্রোক এসোছিল ছু সপ্তাহ আগে--আর সপ্তাহ ছুই 
সময় আছে-_ন্ুধ্যান্তের নীলাম. টাকাটা কিছু কম আছে-_ 
যোগাড় ক'রে পাঠিয়ে দিতে হবে। ধোরাকী ধান. 
টানাটানি ক'রে চলবে আশ্বিন পর্যস্ত--ধান পাকার সময় 
পর্যন্ত নগদ মন্ুরী খেটে পেট চালাতে হবে-্-আবার তার 
শরীরের অবস্থা যে রকম তাতে মহাজনের কাছে হাত 
পাততে হবে হয়ত। তার ,উপরে আগামী বছরে বে 
ধান হবে ভ্তার থেকে কৰে সেই পাচ বছর আগে এক: 


৪৭২ 


গ্রহালী 


১৩৪৬ 





ছুর্ৎসরের কিছু ধার শোধ আছে-_মহ্াজনের কাছ থেকে 
কবে যে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাবে তার নিশ্চনবতা নেই। 
অতএব. নন্দ বুঝে দেখলে, চিকিৎসা এবং আঙ্বঙ্গিক 
ওধুধের দাম কোথাও পাচ্ছে না সে। 

বুড়ো প্রীনাথের বাপের মত দিনে দিনে তিলে তিলে 
-মরতেই হবে তাকে । আমরণ সংসারের চাকা নানান 
ছুর্তাবনায় জারও কষ্টেম্ষ্টে ঠেলতে হবে তাকে । মনে 
-মনে বিজ্রোহী হয়ে উঠল নন্দ,_না আর সে পারে না। 
অন্থখ হয়েছে তার--আর সে পারে না। এখনও বারুণী, 
ভুলো তার দিকে তাকিয়ে আছে কেন! ডুবে মরলে 
*কেমন হয়! 

নন্দ ভাবলে, নন্দ ভূবল। কিন্ত এক সঙ্গে অনেক কিছু 
যনে পড়ে গেল তার ব্যক্তিগত দুঃখ ছাপিয়ে : বহু 
পরিচিত গ্রামের আনাচ-কানাচ, গ্রামের অনেক চেনা মুখ 
আর অনেক দিনের বারুণী, সে হয়ত ভাত বেড়ে বসে 
আছে-_-আর তুলো! ধূলিধূদর-_খেলতে খেলতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে হয়ত মাটিতেই, ভাঙা ভাঁড়, ছুটো ফুল-লতাপাতা, 
বংচটা কাঠের পুতুলটা পড়ে আছে তার পাশে-- 

ছাপিয়ে উঠে পড়ল নন্দ। জলের নীচের কল্পনার 
গ্রাম দিনের কড়া আলোয় বনুদূর থেকে বহুদূরে নিঃশবে 
পড়ে আছে, তাকিয়ে তাকিয়ে নন্দর চোখে জল এল । সব 
শাকবে শুধু তাকেই চলে যেতে হবে। 

বুড়ো প্রীনাথের ঘরে তৈরি কড়া তামাক আর তার 
বঙ্গে বহু ছুর্বৎসরের বহুবার শোন! ইতিহাসের প্রচণ্ড 
“আকর্ষণ হঠাৎ কমে গেল আজ তার। ঘর ছেড়ে আজ 
আর কোথাও যেতে ইচ্ছে হ'ল না নন্দর। ভারি একা 
মনে হু'ল তার। সকলের মাঝখানে ভারি একা সে-- 
"আর সবাই আনন্দে মেতে যেন তাকে অবহেল! করে । 

সন্ধ্যে উৎরে গেল। 

ভূলে ঘুমিয়ে পড়েছে মাটিতে, তার জন্যে বারুণীকে 
একটু বকে দিলে নন্দ। তার পর নিজেই ভূলোকে তুলে 
নিয়ে বিছানাম শুয়ে দিতে চলল । বকুনি খেয়ে বারুণী 
'পেছন থেকে উল্টে বিজ্ঞরপ করলে নন্দর এই হঠাৎ" 
'্উখলে-ওঠা দরদ নিয়ে। 


নন্দের জন্তে আজ বাকী পড়ে আছে। সে আজ ঘন হয়ে 
মিশে যেতে চায় সকলের সঙ্গে--সকল কাজের অন্তরালে । 
কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল ডাক্তারের সাবধান-বাশী জার 
প্রীনাথ বুড়োর সশঙ্ক ঘোলাটে চোখ £ ঘুমন্ত ভূলোর 
মুখটা যে খুবড়ে আছে তার বিষাক্ত কীটনষ্ট বুকটার 
উপরে ! 

নন্দর বেষ্টন থেকে ধপ ক'রে ভূলো পড়ে গেল আর 
গলা ফাটিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল। 

*বকতে বকতে বারুণী রান্না! ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
বললে, দিলে ছেলেটাকে আছড়ে তো? দেখ দিকিন 
এখন আমি ওকে থামাই, না রীধতে যাই! সব সময় 
এমন জালাতন কর-_তুমি বেরোও ঘর থেকে । 

রাগে আর হাসিতে অপূর্ব সুন্দর হয়ে উঠল বারুণী। 
নন্দ শুধু একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইল। ভূলোকে 
তুলে নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল বারুশী_নন্দ দরজার 
কাছে বসে তেমনি ক'রে তাকিয়ে রইল নিশ্লিমেষে ? 
বারুণী আড়চোখে ঘত বার দেখলে তত বারই । তার পর 
ঠোট চেপে হেসে অনাবৃত পিঠটা ছেড়া শাড়ীর আচল 
দিয়ে ঢেকে দিলে বারুণী, নন্দ তবু তাকিয়ে আছে তার 
দিকে তবু। অসহায় বারুণীর সমস্ত আবরণ যেন তুচ্ছ 
হয়ে গেল। ভীরু একটা লক্জা__ম্বত; উৎসারিত কেমন 
একটা স্থখান্থৃভৃতিতে চোখ বুজে মাথা নীচু ক'রে ছু 
ভূলোকে ধমকাতে গিয়ে তার মুখে মৃখ চেপে ধরল বারুণী। 
তরল আদরে আর কোমলতায় কথাগুলি ওর স্পষ্ট হ'র 
না-ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বললে-_না, দ্বশ্কিপনা করে না। 
ওই তার কোলে গিয়ে লক্ষ্মী বাবুর মত ঘুমিয়ে পড় তখন 
তুলে খাওয়াব। কেমন ? 

কিন্ত ভূলোকে ঠেলে ছ্িয়ে নন্দ চীৎকার ক'রে উঠন। 
যে গালাগালি ছিলে নন্দ, বারুণীর তা অকারণ মনে হ'ল। 
তার পর আবার খাওয়ার সময় ভূলোকে নম্র পাতে 
বসাতে গিয়ে প্রচণ্ড ধয়ক খেলে বারুণী, কিন্তু নন্দর এই 
নূতন মেজান্রের কোন কারণ খুজে পেলে না বারুণী। জু 
মলিন হায় গেল কোন অজ্ঞাত অপরাধের ভয়ে । 

বাতির মত সমত্ত গৃহকাজ এক সময়ে শেষ হঁগ 


ৰলুক বারুণী। পৃথিবীর তুচ্ছতম কাজটিও ফেন বারুণীর। নন্দ অকাতরে ঘুমোচ্ছে। তুলো শুর়েছে 


মাঘ 


লস্ভান ৪ণগ 


শা শশাশেসপস 


উল্টো দিকে মাথা ক'রে-তার নিজের বিছানা ছেড়ে 
এসে নন্দর গলার উপরে পা তুলে দিয়েছে--তাকে এক 
পাশে তার বিছানার দিকে সরিয়ে দিলে। নন্দর ক্লান্ত 
মস্ত মুখের দিকে তাকাল বারুণী, ভাবলে-কেন ও 
অকারণে আজ তাকে এত গালাগালি দিলে কি জানি। 
গুরু অভিমানের গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বারুণী 
আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। 

গায়ে গা লেগে ঘুম ভেঙে গেল নন্দর--সোজ! উঠে 

বসল সে। কিছু বুঝতে না পেরে ভয়ে ভয়ে বারশীও 
উঠে বসল সঙ্গে সঙ্গে। ডাক্তারের কথা৷ মনে পড়ল তার £ 
এদের কাছ থেকে দূরে থাকা, বিষবৎ পরিত্যাগ কর! 
সবই বললে নন্দ, আরও ছুটে! কটু গালাগালি জুড়ে দিলে 
| আর অন্ধকারে “দুর দূর ক'রে ঠেলেও দিলে-শুধু 
| ভা্ারের কোন উর ক'লে না। 
| নির্বোধ রুদ্ধ কান্নার আবেগে কথাগুলি বারুণ্ীর জড়িয়ে 
(গেল। বললে-_-কেন, কি করেছি আমি, কি-_ 
1 ঠেলা খেয়ে বারুশী যেন লুটিয়ে আরও ঘনিয়ে এল 
' কোন অজ্ঞাত অপরাধের ভয়ে ; নন্দ তাকে কোন দিনই 
ষেএমন ক'রে দুরে ঠেলে দেয় নি। বারুণী ফোপাতে 
লাগন। 

ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে আল! অবধি নন্দ নিজেকে 
পৃথিবীর এক প্রান্তে অসহায় ক'রে রেখেছিল» কিন্ত 
হঠাৎ বাকুণীকে যেন আরও বেশী অসহায় মনে হ'ল 
তার ফৌোপানো কান্নায়। তখন ভাক্তারের কথা বললে 
নন্দ, বললে অনেক বিধি-নিষেধ আর শ্রীনাথ বুড়োর 
বাপের কথা, বিশ্রী ছোঁয়াচে রোগের কথা। 

-ভারি খারাপ রোগ বৌ--এতে নাকি কেউ গ্বাচে 
না। তুলোকে দুরে দুরে রাখিস-_-আর তুইও রক্রটক্তগুলো! 
ঘার ঘাটিস নে। আমি তো মরবই। তুই থাকলি_ 
ছলোকে মানব করবি। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোখ বুজলে নন্দ আর অদূর 
ভবিষ্যতের ভুলো, বারুণী, এই ঘর, মণ্ত পৃথিবী--তার বহু, 
অপরিচিত অংশ যেন সে অন্ত কোন গ্রহ থেকে প্রতাক্ষ 
দেখতে লাগল।. পৃথিবী যেমন চলছিল ঠিক তেমনি 
চলছে, কেবল নম্ম নেই--তবে তার জন্তে কোঁধাও 


কোন অভাবও নেই। ভার পর এক সময়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল নন্দ-__বারুণীর গা লেগে ঘুম তার আতঙ্কে আর এক 
বারও ভাঙল না। একেবারে ভোরে শ্রীনাথ বুড়োর 
ডাকাডাকিতে জেগে উঠল সে। পাশের নৃতন বিছানায়, 
বারণী আর তুলে! তখনো ঘুমোচ্ছে। 

শ্ীনাথ বললে--এক জন লোক অভাব হচ্ছে বে নন্দ-__ 
যেতে পারবি তুই? কেনেলের মাটি কাটা হচ্ছে। 
প্রসাদ কাল পধ্যস্ত এসেছিল--আজ আর পারবে না' 
ৰললে। ক-দিন জরে ভূগেছেও ভারি। 

-মানে! দিন তিনেক আগে ষে তাকে দেখে 
এসেছিলাম--নড়বার শক্তি নেই, জরে একেবারে কাহিল 
ক'রে দিয়েছে আর কাল পধ্যস্ত খেটে গেছে সে! মরে 
যাবে যে! 

শ্রীনাথ হেসে বললে-_শুয়ে থাকলে পেটের জালা কি 
যায় রে নন্দ-_না৷ খাটলে খাবে কি? ওই খেটেই বাচতে 
হবে আর ওতেই মরতে হবে। যাক, বেলা হ'ল-_ 
যাবি তুই ? তোর শরীর কেমন? 

--ভাল। বলে নন্দ শ্রীনাথের দিকে তাকিয়ে. 
হাসলে । তার পর আবার বললে, নীলামের দিন ঘনিয়ে 
আসছে, খাজনার টাকা কিছু কম আছে-_ সেটা খেটে-খুটে- 
যোগাড় করতে হবে। শরীরের দোহাই দিলে তো. 
নীলাম রদ হবে না রীনাখখুড়ো। যাব বই কি। 

প্রনাথের সঙ্গে নন্দ বেরিয়ে পড়ল। 

সরকারী খাল শুকনে! খটখটে-_মাটি ফেটে চৌচির 
হয়ে আছে। যেতে যেতে নন্দ সেই দিকে, তাকিয়ে 
বললে-_খালটা যদ্দি বেশ গভীর করে কেটে দিত--এমন. 
দিনে কেমন হ'ত বল দিকিন! দিব্যি জল থাকত, 
আকাশের দিকে হী করে চেয়ে থাকতে হত না। আর 
শুধু খাল কেটেই বা কি হবে কেনেল তো চড়া; আবার 
নদীও তো হু ছ-- 

নদীর শোচনীয় অবস্থাটা হাসির ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে 
নন্দ। বললে--কেনেল ক-ফুট কাটা হচ্ছে-_ছ-ফুট না? 

' হা । শ্রীনাথ হেসে বললে, উপরে কাগজে কলমে 
হুকুম আছে হয়ত আট-দশ,ফুট। এতে জলের অভাব 
হচব না কেন। সব চোর। এখানে মূন্কুরি পাই আমরা 
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ল্লোর চার-ছ আনা, উপরে হিসাব থাকে 'জনেক বেলী। 
ষাবখানে টাকাগুলে৷ উড়ে যায়--কাজ হবে কি ক'রে। 

তার পর ছু-জনেই নীরবে কেনেলের কাছাকাছি এসে 
পড়ল। নন্দ বললে-_-আমি মাটি কাটতে পারব ন৷ 
খুড়ো-_-আমাকে বইতে দিও। 

কিন্তু কিছুক্ষণ মাটি বইবার পর তাও পারলে না নন্দ। 
হা করে নিশ্বান নিতে নিতে ধপ ক'রে এসে বসে 
পড়ল। বললে-_মাথায় মাটি নিয়ে আর উপর-নীচ করতে 
পারছি নে খুড়োস্হাত-পা কেমন ঝিম্‌ বিম্‌ করছে-_ 
মাথাী-_ 

তার পর কাশতে স্থরু করলে নন্দ। বসে থাকতে 
আর পারলে না--সেই মাটিতেই শুয়ে পড়ল। নাথ 
নম্মর মুখের কাছে কাপড় ঘুরিয়ে বাতাস দিতে স্থরু 
করল। মজুরের দল কাজ ছেড়ে ছুটে এল। 

খবর পেয়ে কন্ট্রাকটর, ওভারসীয়ার বাবু ব্যস্ত 
হয়ে ছুটে এল। নন্দকে দেখে ওভারসীয়ার বাৰু দূরে 
থমকে । দাড়ালেন--চড়া গলায় তিনি ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন জানবার জন্তেস্নন্দকে এনেছে কে, ও তো 
ছিল না। 

মন্ধুরের দল ঝুঁকে পড়েছিল নন্দর উপরে । ওভার- 
সীয়ার বাবু চীৎকার ক'রে বললেন--ব্যাটারা মরবি সব-_ 
মরবি। হারান ডাক্তারের কাছে শুনলুম--ওর থাইসিস 
শ্ছয়েছে আর তোরা সব ওকে নিয়ে কাজকর্শ করছিস! 
ওরু নিশ্বাসৈই যে মাছষ মরে যায়! ওকে আনলে কে? 
যত সব ছোটলোক-্- 

ভোজবাজীর মত মজুরের দল সরে দ্াড়াল-__নির্ব্ধোধ 
ভীতার্ চোখে ওভারসীয়ার বাবুর দ্রিকে সকলে চেয়ে 
রইল। শুধু ভ্রনাথ বুড়ো তখনও নন্দর উপরে ঝুঁকে 
কাপড় দিয়ে নাকের কাছে বাতাস করছে। 

কিছুক্ষণ পরে নন্দ সুস্থ হয়ে উঠে বসল। 

কন্ট্রাকটর এবং ওভারসীয়ার বাবুর সম্মিলিত হুকুমে 
কেনেলের ন্লিসীমানা থেকে তাকে সত্বর দূর করা 
হ'্ল। সঙ্গে গেল প্রীনাথবুড়ো আর পেছনে তাকিয়ে রইল 
অসংখ্য ভীতার্ত কৌতৃহলী চোখ । আশ-পাশ থেকে 
বহু সমবেষনাপূর্ণ কণন্বর জিজ্ঞেস করল: এমন তোর 


কত দিন হয়েছে নন্দ? আহা! ভাক্কার দেখা। তাই 
এত রোগ! হয়ে গেছিস! এমন সর্ধনেশে রোগ হ'ল 
তোর রে। 

এ সব অসন্থ হয়ে উঠল নন্গর । না, কোন সমবেদনাই 
সে চায় না। সমন্ত ছূর্বলতাকে সে অন্থীকার ক'রে 
কাধ থেকে শ্রীনাথবুড়োর হাতটাকে ঠেলে দিলে। না, 
কোন সাহাষ্য সে চায় না। সে অসমর্থ নয়। বললে-_ 
তোমার আর আমার সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই খুড়ো_ 
তোমার কাজে যাও। 

--অনেকখানি যে যেতে হবে রে--একা! যেতে পারবি 
কেন? 

_ না না, তুমি যাও। আমি একা যেতে পারব- বেশ 
পারব। 

বাড়ীতে এসে মাটির উপরেই শুয়ে পড়ল নন্দ । 

ৰারুণীর চোখে নেমে এল ভয়। জিজ্ঞেস করলে--কি 
হ'ল-_ ওগো 

নন্দ নিরুত্তর । চোখ বুজে পড়ে রইল। 

_আবার রক্ত উঠেছে ? কেন তুমি গেলে-_ 

সেই সেদিনের মত বারুণীর ব্যগ্র ছুটি বাহু, ওর 
ঘন দেহের অদ্ভুত কোমলতা--কানের খুব কাছে ওর 
অশ্ররুদ্ধ ভীরু কগস্বর--নন্দ চোখ বুজে অঙ্থভব করনে 
তার পর চোখ চেয়ে দেখলে £ না, বারুণী আজ দূরেই 
ফ্াড়িয়ে আছে-_ভীত পাতুর মুখ । বুঝলে নন্দ, বারণও 
ভয় করে তার অন্ুখকে, সেও বুঝেছে যে নন্দ আর 
বাচবে না। 

ভূলো ছুটে আসদ্িল নন্দকে দেখে-_বারুণী তার হাতটা 
ধরে ফেললে | বললে-_যা, খেলতে যা। এখন দিক 
করিসনে 

ভূলোকে আর কাছে আসতে দেবে না বারুণী-_নদ 
বুঝলে- _বুঝলে, বারুণীও আর কাছে আসবে না। জগঙ্ে 
সমস্ত পরিচিত মুখ মহরতে বহুদূরে সরে গেল। সকলের! 


, অবহেলার বোঝ! নিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নখ 


চোখ বুজল আবার নীরবে। বাক্ষণীর কাতরোডির 
কোন জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করণে 
না। 


মাঘ 


সকলে সকরুণ দৃষ্টিতে .তাকিয়ে থাকবে নন্দর দিকে 
দুর থেকে--এমন কি ভীরু বারুনীও। শিশু তুলো-_ 
তাকেও ভাকলে ভয়ে সে ছুটে পালায় । কি ভয় দেখিয়েছে 
বারুণী তাকে কে জানে । এই দরদী সহ্বদয় অবহেল! 
কোন রকমেই সঙ করতে পারে নানন্দ। খাজনার 
টাকা জমানো ছিল-_কিছু টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
ডাক্তারের কাছে ওষুধ খেয়ে সে বাচবেই । তখন বারুণীকে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেবে--আনবার নামও মুখে আনবে 
না। 

ওষুধ নিয়ে এল নন্দ । 

ওষুধ খাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই তার মনে হ'ল : 
মনের ক্লান্তি আর দৈহিক দুর্বলতা একেবারে নিশ্রিন্ন 
হয়ে গিয়েছে । *তার পর দিন যেন কাশিটাও অনেক কম 
মনে হ'ল তার; ভোরবেলা উঠে সে গোয়ালের 
কাছে পায়চারি করতে লাগল। বারুণীকে বললে, দুধ 
আর গোয়ালাকে বেচব না বৌ। 

ৰারুণী বললে, গোয়াল টাকা পাবে ষে! 

নন্দ বিরক্ত হ'ল-্-উৎফুল্ন মন মুহূর্তে খারাপ হয়ে 
গেল। কটু কণ্ঠে বললে--আমার গরু, আমার ইচ্ছে, 
আমি ছুধ বেচবনা। নন্দ ঝগড়া স্বর করলে--তুই 
বলবার কে। ক-টাকা পাবে সে? আজই দিয়ে দেব 
সব। টু 

খাজনার টাকা থেকে গোয়ালারও টাকা শোধ হয়ে 
গেল। বিবাহিত জীবনে এই প্রথম বারুণী একটা চড় থেয়ে 
চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল আর নন্দ গুম হয়ে বসে 
রইল দাওয়ায়। €দ বীচবে--কেউ যেন ভেবে উঠতে 
পারেনা। যেন অসহায় পরলোক থেকে নদ মত্ত 
পৃথিবীটাকে দেখতে পেল কুটিলতায়, ছলনায় আর 
মুখোসে। 

প্ীনাথবুড়ো৷ এসে মনটা আরও খারাপ ক'রে ছিলে 
নন্বর। " 

শ্ীনাথ বললে-_খেয়াল আছে তো--তোর নীলামের 
দিন আসছে সোমবার। খাজনার টাকাটা এইবার 
পাঠিয়ে দে। | 


নন্দ জসহায় ভাবে শ্রীনাথের দিকে তাকাল । তীর পর 
৬১৬ ঢু 
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নীরস কে বললে- তোমরা কি চাও খুড়ো, আমি ধষনি 
ভাবে মরে যাই। এমনি বিন! চিকিৎসায়--. 

শেষের দ্রিকে নন্দর গল! কেপে থেমে গেল। 

শ্রীনাথ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজেস করলে-_কি হ'ল 
তোর? 

নন্দ অঙ্ট দিকে মৃখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে রইল। তার 
পর আত্তে আন্তে বললে-খাজনার টাকা আমি ভেঙে 
ফেলেছি খুড়ো। ওষুধ কিনেছি । 

_ কিন্তু সরকার তো৷ এ দোহাই শুনবে না। ুর্ধ্যাত্তের 
নীলাম যথাসময়েই হবে। নন্দ ঠাণ্ডা মাথায় বুঝল কথাটা। 
বললে, কি হবে খুড়ো ] 

গ্রামের ধছু দত্ত বড়লোক, মহাজনী কারবার আছে? 
শ্রীনাথ ভরসা দিলে, টাকা সেখানে মিলতে পারে। 
শ্রীনাথও সঙ্গে যাবে । কেঁদে কেটে পড়লে হবে। খোদ 
যছু দত্তকে ধরতে হবে । 

কিন্ত নন্দর থাইসিস। যছু দত হা-হা! ক'রে উঠল। 

নন্দ তফাৎ থেকে হাউমাউ ক'রে কেঁদে ফেলে বললে, 
পায়ে ধরছি হুজুর--এ-যাত্রা রক্ষা করুন। এ ছু-বিঘে 
আমার সম্বল । যা লেখবার লিখিয়ে নেন-- 

-__থামো বাপধন, থামো। ছোট ভাই বিধুর দিকে 
তাকিয়ে যছু দত্ত বললে, এমনি ক'রে নিতাই আমাকে 
মাঠে বসিয়েছে, বিপিন কেশব, মথুরও। অত জমি আর 
টাকাঁ_-দব মাগনায় গেল। খাতক বাচান কি সরকারী 
আইন হ'ল--মহাজনী কারবার বিশ হাত" জলে ডুবে 
গেল। নন্দর দিকে তাকিয়ে বললে, আর, এক পয়সা 
ছোয়াচ্ছি নে বাপধন। যাও এখন সরকারের কাছে। 

_তারাই তে! পেটে মারতে বসেছে হুর । সুর্ধ্যান্মের 
নীলাম-_এ-যাত্রা বাচান-- 

যছু দত্ত হাসলে, বললে--বোঝ এবার-সরকারের 
প্রজা হওয়ায় সুখ, না জমিদারের প্রজা! হওয়ায় স্থখ। 
বাজ] থাকে সাত সমুদ্র তের নদীর পারে আর জমিদার 
তোর ঘরের পাশে--ছুটো! কথা শুনতে পারে, শোনে--. 


আর যত সব খুনেরা মিলে তোলপাড় লাগিয়ে দিয়েছে-_ 


জমিদারী ভাঙো--হেন কর, তেন কর-. 
দাদুকে উদ্দেন্ত করে বিধু ইংরেজীতে বললে--এই 


উপ 


আমাদের দেশের চাবা_-খেতে কুলোয় না, খাজনা দিতে 
পারে না আরও কত কি-আর ইয়োরোপের চাষীরা! 
এ জমিতে সোন! ফলিয়ে নেয় কত দিক দিয়ে । হাঃ 
হাসলে বিধু দত্ত। চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে 
বললে--বেলা! হ'ল, উঠি। তিনটের ট্রেন ধরতে হবে 
আবার । 

_তুই কি আজই যাবি? থাক না ছুদিন_ 

বাপ রে। খেয়ালী রামের সঙ্গে আজ রাতেই দেখা! 
করার কথা। নাদেখা হ'লে অনেকগুলো টাকা ক্ষতি 
হবে দাদা। 

--তবে যাযা। পৃজোয় বউম্মরা সব আলছেন তো 
নে? 

-রক্ষে কর। কাল সন্ধ্যে এসেই ঘন ধন থে 
ঝকম হাই উঠতে লাগল-_ভাবলুষ, এই রে, ধরলে বুঝি 
কালাজর কি ম্যালেরিয়া। এলে তাদের আর ফিবে যেতে 
হবে না। 

* বিধু ঘরের মধ্যে চলল, যছু দত্তও উঠল। 

নন্দ ব্যাকুল হয়ে পড়ল হতাশায়, বললে-_হুভুর-- 

তার পর কাশতে লাগল। যছু দত্ত আতঙ্কে চীৎকার 
করে উঠল, আারে ''আরে--ম'লো যা। এই শিব সিং-_ 
বাম ঘরের মধ্যে একে ঢুকতে দিলে কে! এই উন্লুক-_ 

প্রীনাথ বুড়ো সঙ্গে গিয়েছিক-_-সজ্জেই ফিরে এল 
নন্দর। ন্রিপায় নন্দ তার কাছেই টাকা চেয়ে বসল। 

প্রীনাথ হেসে বললে--কোথায় পাব টাকা ? পেট ভরে 
ছটো ভাতেরই দ্বেখা মেলে না যে রে। 

আমাদের চাষীদের যধ্যে আর কারুর কাছে আছে 
জান? 

_সকলের অবস্থাই তো জানি-_-চোখে দেখছি। 
যার কাছে যা ছিল, খাজনা মিটিয়ে ফতুর হয়ে গিয়েছে 
সব। 

--তবে জার উপায় নেই নাথ খুড়ো। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে নন্দ বললে, তৃমি যাও তা৷ হ'লে । ঘরে এসে নন্দ 
দেওয়ালে ঠেস দিকে চুপ করে ব'সেরইল। বোকা 
স্বাকণীকে সে নিজেই অত্যধিক মাত্রায় ভীরু ক'রে তুলেছে, 
তবু সে বলতে বসতে শুয়ে পড়ল এবং কাতরাতে লাগল'। 


প্রধালী 


১৩০৪৩ 


আশা ক'রতে লাগল সেঃ খুব ধীর একটা পদশব আর 
অন্তত তার কিছু দূরে একটা পরিচিত শঙ্কাভরা কষ্ঠন্বর। 
কিন্তু বারুণী কি শুনতে পায় না! অনেকক্ষণ কেটে গেল। 
দীর্ঘদিন রোগে ভোগা রোগীর মত চি'চি' ক'রে ডাকল 
নন্দ বাকুণীকে নয়, ভূলোকে-_তৃলে! রে-_-আঃ ঘরে কি 
কেউ নেই নাকি! একটু জল-_ 

বারুণী জল নিয়ে এল। নন্দ জলট্কু খেয়ে ফের ধপ 
ক'রে শুয়ে পড়ে উঃ আঃ করতে লাগল । না, তবু বারুদ 
ব্যস্ত হয়ে ঝুকে পড়ল না তার উপরে। অগত্যা নন্দ 
বললে জমিটুকু গেল বৌ--টাকার জোগাড় করতে পারা 
গেল না। ্ 

বারুণী শুধু নীরবে ভীরু চোখে চাইলে নন্দর দিকে । 
টাকাপয়সা সম্বন্ধে কোন কথা ব'লে চড় খাওয়ার ইচ্ছে 
তার আর নেই। নন্দ যেন বুঝল এই অভিমানী 
বারুীকে। তাই সেযেন খোসামোদি করে সাম্বন! দিয়ে 
বললে__সেদ্দিন তোর কথা না শুনে খাজনার টাকাগুলো 
খরচ ক'রে ফেললাম রে--গোয়ালাকে দিলাম, ওষুধ 
কিনলাম-_ 

সমস্ত দোষ আজ নিজের ঘাড়ে নিলে নন্দ, কিন্তু তবু 
কথা বলে না বারুণী, তবু কাছে আসে না। কাছাকাছিই 
ঈ্াড়িয্ে আছে সে--তবু অনেক দুরে চলে গেল যেন, দেখা 
যায় না আর তাকে, চোখ বুজে দেখল নন্দ । কিন্তু তবু 
সে কর বকর করলে কিছুক্ষণ, বললে- পাচ জনে কি 
মিথ্যে ভয়ই না দেখিয়েছিল। ওষুধ খেয়ে দিব্যি আছি। 
বলে--এ রোগ সারে না। বাজে কথা ফত। কত দিন 
জল হয়নি বল দেখি গরমেই মুখ দিয়ে রত 
উঠেছিল। 

সমত্যটা হাসি দিয়ে বারুণীকে বুঝিয়ে দিল নন্দ। 
আর সঙ্গে সঙ্গে গলাটা ুড় সুড় ক'রে উঠল-_নিশ্বাস 
বন্ধ ক'রে আপ্রাণ চেষ্টায় সেটা চাপতে লাগল নন্দ। 
শেষ পর্ধান্ত পেরে উঠল না। তবু বারুণীর ন্ুমখে 
(সে কালব্যাধির রক্াক্ষরগুলি দেখাবে না--বারুপীর 
হুমুখ থেকে একরকম ছুটে বেরিয়ে গেল। 

বারুণীর সমস্ত মাধুর্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। একটা 
ঘড়বন্ধ যেন প্রকাশ হ'য়ে গিয়েছে__এই তাবে অপরাধী 


মাখ 


বস্তা 


৪৭৭ 





নন্দ সারাটা ছুপুর এখানে-ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াল, ঘরে 
টিকতে পারল না, বারুণীর দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
পারল না। 

দ্বেনার দায়ে মহাজনের কাছে যথাসর্বন্থ দিয়ে 
প্রিয়নাথ গাঁ ছেড়ে চলে গিয়েছে । শোনা যায়, সুন্দর- 
বনের কোন নূতন আবাদী চরে ঘরদোর করেছে। 
বাস্তভিটে তার টিপি হয়ে গিয়েছে, পরিফার উঠান ঘাস 
আর আগাছায় ভরে গিয়েছে, চার দিকে নেড়াকাটা আর 
বৈচির জঙ্গল। রম 

ডোবার ঘন কালে! জলে, নির্জন জঙ্গলাকীর্ণ স্থানটুকুর 
উপরে-_-নন্বর ছবরচারী মনের উপরেও ত্তন্ধ অপরাহ্থের 
নিরবলম্ব নিঃসঙ্গতা গভীর ভাবে নেমে এল। সমস্ত 
অন্তর তার ছুহু ক'রে উঠল : কি যেন ছিল--বড় সুন্দর 
বড় মায়াময়, কিন্ত কি যেন নেই আজ । 

প্রিয়নাথের মত সর্বস্ব খুইয়ে তাকেও চলে যেতে 
হবে হয়ত কোথায়-_এই গ্রাম ছেড়ে, এই পরিচিত 
পরিধি ছেড়ে-কত দিনের কত স্খদুঃখ কথা- 
কল্পনার দেশ ছেড়ে। ঘর-দোর তারও টিপি হয়ে 
ঘাবে, তুলোর যেখানে খেলাঘর সেখানে আগাছার 
জঙ্গল হবে, মাথাহীন কাচের পুতুলটা তার কোথায় 
পড়ে থাকবে- লম্বা নারিকেল গাছটা টিপির একপাশে 
টংটং ক'রে দাড়িয়ে থাকবে-__গাছের গু'ড়িতে বাধা 
বারুণীর কাপড়ের - পাড়টা পচে খসে হারিয়ে যাবে। 


পথে শ্রীনাথ বুড়োর সঙ্গে দেখা। প্রীনাথ বললে-_ 
তোর বাড়ী থেকে ক-বার যে ঘুরলাম--কোথায় নাকি 
তুই আজকাল? 

নন্দম্ান হেসে বললে--এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়াই । 
ঘরদোর সব তো গেল। জান তো, যছু দত্ত আমার 
সব নীলামে ধরে নিয়েছে । আজ সকালে আবার ব'লে 
গেল, আমাকে প্রজ্ঞা রাখবে *না। উঠে যেতে 
হবে। 

-অমনি মুখের কথা বললেই হ'ল--প্রজা তোল! 
কি সোজা ব্যাপার রে। খবর্দায় তুই যাস নি। 

- তাই নাহয় হবে। নন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, 


কিন্ত আমি 'কি ভাবছি জান? সুন্দরবনে চলে বাই-__ 
অনেকেই তো গেছে। ওখানে নূতন আবাদী জমি 
ধরে চাষ-বাস স্থরু করব। কিবল? 

রী ছেড়ে চলে যাবি তুই? স্ুখে-ছঃখে তোর 
বাপ-ঠাকুদ্দার জীবন এইখানে কেটে গেল-- 

অনেক দুরের দিকে তাকিয়ে ছিল নন্দ_্রীনাথের 
কথায় চোখে ওর জল ভরে এল। ভারী গলায় বললে--. 
এখানে থাকব কোথায়-খাব কি? আমার শন্বীরও 
যে ভেঙে আসছে। বেশ বুঝতে পারছি--বেশী দিন 
তো! আর বাচব না। 

প্রীনাথের কৌচকানো চোখের কোণে বড় বড় ছাট 
ফোটা জল এসে জমেছিল--টোল-খাও্য়া গালের ওপরে 


ঝরে পড়ল। বুড়োর মুখে কোন সাম্বনার ভাষা 
যোগাল না। নন্দবর মত সেও দুরে মাঠের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 


ভাঙা গলায় শ্রীনাথ বললে-_-যা হবার হবে নব্দ-_ 
ভগবান আছে। তুই যান নে। পেটের ভাতটা কোন 
রকমে ভাগে চাষ ক'রে খেটেখুটেও তো! জোগাড় 
হবে রে। 

কিন্তু ছু দত্ত সে স্থবিধে বড় একটা! দিলে না। দতদের 
জমি ভাগে চাষ করে নন্দ হঠাৎ কোন অজ্ঞাত অনিবাধ্য 
কারণে সে জমি ছাড়িয়ে,নিলে যছু দত্ত। 

তবু ভ্ীনাথ ভরসা দিয়ে বললে-_তৃই ভাবিস নে নন্দ 
এই গাঁয়ে রায়বাবুদেরও জমি আছে--কোন রকমে করিয়ে 
দেব। দেখাই যাক না, ষছু দত্ত কি করে। *ভেবেছে, 
পেটে মেরে তাড়াবে। 

খানিকট। ছুর্ভাবনা কেটে গেল নন্দর | 

এসব কোন কথাই সে আজকাল বারুণীকে জানাবার 
প্রয়োজন বোধ করে না; ঘরে মেথাকেও খুব কম। 
আর বারুণী নীরবে গৃহ-সংসারেন্র কাজ ক'রে যায়__ 
কেমন একটা নিরাসক্তি আর পাতুর ভয় তাকেও 
নৃতন মান্ুষ ক'রে তুলেছে। যত্ত একটা*মুক ব্যবধান 
ক্রমশঃ ঘন হয়ে উঠেছে বারুণ্ী জার নন্দর মাঝখানে, 
এটা বোঝে নম্দ। বারুনীর দিকে তাকিয়ে সে 
নিজেকে আরও দূরে সরিয়ে নিয়ে যাত্ত কিম সচেতন 
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প্রবাসী 
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নিষ্পৃহতায় । যত ব্যবধান সে স্থ্ী করে--তত যেন তার 
লোভ বেড়ে যায়। 

সেদিন সন্ধ্যায় জ'লো মেঘের দলে আকাশ ভয়ে 
গেল। ধুলো-উড়নো৷ ঠাণ্ডা বাতালে নন্দর মন নেচে 
উঠল আনন্দে হালকা পালকের মত। বীক্ষধানের বস্তা 
খুলে দেখগে-হালের গোরুহটোর মুখে খড় দিয়ে এল। 
বারুনীর সঙ্কে কেমন অদ্ভুত ভাবে আস্তে আন্তে কৰে 
থেকে কথার ধারাও বন্ধ হয়ে গিয়েছে-_-কুল্লোকে মাঝ 
খানে রেখে অভাব-অভিযোগের কচিৎ ছু-একটা কথা হয় 
হয়ত। আঙ্গ কথা বঙগ্গবার লোকের অভাবে নন্দ 
ভুলোকেই ডেকে বললে-_-খুব ভারী জগ নামবে-__না রে 
ভুলো ? 

ভূলো ভয়ে ভয়ে বললে-_হ' ৷ 

জ'লো হাওয়ার মূখে দাড়িয়ে নন্দ বললে--মাঃ, বাচা 
গেল। চাষ-বাস স্থরু হবে এইবার। রায়বাবুদের চড়ার 
জমিটা কোন রকমে করিয়ে নিতে হবে_-ধরব হাতে 
পায়ে, কেদে-কেটে পড়ব। সেই খালধারের জমি-- 
জানিস তো? বেশ ধান হয়। 

সন্ধোর পর জল নামগ কিন্ত রায়েদের জষি ভাগচাবে 
বন্দোবস্ত করতে যাওয়ার জন্তে উননাথকে পাওয়া গেল না. 
জলে ভিদ্রতে ভিজতে হ্রীনাধের ছেলে সাধু সন্ধোর পর 
খবর দিয়ে গেল, বুড়ো মরে গিয়েছে । 

স্পকি বুকম! নন্দ খ হয়ে গেল, 
সকালে যে দেখলাম, ভাল মানুষ রে! 

কিন্ত ্ীনাথ মরে গিয়েছে । েনালের মাটি কাটার 
কাছ হচ্ছে__কাঙ্গের শেষে হ্ীনাথ ঘরে ফিরছিল। কিন্ত 
ঘর পর্ধাম্ত পৌছতে পারে নি--হঠাৎ দৈহিক অবসন্গতায় 
একটু দ্রিবরোবার জন্তে পথের ধারে জশথ গাছটার তলে 
ব'সে পড়েছিল, হাতে কোদাল। বুড়োর সেই বসাই শেষ 
।বসা। সাধু পরে আসছিল। গাছের তলায় অমন সন্ধো- 
বেলা কে বসে জাছে--ডাকাডাকি ক'রে সাড়া না পেয়ে 
শেষকালে কাছে গিয়ে চিনলে সাধু। 

বহুদিনের শ্রীনাথ-_-আজন্স বহু শ্বতির সঙ্গে জড়িত। 
সেআর কোন দিনই আসবে না। নন্দর চোখে 
ধারা নামল। 


বললে-_মাজ 


জল থেমে গিয়েছে কিন্ত আকাশে কালে মেঘের দল 
অন্ধকার ক'রে আছে। বুড়ো শ্রীনাথের মৃত্যু পল্লীর শব্বহীন 
গভীর রাত্রিকে ঘেন ঘন ঘোর ক'রে তুলেছে । 

নন্দবর চোখে ঘুম নেই। একট! নিরবয়ব অলহায় 
চেতনার মধ্যে সে মোহাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । সেও এক দিন 
এমনি রাতে হয়ত মরে যাবে। গ্রাম ছেড়ে, সমস্ত 
পরিচিত আবহাওয়া! ছেড়ে কোথায় চলে গেল নন্দ নিংশৰ 
অন্ধকারে । এমনি কত দিন কত জন মরে গিয়েছে-_তারা 
যেন'সবাই জন্ধকারের অন্তরালে আঙ্গ ভিড় ক'রে দাড়িয়ে 
নন্দ দিকে এক্দৃষ্টে তাকিয়ে আছে--কোথায় কত 
দেশে । 


কিন্তু বারুণী পাশের বিছ্বানায় হয়ত অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 

পুত্বানো বারুণী আর নেই, ভাবলে নন্দ! 
চি ৮৪ চে চি 

বাঁকড়া পাকা চুল হ্রীনাথের-_তুরুর চুলগুলোও পাকা, 
কুচকে ঝুলে পড়েছে চামড়া চোখের উপরে । তার মধ 
থেকে ছটে! ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি যেন চোখের উপরে 
দেখতে লাগল বারুণী। শিয়রের রুদ্ধ জানালাটায় বাতান 
গুমরে উঠল, জানালাটা নড়ে উঠল-__বারুণীর সমস্ত দেহ 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তার মনে হ'ল, নন্দকে যেন ডাকতে 
এসেছে বুড়ো দত্তদের পুকুরে মাছ চুরি করতে যাওয়ার 
জন্তে। রুদ্ধ জানালা, তবু যেন তার মনে হ'ল, রেনিং 
ধরে বুড়ো দাড়িয়ে আছে বাইরে--অন্ধকারে এলোমেরো 
পাকা চুলগুলো স্পঃ হয়ে উঠেছে--আর জপ্হ্ছরে চোখের 
দৃষ্টি । হিস্‌ হিদ্‌ করছে সাপের মত, নন্দ নন্দ।-”*$ 
তারএকাশির শব্ব--উঠোনে যেন পায়চারি করছে তার 
পায়ের শব-_ 


ক ০ ০ 


নন্দ বললে--কি রে-উঠে এলি যে! 
বারুণী বললে-সভয় লাগছেবড্ড। অলহায় কণ্ঠে বলনে, 


'কে যেন কাশল--শুনছ না! 


__ছ্ুর পাগলী, আমি মরে গেলে ঘর করবি কি ক'রে || 
নন্দ হাসলে, আদরের কোমলতার কথাগুলি ওর অন্তর 
থেকে যেন তরল হয়ে বেরিয়ে এল। 


মা 


সন্তান 
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বারুণী কাদ-কাদ হয়ে বললে--ওগো, কেন, কেন তৃষি 
আমাকে-- 

নন্ধ কষ্ট দেয় বারুণীকে কিন্ত /সইটুকু জানাবার আগে 
ক ওর বাশ্পরুদ্ধ হয়ে গেল কৌকড়ানো দেহটা তার 
অসহায় ভাবে এলিয়ে গেল । নন্দর দিকে। অপরিচিত 
কষ্টকর দিনগুলো হারিয়ে কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

সকালে দেখা! গেল : বারুণীর শাড়ী থেকে নন্দবর কাশির 
কয়েক ফোটা রক্কের দাগ গরম জলে মোডা দিয়ে ধুয়ে 
খুদে তুলছে-_-কোন রকমেই তাকে নিশ্চিন্ক করতে পারছে 
না। নন্দর সঙ্গে চোখোচোখি হ'ল। ছুজনেই ছুজনের 
কাছ থেকে লুকোতে চাইলে-_এমনি মুখের ভাব। 

জল হয়ে গিয়েছে__রায়েদের জমিটা ঠিক-ঠাক করে 
ফেলতে হবে । নন্দ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

কিন্তু সেখানেও যছু দত্ত। কি ক'রে খবর পেল! 
নন্দ আশ্চর্যা হ'ল। 

যছ দত্ত বললে--তৃই চাষে খাটতে পারবি? জমিতে 
ফসল ফলাতে না পারলে কে জমি দেবে বাপধন। 

হতাশ হয়ে নন্দ ফিরে এল । সারাটা দিন তার ভাবতে 
ভাবতে কেটে গেল--কি করবে সে। কোন দিকে কোন 
উপায় দেখতে পেলে না । 

দিন কেটে গেল, রাত্রি এল, তবু নন্দ ভাবছে। 
বোকা বারুণী তাকে কোন উত্তরেই সন্ত করতে 
পারলে না।. শ্ীনাথকে কত বান্ন মনে পড়ল। তার 
অভাবটা ব্যাজ চারদিক দিয়ে অঙ্গভব করলে নন্দ। 
আজও বারুণী তার কত কাছে, প্রত্যেকটি নিশ্বাস সে 
'্ন্থভব করছে মুখের উপরে । বারুণী বলে, ভগবান 
সাছে। কিন্ধকু কোথায় ভগবান ? 

পোড়া খড়ের গন্ধে সচেতন হয়ে উঠে বসল নন্দ। 
তাড়াতাড়ি বাইরে গের। খিড়কির ঝাকড়া আমগাছটা-- 
ভার পাশাপাশি সবই ঘন কালো অন্ধকারে লাল 
দেখাচ্ছে । ৬ 

নন্দ ফিরে এসে বললে-_যা ভয় করেছিলাম বুট 
এতদিন - তাই হয়েছে । তুই তূলোকে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে া-_ রান্নাঘরে আগুন লেগে গেছে। 

নম্বর চীৎকারে অনেকে ছুটে এল ।. 


আগুন মিবল কিন্ত তারপর কিকরবে নন্দমতেবে 
পেলে না। যছু দত্ত আরও কি করবে কে জানে । * 

হতাশ ভাবে সাধুকে জিজ্েস করলে--কি করি 
বল তো ভাই। 

সাধু শুধু বললে, দত্তরা কত বড়লোক-ওদের সঙ্গে 
আমরা কি পেরে উঠি রে ক্ষ্যাপা । তুলবে বলেছে যখন-- 
তুলে দেবেই। 

-_-তাই ভাবছি, নন্দ বললে, সুন্দরবনে চলে যাই। 
ওখানে অনেকেই তো যায়। 

--চলে যাবি! 

সেই পুরানো আন্তরিক আবেদন, কিন্তু এখানে থাকবে 
কোথায় মে--খাবে কি ! নন্দ ভাবলে, সে চলেই যাবে। 

কিন্তু বারুণী বললে--একা যাবে তুমি? চোখের কোণে 
ওর জল টলমল ক'রে উঠল, বললে--কে তোমাকে 
দেখবে, কে রেধে দেবে। থাকবে কোথায়? নানা_ 
ফুপিয়ে তআচলে মুখ ঢাকল বারুণী। 

-সব ব্যবস্থাই হবে বউ। বারুন্ঈীকে বোঝাতে 
লাগল নন্দ, চাষ ফুরোলেই তো চলে আসব । সব ঠিক- 
ঠাক ক'রে আসব। তুই তত দিন তোর ভাইদের কাছে 
গিয়ে থাক--কোন ভাবনা নেই । অঘোররা শুনি দিব্যি 
আছে, প্রিয়নাথরা ৪-- 

“না না, তুমি যে না গো--একা-_ 

কিন্ত নন্দ যাবেই'। বারণীর অবোধ কান্নায় পেট 
ভরবে না। যেখানে হোক একটু ঘর বেধে যেতে হবে, 
ভুলো মান্গষ হবে, চাষ-বাস করবে, তার আবার ছেলে- 
মেয়ে হবে। এর বেশী ভাবেও না নন্দ-এটুকুর ব্যবস্থা 
তাকে ক'রে যেতেই হবে। কিন্তু শরীরও তার ভেঙে 
আসছে ক্রমশ । নন্দ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এক মুহূর্তে 
সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে পারলে সে যেন বেচে বায়। 

যাওয়ার দিন গ্রামের ক্লুষক-পরিবারের যে যেখানে 
ছিল নন্দর উঠানে এসে ভিড় ক'রে দ্াড়াল। গরিব 
সংসারের অন্নস্বল্প যা জিনিস ছিল সব *বাধাছাদ! হয়ে 
গিয়েছে। বারুণী হাড়িকুড়িও নেওয়ার চেষ্টা করেছিল 
নন্দ সেগুলে! সব লাঠি দিয়ে ভেঙেছে। বলেছিল, তার 
চেয়ে ঘরনুদ্ধ মাথায় করে নিয়ে চল ন1।' 


৪৮5 


প্রবাসী 


১৩৪৩৬ 





কিন্ত বারুণীকে তো! বুঝবে না নন্দ'। আবশ্তক 
অপ্রয়োজনীয় খুটিনাটি কত জিনিসে ঘর ভরে ছিল--সেই 
সব জায়গা যেন খা খা করছে, তাকালো যায় না। 
আজ প্রত্যেকটি জিনিসের সঙ্গে যেন বারুণীর অন্তরের 
যোগন্থত্র স্থাপিত হয়েছে__কোনটাই সে ছেড়ে যেতে 
চায় না, পারে না। 

গোধূলির ধূসর আলো! ক্রমশ কালো! হয়ে আসছিল। 
নন্দ তাড়! দিয়ে বললে-_বেরে। এই বার । 

যাচ্ছ । সন্ধ্েটা দিয়ে নিই। 

সন্ধ্যে দিবি কিসের জন্তে। 

-তৃমি যাও ভো। বিরক্ত ক'রো না। 

সন্ধ্যে দেয়! শেষ হ'ল বারুণীর। 

নন্শ টোলবহল তোরঙ্গটা মাথায় তোলবার যোগাড় 
করছিল। 

বারুণী বললে, বাপ-ঠাকুদ্দার ভিটে - এত দিন ছিলে, 
একটা গড় করবে না। 

--গড় করব, আচ্ছা করছি। হেসে বললে, এইখানে 
জন্মেছিলাম কিন্ত মরতে পেলাম না। 

সকলের দিকে তাকিয়ে প্রচুর ভাবে হাসতে লাগল 
নন্দ, তারপর নিতাইয়ের ছেলের দিকে তাকিয়ে বললে-__ 

তুলসীতল! থেকে পিদিমটা নিয়ে পালাস নি কেট, 
তোর বাক্ষণী-খুড়ী ওই খেনে সদ্ধ্যে দিত। তাকে সনে 
করিস- বুঝলি? আমাদের ভূলিস নি। 

প্রতিবেঈ মেয়েদের চোখে জল এল। এক জন 
বর্ধীয়সী বললে--মাঝে যাঝে আসিস, দেখা ক'রে যাস নন্দ। 
আর তৃইও 'বউ-_বারুণার দিকে তাকিয়ে ফু'পিয়ে উঠল, 
বললে, লক্ষ্মী মা আমার। চিবুক ধরে ভাঙ৷ গলায় বললে, 
আমাদের ভুলে যাস নি মা । 

বারুণী চোখে আচল ঢেকে কম্প্র কণ্ঠে বললে, না না, 
ুলব না। 

নন্দ বললে--ও এখন ওর ভাইদের ফাছেই থাকবে-_ 
ও তো] যাচ্ছে নূ!। আধাড় মাসের মেলাতেই দেখা হবে 
হয়ত সব। ৃ 

বারুণীর ভাই তাড়া দিলে, চল চল-রাতি হয়ে যাবে 
যেতে । ৃ 


ওরা চলে গেল। , 

নম্বর মাথায় টোলখাওয়া! রংওঠা সেই তোরক্ষটা, 
বারুণীর ভাইয়ের হাতে পৌটলা+_-সকলের পেছনে. 
ভুলো, হাতে তার ভাঙা হ্থারিকেনটা টিম টিম ক'রে 
জলছে। 

গায়ের কেউ কেউ সঙ্গে গেল কিছুদুর। মেয়েরা 
সজল চোখে পথের উপরে দাড়িয়ে রইল। 


ভুলো বললে--খিদে পাচ্ছে মা 

স্পা চল। বারুণী মুখে বললে, কিন্তু এক পাও 
নড়ল না। নারিকেল গাছটায় ঠেস দিয়ে যেমন ছিল 
তেমনি গ্রাড়িয়ে রইল | মুখ দিয়ে উচু বাধা বাস্ত| একে 
বেঁকে মাঠের পাশ দিয়ে কত দুরে চলে গিয়েছে । এ যে 
ভাল গাছটা--যাওয়ার দিন এখান থেকে নন্দ ঘুরে 
তাকিয়েছিল যেতে যেতে । স্পষ্ট মনে পড়ল তার। 

--কই চল মা। 

_যাই । 

অন্তমনন্ক বারুণী দীড়িয়ে রইল। বেলা ফুরিয়ে গেল, 
নেমে এল সন্ধ্যার কালে! ছায়া--দূরে গাছের সারি কালো' 
হয়ে উঠল, কালো হয়ে উঠল তার পায়ের নীচের জল।' 
নন্দ আসবে কবে? কত জন খাটতে গেল-_-ফিরেও 
এসেছে কেউ কেউ, কিন্তু তার খবর সে কিছুই পেলে না 
আজও । কোথায় আছে সে? কবে আসবে সে? তাকে 
মনে পড়ে না একটুও ? বারুণীর চোখ ছুটি জলে ভরে 
গেল। 

শুধু তুলোই ছিল দ্রেখবার-_জিজ্ঞাস! করবার-_বারুণী 
কাদে কেন। কিন্তূ সে রাগে মুখ ভার ক'রে গম্ভীর হয়ে 
বসে আছে। বারুণী চোখ মুছে ডাকল, চল্‌ ভুলো 

ভূলে! অন্ত দিকে বট ক'রে মৃখ ঘুরিয়ে বললে, আমি 
কথা কইব না তো-_খিদে পায় না বুঝি আমার ? 

, খিদে! ক্ষ্যাপা ছেলে। মনে মনে বললে বারুণী। 
একবেলা! খেয়েই শেষ ,পথ্যন্ত হয়ত বছরের ভাত কুলিয়ে 
উঠবে না। বারুণীর ভাইবা শুকনো! মুখ ক'রে হলদে 
মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে । ৰ 


বণ 

তুলোর দ্দিকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাকালে বাকুণী। 
ক্থাসির মত ক'রে ঠোট ছটো ওর তরঙজিত হ'ল, বললে-_ 
বাগ হ'ল বুঝি বাবুর? আর রাগ করে না। ভূলোকে 
জোর ক'রে কোলে তুলে নিলে বারুণী, বললে--সন্ধ্য 
স্ল, চল্‌। 

কৃত্িম হাসিতে মুখ ভরিয়ে ভূলোর মুখের ওপরে 
তাকাল বারুণী; গন্ভীর ভূুলো--ঠিক নন্বর মত--তেমনি 
চোখ, ঠোট ছুটির তেমনি বাকা রেখা, কৌকড়ানো৷ মাথার 
ইন_ রর 

--ছেলের রাগ রাগ-_- 

ভূলোকে শীর্ণ বাছুর সমস্ত শক্তি দিয়ে বুকে চেপে ধরে 
“চোখ বুজে মুখের উপরে মৃখ চেপে ধরল সজোরে বারুণী-_ 
বোজা চোখের কোণ বেয়ে টপ টপ ক'রে জলের ফোটা 
এলি বরে পড়ল। 


বিদ্যাসাগরের জেহিনীপুর 


৪৯৮১ 


ভূলো জিজ্েন করলে--বাব! কবে আলবে মা? , 

- আসবে এইবার। খাটতে গিয়েছে--কত টাকা 
নিয়ে আসবে, তোর নামে জমি কিনবে কত--আঙজ রানে 
কিন্ত চাটি মুড়ি খেয়ে থাকতে হবে তুলো-_কেমন 
তো? 

না, সেদ্দিকে তুলোর মন নেই । বললে--আমার নামে 
জমি কিনবে মা--কত-_. 

--অনেক | জাজ কিন্ত-_ 

ভূলে সে সব শুনতে চায় না। দৃরস্ত মাঠের দিকে 
তাকিয়ে বললে-”এই সব-- 

-স্যাসব। 

যাওয়ার আগে বারুণী ফিরে তাকাল এক বার--পথ 
যেখানে বেকে জন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে। 


বিদ্যাসাগরের মেদিনীপুর 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


স্বত্যু বা তপন্তার স্থান, সেখানে তাহারা একটি বিশেষ 
পবিভ্রতা ও মাহাত্থা দিয়া ভীর্ঘত্ব দান করেন। ছুঃখ- 
দারিত্্য হীনতা-অজ্ঞানতায় যখন এই দেশ সমাচ্ছন্ন তখন 
১৮২০ আষ্টান্ষে ১২ই আশ্বিন তারিখে মহাপুরুষ 
বিভ্ভাসাগর জন্মগ্রহণ করিয়া মেদিনীপুরের অন্তর্গত 
বীরসিংহ গ্রামকে এবং এই যেঙদিনীপুরকে তীর্থ করিয়া 
'গেলেন। 

অযোগ্য ভূমিকে বিস্তাসাগর এই যাহাত্মা দান 
করেন নাই। আধ্য- ও ভ্রবিড় সভ্যতার মিলনের ক্ষেত্র 
এই মেছিনীপুর। তাই ইহা ছইটি সংস্কৃতির .সঙ্গমতীরথ, 
্রয়াগধাম। সাধকের পক্ষে ইহা একটি মুক্তিক্ষেত্র। 
এই মুক্তির তগন্তায় মেষ্নীগুর বহু ছুঃখ সহিয়াছে। 
আজও তাহায় সেই তপস্যার শেষ হয় নাই। 


ধর্খ সংস্কৃতি বাণিষ্ক্যু প্রভৃতি নানা হতে ব্রক্ম, চীন, 
জাপান, কোরিয়া, স্তাষ, যবন্ধীপ, বালি, সুমাআদি 
প্রাচা দেশের সঙ্গে ভারতের মহা যোগক্ষেত্র ছিল 
এখানকার তাশ্ত্রলিপ্তি। ভারতের মধোও উত্তরে এবং 
দক্ষিণে, আর্ধ্য ও আবধ্যপূর্ব সংস্কৃতির যোগনুত্র দীর্ঘকাল 
জোগাইয়াছে মেদিনীপুর ৷ 

ধর্মের দিক দিয়া এখানে এখনও জৈন ও বৌদ্ধ ধর্শের 
বছ অবশেষ দেখিতে পাওয়! যায়। নিরঞ্জন-পন্থ, যোগ- 
মত, ধর্দপুজা, তান্ত্রিক ও বৈষ্ণব সাধনার ক্ষেত্র এই 
মেদিনীপুর । জগন্নাথ প্রভৃতি দক্ষিশ-দেশের তীর্থযাতার 
দ্বারপথ বলিয়া! এই ধাম রামানন্দ, কবীর, নানক, চৈতন্য, 


মলুকদাস প্রভৃতি সাধকের চরণম্পর্শে পবিঅ। সম্ভদের 


গ্রন্থে তাহার বিশ্তর পরিচয় মেলে। শ্টামানন্দ ও বসিক- 
সুক্ার্বির কথা পরে হইবে। মুুন্মরানের গুরু বলক্বাম, 


৪৮২ 


প্রযাসী . 


১৩৪৬ 





করিকস্কণ, ভাগবতের অস্ছবাদক সনাতন চক্রবর্তী, 
পদ্কর্তা কান্ছদাস ও গোবন্ধন দাস মেষিনীপুরেরই 
মাঙছয। 

দ্বেহ ও আশ্রয় দিয়! মেদিনীপুর আবার বহু মহাঁ- 
পুরুষকে আপন করিয়া! লইয়াছে। শিবায়নকার রামেশ্বর 
চক্রবর্তীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন কর্ণগড়ের রাজ! যশোবস্ত 
সিংহ। শীতলার পালা-রচয়িতা নিত্যানন্দ চক্রবর্তী 
ছিলেন কাশীজোড়ার রাজেন্রনারায়ণের আশ্রিত। 
মহাভারত-রচয়িতা কাশীরাম দাস ছিলেন আওদগড়ের 
বাজার জশ্রয়ে। দামুন্তার কবি মুকুন্দরাম আশ্রয় 
পাইলেন ঘাটালের অন্তর্গত আরড়ার রাজার আছে। 
ভক্ত কবি বাহ্ছদেব ঘোষ শেষ জীবন তমলুকেই 
অতিবাহিত করেন। ধর্মমমজলের কবি ঘনরাম বর্ধমানের 
লোক। তাহার উপরেও মেদিনীপুরের দাবি আছে। 
ঘ্বামোদর পণ্ডিতের শিষ্য কাঙ্ছরাম শ্রামানন্দ-সম্প্রদায়ী, 
কাজেই মেদিনীপুরের সঙ্গে যুক্ত । 

, বৈষ্ণব ধন্দ প্রচারে জীব্রমহাপ্রভূ, শ্রমদ্‌ অন্বৈত ও 
ওশ্রীমন্‌ নিত্যানন্দের সঙ্গে একত্রে কাজ করিয়াছেন। 
পরে শীইনিবাস শ্রীনরোত্ম ও পরীশ্তামানন্দ এই তিন 
মহাত্মা আসিয়া! এই কাজে যোগ দিলেন। শ্ঠামানন্দের 
স্থান হইল মেদিনীপুর গলায় ঝাড়গ্রাম মহকুমার অন্তর্গত 
গোপীবজজভপুর গ্রামে, থানাও গোপীবললভপুর । 
স্থবর্ণরেখা নদীর তীরে গোপীবল্লভপুরস্থ গোবিনদজীর 
মন্দির ও' বিগ্রহ পরম হ্থন্দদ। অনেকে বলেন 
শ্রীবৃন্দাবনের গোবিন্দজীর বিগ্রহ হইতেও এই বিগ্রহ 
দেখিতে মনোহর । গোপীবল্পভপুরকে সাধারণ লোক 
গুপ্তবৃন্দাবন বলিয়াই জানে । 

স্তামানন্দ ছিলেন জাতিতে করণ। জাতি হিসাবে 
করণ বলিয়া শ্তামানন্দ পৃজ্য নহেন, পুজ্য তিনি আপন 
গুণে। মন্থর মতে ব্রতত্রষ্ট ক্ষত্রিয় হইতে বল্প, মজজ, 
লিচ্ছবি, নট, করণ, খস ও ভ্বিড় জাতির উতদ্তব। 
চীকাকার কুন্ধুক ভট্টও তাহাই বলেন। ব্রক্ধবৈবর্ত 
পুরাণ: মতে বৈশ্বের ওরসে শৃত্রকন্তার গর্ভে করণের 
জন্ম (ক্রন্খণ্ড, ১০, ১৮). কোষকার মেদ্িনীর মতেও 


তাই। কারম্থেব, মত ইহাদেরও লিখনবৃত্তি বনিয়া . 


মেদ্দিনীকোষ কায়স্থ অর্থেও করণ শব্ধ ধরিয়াছেন। 
অথচ, টৈষব ধর্ের প্রভাবে ও মহাপ্রভৃর প্রতাপে 
বহু কায়স্থ ও ব্রাহ্মণ ইহাদের শিষ্য । এই জেলাতে 
ষে সব ব্রাহ্মণ বৈফবধর্্াবলম্বী, তাহাদের প্রায় সকলেরই 
গুরু এই করণ-বংশীয় শ্টামানন্দের সম্ভান। জাতিতে 
করণ হইলেও গুরুর প্রাপ্য সকল সম্মান তাহারা 
্রাহ্মণকায়স্থাদি শিষ্য হইতে পান। গুরুর পাদবন্দন গ্রসাদ- 
গ্রহণ না করিলে শিষ্য আর করিল কি? এই সবই 
কিন্তু ঘটিয়াছে বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে ও শহীমহাপ্রস্থর 
প্রতাপে। 

এই শ্রামানন্দের নাম হিন্দুস্থান, রাজপুতানা, গুছরাত, 
মহারাষ্ট্র কর্ণাট প্রভৃতি দেশেও খ্যাত। তাহারা 
শ্তামানন্দকে জানেন “বঙ্গোৎকল” বলিয়া । মেদিনীপুরটি 
বঙ্গ ও উতৎ্কলের যোগসেতু বলিয়া “বঙ্গোৎকল* কথাটি 
চমৎকার। 

“বঙ্গোৎকল শ্ঠামানন্দ ভগতি ভাব পরবীণ ।” 

ভক্ত রসিকমুরারি হইলেন এই শ্ঠামানন্দেরই শিবা । 
স্তামানন্দ ও রসিকমুরারির রচনাতে মেদিনীপুরেরই 
পুণ্য কীঙি। এই কারণেই গোগীঞ্জনবল্পভের রূসিকমন্গলে 
মেদিনীপুরের দাবি রহিয়াছে । 

বসিকানন্দ ছিলেন রাজা অচ্যুতানন্দের পুত্র। 
ময্তুরভঞ্জের রাজবংশও এই শ্তামানন্দ-সম্প্রদায়ের কাছেই 
এখনও দীক্ষা গ্রহণ করেন। 

এখন এই বংশে নন্দনন্দনদেব গোস্বামী মহাপপ্ডিত ও 
সাধক গুরু বলিয়া সর্বত্র সমাদূত। তাহার পিতৃব্য 
এক জন অতিশয় প্রবীণ পণ্ডিত ছিলেন। “বাবু” গোস্বামী 
নাযেই তিনি ছিলেন সর্ধত্র পরিচিত। বড় বড় মহাপত্ডিত 
ও বৈষ্ণব তাহার সঙ্গ ও প্রসাদ:লাভ করিয়৷ নিজেকে ধন্ত 
মনে করিতেন। ৃঁ 

শ্তামানন্দের প্রধান শিষ্য রসিকমুরারি । বসিকমুরারির 
বংশ এখন প্রায় লুণু হইয়া আদিয়াছে। এখন শুনিয়াছি 


,ঠাোহার বংশে দীক্ষাগ্তরুর কাজ করিতে পারেন এমন পুরুষ 


কেহ নাই। একটি বিধবাতে আসিয়া এই বংশের শেষ 
চিহ্ন ঈাড়াইয়াছে। এই বংশের বহু শিষ্য । তাহারা এখন 
গুরুবংশ লুপ্ত হওয়ার উপক্রম হওয়ায় শ্তামানন্দের শাখার 


বাণ প্রতাপসিংহ 
চিত্রাধিকাবীঞপ্রীহরি্টরণ রক্ষিজ্ব মহাশয্বের:সৌজন্তে 
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বাতীাহার শিষাগপের প্রবন্তিতি অপর কোনো শাখার 
গুরুদের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন । রসিকমূরারিও জাতিতে 
করণই ছিলেন। 

এইখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে আর একটু 
দক্ষিণের মহাপপ্ডতিত বিখ্যাত গোবিন্দভাষারচয়িতা 
বলদেব বিষ্াভূুষণ জাতিতে খণ্ডাইত। গোঁড়ীয় বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়কে তিনি চারি-সম্প্রদায় মধো ভূক্ত করিবার 
জন্ত সারাজীবনব্যাগী শ্রম করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
রচিত বহু গ্রস্থ ও ভাষ্য সারা ভারতময় সমাদ্ূত।  * 

রসিকমুরারির নিবাস ছিল রোহিণী গ্রামে। এই 

গ্রামটি মেদিনীপুর জেলার মধ্যে থানা গোপীবল্পভপুরের 
অন্তর্গত। স্থবর্ণরেখা ও দোলং নদীর সঙ্গমস্থলে এই 
রোহিণী গ্রাম। ব্লসিকেব বংশধরগণ পরে সদর মহকুমার 
অন্তর্গত কেশিয়াড়ী গ্রামে আসিয়া বাস করেন । কেশিয়াডী 
গ্রামের মধোই থানা । এখন এই বংশের শেষ বিধবাটিও 
এই গ্রামে বাস করেন। ইহাদেরও বিস্তর ব্রাঙ্ষণ ও 
কায়স্থ শিষ্য আছে। 

নাভাজী-কুত ভক্তমালে ৯৫ সংখ্যক ছপপয় কবিতায় 
হামানন্দ ও রসিকমূরারির হুন্দর বিবরণ আছে। ভক্তমাল 
মুক্তক্জে তাহাদের সন্ভ-সেবা ও উদারতার জয়গান 
করিয়াছেন। “প্রেম পীযূষ পয়োধিগ্তে নিমগ্ন এই 
মহাভক্ত শ্থামানন্দ ও রসিকমুরারি সংসারকে উদ্ধার করিয়া 
গিয়ছেন। নাভাজী রসিকের প্রায় সমসাময়িক, হয়তো 
বা সামান্ত বড়। ১৫৮৫-১৬২৩ গ্রীষ্টাব্বের কাছাকাছি নাভাজী 
জীবিত ছিলেন। রঙ্গিকের জন্ম ১৫৯০ প্রীতাবে। কাজেই 
নাভাজীর লেখার বিশেষ মূল্য আছে। 

ভক্তমালের টাকা ভক্তিরসবোধিনীর ( ১৭১২ খ্রঠাবে 
রচিত ) রচয়িতা প্রিয়াদাস রলিকমূরারির ভক্তি উদারতা 
ও দাক্ষিপ্যের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ 
আমার একটি অভিভাষণে পূর্বেই লিখিয়াছি। (মেদিনীপুর 
সাহিত্য-পরিষদ্ধের বাধিক উৎসবে স্বভাপতির অভিভাষণ, 
ই চৈত্র, ১৩৪৩)। কাজেই এখানে আর তাহার পুনরায়, 
উল্লেখ করিতে চাহি না। প্রিয়াদাস সেখানে মেদিনীপুরের 
রসিকমূরারির অতুলনীয় ভদ্রতার সআতিখেয়তার সাধু ও 
ভক্তদের সেবারও পরিচয় দিয়াছেন। 

৬২--৭ 


হ্তামানন্দকে তখনকার কোনো! রাজা ছুঃখ ছিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ভগবানের কৃপায় রাজাকে লঙ্জিত 
হইতে হইল। সেই উপলক্ষে রসিকানন্দের অপূর্ব গুরু- 
ভক্তির পরিচয় পাই । মেদিনীপুরের দাক্ষিপা ও উদারতার 
কথা এই সব ধৈষব-চরিতলেখকেরা ভারতের সর্বত্র 
প্রচার করিয়াছেন। সেই ভদ্রতা, উদারতা! ও বদান্ততা যে 
এখনও সমভাবেই চলিয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ করা গেল 
এবার বিষ্যাসাগর-স্থতিমন্দির-প্রবেশ-উৎসবে আসিয়া । 
এখানকার আতিথেয়তা অতুলনীয়। এত বড় জনতার 
মধ্যে এমন অপূর্ব সংযম বড়-একটা দেখা যায় না। 
এখানকার ছাত্রগণের সংযম ও সৌজন্ত দেখিয়া সকলেই 
মুগ্ধ হইয়াছেন। বুঝা গেল, ন।ভাজীর ভক্ষমাল ও 
প্রিয়াদাসের ভক্তিরসবোধিনীতে কিছুই অতিশয়োক্তি 
হয় নাই। 

শুধু বৈষব ধশ্ম নহে, তস্ত্রেরও বড় বড় সাধক ও পণ্ডিত 
এই মেদিনীপুর জেলায় জন্মিয়াছেন। উত্তর-মেদিনীপুরে 
বাংলা দেশের তন্ত্রমতের প্রভাব। দক্ষিণ-মেদিনীপু্র 
উৎকলীয্র ও দক্ষিণদেশীয় তম্ত্রমতের সাধনা চলে। উত্তর- 
মেদিনীপুরে ঘাটাল মহকুমায় জোগীখোপ গ্রামে বনু 
তান্ত্রিক সাধক ও পণ্ডিতের বাস। তাহারা আগমবাগীশ- 
রচিত তন্ত্রপারেরই অন্কসরগ করেন। এখানে তন্ত্রের বহু 
ছুপ্রাপা গ্রন্থ ও স্থত্িলাদ্দির সন্ধান মিলে। দক্ষিণ 
মেদিনীপুরে কাখি মহকুমায় এগরা থানার মধ্যে শিয়ালসাঈ 
প্রভৃতি গ্রামে যে তান্ত্রিক সাধনা তাহ! দক্ষিণদেশীয়। 

বাংলা দেশে যেমন রঘুনন্দনের স্বতি, উৎকলে তেমনি 
প্রবলপ্রতাপান্বিত ভবদ্ধেবের স্থতি। আচার্য ভবদেবের 
বাড়ী ছিল বরাঢদেশের সিদ্ধল গ্রামে। রা়ীশ্রেণীতে 
সাবর্ণ গোত্রে তাহার জন্ম । উড়িষ্যায় ভুবনেশ্বরের অনস্ত- 
বাহ্ছদেবের মন্দির ও ভূবনেশ্বরের মহাসরোবর তীহারই 
কীতি। অনন্তবাহুদেব-মন্দিরের গাজত্রে শিলালিপিতে 
ভু ভবদ্দেবের চমৎকার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। 
্রদ্ধাছৈতদর্শনে, সিদ্ধান্তে, তন্ত্রগণিতে ভবদ্দেব অদ্বিতীয় 
পণ্ডিত ছিলেন। ফলসংহিতায় ও হোরাশাস্ত্রে তিনি ছিলেন 


দ্বিতীয় বরাহতুল্য। অর্থশাস্তে, আহুর্বেদে, অস্থবেদে 


তিনি নিষ্চাত। স্বতি ও মীমাংসা শান তাহার রচনার 
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খ্যার্তি দ্দিগন্তগ্রসারিত। বাল-বলভী-তৃঙঙ্গ এই ভট্ট 
ভবদেব এখনও উৎকলের ব্যবস্থাদির নিয়স্তা। 
মেদিনীপুর জেলাতে তাহার অন্বর্তী বহু ম্মার্ত ও 
আচারনিয়স্তা জন্সগ্রহণ করিয়াছেন। মেদিনীপুরের. মধ্য 
দিয়াই রাচ়ে ও উৎকলে তখনকার দিনে এই সংস্কৃতির 
যোগ চলিত। 

প্রাচীন মন্দির, মৃষ্তি প্রতৃতি প্রত্বম্পদে মেদিনীপুর 
অতিশয় সমৃদ্ধ। কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়কে মেদিনীপুর 
উনিশ মণ পুথি দান করিতে পারিয়াছে। মৃত্যুর, 
বিদ্ভাসাগর প্রভৃতি পণ্ডিত এই যুগেও যঙ্দি এখানে জন্মগ্রহণ 
করেন, তবে এখনই বা নিরাশ হইবার হেতু কি? 

মেদিনীপুরের উপর দিয়া হুঃখও গিয়াছে বিষ্তর। 
আর্য ও ভ্বিড় সভ্যতার সব সংঘর্ষ গিয়াছে ইহারই 
বুকের উপর দিয়া। বঙ্গ কলিঙ্গ সকল অভিযানেরই ছুঃখ 
ইহাকে সহিতে হইয়াছে । সাগরতীরবর্তী বন্দর ও স্থান- 
গুলিতে মগ ও মুরোপীয় দহ্থ্দ্দের বহু অত্যাচার গিয়াছে। 
কিন্ত সকল ছুঃখের উপরে ছুঃখ হইল যখন ভারতে সমুদ্র- 
যাত্রা নিষিদ্ধ হইম্া গেল। পরলোকগত আচার্য সিলভা 
লেভি বলেন তাহার পরেই এই বিশাল সামুদ্্র বাণিজ্য 
যাহাদের হম্তগত হইল ভাহারাই ধনে-জনে সমৃদ্ধ হইয়া 
ভারতকে আক্রমণ করিল। দুর্ব্ঘল ও হতগৌরব ভারত- 
বর্ষ সেই আক্রমণ আর ঠেকাইতে, পারিল না। তাহার 
স্বাধীনতা গেল। 

তবু কোন দিনই যুক্তিহীন ও হ্বদয়হীন জুলুমের কাছে 
এই মেদিনীপুরের মাথা নত হইতে চাহে নাই। বল্লালী 
বিধান যখন বাংল! দেশের ব্রাক্ষপাদি সকল বর্ণের 
সামা্ধিক ব্যবস্থাকে কৌলীন্ত-বন্ধনে আষ্টেপৃষ্ঠে বীধিতে 
উদ্যত, তখনও মেদিনীপুর তাহা স্বীকার করিতে চাহে 
নাই। বাংল! দেশেও ধাহারা এই প্রথার বিরুদ্ধে 
ঈাড়াইলেন, তাহারা বাংল! দেশে আর কোথাও আশ্রয় না 
পাইয়া দলে দলে আসিলেন মেদিনীপুরে। তাহারাই 
মেদিনীপুরের 'ক্ষিণ-পুর্বব ভাগে তমলুক ও সদর বিভাগে 
আশ্রয় লইলেন। সেই স্বাধীনচেত! ব্রাহ্মণের দলই 
এখানকার মধ্যপ্রেণীর ক্রান্ষণ। বল্লালী বন্ধন স্বীকার 
করেন নাই বলিয়া কুলশান্্ ইহাদের যথাসাধ্য নিএহ 


প্রযানী 
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করিতে চাহিয়াছে, কিন্ত ইহার! তাহা গ্রাহই করেন নাই। 
মেলবন্ধন-কর্তা দেেবীবর স্বয়ং আসিয়া! এই মধ্যশ্রেণীকে 
প্রসন্ন করিবার জন্ত বু চেষ্টা করিয়াছেন ভেমোরা 
প্রভৃতি গ্রাম তাহাকে যথেষ্ট সৎকার করিয়াছে কিন্ত 
স্বাধীনতা বিসঙ্জন করে নাই। অবশেষে দেবীবর এখান 
হইতে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যান। তাই কুলশাস্তে 
মেদিনীপুরের মধাশ্রেণী বড়ই লাঞ্ছিত। এই মধ্যশ্রেণীর 
মধ্যে বড় বড় সব বিদ্বান জন্মিয়াছেন। বিশ্রুতকীর্ডি 
বামেশ্বর ও তাহার ভাই বামনারায়ণ তর্করত্ব এই ভেমোরা 
গ্রামেরই অধিবাসী । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ভারতের গৌরবের দিনে প্রাচ্য 
দেশগুলির সঙ্গে যোগ রক্ষার একটি প্রধান স্থান ছিল 
তাত্রলিপ্তি। ভারতের সেই গৌরবের, যুগ যখন চলিয়! 
গেল, যখন সমুদ্রযাত্রা শাস্ত্রে ও লোকাচারে নিষিদ্ধ হইয়া 
গেল, তখন সেখানকার সমুদ্রগামী বীরপুরুষদের বড়ই 
ছুর্গতি ঘটিল। তাহাদের উত্তরপুরুষরাই কৈবর্ত ও 
মাহিস্য । কৈবর্ত ও মাহিষ্য দিয়া মেদিনীপুর পরিপূর্ণ, কিন্ত 
তাহারা কি পরমগৌরবময় নিজ নিজ পূর্বব ইতিহাসের 
খবর রাখেন? পৌরুষের যোগ্য ক্ষেত্রেই পুরুষপ্রবর 
বিদ্যাসাগর জন্ম গ্রহণ করেন। বিদ্যাসাগর ষে সত্যই 
কত বড় মহা'পুক্রষ ছিলেন, তাহা! আমরা আজ ধারণাই 
করিতে অসমর্থ। আমরা আজ এতই ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছি। 

আমাদের শাস্ত্রে আছে, ধিনি একটি মাত্র বর্ণও শিক্ষা 
দেন তিনিও গুরু। পৃথিবীতে এমন বন্ত নাই যাহা দিয়া 
তাহার খণ শোধ করা যায়। বিদ্যাসাগর আমাদের 
সকলকে সকল বর্ণ শিক্ষা দিয়াছেন, আমাদের জান 
উন্মোষত করিয়াছেন, আমাদিগকে সাহিত্য ও উচ্চ আদর্শ 
দান করিয়াছেন এবং অন্তরের ভাব প্রকাশের উপযোগী 
ভাষা দিয়াছেন। তাহার খণ কি শোধ করা যায়? 

শানে আছে, “পিগুং দত্বা ধনং হরে”, অর্থাৎ, শ্রানধ 
করিলে তবে সে বিত্তের অধিকারী হয়। আমরা 
বিদ্যাসাগরের সকল চিন্ময় বিত্ত সম্ভোগ করিতেছি, অথচ 
এত কাল পর্যন্ত তাহার প্রতি যখোচিত শ্রদ্ধা প্রকাশ 


-করি নাই। পিতামাতা হইলেন মহাগুরু, তাহাদের 


পরলোকগমনে বত দিন পূর্ণ ভ্রান্ধ না করা হয়, তত দিন 


মাছ 


বিদ্যাসাগয়ের মেদিনীপুর 
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স্থখসস্ভোগের অধিকার থাকে না। ঈশ্বরচন্ত্র আমাদের 
সবার চিন্ময় গুরু বলিয়া পিতৃবৎ পৃজ্য। আমরা এত কাল 
তাহার প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা প্রকাশ না করিয়া তাহারই 
প্রসাদে যত স্থখ সম্ভোগ করিতেছি সেই সবই আমাদের 
নিরয়-হেতু হইয়াছে। 

তিনি শুধ ৰাঙ্গালীদেরই গুরু ছিলেন না, কাশীতে 
শুনিয়াছি তাহার বন্ধু কবি হরিশ্চন্দ্র, মহামহোপাধ্যায 
স্থধাকর দ্বিবেদী প্রভৃতি মহাত্মাগণকে মাতৃভাষাতে 
লিখিবার জন্ত তিনি উৎসাহ দিয়াছেন। অন্ব-েশে 
বীরেশলিঙ্গম পাস্ধলুকে সেই দেশের বিদ্যাসাগর বলে। 
বিস্তাসাগর এক হিসাবে সারা ভারতের জ্ঞানদাতা গুরু। 

বিষ্যাসাগর ষখন কাশীতে যান তখন তিনি বিশ্বনাথ- 
অন্নপূর্ণ| দর্শনে যান নাই। তীর্থের দানগ্রাহী ব্রাহ্মণের 
দল তাহাতে তাহার উপর রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “আপনি 
কি নাস্তিক? আপনি বিশ্বনাথ-অবরপূর্ণা দর্শন করিবেন 
না?” তিনি তাহার পিতামাতাকে দেখাইয়া কহিলেন, 
“এই আমার বিশ্বনাথ, এই আমার অন্পপূর্ণা।” এই কথার 
উপরে আর আমাদের দেশে কথা চলে না। 

অনেকে তাহাকে নাস্তিক মনে করিয়াছেন । তাহাদের 
ভগবানের ধারণ অন্তন্ূপ। তাহাদের ভগবান মন্দিরে 
ও প্রাতিমায় সীমাবদ্ধ । বিশেষ স্থানে, বিশেষ সময়ে, বিশেষ 
আচার-অহুষ্ঠানেই তাহাদের ভগবছুপাসনা! সমাধা করা যায়। 
ঠাকুরঘরে ও অজিসম্ক্যায় তাহার! তাহাদের ভগবানকে 
কারারুদ্ধ করিয়াছেন। তাই তাহাদের সাধনা অতি 
মহজশাধ্য। 

কিন্তু ঈশ্বরচন্জ্র ভগবানকে মন্দিরে বা! বিগ্রহে বন্ধ 
করিয়া রাখেন নাই যে এত সহজে কাজ সারিধেন। 
তাহার ভগবানকে তিনি দেখিয়াছেন সকল মানবের মধ্যে । 
তাই ছুঃখীর ছুঃখে, নারীর বেদনায়, সাঁওতাল প্রভৃতি 
দীনহীনদের দুর্গতিতে ভহার আর কত্যের অবধি ছিল 
না। বিধবার ছুঃখ মোচনের জন্ত লক্ষাধিক টাকা তিনি 
ব্যয় করিয়াছেন। দুঃখীর ও দুর্গতের দুঃখ হরণের অন্য 
ডিনি প্রায় সর্কন্থ দিয়া গিয়াছেন। উপকার করিয়া তিনি 
কখনও প্রত্যুপকার আশা করেন নাই। উপকৃত ,বহু 
লোকই কৃতঙ্গতার সবার! তীহার খণ শোধ করিয়াছেন, তবু 


নিরস্তর মানবসৈবাই তার ছিল ধর্ম্ম। বিরাট যে তাঙ্কার 
দেবতা, তাই ছুঃসাধ্য তাহার তপন্যা। 

এমন মহাগুরু লাভ করিয়াও আমরা এত কাঁল তাহার 
প্রসাদই গ্রহণ করিয়াছি, কখনও তাহার প্রতি যথাযোগ্য 
শ্রদ্ধা জাপন করিয়া সামান্ত কর্তবাটুকুও পালন করিবার 
কথা আমাদের মনে উদ্দিত হয় নাই। তাই অরুতশ্রাদ্ধ 
আমাদের এতকাল অশৌচের দিনই গিয়াছে। 
মেদ্িনীপুরবাসীরা তাহার প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করিয়া তাহার ন্যোষ্ঠ পুত্রের কাজ করিলেন। এখন 
বাংলা দেশ ভরিয়া বিস্তাসাগরের প্রতি যোগ্যভাবে 
শ্রদ্ধা জাপিত হউক। সেই শ্রাদ্ধ যেন মাত্র কথায় ও 
বাস সমারোহে পর্যবসিত না হয়, লোক দেখাইবার 
জন্য না হয়, আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত না হয়। যে-সব 
ছুঃসাধ্য ব্রত তিনি আরক্ত করিয়া গিয়াছেন অথচ 
জীবনে সময়ের অল্পতাবশতঃ তাহা সমাপ্ত করিতে 
পারেন নাই, তাহাতেই যদি ব্রতী হুইতে পারি, তবেই 
তাহার উপযুক্ত শ্রাদ্ধ হইবে। কিন্তু ছুশ্র এট 
তপন্তা। তবু তাহার প্রতি আমাদের যোগ্য শ্রদ্ধা 
জাপন করিতে হইলে ইহা ছাড়া অন্ত গতি নাই। 
মেদিনীপুরের এই বিরাট উৎমব আমাদিগকে এই 
মহাত্রতে দীক্ষিত করুক ।, 
বিষ্ভাসাগরের প্রতি, সকলে কিন্তু এমন সমারোহ 
করিয়া [শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে পারেন না। তবু 
মেদিনীপুরেই দীনছূঃখীর মত কাজ করিবার আদর্শও 
দেখিয়া গেলাম। এখানে আসিয়া দেখিলাম, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তপন্তা খুব সমারোহে যাহার! 
সাধন করিতে অসমর্থ সেই সব অল্লবিস্ত অথচ মহাপ্রাণ 
লোক বহু কাল ধরিয়া মেদিনীপুরে লোকচচক্ষর অগোচরে 
কোথাও কোথাও নিঃশষে কাজ করিতেছেন। 
মেদিনীপুরের উপর দিয়া এত যে ছুঃখছুর্গতি গেল 
তবু এখনও এখানে উৎসাহের অভাব নাই । বিদ্যাসাগরের 
ভক্তের! নির্ধন কিন্তু উৎসাহহীন নহেন? এত দিনে 
ডাহাদের হৃদয়ের বাসনা হয়তে!. চরিতার্থ হইবার 
দিকে চলিল। . 

_ মেদিনীপুরের বীরসিংহ গ্রামে কিছু করিবার কথা 


৪৮৬ 





বহুত্রিন হইতে শ্রীযুক্ত কালীপদ দত্ত মহাশয় বলিয়াছেন, 
কিন্তু তিনি নিঃসহায় বলিয়া তাহার আশা পূর্ণ হয় 
নাই। এখন বীরসিংহ গ্রামের দ্বাত্র তীর্থার্থাদের অন্ত 
উম্মুক্ত হইল । শ্রীযুক্ত ভাগবতচন্দ্র দাশ মহাশয় উৎকলদেশীয় 
স্রাক্মণ। বহুপুরুষ তাহারা মেদ্দিনীপুরবাসী। উতৎকলে 
ক্রাক্মণেরও দাশ উপার্ঠি আছে। . ভাগবত দাশ মহাশয় 
ধনী নহেন, তবে তাহাদের একটি বিধবা-বিবাহ সমিতি 
যোল বৎসর যাবৎ চলিতেছে । শুনিলাম তাহারা 
এ-পধ্যন্ত ১৭৪টি বিধবার বিবাহ দপ্তরভূক্ত (7:9£869750) 
করিয়াছেন। তাহাদের প্রভাবে চারি দিকে যে 
চেতনা আসিয়াছে, তাহাতে আরও এমন বনু বিধবা- 
বিবাহ অনুষ্ঠিত হইয়াছে যাহা তাহাদের দপ্তরে 
ভুক্ত হয় নাই। ১৯২৩ খ্রীষ্টাৰ হইতে ইহারা কাজ 
চালাইতেছেন। ব্রাহ্মণ একটির ও কায়স্থ বিধবা একটির 
মাত্র বিবাহ ইহার] দিতে পারিয়াছেন। সদেগাপশ্রেণীর 
বিধবা পচিশ-ত্রিশটির বিবাহ ইহার! দিয়াছেন। ইহা 
ছাড়া অন্তান্ত শ্রেণীতে বাকী বিবাহগুলি হইয়াছে। ১৯২৩ 
সাল হইতে অক্পৃশ্ততা নিবারণ সম্বন্ধেও ইহাদের কাজ 
চলিয়াছে। 

এখানে একটি ছুঃখের কথা না বলিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। কন্তাদের শিক্ষার, জন্ত বিষ্তাসাগর মহাশয় 
চিরদিন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেনু। কিন্তু মেদিনীপুরে 
এখন পৌরজনদের পরিচালিত একটিও উল্লেখযোগ্য 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


কল্তাবিদ্যালয় নাই। শুনিলাম নাকি ছুই বৎসর পূর্বব 
পর্য্যন্ত কন্তাদের একটি হাই স্কুল ছিপ । দুই বৎসর হইল 
তাহা আন্ুকুল্যের অভাবে উঠিয়া গিয়াছে । সরকারী 
যে সাহাধা নেই বিদ্যালয় পাইত তাহা! এখন দেওয়া 
হয় আমেরিকান মিশনের ( &209110%0, 1119১190 ) কন্তা- 
বিগ্যালগয়ে। মিশন-বিদ্ভালয়টিও যদি শহরের কাছাকাছি 
হইত তবু কথা ছিল। কিন্তু তাহা শহর হইতে তিন 
মাইল দুরে আবাস নামক স্থানে । মেদ্দিনীপুরবাসী 
কন্যার তাই সেধানে পড়াশোনা করাতে বড়ই 
কষ্ট। গরিব গৃহস্থগণের কন্তারা অর্থাভাবে সেখানে 
পড়িতেই যাইতে পারে না। বিস্যাসাগরের জন্মভূমি 
মেদিনীপুরে যদ্দি কন্তা্দের একটি যোগ্য শিক্ষাস্থান 
প্রবন্তিত হয়, তবে কন্তাগণের দুঃখে কাতর বিভ্ভালাগর 
মহাশয়ের যেরূপ তৃপ্তি হইবে এমন কি আর কিছুতে 
হইতে পারে? 

বিদ্তাসাগরের স্থতি-উৎসব ধাহারা করিতেছেন 
তাহাদের অর্থের বা সামথ্যের অভাব নাই। এই দিকে 
যদি তাহারা একটু দৃষ্টি দেন, তবে এখানকার একটি 
মন্ত অভাব দূর হইবে এবং পরলোক হইতে তৃপ্তাত্মা 
বিদ্যাসাগরের আস্তরিক আশীর্বাদ বধিত হইবে ।* 


ক. ১৯৩৯, ১৬ ডিসেম্বরে মেদিনীপুরে বিচ্যাসাগর-স্থৃতি মন্দির- 
প্রবেশ উৎসবে যোগদান করিবার পরে লিখিত । 


২ র 
নখ ৯ 
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সংশোধন 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


১ 

এ অঞ্চলে ধনগ্রয়ের বিজ্ঞ-খ্যাতি ছিল। আপদে- 
বিপদে পরামর্শ লইবার জন্ত লোকে ছবেলা তাহার চণ্ডী- 
মণ্ডপে ভিড় জমাইত । জলচৌকির উপর হইতে লাল 
খেরো-বাধানো নাতিবৃহৎ খাতাখানি হাসিমুখে টানিয়া 
লইয়া ধনঞ্নয় তাহাদিগকে স্থুপরামর্শ দিতেন ও আপন 
দৈনিক অভিজ্ঞতার কথা তাহাতে লিপিবদ্ধ করিতেন। 
সংসার তাহার বড় ছিল না। কিঞিৎ জমিজমার কল্যাণে 
ও স্কুলমাস্টারি করিয়া তাহা ভাল ভাবেই চলিত। 

ইদানীং চাষবাসের অবস্থা মন্দ হওয়াতে চাকুরি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। নতুবা এক সময়ে তাহার খাতার 
ছুই নম্বর উপদেশমালায় লিখিত ছিল £ 

“পরের দাসত্বই ত অনর্থ বা অহ্থখের মূল।” 

পরে অবশ্ত আর্থিক অবস্থা মন্দ হওয়াতে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকতা গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে এ উপদেশমালার নিয়ন্ূপ 
সংশোধন হইয়াছিল : 

“কিন্ত সংসারের ন্থুখশাস্তি রক্ষার্থে আর্থিক উন্নতির 
প্রয়োজন আছে। তবে এ চেষ্টা অপ্রবাসী থাকিয়া করাই 
বাঞছনীয়।” 

একমাত্র পুত্রকে বাল্যকাল হইতে কাছে বসাইয়া খাতা 
খুলিয়া প্রথম উপদেশমালার উপর আঙল রূলাইয়া বারুবার 
আবৃত্তি করাইতেন ঃ 

“অখণী ও অগ্রবাসী না হইলে মান্থুষের জীবন ত্থখকর 
হয়না।» 


২ 
ধনঞ্চয় গত হইলে পুত জীবন দেখিল নিয়লিখিজ 


ন্ই। 


প্রথম, বিঘা দশেক জমি । স্ুবুট্টি হইলে জোতদারের 
প্রাপ্য ও জমিদারের খাজনা দিয়া মাসছয়েকের অনসংস্থান 
কোন প্রকারে হইতে পারে। সারা বছর হুশৃঙ্খলে সংসার 
চালাইবার জন্ত পিতা তাহার শিক্ষকতা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 

সংসারই চলিত, নগদ এক পয়সা জ্মিত না। জগিবে 
*কি করিয়া? জীবনকে উচ্চশিক্ষা দিবার জন্ত যথেষ্ট বায় 
তিনি করিয়া গিয়াছেন। 

দ্বিতীয়, বিধব! ভগ্ী ও জননী । 

তৃতীয়, তরুণী পত্বী। ধনগ্রয় গত হইবার বৎসর 
খানেক পূর্বে এই শুভকাধ্যটি স্ুসম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
স্থতরাং এত অল্পদিনের পাওয়া তরুণী পত্বীর সৌন্দধ্য- 
পরিচিতির কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না!। 

শোকের বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে জীবন পিতৃপদ- 
প্রাপ্তির জন্ত স্থুল-কর্তৃপক্ষের ছারস্থ হইল। কিন্তু এই 
সময়ে স্কুল-সেক্রেটারীর কৌন দূরতম আত্মীয় বি. এ. পাস 
করিয়া বেকার হইয়া পর়্ায় জীবনের এ দাবি টি'কিল না। 


৩ 


রাজিতে রমার সহিত জীবন পরামর্শ করিতে বসিল। 

_ বুঝলে রমা, দেশ না ছাড়লে অন্ন মেল! কঠিন। 

রমা আবদারের ভঙ্গীতে বলিল--এই যে এত লোক 
দেশে রয়েছেন, তুমি কি বলতে চাও, এ'রা না খেয়ে 
শুকিয়ে মরছেন? 

তারা একটা না একট! কাজ নিয়ে আছেন। 

তুমিও তাই নাও। 

“রমার ফুক্তিকে কাটিবার অন্ত জীবন বদ্ধপরিকর হইল। 


বিষয়গুলি ছাড়া পিতা বিশেষ কিছু রাধিয়া যাইতে পারেন$ বলিল-কিন্ত সে-কাজ আমি পারব কিনাঁ_তাও তো 


জৈখতে হন্ে। 


৪৮৮ 


, রমা ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল-_ইস্,' না পারলেই 
হ'ল আর কি! তবে বি. এ পাস করেছ কি করতে? 

জীবন মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইল। রমার বুক্তিতে 
অনারবত্তা যতই থাকুক না কেন জীবনের অর্জিত বিদ্যার 
প্রতি গৌরব বোধ ত যথেষ্টই ছিল। সামান্ত মানুষ বদি 
দেশে বসিয়া কায়িক পরিশ্রমে স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণ 
করিতে পারে, জীবন এ-হেন উচ্চশিক্ষা পাইয়াও কেন 
বিদেশে যাইবে? কিন্তু অন্তের উপজীব্য কশ্মগুলির 
বিশ্লেষণ করিতে গিয়া জীবনের মনের আনন্দ মিলাইয়! 
যাইতে লাগিল। 

সে তর্ক তুলিল--ধর, চিনিবাসের মত গরুর গাড়ীর 
চাকা! তো আমি তৈরি করতে পারব না! 


স্বামীর পেখী-ক্ষীণ বাহুর পানে চাহিয়া রমা নীরবে “ 


শিরশ্চালনা করিল। 

ধর, কেষ্টার মত আগুনের হাপর জেলে ঠনাঠন 
লোহা পিটতেও পারব না। 

শিরশ্চালনে এবারও রমার নীরব সম্মতি পাওয়া গেল। 

--কিংবা হরিময়রার মত তাডু নেড়ে সন্দেশ তৈরি 
করতে বা শিক্গাড়া-কচুরি ভাজতে পারব না। 
রমা এবার ঘাড় নাড়িল না, চোখে ঈষৎ বিস্ময় লাগিয়া 
রছিল। 

জীবন সে বিনয়ের মর্মগ্রহণ করিয়া বলিল__কলেজের 
শিক্ষা বাইরের জগতের জ্ঞান বাড়ায়, শিল্াড়া-কচুরি 
ভাজতে শেখায় না, ও শিক্ষা আলাদ!। 

রমা শুধু বলিল, “তারপর ?” বোঝা গেল, ময়রার 
কার্য গ্রহণাটও এ সংক্ষিপ্ত প্রশ্নের দ্বারা সে বাতিল করিয়া 


দিল। 
পারব উড়েদের মত কাঠ চেলাতে, জল তুলতে ? 


রাজমিস্্িদদের মত কর্ণিক হাতে করে ঠনাঠন শবে ঘর 
গাথতে ? না, গোয়ালার মত বাক বইতে? 


বুম গ্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, না, ন11৮ 


উৎসাহিত, জীবন উৎফুল্ল কণ্ঠে বলিল- জেলেদের 
যত মাছ ধরাঁও আমার.কণ্ম নয়। এক দিন জল ঘাঁ্টলে 
তার পর দিন ডবল নিউমোনিয়া । 


রমার মুখে আতঙ্ক পরিস্ফৃট হইল। 


প্রবানদী ১৩৪৬ 


কাদা মেখে কুমোরদের মত হাড়ি-সরা তৈরি 
করা". 

রমার আতঙ্কগ্রস্ত মুখের রেখা দ্বণায় রূপান্তর গ্রহণ 
করিল। অসমাধ্ধ কথার মুখে, “ম্যাগো” শবের দ্বারা 
এটিও সে বাতিল করিয়া দিল। |] 

--বলতে পার সেকরার কাজ। পরিশ্রম নেই, 
দিব্যি বসে বসে ঠুকঠাক করা । 

রমার মুখচোখ উজ্দ্বল হইয়! উঠিল। ঘরের সেকরা 
হইজ্স গহনার নিত্যনূতন প্যাটার্নের জন্ত বানি লাগিবে 
না, মন্দ কি! 

জীবন বলিল-_এতেও তো! কিছু মূলধন চাই । শিক্ষার 
কথা বাদ দিলাম, না হয় ছুমাস ছ-মাস কোথাও কাজ 
শিখে নিতে পারব, কিন্তু মূলধনের জন্ভ তোমার গা 
খালি করতে হবে হয়ত-_ | 

স্বামীর জন্ত এ-ত্যাগ রমার খুব বড় বলিয়! বোধ 
হইল না। সেবলিল--তা হোক। পসার জমলে এর 
ছুনো গয়না-- 

জীবন হাসিল--পসার যে জমবেই এমন কি কথা! 
এই পাড়াগীয়েই তো চার জন ভাল সেকরা রয়েছেন, 
দোকান তাদের অনেক দিনের, তঘে অনিশ্চিতের 
পিছনে-- 

রমা তাড়াতাড়ি বলিল--থাক বাবু সেকরার কাজ, 
বামুনের ছেলে হয়ে করবে ঠুকঠাক? ছি! একটু 
থামিয়া বলিল--তার চেয়ে-- 

-_থামলে কেন, বল? 

হয় মাস্টারি, নয় পুরুতগিরি। 

এ-এ-গীয়ে ঘাস্টারি জুটবে না, আগেই বলেছি। 
আর পুরুতগিরি? জান তো বাবার আদেশ কখনও 


শুত্রের বাড়ী যজন-যাজন করবে না। লোকেরই 
যা অবস্থা, ধর্মকে পয়সা খরচ করে কটা লোক 
জীইয়ে রেখেছে বল? 


-তা হলে উপায়? বমার কণ্ঠে হতাশার ন্ুর। 
উপায় বিদেশ গমন। 


কিন্তু বাবার নিষেধ যে। বলিতে বলিতে 


রমার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। . বলিল--এক কান 


বাঘ 


কর তাহলে আর তোমান দেশ ছাড়তে হবে 
না। 

“কি কাজ?” উৎন্থক মূখে জীবন প্রশ্ন করিল। 
চাষবাস কর। ভাগে জমি দিলে কতটাই বা 
ধান ঘরে আসে! মা বলছিলেন কাল যে, তুমি যদি 
একটু চেষ্টা কর তো কিছু জমি বাড়িয়ে নিয়ে নিজে 
চাষ-আবাদ করলে-__ 

জীবন ম্লান হাসিয়া বলিল-খুব ভাল কথা। যা 
বিদ্যে অর্জন করেছি চাষের কাজে না লাগলেও * ও 
কাজ যে চালাতে পারব না, তা নয়। কিন্ত দেহ? 
এই পোশাকী দেহে চড়া রোদ আর অবিশ্রান্ত জল 
সইবে তো? সেবার গ্রীষ্ষের বন্ধে মনে আছে? 
এক দিন জলে ভিজে-_, 

_ না, গো না, তুমি ইস্থুলমাস্টারিই দেখ। 
-আহা! তুমি যদি কোন স্থুলের সেক্রেটারি 
হতে! 

যাও খালি তোমার ঠাট্টা। 

জীবন হাসিয়া বলিল-_কিন্তু ঠাট্টাই করি আর যাই 
করি, এই কপালে কি লেখা আছে জান? 
_কি? 

-প্রবাস বাস। 

গ্রীবা বাকাইয়া রম! বলিল-বেশ তো, যাও না 
বিদেশে। কে যেন ওঁকে মাথার দিব্যি দিয়ে থাকতে 
বলছে এখানে ! 

ঈষৎ হাসিয়া জীবন বলিল--যেই বলুক, সে ষে 
তুমিও নও- আমিও নই, তা আমরা ছু-জনে মনে মনে 
বেশ জানি। 

ুন্বন্বরে রমা! বলিল--তবে কে? 

-বল দেখি কে? মুখ টিপিয়৷ টিপিয়া জীবন 
হাসিতে লাগিল। 

রমা! সহসা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল-আর কারও 
তো খেয়েছেয়ে কাজ নেই, তাই-স 

কুদ্ধা রমার ছুটি হাত নিবিড় আনন্দে পেষণ, 
করিতে করিতে জীবন বলিল-_সত্যি রমা, সে মাথা- 
ব্যথা তোমারও নয়, আমারও নয়। সে মাথাবাথা 
আমাদের বয়সের । 


অংশোধন 
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শ্যাও।* বলিয়া বিপরীত দিকে গ্রীবা হেলাইৰার 
পরিবর্ডে জীবনের বুকের মধোই সে মাথাটি গু জিয়া 
দিল। 


৪ 
স্বপ্ন আর বাস্তব জগতে চিরকালের সংঘাত। 
একটি বৎসর এই সংঘাতের মধ্যে কাটিয়া গেল। 
বনদের অবস্থা ক্রমেই নিম্নমুখী হইতে লাগিল। 
গুটি দশেক ছেলেকে সে বাড়ীতে পড়াইত। আরও 


. গুটি দশেক ছাত্র হইলে মন্দ হইত না, কিন্তু সময় 


কোথায়? পাড়াগায়ে টিউশনিতে যে পাইকারী রীতি 
প্রচলিত আছে, প্রথমটা তাহা! গ্রহণ করিতে তাহার 
কিছু দ্বিধা ছিল। কিন্তু বেতন তাহাকে পাইকারী 
বীতিতেই লইতে হইত। যে কোন ক্লাসের ছাত্রকে 
দৈনিক ছুই বা তদৃর্ধ ঘণ্টা পড়াইবার জন্ত দেড় 
হইতে ছুই টাক! পারিশ্রমিক লইয়াই তাহাকে সন্ত 
হইতে হইত। না হইলে, প্রতিযোগিতার বাজারে 
ছাত্র-ছুর্তিক্ষ অনিবাধ্য। 

প্রথম যখন সে টিউশনি গ্রহণ করে তখন জনৈক 
অভিভাবকের সহিত নিম্নলিখিত রূপ কথাবার্তা হইয়াছিল ঃ 

-"দেখুন, আমি ভেড়ার গোয়াল বসাব না বাড়ীতে । 
পৃথক পৃথক ভাবে শিক্ষা দেব ছাত্রদের যাতে তার! 
ভাল ভাবে পাস করতে পারে। ৃ 

অভিভাবক বলিয়াছিলেন--তা শিক্ষে আপনি যাই 
দিন, পাস করতে পারলেই হ'ল। পাসের আরার ভাল 
মন্দকি! একটা চাকরি পেলেই হ'ল। মাইনে? থার্ড 
কেলাসে ষছু মাস্টারকে দিতাম, দেড় টাকা । এবার 
এক কেলাস উঠল, না-হয় আর চার গণ্ডা পয়সা ধরে 
দেব। 

-দেখুন বিদ্যাশিক্ষা . শাক-বেগুনের দরের মত 
কচলাকচলি ক'রে হয় না। 

অভিভাবক রাগ করিয়া উঠিয়া! গিয়াছিলেন, আর 
আসেন নাই, অন্তত্র তিনি দেড় টাকাতেই মাস্টার 
পাইয়াছিলেন। এক দিন জীরনকে পথে পাইয়া শুনাইয়া 
শিয়াছিলেমও--হা, কপালে যার »লোকসান নেই, 
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তার অন্ন মারে কে! মাসে চার গণ্ডা পয়সা--মন্? 
কি! 

ঠেকিয়া জীবনকেও শিখিতে হইয়াছিল। ফলে, 
বাহিরের চত্তীমগ্ডুপে দশ-বারটি ছাত্র লইয়া সকাল 
বৈকাল তাহার পাঠশাল! বসিত। বিভিন্ন কের কর্ণ- 
বিদারক ধ্বনিতে দেবী বীণাপাণির হয়ত প্রাত্যহিক 
কর্মের কিছু ব্যাঘাত ঘটিত, কিন্ত ছাত্রের অভিভা বকবুন্দ 
সেই ধ্বনি-মাধূর্যে পুলকিত হইয়া উঠিতেন। মাহিনাষর 
রেট ছিল কিন্ত পাইকারী । 


€ 

বর্ষার প্রকোপ এবার বেশী, এবং সংস্কার অভাবে 
চালের ছিদ্রও বাড়িয়া গিয়াছে । বাড়ীর মধ্যের ঘর 
ছুখানিতে খুঁচি দিয়া লইলেও চলে, কিন্তু চণ্তীমণ্ডপের 
আমূল সংস্কার চাই। জলে ভিজিয়া তো ছাত্রের 
মাস্টারের কাছে পাঠ লইতে আসিবে না, নিরুপায়ে 
বুমা হাতের শেষ সম্বল রুলি ছুগাছি খুলিয়া দিয়াছে । 
রুলি খুলিয়া! দিয়! ত্যাগের মহিমায় তাহার কচি মুখ- 
খানির জ্যোতি যে বাড়িয়া গ্রিয়াছে এমন নহে। জীবন 
তো! .সেকরার দোকান খোলে নাই, ছাত্র পড়াইতে 
বনিয়াছে। বর্ধাও বর্ষশেষে আবার আসিবে; পুরাতন 
খড়ও রোপ্রবৃষ্টর অত্যাচারে কালো ও ভঙ্গুর হইবে। 
হস্তাস্তরিত রুলি যে আবার স্থকোমল করের শোভাবদ্ধন 
করিবে, সে আশা কয়। 

কিন্ত.রুলির ছুঃখে নহে, ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই এক দিন 
বম! বলিল- হ্যা গা, আসছে বার যদি চাল ছাওয়াতে 
হয়, তখন কি করবে? কোথায় পাবে টাকা? 

পরম নিশ্চিন্ত মনে জীবন বলিল-_এ বছর ছাওয়ালাম, 
বছর ছুই আর ওতে খরচ করতে হবে না। 

তথাপি কৌতৃহলাক্রান্ত ন্বরে রমা প্রশ্ন করিল__ 
বছর ছুই পরে টাকা কোথায় পাবে? 

জীবন ম্লান হাসিয়া বলিল--বছর ছুই পরের কথা 
আজ ভেবে কি লাভ বল? তখনও কি জামার অবস্থা 
এমন থাকবে ? . 


প্রবাসী 
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থেকে তো! টাকার বৃষ্টি হবে না, পাতাল ফুড়েও উঠবে 
না। এই ত ছেলে পড়ানো পয়সা, তখনই ব1 পাবে 
কোথায় শুনি?” 

রমা, তুমি যে এই দ্বেড়বছরে এতট! হিসেবী 
হয়ে উঠেছ তা জানতাম না। 

-_বেশ, গো, বেশ। 'ভাল কথা বললাম, না হিসেব- 
নিকেশ আনলে! কোথেকে টাক। আসবে শুনি? 

জীবন বলিল--দেশে না উপায় করতে পারি বিদেশে 
যাব। 

--পারবে বিদেশে যেতে? 

--কেন পারব না, তোমরা যদি হাসিমুখে যেতে 
বলত" 

--ইস, বাবুর-অভিমান দেখ। , কেন, কলকাতা 
কি ন-মাস ছ-মাসের পথ যে হাসিমুখে “যাও বলতে 
পারি না। ভারি ত দূর, দিনে ছুবার যাওয়া-আসা চলে ! 

-আপিস করলে তো যাওয়া-আমা চলবে না, সেখানে 
থাকতে হবে। 

_থাকবে সেখানে । শনিবার শনিবার ও-বাডীর 
ঠাকুরপো যেমন বাড়ী আসেন, তেমনি আসবে। 

জীবন দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল না। " দীর্ঘনিশ্বাসকে 
সংক্ষিপ্ত করিবার বয়ম ও অভিজ্ঞতা দুই-ই তাহার 
জন্মিয়ছে। ঈষৎ হাসিয় বলিল--কিন্ত বাবার আদেশ 
অমান্ত করি কি করে। 

রমা গ্রীব! হেলাইয়া বলিল__বাবার খাতা বুঝি আমি 
দেখিনি? তিনি প্রথমে কি লিখে রেখেছিলেন ছু-নশ্বর 
উপদেশমালায়? “পরের দাসত্বই যত অনর্থের যত 
অন্ধের মূ্প।' তার পর লিখেছেন, “কিন্ত সংসারের 
স্থখশাস্তি রক্ষার্থে আর্থিক উন্নতির প্রয়োজন আছে ।” 

জীবন বলিল--তার পর লেখা! আছে,--“তবে ও চেষ্টা 
অগ্রবানী থাকিয়া করাই বাছনীয়। 

রমা বলিল--তাই তো তোমায় এত দিন বিদেশে 
।ষেতে দিই নি। 
) জীবন বলিল-না তা নয়। আমার বিদেশ না 
যাবার মূলে বাবার উপদেশ ছিল উপলক্ষ্য মা, আসল 


“কে জানে |*__মৃখ ঘুরাইয়া রমা বলিল। "আকাশি হেতু বয়স। 


“মাঘ 


লজ্জায় লাল হুইয়া জীবনের বুকে মাথা গ্ঁজিবার 
পরিবর্তে রম! সশবে হাসিয়া উঠিল। মাথা দোলাইতে 
দমোলাইতে বলিল-_আজ তবে যেতে দিচ্ছি কেন? 

-প্রথম অভাব জার্থিক, দ্বিতীয় অভাব-- 

স্প্কি? 

»-ওই বয়স। সে তো আর কমছে না। 

রমা লজ্জায় মুখ নামাইয়া বলিল, “যাও ।” 

জীবন তাহার একখানি হাত ধরিয়া অল্প দোল! দিতে 
খদিতে বলিলস্-যাবই তো। তবে যাবার আগে বাবার 
উিপদেশমালার আর একটু সংশোধন ক'রে দিতে চাই। 
আন তো দোয়াত-কলম। 

রমা কৌতুকভরে দোয়াত-কলম আনিয়া দিয়া বলিল-_ 
কিন্ত বেশী সংশ্বোধন করতে হবে না মশাইয়ের । 

-ন|! গো, না। আজকালকার দিন হচ্ছে কথা- 
সংক্ষেপের দিন--অবশ্ট লেখার, বলার নয়। ছোট্ট একটি 
আদি অক্ষর তুলে দেব এ উপদ্েশমাল! থেকে । 

বলিয়া লাল কালির টান দিয়া একটি অক্ষরে দাগ 
দিয়া জীবন হাসিল। 

রমাও হাসিতে হাসিতে পড়িল “কিন্তু সংসারের 
হুখশান্তি রক্ষার্থে আর্থিক উন্নতির প্রয়োজন আছে। 
তবে এ চেষ্টা প্রবাসী থাকিয়া করাই বাঞ্নীয়।” 
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দবপ্রজগতের শ্বরূপ মা, বোন, রমা এবং জীবন বহ- 
দিন হইতেই উপলব্ধি করিতেছে, স্থতরাং বিদেশ 
গমনের দিন ভাবছুর্ধল মূহূর্তগুলিতে তেমন প্রাণসঞ্চার 
হইণ ণা। স্বপ্রজগতের ভগ্নাংশ প্রাণে একটি” সুক্ 
বেদনার রেশ ধ্বনিত করিয়া তুলিল, বাস্তব জগতের 
অনাগত আশা উজ্জল আলোকে বাহিরটা পরমূহূর্তেই 
ঢাকিয়া দিল। জীবনের আস্বাদ--গুধু ঘরের স্মতি নহে, 
পথের মায়াও দিতে জানে। 

তখন চাকুরির বাজারে নানারপ সমস্ত দেখা 
নাই--পচিশ-জিশ বছর আগেকার কথা। জীবন স্বক্ষে০ে 
শিক্ষতাই একটি ভুটাইয়া লইল। মাসিক 
চন্লিশ টাকা, পে উন্নতির আশা আছে। 

৬৩---৮ 


বাড়ীতে 


সংশোধন 
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ঘটা করিয়া দেবদেবীর পূজা দেওয়া হইল। বর্ধারণ্জল- 
ধারাকে ভয় করিবার অবস্থা জীবন কাটায় 
উঠিল 


৭ 

শশিবার রাত্রিতে হাসিমুখে রমা জিজ্ঞাসা করিল--. 
কেমন আছ? 

হাসিমুখে উত্তর দিল--ভাল। 

একটু রোগা হয়ে গেছ। 

আর? 

একটু ফরসাও হয়েছ। 

--আর? 

যাও, আর জানি না। কিন্তু এই পুলকমিশ্রিত 
লজ্জা ক্ষণিকের। পরমূহূর্েই মুখ তুলিয়া রমা বলিল-_ 
আমায় কেমন দেখছ বল তো? 

-একটু মোটা। 

রমা একটু জভঙ্গী করিয়া! বলিল-_আর ? 

--আর একটু কালো। 

রাগ করিয়া রমা তক্তাপোষ হইতে উঠঠিতে গেল, 
টপ করিয়া জীবন তাহার ভাত ধরিয়া বলিল--কিস্ত ফরসা 
হবার ওষুধ আমার কাছে, আছে, দেখবে? 

__না, যাওঃ তোমার খালি ইয়ে_ 

সত্যি ইয়ে নয়। এই দেখ। সাবানের বাঝটা 
জীবন তুলিয়া দেখাইল। 

বর্ধাকালের রৌন্র-মেঘের মত রমার মুখে আলো- 
ছায়! ফুটিয়া উঠিল। কহিল--ছিঃ, সাবান মাধব কি 
করে! লজ্জা করবে ন| বুঝি ? 

সবাই যা মাখে-তাতে তোমারই যত লজ্জা? 
আর কি এনেছি জান ? 

- আবার কি? 

কাপড়ের বাণ্ডিল খুলিতে খুলিতে জীবন বলিল, 
তোমার জন্ত একজোড়া স্ুলপাড় শাড়ী আনলাম। 

উৎফুল্ল স্বরে রমা বলিল--বাঠ, চমৎকার পাড় তো! 
মা আর ঠাকুরঝির জন্তে না স্বানলে তো! ও কাপড় আমার 
ঈর। হবেনা। . 
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তয় নেই, সে জ্ঞান আমার আছে। এই গুদের 
কাপড়-- 

কৃত্রিম গাভীব্যে রম! বলিল--সব কট টাকাই বুঝি 
খরচ করে বললে? 

-করলামই বা। কিছু দিলাম দেবতাকে, কিছু বা 
মান্গবকে। শ্রদ্ধা আর ভালবাসা কোনটাকেই তো! 
খাটো করা বায় না। 

রুমা হাসিয়া বলিল-্”তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে 
বল? শহরে গিয়ে কথায় যেন আরও শান দিয়ে এনেছ। 


চু 

মাস ছয়েক পরে আর একটি বাত্বিতে জীবন বলিল-_ 
একটু চা কর তো, রমা। বড় ম্যাজ-ম্যাজ করছে 
শরীরট|। | 

রম! সাতঙ্কে জীবনের কপালে হাত দিয়া বলিল-_ 
কপালটা যেন ছ্যাক ছ্যাক করছে। 

_ উহু, চায়ের নেশা বুঝছ না। 

-রোজই চা খাওয়া হয় বুঝি কলকাতায়। সকাল 
বিকেল ছু-বেলাই ? তাই ভাত খেতে পার না। 

জীবন বলিল--তোমাকেও চা তৈরি করা আর চা 
খাওয়া শিখিয়ে দিয়েছি তো। 

"আমার খাওয়া এই শনিবার আর রবিবার সন্ধ্যায় 
যা। ' 

--কেন, চা, চিনি, ছুধ সবই তো! মুত ঘরে, কেন 
ক'রে খাও না? সময় নেইবুঝি? তবে? লজ্জা? তা 
বলছি মাকে-- 

_চুপ। যখন বাসায় নিয়ে যাবে তখন ছু-বেলা 
না-ছয় তোমার সন্ধে চা খাওয়া ধাবে। 
শ্*্তোমার শহরে বাস করতে সাধ হয় তাহলে? 

-কেন হবে না! তোমার মুখে গল্প শুনে শুনে 
শহরের পথ-ঘাট, থিয়েটার-বায়ক্কোপ, দোকান-পসার সমস্ত 
আমার মুখস্থ গো। 

বটে! আচ্ছা বল দ্বেখি মন্ধ্মষেপ্ট কোথায়? 

--ইস, মাস্টারি আরভ হ'ল! দীড়াও আগে চ। 


গ্রবানী 


১৩৪৬ 


করে আনি,তার পর একজামিন করো । পাস বঙ্গি না! 
করতে পারি তখন-_ 

জীবন বলিল-_দীড়াও। একটা খুব ভাল প্রাইজ: 
তোমায় দেব তখন। চমৎকার প্রাইজ । 

চা-পানের সঙ্গে সে প্রশ্নোত্তর চলিতে লাগিল ছুই 
জনের । বাহিরে অন্ধকার রাক্জি। জানালার বাহিরে 
নক্ষত্রখচিত আকাশের পরিপূর্ণ রূপে সেই অন্ধকার 
ঘনীভূত। মনের মধ্যে পুরণিমার অবারিত আলোই তো 
বাহিরের অন্ধকারকে ভালবাসিবার শক্তি দেয়। 

চকচকে ভেলভেট-কেন হইতে এক জোড়া নৃতন 
প্যাটানের স্থদৃশ্ত রুলি বাহির করিয়া জীবন বলিল-_-এই 
তোমার প্রাইজ । দেখি হাত। 

অন্জ্দল প্রদীপের আলোয় রমার মুখ, ও রুলির পালিশ. 
চক্চক্‌ করিয়া উঠিল। 


নি 

আরও কিছুদিন পরে--জীবন এক দিন বলিল-_বছর” 
বছর ঘর মেরামতিতে অনেক টাকা খরচ হয়, মনে করছি, 
ছুখানা কোঠা ঘর তুলব । 

রমা বলিল, “ঘর তুলতে অনেক খরচ ঘে।' 

জীবন বলিল--খরচ এক বারই হবে, বার-বারের 
ভোগান্তি থেকে তো! বেঁচে যাব। মা! কি বললেন শুনে? 

-_তুমি দেবে টাকা গুর আপত্তি হবে কেন। তবে 
বলছিলেন কি, ও তো! চাকরি নিয়ে বিদেশে রইল, 
ভাগীদার কবছর থেকে ধানের ভাগ কমিয়ে দিয়েছে । 

জীবন বলিল--বলেছিলাম মনিরুদ্দিনকে সে-কথা। 
বলে, দেখছেন তো বাবু জমির তেজ কমে আসছে 
জাগে যেখানে বিঘে প্রতি দশ মণ ধান পেয়েছি, এখন 
সেখানে ভাল বৃষ্টি হ'লেও ছ-মণের বেশী হয় না। 

.স্প্জমিতে কেন সার দিক না। | 

--তা না দিলে. ছ-মণ ধানও জন্মাত নাকি? 
কাগজেও সেদিন পড়ছিলাম-বাংলার জমি দিন দিন 
নচ্বর হয়ে পড়ছে। মনে করেছি বিক্রী করে দেব 
জমি। মিছিমিছি ঘর থেকে খাজনা টেনে মরি কেন! ' 
&ঁ টাকাতে বরং ঘর ছুখান! তুলে ফেলি। 





স্মাত জংশোধন ৪৯৩ 
মা কিন্ত বাজী হবেন না। উঠিল। ছা; কৃতী সন্তান বটে। সার্থক বিদ্যাশিক্ষা 
--বোৰাতে হবে তাকে। জীবনের । রমার মনেও আকাশ-কুছম ফুটিয়া উঠিতে 


১৩ 

নৃতন বর ও কোলে ফালি বারান্দায় বাড়ীখানির শ্রী 
ফিরিয়া গিয়াছে । অমি-বিক্রয্বের টাকাতেই প্রায় সব 
কুলাইয়া গিয়াছে, ধার যৎসামান্ত ছণের দোকানে ও ইটের 
জন্ত আছে। জীবন হিসাব করিয়া দেখিম়্াছে মাস-মাস 
কুড়ি টাকা কিস্তিবন্দী করিলে ছয়-সাত মাসে ও-টাকাটা! 
“শোধ হইয়া যাইবে । 

রমাকে সে প্রস্ুল্প কে বলিল--আার মেরে কেটে 
সাতটা মাস, তার পর--- 

রমা মাথা হেট করিয়া! পুলকমিশ্রিত মৃৃক্ঠে বলিল-_ 
না গো মশাই,* সাত মাস পরেও একটা মোট! রকমের 
খরচ আছে তোমার । 

বিশ্বিত কণ্ঠে জীবন বলিল, “কিসের খরচ ?” 
পরক্ষণেই স্থাস্থ্যবতী রমার লঙ্জারক্ত মুখের পানে চাহিয়া 
বলিল--সাবান মেখে মেখে দেহের রং তো তোমার দিব্যি 
'স্ুটফুটে হয়েছে--যেন গণেশস্জননী | 

রমা বলিল--যদি মেয়ে হয়? 

সউন্ন, কক্ষণো না। তাহলে রং তোমার এত ফরসা 
হস্ত না। মুখে চোখে এত শ্রী খুলত না। 

--যাও, কিষে বক। প্রদীপের আলোয় সলজ্দা 
মাকে দেবীপ্রতিমার মতই মনে হইতেছে। 

মু্$ চোখে খানিকঞ্*ণ সেই দিকে চাহিয়া জীবন 
বলিল--নতুন ঘর হ'ল, আসছে নতুন অতিথি, খরচ তো! 
আমায় করতেই হবে, রমা। 

- না, ধার তুমি করতে পারবে না। রমা বিনতি- 
ভরা অস্নয়ে জীবনের ছুটি হাত চাপিয়া ধরিল। 

জীবন হাসিয়া বলিলস্্যে-ধার শোধ হয় না তাকেই 
বলতে পার ধার, যাতে কষ্ট, তাই মৃত্যু । এনিয়ে এখন 
'থেকে মন খারাপ ভাল নয়, রমা ।* 


১১ 


লাগিল। এক দিন সে জীবনকে বলিল--দেখ, তোমার 
ছেলেকে কিন্তু এই পাড়ার্গায়ে ফেলে রাখতে পারব না। 
যত দূর পারা যায়, ওকে শহয়ে রেখে লেখাপড়া! শেখাৰ 
আমি। 

জীবন বলিল, “নিশ্চয়ই 1» 

রমা বলিল-_তুমি কিন্ক এখনও কৃপণ রয়ে গেছ। 

কেন? 

-_শহরে বাসা করবার কথা হ'লেই চুপ ক'রে থাক। 
সবাই তো আজকাল বাসায় থাকেন। না হ'লে এইযে 
কত কষ্ট ক'রে বারে! মাস খাটছ, এতে লাভ? শরীর তো! 
তোমার আধখানা হয়ে গেছে। 

একটু হাসিয়া বলিল-__য: শুনি খাওয়ার কথা, মেস 
হোটেলে মানুষ কখনও ছাইভম্ম খেয়ে থাকতে পারে ! 

--থাকে তো হাজার হাজার মানুষ । 

স্ধাদের উপায় নেই, তারা থাকুন । তোমায় জমি 
থাকতে দেব না। " 

--আমি বাসা করলে মার মনে কষ্ট হবে না? 

বাঃ রে, মাই তো ছবেলা আমায় সে-কথা 
বলেন, আগে তোমার শত্লীর, না আগে টাকা? 

--আচ্ছা, আর ,ছুটো মাস যাক। দেনাটা শোধ 
হোক। 

-_দেনা-দেনা করেই গেলে। চাকরি যখন রয়েছে, 
তখন দেনা শোধ হবে হেসে খেলে । 


১২ 
দেনা শোধ হইবার অবকাশ মিলিল না । মা এক ছ্গিন 
অনুস্থ হইয়া পড়িলেন এবং দিন সাতেক রোগ ভোগের 
পর দেহরক্ষা করিলেন। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড হইতে নৃতন 
খণ লওয়া সম্ভব হইল না। বাড়ীর দলিলখানি বন্ধক 
দিয়া জীবন মাতৃদায় উদ্ধার হইল । 
মা দেহরক্ষা করিবার সঙ্গে সঙ্গে দেশে বাস করিবার 


টাকা ধার করিয়া জীবন ঘটা করিয়াই ফলের সমস্তাটা জটিল হইয়া উঠিল। অল্পবমূনী বধ্‌ ও বিধবা 


'অন্রপ্রাশন দিল। চারি দিক জীবনের স্থখ্যাতিতে ভরিয়া 


বোন ছোট্ট একটি খোকা লইয়'১ সপ্তাহের ছয়টি 


৪৯৪ 


প্রবানী 


১৩৪৬ 





দিন ৰ্কি করিয়া যে ভয়ে ছূর্তাবনায় কাটায়--জীবন বাড়ী 
আসিয়া এক দিনেই তাহার পুতধানথপুহ্ধ ভয়াবহ খু'ঁটিনাটি- 
গুলি স্তন্ধ হইয়া শোনে। শোনে আর রক্ষকবিহীনা 
এঁ ছটি নারীর অনাগত বিপদ-আপদ লইয়া মাথা ঘামায়। 
সত্য বটে দেহধারণে মান্য নীরোগ হইবার আশা! পোষণ 
করে না, কিন্ত এক দিন অতর্কিতে খোকার বা রমার 
জীবনসম্কট গীড়ার বার্তা বহিয়! যদিই জরুরি তার আসে? 
যদ্দি বিধবা! বোনের কোনরূপ মধ্যাদাহানিকর সংবাদই সে 
পায়? গ্রামে গ্রামে ছুবু তদের হাতে নারী-লাঙ্ছনার সংবাদ 
তো নিত্য সংবাদপত্রে বাহির হইতেছে! রমার সব 
আশঙ্কাগুলিই তো অমূলক বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া চলে না। অন্ধকার রাত্রিতে ঘরের কানাচে শুফ 
পাতার উপর ব্যাঙ লাফাইবার বা! কুকুর শেয়াল চলিবার 
ছ্রুন যে খড় খড় শব হয়-__তাহা নাহয় ভীরু মনের 
প্রতিধ্বনি; ঝীকড়া গাছে জ্যোৎন্ার টুকরাকে ঘুমস্ত 
চোখে সহসা দেখিলে প্রেতভ্রমে স্বাতকাইয়া উঠাও 
বিচি নহে? কিন্তু গ্রামে আজকাল যে চুরি-ডাকাতি 
হইতেছে বা সেদিন উত্তরপাড়ায় এ যে অষ্টাদশী মেয়েটি 
বীভৎস ভাবে খুন হইয়া গেল-_তাহার ক্রমবর্ধমান 
আতঙ্ককে ঠেকাইবার যেকোন উপায়ই নাই। মুখের 
সাহসে আর কতটুকু হয়। যেংউড়ে চাকরটাকে ছুটি 
টাকা দিয়া চণ্তীমণ্ডপে রাত্রিতে , শোয়ানো হইতেছে, 
লোভের মুখে সে-ই যদি কোন দিন বিশ্বাসঘাতকতা করে ? 

এমনই করিয়া এক একটি মাস যায় আর ভাবনায়, 
আতঙ্কে জীবন প্রবাসে থাকিয়াও শাস্তি পায় না। বলিতে 
গেলে যে-দেনা সে করিয়াছে তাহা পরিশোধ হইতে 
কয়েকটি বৎসরই লাগিবে । আরও যে ভবিষ্যতে দেনার 
পরিমাণ বাড়িবে নাঁ-তাহাই বা কে বলিবে? বিদেশের 


বাসা, খাওয়া-পরা ছাড়াস্ডাকার-বৈদ্কের খরচই যে কত. 


হইবে কে জানে, জীবন বাস্ধানির উদ্ধার করিতে 
পারিবে কি না? 


বাড়ীর পাঁশেই এক দিন ডোমেদের এক বিধবা 
মেয়েকে দুর্ব সত্বেরা কোথায় লইয়৷ গেল, দেশে অজন্মার 


নঙ্গে সঙ্গে চুরির সংখ্যাও বাড়িয়া! চলিয়াছে। বমা অন্ত) / 


হরিদীর মত জীবদের গা! ঘে'বিয়! গল্প করিতেছিল। 


ভগবান জানেন, আমাদের অনৃষ্টে বাকি আছে! 
হাক দিলে একটা লোকও তো এদিকে উকি দেয় না। 

জীবন শুফকঠ্ে বলিল__-বাসা আমি ঠিক ক'রেই এসেছি 
রুমা । দিন ছুই ছুটিও নিয়েছি--সব গুছিয়ে নাও। 

যে পরিমাণে রমার মৃখ উজ্জল হইয়া উঠিল-_সেই' 
পরিমাণেই জীবন ভিতরে ভিতরে শুকাইয়৷ উঠিল। 

বহুদিনের সাধ আজ তাহার পূর্ণ হইতে চলিয়াছে, কিন্ত 
গণের বঞ্ধা ও অন্ধকারে সেই নিবুনিবু দীপশিখাটিকে- 
বুঝি আর বীচাইয়া রাখা হায় না! 

গভীর রাত্রিতে জীবনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। জানালা 
দিয়া ঘরের মধ্যে চাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে » 
আলো পড়িয়াছে রমার ঘুমন্ত মুখে ও তাহার বক্ষোলগ 
শিশুটির স্থঠাম গৌর অবয়বে। মায়ের বুক ঘেষিয়া 
গভীর শান্তিপূর্ণ ঘুমে দেবশিশু মগ্র,় রমার ঠোটে: 
পরিতৃপ্তির পাতল৷ হাসিটুকু লাগিয়া আছে। ওর! কল্পনার 
শিশু, কল্পনার দোলায় ছুলিতে ছুলিতে মধুর সব স্বপ্ন 
দেখিতেছে। জ্যোত্ম্ার অন্তরালে রন যে বাশ্তব জগৎ. 
তাহা বুঝি নিপ্রাহীন জীবনের চোখেই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিতেছে! অস্থির ভাবে সে উঠিয়া বসিল ও পিতার 
উপদেশমালার খাতাখানি টানিয়া লইয়া নান প্রদীপটি 
উস্কাইয়! দিয়া পাতা খুলিতে লাগিল। 

প্রথম উপদেশমালার লেখাগুলি তাহার মুখস্থ ঃ “অখী 
ও অগপ্রবাসী না হইলে মান্থষের জীবন স্থখকর হয় না।' 
হাত বাড়াইয়া কলম লইতে গিয়া তক্তাপোষের কোণে 
খোচা লাগিয়া হাত কাটিয়া গেল। হাতের যন্ত্রণা বিশেষ, 
নাই,, কিন্তু অন্প অল্প করিয়া রক্ত গড়াইতে লাগিল। 
সেদিকে জক্ষেপমাত্র না করিয়া দোয়াতে মে কলম 
ভুবাইল। বহুদিনকার অব্যব্ধত দোয্াতে কালির লেশ 
মাত্র ছিল না। অধীর আগ্রহে জীবন চঞ্চল হইয়া 
উঠিল ।-_-এই মুহূর্তে লেখার পরিবর্তন যে চাই । কোথায় 
কালি? প্রদীপের আলোয় হাতের রক্তরেখা স্পষ্টতর হইয়া 
উঠিল, জীবনের সমস্তাও অমনি মিটিয়া গেল। 

বহু যত্বে সে লিখিল £ 

ধনী ও প্রবাসী না হইলে 'মান্থষের জীবন ধারণ) 
বর্তমানে অসম্ভব ।* 


আমাদের দেশের সিনেমা-সমস্যা 
শ্ীদিব্যেন্ুসুন্দর মিত্র 


বড়দিনের সময় কলিকাতার প্রশস্ত রাজপথে আলোকোজ্দল 
সিনেমাগৃহসমূহ এবং ছায়াচিত্রোপভোগী জনতাকে লক্ষ্য 
করিলে সন্দেহ হয় বাংল! দেশ কি সত্যই দরিদ্র! শুনিয়মছি 
কলিকাতায় সিনেমার টিকেট কিনিতে গিয়া ভিড়ের চাপে 
মান্গুষের মৃত্যু পর্য্স্ত ঘটিয়াছে, মৃচ্ছা তো! প্রায়ই হয়। এই 
ভিড়ের উদ্দেশ্ত আর কিছুই নহে---ছু-এক ঘণ্টার জন্ত রুদ্ধ- 
গৃহে পর্দার উপরে একটি উপন্তাসের চলস্ত তর্জম! নিরীক্ষণ 
করা। ইহারই জন্ত অনেকে সপ্তাহে ছুই-তিন দিন করিয়া 
চার আনা হইতে ছুই বা ততোধিক টাকা ঢালিতেছেন 
কিন্ত ইহার বিনিময়ে পাইতেছেন কি? একটু আমোদ 
মাত্র। তাহাও নির্দোষ আমোদ নহে। 

এই অর্থক্ষয় ইত্যাদির পরিবর্তে সিনেমা হইতে আমরা 
পাইতেছি কি? লাভযোগ্য কিছুই নহে। শিক্ষাপ্রদ 
চিত্র প্রায় নাই ব্রলিলেই চলে । সমস্তগুলিই নভেলি প্লট। 
এই চিত্রগুলির আখ্যানবস্ত এতই অস্বাভাবিক যে এইগুলির 
সম্বন্ধে ছু-একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । 
এই সব চিত্রগুলিতে প্রেম বা কামনার স্থান-কাল-পা 
নাই-_যেখানে সেখানে রোমান্স্‌ (0229০০9) চলিতেছে-_ 
যাহার যাহা ইচ্ছা তাহাই পরিধান করিতেছে এবং যেখানে 
সেখানে একটি গান জুড়িয়া দিলেই হইল। যুবক-যুবতীরা 
পর্দার উপর এই সকল যৌন উচ্ছব্খলতা আগ্রহসহূকারে 
দেখিয়া তাহাদের “প্রগতি”র পথ পরিষ্কার করিতেছে । 
বন্তত বাংলার সবাক্‌ চিত্রে যাহা ঘটিতেছে বাঙালীর পারি- 
বারিক জীবনে তাহা ঘটে না। সিনেমায় যে উচুদরের 
সাহিত্য স্থা্ট হইবে তাহা! অবস্ত আমরা আশা করি না। 
আমরা এ-কথ জানি যে, সিনেমা "সর্বসাধারণের জন্য-স- 
তিরাং সেখানে উচ্দরের সাহিত্য স্থি হয় না - 


যে, দর্শকগণ এই সকল বিষয় সন্বদ্ধে জোর করিয়া 
কোন প্রশ্নই তোলেন না-সকেহ কেহ হয়তো তৃলিয়াছেন, 
কিন্তু তাহা পরিচালকবর্গ এক কানে শুনিয়া অপর কান 
দিয়া বাহির করিয়া দিয়াছেন। 

বিদেশী চিত্রের মধ্যেও যাহা ভাল তাহা আমাদের 
দেশে খুব বেশী আসে না, কিন্তু ফিলম্‌ বু আসে এবং এই 
সকল বাজে ইংরেজী চিত্র দেখিতে দর্শকগণ বিনাহ্িধায় 
বিদ্বেশীয়গণের হাতে ঘরের পয়সা তুলিয়া দেন। এই সব' 
সবাক চিত্র দেখিয়া কোনরূপ উন্নতি হইতেছে বলিয়! মনে 
হয় না। সিনেমা-ফেরৎ ব্যক্তিগণ আলোচনা করেন কাহার 
পার্ট কিরূপ হইয়াছে বা কাহার মেক্‌-আপ, কিরূপ, কিন্ত 
আর একটু গভীরভাবে অনেকেই ভাবেন না-খীহারী 
ভাবেন তাহার! প্রতি সপ্তাহে বা! প্রতি মাসেই এক বার 
দুই বার করিয়া সিনেম! দেখিতে ছোটেন না। অনেকে 
প্রশ্ন তোলেন, সিনেমা দেখিতে যাই একটু আমোদের জন্য, 
তাহার আবার অত শঙ্তকি? কিন্তু মন্দের প্রভাব যে 
সমাজের পক্ষে সমূহ ঞ্ষতিকর তাহা তাহারা অস্বীকার, 
করিতে পারেন কি? 

আমাদের ঘেশের ছুর্ভাগ্যের সীমা নাই। এই 
ছুর্ভাগ্যর দৃষ্টান্ত চোখের উপর দেখিয়াও কিরূপে যে এই 
উৎকট সিনেমা-প্রীতি অবিচল রহিয়াছে তাহা ভাবিতে 
পারা যায় না। ইহা হইতেই বোবা! যায় দেশের 
বছুসংখ্যক লোক এখনও নিজের এবং সমাজের 
অবস্থা সম্বদ্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । এই সম্পর্কে পিনেমা- 
ব্যবসামীদের দোষ দিলেই চলিবে নাঁ-কেন না লোকে 
যাহা চাহিবে তাহারাও তাহাই চালাইবেন--সকলেই 
নিজের লাভের উপায় দেখেন, দোষ ' দর্শকবৃন্দের। 


কিন্ত এ 
ধরণের অস্বাভাবিকতা কেন? এইঞ্জপ হি প্রতিদিন নিজের লজ্জাকর অজ্ঞতা এবং 


কাহিনী কেন? বিদেশীয় পরিচ্ছদাদির এইরূপ 
অপটু নকলই বা কেন? জারও বিস্ময়ের বিষয় এই 


শোচনীয় ক্লাচর পরিচয় ' দ্িতেছেন,। সিনেমাদ্ারাঁ 
কত প্রয়োজন লিদ্ধ হইতে পারে কিন্তু তাহার প্রায় 


কোনটাই এ পধ্যন্ত হইতেছে না। কেবল কতকগুলি 
বিরক্কিকর উচ্ছঙ্খলতার চিত্র ছাড়া আর কিছুই 
বাহির হইতেছে না। হইবেই বা কিরূপে? তথাকথিত 
শিক্ষিত সম্প্রদায় শিক্ষাপ্রদ এবং স্ুমার্জিত চিত্রের জন্ত 
জোযের সহিত আবেদন করেন না, তাহারা উহাতেই 
সন্তষ্ট। 

ধাছার! নিয়মিত সিনেমা দেখেন তাহাদের মধ্যে ছাত্রের 
“সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক। ছাত্রদের মধ্যে এই নেশা 
আশ্চর্যভাবে শিকড় বাধিয়াছে। আমি কলিকাতায় 
একটি প্রধান ছাত্রাবাসে থাকিয়া পড়াশ্তনা করিতাম। 
&ঁ ছাত্রাবাসটি একটি বহির্ভারতীয় সম্প্রদ্ান্ন কর্তৃক পরি- 
চালিত এবং তাহাতে ধনীসস্তান অনেকেই বাস করি- 
তেন। দেখিয়াছি হোস্টেলের নিয়মান্থসারে সপ্তাহে এক 
বার করিয়া রাত্রি নয়টার পর সিনেমা কিংবা নিমন্ত্রণের জন্ত 
ছাত্রদ্দিগকে বিনা কৈফিয়তে ঘণ্টাতিনেকের জন্ত ছুটি দেওয়া 
হইত এবং বনু ছাত্র উহার সুযোগ লইয়া সপ্তাহে সপ্তাহে 
রাত্রি জাগরণ করিয়া নয়ন-মন সার্থক করিতেন। ইহাকে 
তাহারা আভিজাত্যের একটি অঙ্গ বলিয়! মনে করিতেন। 
যে সব হোস্টেলে এই সব ব্যবস্থা নাই সেখানে দরোয়ানকে 
ঘুষ দিয়া ছাত্রগণ কাধ্যোদ্ধার করেন। মেসে ধাহারা 
থাকেন তীহাদদের কোন বালাই নাই। কেন এইরূপ 
করেন, জিজ্ঞাসা করিলে ছাত্রগণ, কি বলিবেন? বল! 
বালা, প্রশ্নকর্তাকে “আন্-এন্লাইস্টেড' এইরূপ বলিয়া 
বিদ্প করিয়া উড়াইয়া দিবেন। দেশের উন্নতি নির্ভর 
করে ছাত্রদেরই হাতে । তাহারা যদ্দি অযথা এইবূপে 
টাকা-পয়সার অপব্যয় করেন তাহা হইতে অধিকতর 
আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে? শুধু তাহাই 
নহে তাহাদের শিক্ষার সঙ্গে রুচির বিশেষ পার্থক্য 
পরিলক্ষিত হয়। ধাহার] উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য বি-এ, এমএ 
ক্লাসে পড়িতেছেন তাহারা কি করিয়া এই কুরুচিপূর্ণ 
চিত্রগচলি দেখিয়া আনন্দ লাভ করেন 1 আমাদের মনে হয় 
এই সবাকচিত্রুলি সম্বদ্ধে কঠোর মন্তব্য করিয়া দর্শকবর্গকে 
ও পরিচালকবর্গকে এইই ক্ষতিকর কাধ্য হষ্ঠতে নিরম্ত হইতে 
বলিবার সময় আসিয়াছে । সিনেমাদ্বারা দেশের অনেক 
উন্নতি হইতে পারে । আরবরা অন্থরোধ করিতেছি যয 
স্বর্শকগণ নভেলী প্লটের চিত্র ছাড়িয়া শিক্ষাপ্রদ চিত্রের জন্ত 


গ্রবানী 


১৩৪৬ 


আবেদন করুন। ভাহ। হইলে পরিচালকবর্গ ও দর্শকগণ 
উতয়েই লাভবান হইবেন। 

সিনেমা দেখিবার এই উৎকট নেশা যে কিন্ধপ পাইয়া 
বসিয়াছে তাহা! আমরা অনেকেই চোখের সম্মুখে দেখি- 
তেছি। মফঃম্বলের শহরগুলিতে এই নেশা অধিকভাবে 
পরিলক্ষিত হুয়। প্রায় প্রত্যেক মফঃম্বল সহয়ে এমন কি 
জনেক গ্রামেও আজকাল একটি কিংবা ছুটি চিত্রগৃহে 
সিনেমা চলিতেছে । শহরগুলির চতুষ্পার্খস্থ গ্রামগুলির 
অনেক দরিদ্র কক প্রলোভনে পড়িয়া! ক্ষতি গ্রন্ত হইতেছে। 
অনেক বাড়ীর মেয়েরা পর্যাত্ত ছোট ছোট ম্বর্ণভ্বব্য বন্ধক 
রাখিয়া সিনেমা দেখিতেছেন । ছাত্রছাত্রীদের মানসিক 
অবনতি তো অনেকেই লক্ষা করিতেছেন । কতকগুলি 
বিখ্যাত মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা! অভিনেত্রীদের 
অশোভন চিত্র প্রকাশিত করিয়াও কুরুচির প্রচার করিতে 
আর্স্ত করিয়াছেন। 

আমাদের দেশের সিনেমা! আমাদের সামাজিক উন্নতির 
পরিপন্থী হইয়া দীড়াইয়াছে। চিত্রগুলি আমাদের 
সংস্কৃতিকে অপমানিত করিতেছে । সেদিন অমতবাজার 
পত্রিকায় দেখিলাম এক জন চিঠি লিখিয়াছেন ঘে রবীন 
নাথের আধ্যাত্মিক সঙ্গীতগুলি সবাকৃচিত্রে যেখানে সেখানে 
বথেচ্ছভাবে গাওয়া হইতেছে । আমি একটি বিখ্যাত 
বাংলা চিত্র দেখিতে গিয়াছিলাম--তাহাতে দেখিলাম 
রবীন্দ্রনাথের একটি স্থবিখ্যাত গান সংযুক্ত কর! হষইয়াছে 
একটা জঘন্ত মাতালের অভিনয়াংশে এবং স্থানটা একটা 
মস্তশালা-_তাহারই মধ্যে গায়ক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের 


আধ্যাত্মিক যধ্যাদ্াকে রক্ষা করিতেছেন। আমর! এই 
দিকে কবিবরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 

আমরা অবশ্তঠ সিনেমার বিরোধী নহি। চিত্র ভাল 
হইলে তাহা! দেখিব না কেন? অভিধান, ভ্রমণ-চিত্ 
প্রভৃতি আমরা আনন্দের সহিত দেখি- উহাতে 
আমাদের নানা রূপ জ্ঞানও হয়। কিন্ত তাই বলিয় 
প্রতিসপ্তাহে নিবিচারে ষে কোন চিত্র দেখা উচিত 
নহে। ধাহারা একপ সিনেমা দেখেন, তাহাদের 
চি বলিয়া কোন পদার্থ নাই এবং আমাদের দেশে 
তখাকখিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এইব্ধপ বাক্তি 
একেব্লারে অল্প নহে বলিয়াই এবিষয়ে আলোচনার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি। 





দৈহিক শিক্ষা! সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
স্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রায়ই দেখা যায় যে, সময় নাই অসময় নাই, 
দেশপ্রেমিক হউন বা না-হউন, বক্তব্য বিষয়ে অভিজ্ঞতা 
থাকুক আর নাই থাকুক, প্রত্যেকেই তাহার দেশবাসী 
বালকবালিকা, তথা যুবক-যুবতীদের, দৈহিক চায় 
মন দিতে বলেন। কিন্তু “দৈহিক চচ্চা বা অধিকতর 
ব্যাপকভাবে “দৈহিক শিক্ষা বলিতে ঠিক কি বুঝায়, 
সে সম্বত্ধে বিশেষ কিছু বলেন না। ফলতঃ 
দেখা যায় যে, শরীরের আয়তন তথা বলবুদ্ধি 
করার দিকেই অধিকাংশ লোকে ঝেক দেয়__ 
অত্যধিক বলসঞ্চ মানসে এই অপরিমিত 
শরীরবৃদ্ধির ফলে আমাদের কি পরিমাণ 
যাস্জিক (০7৫০3০) ক্ষতি হইতে পারে, সে-বিষয়ে 
অনেকেই চিন্তা করিয়া দেখেন না। শরীরের 
আয়তন বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে অত্যধিক বলসঞ্চ করাই 
কি আমাদের একমাত্র বা প্রধান উদ্দেন্তট ? এই বিষয়ে 
অভিজ্ঞ পণ্ডিতদ্দের মতাবলী আলোচন! করিলে আমর! 
দৈহিক শিক্ষার অহুকূলে যে-কছটি যুক্তি পাই তাহার মধ্যে 
নীচের তিনটিই প্রধান-_ 

(ক) দৈহিক জীবনের (708105] 119এর ) 
উৎকর্ষের উপর মানসিক ও নৈতিক উন্নতি নির্ভর 
করে। 

(খ) দৌড়-ঝাপ, ধরা, ছোড়া, ঝোলা প্রভৃতি 
সহজাত প্রক্রিয়া (£07009798765] ৪91৫%16098 ) এবং 
জীড়া-কৌতৃকাদি আমানের অন্তর্নিহিত মৌলিক 
প্রবৃতিগুলিকে ( ১1০1051091 177701865 ) গ্রশ্ছুটিত ও 
সবনিয়ন্িত করে। উপরিলিখিত প্রক্রিয়াগ্ুলির মধ্যে 
এমন কতকগুলি সামাজিক, নৈতিক" ও মাননিক শিক্ষার 
বীজ নিহিত আছে যে, ঠিক ভাবে চালিত হইলে যাস 
সাহায্যে চরিত সংগঠিত হইতে পারে, কিন্তু তাহা 
হইলে ইহারা নিশ্চয়ই ক্ষতি করে। 


(গ) যাস্ত্রিক সতেঙ্গতা (07870 518০৮) এবং 
শারীরিক কৌশল ও ক্ষমতার ক্রমোন্পতি সাধিত হয় 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, প্রকৃত দৈহিক শিক্ষা 
সহজাত কর্মবৃত্তির পরিচালন! করিয়া আমাদের অন্ত্িহিত 
মৌলিক প্রবৃত্তিগুলিকে ফুটাইয়া তোলে এবং স্থপরিচালিত 
করে, আমাদের যাস্ত্রিক সতেজত! এবং শারীরিক কৌশল 
ও ক্ষমতা বাড়ায়, এবং আমাদিগকে মানসিক, নৈতিক 
ও সামাজিক ভাবে সুশিক্ষিত করিয়া বর্তমান সভ্য 
জগতের দৈনন্িন কার্ধাগুলি ঠিক ঠিক মত করিতে শিক্ষা 
দেয়। 

একটু ভাবিয়া দেখিলে সহজে বুঝা যায় যে,. 
দলাইমলাই (7:18989£9 ), খেলা দেখা প্রভৃতি ন্বয়ং- 
নিক্রিয় কার্ধ্যাবলী কখন কখন ফলদায়ক হইলেও শ্ব-ক্রিয় 
পরিশ্রমই প্রধানত; উপকারী। এই স্ব-ক্রিয় পরিশ্রম 
আবার কার্ধের পরিমাণ বা প্রণালীভেদে মোটামুটি চার 
প্রকার হইতে পারে-_ 

(১) বল লাভের জগ্ট, যেমন ভার উত্তোলন । 

(২) সহন-শক্তি গ্াভের জন্ত, যেমন লম্বা পালার 
দৌড়। . 
(৩) কৌশল লাভের অন্ত, যেমন খেলাধূলা । 

(৪) বেগ বা ভ্রুতগতি লাভের জন্ত, যেমন অল্প 
পাল্লার দৌড়। 

এই চার প্রকার পরিশ্রমের মধ্যে কোন্টি উপকারী 
এবং কোন্টি অস্থপকারী ইহার আলোচনা এ-স্থলে না 
করিয়া সাধারণ ভাবে এটুকু বলা যাইতে পারে ফে, শুধু 
মাংসপেশীর আয়তন বাড়াইদ্া, অথবা নানারূপ বাজির 
কেরামতি দেখাইয়া! পরিশ্রমের সার্থকতা প্রতিপয় হয় 
না। পরস্ধ, যে পরিশ্রম করিলে স্বায়ুমণ্লীর সহিত 
অন্গপ্রত্যঙ্দের এমন একটি যোগ" (10600-100800]2 
০০-০1৫8280107, ) সাধিত হয়' যে, তাহার ফলে, প্রত্যেক 


চউি৮ 


কার্ধা সহজে ও স্বচ্ছন্দ গতিতে করা যাঁয়, দৃষিত ভ্রব্য 
-নিষ্কাশনকারী যন্ত্রমূ দ্বারা শরীরমধাস্থ ময়লা নিয়মিত 


ভাবে বাহির হয় এবং হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুস সাময়িক গুরু - 


পরিশ্রমের পর যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে স্বাভাবিক 
"অবস্থায় ফিরিয়া আসে, তাহাই সার্থক পরিশ্রম । 

কিন্তু ইহা হইল দৈহিক পরিশ্রম-_দৈহিক শিক্ষা নহে। 
"দৈহিক পরিশ্রম তখনই দৈহিক শিক্ষায় পরিপত হয় যখন 
 উত্লিখিত শারারিক ও যাস্ত্রিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
সামাজিক, মানসিক ও নৈতিক সম্পদ লাভ করি। শেষের 
সগুলি আয়ত্ত করিতে না পারিলে বর্তমান সভ্যঙগতে 
দৈহিক শিক্ষার কোনও ব্যবহারিক মূল্য থাকিতে পারে 
-ন। লেখাপড়া শিক্ষা করার উদ্দেশ্ট যেমন কেরানী হওয়া 
নয়, দৈহিক শিক্ষার উদ্দেন্তট তেমনি কলির ভীম তৈয়ারি 
করা নয়। জ্ঞানার্জন করিতে গেলে প্রথমে লিখিতে ও 
পাড়তে শিক্ষা কর! দরকার, দৈহিক শিক্ষায় প্রকৃতন্ধপে 
শিক্ষিত হইতে হইলে কতকগুলি শারীরিক কৌশল আয়ত্ত 
করিতে হয়। কিন্তু এগুলি কৌশলমাত্র-আসল জিনিষ 
নহে । ইহারা প্রাসাদে উঠিবার সোপান বটে, কিন্ত তাই 
বলিয়! সোপানকে প্রাসাদ বলিয়! ভ্রম করিলে আমরা 
স্বখাত সলিলে ভুবিয়! মরিব। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, বর্তমান :যুগের শিক্ষাঁ 
প্রণালীতে যে ছুইটি তথ্য সর্ধবাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হইয়াছে তাহা ভুলিলে কোন' রকমেই চলিবে না। 
“আমাদের 'সব সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, শিশু- 
শিক্ষার জন্ত নহে পরস্থ শিক্ষা শিশুর জন্য, এবং দ্বিতীয়তঃ 


' প্রযালী 


১৩৪৩ 


শিখিবার বিষয় বু হইলেও শিখিবে এক জনই। সরা 
শিশুকে শিক্ষার উপযুক্ত করিবার জন্ত ব্যর্থ চেষ্টা করা: 


পরিবর্তে শিক্ষাকে শিশুর বাহন করিয়া তুলিবার য়া; 


পাওয়াই অধিকতর বাঙ্ছনীয় ও ফলগ্রদ, এবং এই প্রচেষ্টাবে 
সর্বতোভাবে সাফলামণ্ডিত করিতে হইলে শিক্ষণী 
বিষয়গুলি--কি মানসিক, কি দৈহিক-্বিভিন্নযুখী ন 
হইয়া পরম্পর-সংবদ্ধ হওয়া একান্তই আবশ্টক। 

এ-বিষয়ে শেষ কথা এই ষে, শিক্ষণীয় বিষয়গুনি। 
সহিত মন্ছ্্য-প্রক্কতির সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠ হইবে, শিক্ষা দেও 
ও শিক্ষা করা এই উভয় কার্্যই তত সহজ হইবে- 
শিখাইতে ও শিখিতে বেশী আনন্দ পাওয়া যাইবে এব: 
সেজন্য উপদিষ্ট বিষয়টি মনের মধ্যে গাথিয়া যাইবে । 

অতএব দেখ! যাইতেছে যে, প্রঞ্কত, স্বাস্থ্যবান বলিয়া 
পরিগণিত হইতে হইলে শুধু শারীরিক বল ও কৌশন 
আয়ত্ত করিলে এবং রোগমুক্ত থাকিলেই চলিবে ন৷ 
ইহাদের সর্জে আরও কিছু লাভ করা দরকার, 
সেগুলিই অধিকতর মৃূল্যবান্। সংক্ষেপে বলিতে গেনে, 
এই বলিতে হয় যে, যে-ব্যক্তি অত্যধিক কাজের ভিড়ের 
মধ্য দিয়াও প্রত্যেক কাজটি সহজ ও হ্বচ্ছন্দ গতিতে এবং 
পূর্ণ আনন্দ উপভোগের সহিত করিতে পারিবে, তাহাকেই 
প্রকৃত স্বাস্থ্যবান বলিতে পারা যাইবে । অর্থাৎ এক কথায় 
যাহার জীবনী-শক্তি (51651 ) প্রাণবস্ত হইয়া কাজকে 
“খেলায়” পরিবন্ঠিত করিয়াছে, সে-ই প্রকৃত দৈহিক শিক্ষার 
স্বরূপ বুঝিবার ও তদ্বারা শিক্ষিত হইবার সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছে । 
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বোমার আক্রমণ হইতে প্যারিসের মুণ্তি শিল্পনিদর্শন প্রভৃতি রক্ষার ব্যবস্থা। চিত্রে একটি কলাশালার প্রাঙ্গপস্থ 
মৃত্তিগুলির রক্ষার আয়োজন দেখা যাইতেছে । 


নর্ডিক রাষ্ট্রসমূহের রাজা, বাষ্ট্রপতি ও পররাষ্ট্রসচিবগণ রী 
দক্দিণ দিক হইতে : স্যাগুলার (ক্থইডেন); কহট (নরওয়ে); ডেনমার্কের রাজ! $ স্থইডেনের রাজ| 7 নরওয়ের রাজা; 
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বিচিত্রবর্ণ নিশাচর প্রজাপতি, *সেক্রোপিয়া মথ* 


নিশাচর প্রজাপতি 
ভ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


শিশতহ্ুলভ খেয়ালের বশে কিছু দিন মাটির খুরি চাপা 
দিয়া রাখিবার পর একটা শুয়োপোকা ফড়িং হইয়া 
গিয়াছে, সমবয়সীর এই অদ্ভূত অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়া 
বিস্ময় বোধ করিলে ঘটনাটা! সম্পূর্ণ বিশ্বা করিতে 
পারি নাই। অলক্ষ্যে দৈবাৎ একটা ফড়িং ঢাকনার নীচে 
চাপা পড়া আশ্চধ্য নম এবং কোন গতিকে হয়ত শুয়ো- 
পোকাটা বাহির হইয়া গিয়াছিল। কোন ঘষ্টনা 
বোধগম্য না হইলে এরূপ দিদ্ধান্ত কর! স্বাভাবিক। 
তথাপি প্রত্যক্ষদর্শার দৃঢ় উক্তিও একেবারে উপেক্ষা 
করা চলে না। কিন্তু কেমন করিয়া এরূপ একটা ঘটনা 
মস্তভব হইতে পারে? কারণ ফড়িডের সহিত শুয়ো- 
পোকার কোন সাদৃত্ত বা সন্বদ্ধ খু'জিয়া পাওয়া যায় না। 
পরীক্ষার সাহায্যে সত্য মিথ্যা নিরূপণ করা ব্যতীত 
এ সম্বন্ধে কৌতৃহল নিবৃত্ভির অন্ত কোন উপায় ছিল না, 
অথচ শুয়োপোকা! সম্বন্ধে একটা ভ়মিশ্রিত স্বণা এই 
»্ ₹9-৮৯ 


সাধারণ পরীক্ষা সম্পাদন করিবার পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় 
হইয়া উঠিয়াছিল। এক বার গাছে চড়িতে গিয়া হাতের 
নীচে কি ষেন নরম নরম বোধ হইল। চাহিয়া দেখি-- 
ভীষণ দৃশ্ঠ। প্রায় চার-পাচ ইঞ্চি লঙ্বা অসংখ্য শুয়ো 
পোকা গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি করিয়া গাছের, গুঁড়ির 
খানিকটা অংশ ঘিরিয়া রহিয়াছে। গায়ের বং ঠিক 
গাছের বাকলের রঙের মত; চট্‌ করিয়া কিছুই বুঝিবার 
উপায় নাই। হাত লাগিবামাত্রই সাপের মত ফণা 
তুলিয়া যেন এক প্রকার অস্ফুট শব্দ করিতে লাগিল। 
এই বিষাক্ত প্রাণীগুলি পূর্বববঙ্গে “ছেঙ্গা-বিছা' নামে 

পরিচিত। ইহাদের শুয়োগুলি হাতে বিধিয়া কয়েক 
॥ দিন অসহ হস্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল।* এই ঘটন! 
হইতেই শুয়োপোকা সম্বন্ধে একটা, বিজাতীয় ঘ্বপ! ও 
ভয় যেন বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। কাজেই সন্দেহ-. 
ভঙ্জনার্থ পরীক্ষা করাও হইয়া উঠে নাই ।, অবশেষে দৈবাৎ 





বিরাট-আকৃতি নিশাচর প্রজাপতি, "'আ্যাটলাস মখ" 


এক দিন প্রায় আড়াই ইঞ্চি লম্বা কালো! রঙের একটা 
শুয়োপোকা নজরে পড়িল। সেটাকে ছোট্ট একটা বাটি 
চাপা দিয়! রাখিয়া! দিলাম। দিন-তিনেক পরে বাটি তুলিয়! 
ড্রেখি- ফেমন শুয়োপোকা তেমনই রহিয়াছে । পাত্রটার 
এক পাশে সে গুটিস্টি হইয়া! বলিয়াছিল। ফড়িং হওয়ার 
কাহিনী সম্বন্ধে অবিশ্বাস আরও দৃঢ় হইল। আরও পাচ- 
সাত দিন কাটিবার পর ব্যাপারটা সম্পূর্ণ তুলিয়া গিয়া- 
ছিলাম। প্রায় মাস-খানেক পরে হঠাৎ এক দিন বাটিটা 
নজরে পড়ায় তুলিয়! দেখি_-অবাক কাণ্ড! শুয়োপোকার 
চিহ্নও নাই। ডানার উপর লাল' ও হলদে বঙের ডোরা- 
কাটা প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা ধূসর বর্ণের প্রজ্জাপতির মত 
একটা পতন্দ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ধৰিবার চেষ্টা 
করিতেই উড়িয়! গেল। বিল্ময়ে অবাক্‌ হইয়া! গেলাম। 
এমন একটা বিদঘুটে শেয়োপোকা কেমন করিয়া একটি 
পতন্ধে রূপান্তরিত হইল? কিছুই স্থির করিতে পারিলাম 
না, তবে এটুকু বুঝিলাম যে, শুয়োপোকার এরপ রূপান্তর 
পরিগ্রহণ অসম্ভব নহে। তবে শুয়োপোকা ফড়িং হয় 
না, প্রজাপতির মত পতঙ্গের আকৃতি ধারণ করে। 

এ ঘটনার অনেক দিন পরে মালদহ জেলার কোন 
একটি গ্রামের ভিতর দিয়া যাইবার সময় একটা! 
গাছের পাতার গায়ে আমড়ার আটির মত একটি 
গুটি দেখিতে পান্টুয্া সেটাকে একটা বোতলে ভরিয়া 





রেশম-উৎপাদক নিশাচর প্রজাপতি, ''জরুলা” 


রাখিয়াছিলাম। সকালে উঠিয়া! দেখি, ডানায় বিচিত্র 
ডোরাকাটা প্রকাণ্ড একটা প্রজাপতি বোতলটার 
মধ্যে ঝটপট করিতেছে । আমরা সাধারণত: যেরূপ 
প্রজাপতি দেখিতে পাই, ইহার চেহারা মোটেই 
সেরূপ নহে। ডানাগুলি অপেক্ষাকত মোটা ও ভারী। 
ডানার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রায় ছয় ইঞ্চি 
লম্বা। বোতলের অপ্রশস্ত স্থানের মধ্যে ডানা ছুটি 
মুড়িয়া পাকাইয়৷ গিয়াছিল। আকুতি বড়ই হউক ব! 
ছোটই হউক তাহাতে বিস্মিত হইবার তেমন কিছু নাই; 
কিন্ত বিন্ময়ের বিষয় হইতেছে, কেমন করিয়া একটা 
শুয়োপোকা বা গুটি হইতে বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি 
বাহির হইয়া আসে। 





*হেমিলেউক! নেভাডেনসিস*, নিশাচর প্রজাপতি 


মাঘ নিশাচর প্রজাপতি ৫০১ 


ডি 


কলিকাতার সন্নিহিত কোন এক * 
পল্লী-অঞ্চলে দুপুর বেলায় এক স্থানে পি 
বসিয়া ছিপে মাছ ধরা দেখিতেছি। 
প্রায় ছু-শ গজ দূরে ঝোপের মধ্যে 
একটা উজ্জল পদার্থের প্রতি দৃষ্টি 
আরুষ্ট হইল। নিকটে গিয়া দেখি, 
ছোট্র একটা নীলক ফুলের গাছের 
পাতার নীচের দিক্‌ হইতে একটা 
অদ্ভূত পদার্থ ঝুলিয়া রহিয়াছে। 
জিনিষটা প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা, দেখিতে 
কতকটা চিনাবাদদামের মত; কিন্তু 
বর্ণ উজ্জ্বল নীল। পড়স্ত হৃুর্য্যের 
আলো! প্রতিফলিত হইয়! সেটা একটা 
বেলোয়ারি ছুলের মত ঝিকমিক 
করিতেছিল। ইহার গঠন-পারিপাটা € বরের সৌন্দধা দিন পধ্যস্ত গ্রজাপতিটাকে জালের উপর একভাবে ডানা 
দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া গেলাম। জিনিষটা কি বুঝিতে মেলিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিলাম । তৃতীয় দিনে 
না পারিয়াও কেবল সৌন্দর্যে আকুষ্ট হইয়াই সেটা দেখিতে পাইলাম, জালের গায়ে পাশাপাশি ভাঘে 
আনিয়া একটা শিশিতে পুরিয়া রাগিলাম। ছুই দিন অসংখ্য ভিম পাড়িয়া রাখিয়াছে । ডিম পাডিবার 
একই ভাবে ছিল। তৃতীয় দিন ভোরে উঠিয়া দেখিলাম-_ ছুই দিন পরে প্রজাপতিটা মবিয়া গেল। ডিমগ্তুলিকে 
সে অপূর্ব বন্তরটার খোলস পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু তার সেই ভাবেই রাখিয়া দিলাম। প্রায় মাস-দেডেক 
আর উজ্জল নাই । পাশেই বিচিত্র বর্ণের একটা, পরে সেই ডিম ফটিয়া» ক্ষত্র ক্ষত্র অসংখা শুয়ো 
প্রঙ্জাপতি বাহিরে আসিবার জন্য ছটফট করিতেছে । পোকা বাহির হইয়া আঁসিল। তখন আর বঝিতে বাকী 
পর পর এই কয়টি ঘটনা হইতে প্রজাপতির জন্মের রহিল না যে, শ্য়োপোকারা প্রজাপতির বাচ্ছা । এখন 
একটা মোটামুটি আভাস পাইলাম বটে, কিন্তু জন্মের কি উপায়ে শুঁয়োপোকা প্রজ্ঞাপতির রূপ ধারণ করে-- 
পারাবাহিক ইতিহাস সম্বন্ধে কিছুই অন্তমান করিতে হাই অন্তসম্ধানের বিষয় হয়া উঠিল । অনেক চেষ্টা 
পারিলাম না। এই ঘটনার কিছু দিন পরে শিবপুরের করিয়াও কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলাম না । অবশেষে 
কোন একটি বাড়ীর রান্নাঘরের অন্ধকারাচ্ছ্স দেওয়ালের বিভিন্ন জাতীয় শুঁয়োপোকা কাচের নলের ভিতর 
গায়ে প্রায় নয় ইঞ্চি লঙ্কা একটা অদ্ভূত প্রজাপতি দেখিতে পুরিয়া সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ঘুরিতে লাগিলাম। ব্যাপারটা 
পাইলাম। ছুই দিকের ডানার উপর পেঁচার চোখের মত এই লক্ষ্য করিলাম যে, কাচের নলে পুরিবার পর শুয়ো- 
উচ্ছল গোলাকার নীলবর্ণের ভুষ্টটি ছাপ, হঠাৎ মনে পোকাটা প্রথমে বাহির হইবার চেষ্টা করিয়া অরুতকার্ধ্য 
তয় যেন অন্ধকারের মধ্যে একটা! পেটা তাহার গোলাকার * হইলে শরীর গুটাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। চুপ 
চোখ মেলিয়৷ চাহিয়া রহিয়াছে । অনেক কৌশলে $ করিয়া বসিবার পর সাধারণত: তিন ঘণ্টা হইতৈ ছয় ঘণ্টার 
সেটাকে জীবিত অবস্থায় ধরিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। মধ্যে যে-কোন এক সময়ে মাত্র .পাচ-সাত মিনিটের 
একটা জালের খাঁচায় সেটাকে রাখিয়া দিলাম। *কি মধ্যে দেহের আকৃতি বেমালুম পরিবর্জন করিয়া পুত্তলীর 
খায় জানি না, কাজেই খাবার কিছু দেওয়া হয় নাই। ছুই আকার ধারণ করে। কাজেই এই "্শীচ-সাত মিনিট 





রেশম-উৎপাদক নিশাচর প্রজাপতি, “পলিফেমাস মথ” 


৫০২ প্রবাঙী ১৩৪৬ 





*প্রমেথিয়া” “ফিলোসামিয়! সিশ্িয়া" 
রেশম-উৎপাদক নিশাচর প্রজাপতি রেশম-উৎপাদক নিশাচর প্রজাপতি 

সময় পর্যবেক্ষণ করিতে পারিলেই তাহাদের আরুতি- স্থনিদ্দিষ্ট আরুতি ধারণ করে এবং উপরের আবরণে 
পরিবর্তনের কৌশল দৃষ্টিগোচর হইতে পারে । কাচের নলে উজ্জল বর্ণ আত্ম প্রকাশ করে। পুত্তলীটি সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট- 
শুয়োপোকা পুরিয়া যখন তখন লক্ষ্য করিয়া! দেখিয়াছি ভাবে ছুলের মত ঝুলিয়া থাকে । দশ-বার দিন পরে 
হহয় শুয়োপোকাই রহিয়া গিয়াছে, নয়ত কোন্‌ ফাকে হঠাৎ পুত্বলীর পীঠের দিক্‌ চিড় খাইয়া ফাটিয়া যায় এবং 
ষে দৃষ্টি এড়াইয়া পুত্তগী হইয়া বসিয়া আছে তাহা বুঝিতে ধীরে ধীরে সেই খোলস হইতে দুই-তিন মিনিট সময়ের 
পারি নাই। কোন কোন জাতের শুয়োপোকা রাত্রির মধ্যে প্রজাপতি বাহির হইয়া আসে। বাহিরে আসিবার 
শেষ ভাগেই সাধারণতঃ পুত্তলীর আকার ধারণ করিয়া সময় প্রজাপতিটি তাহার স্বাভাবিক অবস্থা হইতে 
থাকে । অনেক চেষ্টার পর এক দিন শেষ রাত্রিতে লক্ষ্য আকারে অনেক ছোট থাকে। ডানাগুলিও থাকে অতিশয় 
করিলাম_ নিশ্চল শুয়োপোকাটা যেন একটু একটু নড়িয়া! ক্ষুদ্র, কিন্তু দেখিতে দেখিতে প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
উঠিতেছে। ক্রমশ: নড়াচড়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তরতর করিয়া ডানা বাড়িয়া শরীরের আকৃতি বদলাইয়া 
প্রায় ছুই-তিন মিনিট পরে শুয়োপোকার ঘাড়ের কাছের যায়। প্রায় এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ প্রজাপতি 
খানিকটা অংশ চিড় খাইয়া! ফাটিয়া গেল। সেই ফাটা উড়িয়া বেড়াইতে স্থরু করে। আমরা অহরহ ষে সকল 
স্থানের ভিতর হইতে ঈষৎ লাল আভাযুক্ত একটা সাদা বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি দেখিতে পাই, তাহাদের জন্ম- 
পিগাকার পদার্থ ক্রমশঃ ঠেলিয়া বাহির হইতেছিল। বৃরতীস্ত মোটামুটি এইরূপ। কিন্তু পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় 
আরও তিন-চার মিনিট অতিক্রান্ত হইতেই নারিকেলী অগণিত প্রজাপতির জন্মঘটনার বৈচিত্রযও কম নহে। 
কুলের আ্বাটির মত স্চালো মুখবিশিষ্ট একটা অদ্ভুত আমরা সাধারণতঃ দিবাচর প্রজাপতি দেখিতে পাই, 
প্রাণী মোচড় খাইতে খাইতে ঠেলিম্বা বাহির হইয়া বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত হাক ডানাওয়ালা ছোট-বড় বিভিন্ন 
আসিল। শুঁয়োপোকার সেই বিশ্রী ছালটা এক পাশে * আরুতির দিবাচর * প্রজাপতিরা সারাদিন ফুলে ফুলে 
পড়িয়া রহিল। খধোলসটা পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই । উড়িয়া! বেড়ায় এবং সম্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিবার 
সে দেহের প্রান্তদেশ হইতে একটু স্থৃতায় আটকাইয়া বহু পূর্বেই পত্রপন্পবের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ডানা 
সুলিয়। থাকে । মুড়িয়া বিশ্রাম গ্রহণ করে। কিন্তু নিশাচর প্রজাপতিরা 

দেখিতে দেখিতে এই পুত্লী পরিবন্তিত'হইয়৷ একটি সারাদিন কোন নির্জন অন্ধকার স্থানে ভান! প্রসারিত 





নিশাচর “ইকৃল্স ইম্পেবিয়্যালিজ” প্রজাপতির বাচ্চা 
করিয়া বিশ্রাম* করিয়া থাকে এবং গভীর অন্ধকারে 


আহারাম্বেষণে বহির্গত হয়। ইহারা সাধারণতঃ 'মথ 
নামে পরিচিত। মথ বা নিশাচর প্রজাপতির! সর্বদাই 
ডান! প্রসারিত করিয়া বসে; কিন্তু দিবাচর প্রজাপতিরা 
ডানা মুড়িয়াই বিশ্রাম করে। অবশ্ট সময়ে সময়ে তাহারা 
ডানা মেলিয়া রোদ পোহাইয়া থাকে। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই দ্িবাচর প্রজাপতির বাচ্চার গায়ে শুয়ো থাকে 
নাঃ কিন্ত লোমশ শুঁয়োপোকা৷ হইতে সাধারণতঃ মথ- 
জাতীয় প্রজাপতিই আত্মপ্রকাশ করে। অবশ্য লেজ- 
ওয়ালা, লোমশূন্ত বিচিত্র বর্ণের বড়-বড় শুককীট হইতেও 
নিশাচর প্রজাপতি বাহির হইয়া থাকে। দ্দিবাচর 
প্রজাপতি পুত্তলী অবস্থায় কোন কিছুতে ঝুলিয়া ব! 
আটকাইয়া থাকিবার জন্য মাত্র সামান্ত স্থতা বোনে এবং 
বিভিন্ন জাতীয় পুত্বলী বিভিন্ন বর্ণের উজ্জল কাচখণ্ডের 
মত আকার পরিগ্রহণ করে, কিন্ত নিশাচর প্রন্জাঁপতির 
বাচ্চা পুত্তলী অবস্থায় রূপাস্তরিত হইবার পূর্ব্বে মুখ 
হইতে যথেষ্ট পরিমাণ লালা নিঃসৃত করিয়া সুতা 
বোনে এবং সেই স্থতায় গুাট তৈয়ারী করিয়া তাহার 
অভাস্তরে পুত্তলী-রূপ ধারণ করিয়া*নিশ্চল ভাবে অবস্থান 
করে। বিভিন্ন জাতীয় নিশাচর প্রজাপতির গুটি হইতেই 
আমরা রেশম পাইয়! থাকি। নিশাচর প্রজাপতির ডিষ 
ফুটিয়। বাচ্চা বাহির হইলেই ভাহারা গাছের পাতু! বা 
ছাল খাইয়া ক্রমশঃ বড় হইতে হইতে বার-বার খোলস 


নিশাচর প্রজাপতি 


৫০৩ 





নিশাচর “'রিগ্যালিস" প্রজাপতির বাচ্চ 


পরিত্যাগ করিতে থাকে । বার-বার খোলস বাদলাইয়া 
পূর্ণাঙ্গ অবস্থায় উপনীত হইলে দল বীধিয়া কোন স্থানে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অবস্থান করে এবং কিছু দিন পরে 
স্থবিধামত স্থান নির্ববাচন করিয়া মুখ হইতে সুতা বাহির 
করিয়া গরীরের চতুর্দিকে একটি ডিম্বাকার আবরণ গড়িয়া 
তোলে। আবরণটি বেশ পুরু হইলে শরীরের লোমগুলি 
তুলিয়া লইয়া তাহার একটি আন্তরণ গঠন করে । তার পর 
চুপ করিয়া অবস্থান করে। কিছু দিন পরে উপবের ছালটা 
ফেলিয়! দিয়া জলপাইয়ের বীজের মত পুত্তলীর আকার 
ধারণ করিয়া আবার, কিছু দিন নিশ্চেষ্ট ভাবে পড়িয়া 
থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে এক মাস বা! ছুই মাস আবার 
কোন কোন ক্ষেত্রে প্রায় বৎসরাবধি এরূপ নিশ্চল ভাবে 
অবস্থান করিবার পর প্রঙ্জাপতির রূপ ধারণ করিয়া! গুটি 
কাটিয়া বাহির হয়। ইহাদের মধ্যে এমন কয়েক জাতীয় 
পতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের স্ত্রী-পতঙ্গদের নামমাত্র 
ডানা থাকে । শরীরটা তাহাদের অসম্ভব মোটা-_-একটুও 
নড়িতে চড়িতে পারে না। বৎসরাধিক কাল গুটির 
অভ্যন্তরে কাটাইয়া বাহিরে আসিবা মাত্রই, পুরুষ-পতন্গেরা 
তাহাদের কাছে উড়িয়া আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিত 
হইবার পর ছুই-তিন দিনের মধ্যেই স্ত্রী-পতঙ্গগুলি 
অসংখ্য ডিম প্রসব করিয়া মৃত্যুমুরে পতিত হয়। ইহাই 
তাহাদের প্রজাপতি-জীবন । *তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে মথের! 
সাধারণ প্রজাপতির মতই জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করিয়া থাকে । 


৫৯৪ 


“না মখ" 


কয়েক জাতীয় প্রজ্জাপতি দেখিতে পাওয়া 
যায় তাহার! আকুতি-প্রর্তিতে মথের মত, 
কিন্ত গ্ররত প্রস্তাবে তাহাদিগকে দিবাচর 
্রন্ভাপতির পর্য্যায়তৃক্ত বলা যাইতে পারে। 
ইহারা সর্বদাই অল্প অন্ধকার অথবা 
ছায়ার মধ্যেই অবস্থান করে। দক্ষিণ-আমেরিকার 
পেঁচা-প্রজাপতিই বোধ হয় এই জাতীয় প্রজাপতিদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ আকৃতির হইয়া থাকে। দিবাচর 
গ্রজাপতিদের মধ্যেও ইহাদের অপেক্ষা বৃহত্তর গ্রজাপতি 
বিরল। ইহাদের নীচের ডানা ছুটির নিয়তলে পেঁচার 
চোখের মত বড় বড় ছুইটি গোল দাগ থাকে। সন্ধ্যার 
সময় যখন,ইহারা উড়িতে থাকে, তখন তাহাদের বৃহৎ 
ডানা ও গোলাকার চোখ ছুটির জন্ত একটা অদ্ভূত প্রাণী 
বলিয়া মনে হয়। আমাদের : দেশেও দুই-তিন ইঞ্চি 
পরিমাণ এই জাতীয় প্রজাপতির অভাব নাই, শিবপুর 
বটানিক্যাল "গার্ডেনে বড় বড় গাছের শিকড়ের 
আড়ালে অন্ধকারের মধ্যে অনুসন্ধান করিলেই দেখিতে 
পাওয়া যাইবে, অসংখ্য ধূদর ও কালো রঙের অদ্ভূত 
আকৃতির গ্রজাথতি বসিয়া আছে। 

দিবাচর প্রজাপতির মধ্যে সাধারণতঃ আধ ইঞ্চি হইতে 





১৩৪৬ 


সবুজ রঙের নিশাচর প্রজাপতি 


পাচ-ছয় ইঞ্চি দৈর্ঘ্যের (প্রসারিত ডানার 
এক গ্রাস্ত হইতে অপর গ্রাস্ত পধ্যস্ত মাপ) 
প্রজাপতির সংখ্যাই বেশী। তাহাদের শুঁয়ো- 
পোকাগুলিও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দৃশ্য 
এবং মাঝারি আকৃতির হইয়া থাকে । কিন্তু 
নিশাচর প্রঙ্জাপতিদের মধ্যে ডানার এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত প্রায় এক ফুট লম্বা প্রজাপতিও অনেক 
দেখিতে পাওয়া যায় এবং চার-পাচ মিলিমিটার হইতে 
পাচ-ছয় ইঞ্চি প্রজাপতির সংখ্যা অগণিত। ইহাদের বড় বড় 
প্রজাপতির বাচ্চাগুলি প্রায়ই বিরাটাক্তির হইয়া থাকে। 
মথ-জাতীয় দুইটি বড় প্রজ্জাপতির বাচ্চাকে পূর্ববৃষ্ায় মুত্রিত 
ছবিতে ছোট করিয়া দেখান হইয়াছে । ইহা! হইতেই এই 
জাতীয় শুয়োপোকার আরুতির ভীষণতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
ধারণা*হইবে। নিশাচর প্রজাপতির মধ্যে “সেক্রোপিয়া,» 
“আযাটলাস্‌,” “ইম্পিরিয়ালিস্‌, প্রভৃতি প্রজাপতির বিনাট্‌ 
আকার বিশ্বয়ের উদ্রেক করে। 'লুনা-মথে+র স্দৃশ্ঠ আকৃতি 
এবং ভানার স্িস্ক রং বড়ই মনোমুগ্তকর। এতঙ্তীত 
“জরুলা', 'পলিফেমাস', ধ্রমেথিয়া', “ফিলোসামিয়। সিন্ধিয়া” 
প্রভৃতি মাঝারি আকৃতির হবদৃষ্ত নিশাচর প্রজাপতিরা 
উৎকৃষ্ট রেশম উৎপাদন কৰে বলিয়৷ সর্ধজনপরিচিত | 





মনোরম।--প্রীঅমল। দেবী। 
২৫২ মোহুনবাগান রো, কলিকাঁত।। যুল্য এক টাকা। 
এই বইখানিতে অনেকগুলি গল্প আছে বা নিষ্ঠর। তাকে 


রঞ্জন পাবক্লিশিং হুডিস, 


মনৌরম বল। যায় না। ফিনল্যাণ্ডের উপর সোভিয়েটের বোম! 
নিক্ষেপের বিবরণ হ্বাদয়ভেদী কিন্তু হ্থন্ত নয়। তৰু প্রতিদিন তীব্র 
ইৎহুকোর সঙ্গে খবরের কাগজ খুলে দেখি দানবিকতার শল্য মানব 
ইতিহাসের মর্মন্থলে কতদুর পর্যন্ত পৌঁছল। মানব-অদৃষ্টের সকল 
প্রকার অভিজ্ঞতারই সর্বন্বহ হচ্চে সাহিত্য । তার মধ্যে কুঙ্গী কদর্যেরও 
আছে একটা কামর1। তার জন্তে জায়গা থাকে, যদি সে সাহিত্য- 
পংক্কির যোগ্য হয়, মানবচরিত্রের কলঙ্কের পরিচয়কে বাণীচিত্রে 
বাস্তবরূপে প্রকাশ করিতে পারে বদি, অকৃত্রিম সৃষ্টিশিলীর স্বাক্ষর 
যদি থাকে তার পরে । এই বইয়ের গল্পগুলি সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। 
লেখকের নামটি নূর্তন কিন্তু লেখাটি কাচা নয়, হুতরাং সংশয় রয়ে 


গেল মনে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন ষোড়শ 
অধিবেশনের বিবরণী, গৌহাটা, ১৩৪৫ । 
যধানম্তব শীত্ত এই প্রতিবেদনটি প্রকাশ করিয়! প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের গৌহাঁটী অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতি কর্তবানিষ্ঠার পরিচয় 
দিয়াছেন। এই গুস্তিকাটিতে অধিবেশেনের সুচনা হইতে পরিসমাপ্তি 
পর্যন্ত সমুদয় বৃত্তাস্ত এবং পরীক্ষিত হিসাব দেওয়া আছে। ইহা 
সন্তোষের বিষয় যে এই অধিবেশনে সমুদয় ব্যয় বাদে ৩০৪১০ উদ্ধৃত 
আছে। 


ফুল সভানেত্ীর অতিভাষণ, অভার্থনা-দমিতির সভাপতির 
অভিভাবণ, এবং সমুদ্ব় শাখা-সভাপতির অভিভাবণগুলির স্থারী মূল্য 
আছে। সেগুলি পড়িলে এখনও শিক্ষালাভ হুয়। পুস্তিকাচিতে 
মতানেত্রী ও সধুদয় সভাপতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও ছবি আছে। 
সম্মেলনের কাধ্যকরী সমিতির সভাপতি ডাক্তার সরেক্রনাথ সেন 
মহাশয়ের পরিচন্স এবং ছবিও আছে। আর দুইটি বৃহৎ ছবির 
মধ্যে একটিতে আছে অধিবেশনের মুল ও বিভাগীয় সভার্গাতিগণ, 
অভার্থনা-সমিতির সভাপতি, সহকারী সভাপতি এবং সূল ও বিভাগীয় 
মম্পাদকগণের ছবি; অন্তটিতে আছে গৌহাটী অধিবেশনের 
শ্রেচ্ছাসেবকদিগনের ছবি। 


পরিষৎ-পরিচয়-_কারধানির্বাহক-সমিতির পক্ষে রীত্রজেজ- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সন্ধলিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কলিকাতা! । 
রর্যাল আটপেজি পৃষ্ঠার সংখ্যা ৪+২*২+৩৬+১৬। মূল্য আট 
আনা। এত বড় বহর পক্ষে আট জানা! মুল্য খুব কম। 
বঙগীয়-সাঁহিতা-পরিষদ্‌ প্রথমে বেল একাডেমি অব লিটারেচার 
নামে প্রতিষ্ঠিত হুয়। তখন হুইতে জারস্ভ করিয়া বর্তমান বৎসর 
পরাস্ত পরিষৎ সন্ন্ধে সমুদ্র জ্ঞাতব্য বিষয় সন্কলন গুরু প্রসাধ্য 
বাপার। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধার এই কঠিন কাজট 


নির্বাহ করিয়! পরিষদের ও শিক্ষিত বাঙালীদিগের কঁতজ্ঞতাতাজন 
ছইয়াছেন। 


বঙ্গীয় শব্দকোষ- _পণ্ডিত প্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় 
কর্তৃক সঙ্কলিত ও বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মুল্য ॥* 
আন।; প্রাপ্তিস্থান শীন্তিনিকিতন ৷ 
এই বৃহৎ অভিধানটির ৬৩তম খণ্ড শেষ হুইয়াছে। এই খণ্ডের শেষ 
শব্দ “বলাকী” ও শেষ পৃষ্টাঙ্ক ২০০৪ । 
ড. 


দেশ-বিদেশের রাষ্্রীয় কাঠামো - প্রথম খও, ও 
দ্বিতীয় খণ্ড, প্রধম অংশ-_্রীনরেক্নাথ লাহা। প্রকাশক 
শ্রীবোগেেশচন্ত্র সরখেল, ওরিয়েন্টাল প্রেস, * পঞ্চানন ধোব লেন, 
কলিকাতা। 


দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রীর বিধিব্যবস্থা। সন্বদ্ধে আমাদের দেশে উৎদুক্য 
ক্রমশঃ জাগরিত হইয়া উঠিভেছে। কিন্তু ইংরেজী না জানি বা 
ইংরেজী বই না পড়ির1 সে-সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার উপায় বাংলায় 
অল্পই আছে। গ্রন্থকার “দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রীয় কাঠাসে গ্রন্থ খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশ করির। তাহার উপায় করিয়1 দিয়াছেন। কিছু কাল পূর্বে 
প্রকাশিত ইহার প্রথম থণ্ডে ফ্রান্স, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, ও 
স্ুইটসারল্যাণ্ড, এই তিনটি দেশের রাষ্ট্রীয় কাঠামে। আলোচিত 
হইয়াছিল; এই তিনটি দেশেরই রাষ্্ীয় ব্যবস্থার ভিত্তি লিখিত জাইন। 
দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম অংশ ইংলগ্ডের রাষত্রীয় ইতিহাস € আধুনিক কাল 
পর্যন্ত ) সন্নিবিই হুইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় অংশে ইংলগ্ডের 
রাষ্ত্ীয় কাঠামে। আইন ও তান্কার প্রয়োগ আলোচিত হুইবে। এই 
প্রসঙ্গে রাষ্ট্রীয় ইতিহাস এত বিস্কৃতভাবে আলোচনার কারণ ““ইংলগ্ডের 
রাষ্টরব্যবস্থার় এমন কোন অনুষ্ঠান ব। প্রতিষ্ঠান নাই, যাহার পিছনে 
বহু শতাব্দীর ক্রমাবিকাশের ইতিহাস নাই। এই ক্রমন্নিকাশের ধার! 
অনুসরণ ন1 করিলে ইংলগ্ডের রাষ্্রীর কাঠামে। জাইনকে সম্যক্‌ বুঝিতে 
পার! যায় না।.."ইহ।র বহুলাংশ অলিখিত। আরও দেখা যায় যে, 
অন্তান্ত দেশে যেমন উহার রাষ্ট্রীয় কাঠামো৷ আইন উহার রাস্্রীর় ইতিহাস 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ করিয়া আলোচিত হুইতে পারে, ইংলগ্ডে তাহা 
সম্ভব নহে।.*.” 

এই প্রস্থমীল! পড়িলে পাঠক দেশবিদেশের রাষ্ট্রীয় বিধি সম্বন্ধে 
বাংল। ভাষার মারফতেই বিস্তারিত জ্ঞান লান্ত করিতে পারিবেন । তবে 
বিশেষ জ্ঞান অর্জন করিবার হুযোগ, অবসর ব। শিক্ষা নাই। কিন্তু 
ওংনুক্য ব৷ জ্ঞানের প্রয়োজন বাহাদের কম নহে সেইরূপ সর্বদা ধারশেরও 
উপযোগী করিয়া! সহজ ভাষায় ও অল্প পরিসরে দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রীয় 
কাঠামে। সম্বন্ধে আর একখানি গ্রন্থ বা গ্রন্থমাল। বদি লেখক প্রকাশ 
করেন তবে তন্বারাও আমাদের একটি বিশেষ অভাব পূর্ণ হইবে । 


জীবন-প্রবাহ-_ প্রহরেশচজ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক 
ই্রক্ষিতীশচন্ত্র রায় চৌধুরী, ৯* বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা1। সচিন্র। 
পৃ-৪১৪। মুল্য তিন টাকা।  " , 

লেখক পরহিতব্রত ত্যাগী কর্তা ও নায়ক রূপে সাধারণের নিকট 


৫৮৬ প্রযালী 


১৩৪৬ , 





হুপরিতিত। শ্লেহভাজন জান্ধীয়ের অনুরোধে জীবনের নান। বিচিত্র 
সংগ্রামের ও অভিজ্ঞতান্স কাহিনী এই গ্রন্থে তিদি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
ভীহার জন্মস্থান, পরিবার ও -বালযলীবনের বর্ণনার সে-সময়কার একটি 
সুঙার চিত্র পাওয়। ঘাক্ন। গ্রন্থকারের ভাবার নান] ক্রটির মধ্য দিয়াও 
জাধালা ভাবব্যাকুল একটি হৃদয়ের পরিচয় পাইতে দেরি হয় না_-এই 
ভাবব্যাকুলতাই তাকে সারাজীবন নান। কর্দ্দ ও উদ্ভোগের মধ্য দিয়! 
লইয়। চলিয়া, কঠিন রোগগ্রন্ড হইয়াও স্থির হইয়া থাকিতে দিতেছে ন। 1 
একান্ত ব্যভিগত হৃদয়াবেগের অনেক কাহিনীও তিনি নি:সক্কে।চে ও 
সহজে প্রকাশ করিয়৷ বলিতে পারির্লাছেন॥ সহজ প্রকাশভঙ্গীর মধ্য 
দিয়া বে একটি সরল হৃদয়ের ছবি চোখে পড়ে তাহার গুণে সে-দকল 
কথ কোন অশ্রন্ধার ভাব মনে আসিতে দেয় না| নুভাবচন্ত, প্রফুলচ্ 
ঘোষ প্রমুখ বর্তমানের জনেক প্রখ্যাত দেশকম্মীর সহিত যৌবনে 
দ্বেশছিতের নানা উদ্ভোগের নুত্রে লেখকের যোগের স্মতি এই গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ইছাদের প্রথম যৌবনের হুন্দর ছু-একটি ছবি অল্প- 
গরিসরের মধ্যে এই গ্রন্থে পাই। চাকরি-জীবন, অতয় আশ্রম প্র।তষ্টা 
ও পরিচালনা, অসহযোগ আন্দোলন, কারাজীবন প্রস্তুতি লেখকের নান! 
অভিজ্ঞতার বিবরণও কম চিত্তাকর্ষক নহে। 

গ্রন্থের মুল কাহিনীর সহিত বিশেষ সম্পর্ক না-খাকিলেও একটি 
বিষয়ের উল্লেখ করিতে হইল। কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের শেৰ 
জীবনের রাষ্্রীয় মতামতের সঙ্গে অনেকেরই মিল ছিল না, সেজন্ত 
হুঃখিত হওয়া! চলে; কিন্তু তাহাকে “অধঃপতন” বলিঙ্। গ্রন্থে বর্ণন। 
কর। শোভনও হয় নাই, সমীচীনও হয় নাই। বাহার? তাহার সংস্পর্শে 
জাসিতেন তবীহথারা জানিতেন যে শেষদিন পধ্যন্ত তাহার দেশপ্রেম 
বিশ্ুষা্র রান হয় নাই; মত ও পথ পরিবর্তিত হইলেও জনছিত- 
চেষ্টার উদ্ভোগ ও চিন্তা হইতেও বৃদ্ধ বয়স পধ্যন্ত তিণি এক দিনের 
জন্ত নিবৃত্ত হন নাই । তাহাকে ঠিক অধঃপতন আখ্যা! দেওয়। যায় না। 


বিবাহমঙ্গল- মহামছোপাধ্যায় পতিত প্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী । 
নূতন সংস্করণ। প্রকাণক ইতিয়ান প্রেল লিমিটেড, এলাহাবাদ। 
প্ীনন্দলাল বনু, ট্রাঅজসিতকুমীর হালাণর, এররমেন্্লাথ চক্রবর্তী, 
প্রীসতোক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রীমনীক্রভূষণ গুপ্ত অঙ্কিত চিত্রাবলীর 
বহুবর্ণ প্রতিলিপি সংবলিত । মূলা এক টাক1। 

“হিন্দুবিবাছে পতি ও পদ্থীর মুলতাবকে বুষ্তি দেওয়া! হইয়াছে 
অর্ধনারীশ্বরের চিত্রে । কেবল ঈশ্বর বহর, অথব1 কেবল নারী বা 
গ্রৌরী নিজে-নিজে সম্পূর্ণ নছেন-উভয়ের মিলনেই সম্পূর্ণতা 
আসিয়াছে । উপনিবদের খবি এই কথাটাই অন্ত ভাবে প্রকাশ করিয়। 
বলিয়াছেন বে, পূর্বে প্রজাপতি ছিলেন একা, তাহার ভাল লাগিতেছিল 
না, তাই তিনি নিজেকে হই তাগ করিলেন, তাহ। হইতে হইল পতি ও 
গত্বী।” হিচ্ছুবিবাহের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ( “আদর্শ” বলাই সঙ্গত, কারণ এই 
নফল আরশ কোন সময়েই আপামর সাধারণ জীবনে সর্ধ্বদ] গ্রহণ ও 
পালন কন্িত, না, এগুলি মাত্র শ্রেষ্ঠ মানুষদের চিন্তার নিদর্শন, বলিতে 
পায্সি না; বর্তমানে জন্তত এই সকল আদর্শ ব্যবহারিক জীবনে বে 
বিশেষ হুত্রচলিত নহে, তাহা! তো নিশ্চিত) অনুসারে বরকল্তার 
পরস্পরের প্রত্তি কর্তব্য, গৃহিসীধর্শা, গৃহস্থাশ্রম সম্বন্ধে হিন্দুর বিভিন্ন 
শান হইতে হির্তকারী নির্দেশ ও উপদেশ সকল সংকলিত হুইয়াছে। 
তাহার বঙ্গান্ুবাদও প্রদত্ত হইয়াছে বলির! সকলেই এই সংগ্রহের 
মর্ধগ্রহ্ণ করিয়া! উপকৃত হইতে পান্সিবেন। 

এই সংকলন হুইড়েও বত ছুর দেখিতে পাওয়। বায়হুন্বামীর প্রাতি 
স্্ীর কর্তব্য বত বিশদভাবে পুঙ্থানুপুত বর্ণিত হইঙ্কাছে, স্ত্রীর এতি স্বামীর 


কর্তবোর কথ! তত রল! হুয়.নাই। স্বামীর অনুজ্ঞ। গ্রহণের, অনুবন্তিনী 
হইবার জন্ত ীর প্রতি উপদেশ বে-পরিমাণে আছে, স্ত্রীর অনুকূল 
হইবার জন্ত মীর প্রতি উপদেশ তত নাই। আদর্শের, দিক্‌ দিয়" 
ইহা! লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

বহিখানি বহিঃসৌশধ্যে ও উপদেশগুলির জন্তনিহিত মূল্যে বিবাহের 
বিশেষ উপযোগী উপহার হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অঙ্গিত হুজ্দর 
চিত্রাবলীতে বহিখানিকে হুশোভিত করিয়া! প্রকাশক ছুল'ত হুরুচির 


পরিচয় দিয়াছেন । 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


এমরুযাত্রী_ বিষল সেন। প্রকাশক র্যাডিক্যাল বুকক্লাব, 
১১ কলেজ ক্কোরার, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০*। দাষ বারে! আনা । 

লেখক অতি অল্প বয়সেই শ্বর্গত হইয়াছেন । মরুধাত্রী বইখানি 
লেখকের মৃত্যুর পর প্রকাশিত হইল। অতি অল্প দিনের মধ্ই বিমল 
সেন সাহিত্যজগতে আপনার স্থান করিয়া লইক্লাছিলেন এবং ক্রমশঃ 
সম্মুখের দিকেই আদিতেছিলেন, ইছাতেই তাহার শক্তির নিঃসন্দেহ 
প্রমাণ পাওয়া যার। 'মরুধাত্রী বইখানিতে তাহার শক্তির পরিচয় 
স্থপরিস্ফুট | বাংল! দেশে শিশু ও কিশোর সাহিত্যের নামে যেসব 
আজগুবি ব্যাপার চলিতেছে, মরুযাত্রীর মধ্যে এযাডভেঞ্চার যথেষ্ট 
থাকিলেও সে আজগ্তবিত্ব আদৌ নাই। কিশোর-স।হিত্যে বইখানি 
সমাদৃত হইবে ইহ। নিশ্চর করিয়া! বল! যায়। 


দার্শনিকের প্রেমবিজয় _ প্রীঅজিতনাধ পুপ্ত। প্রাপ্তিস্থান 
বরেক্স লাইব্রেরী, ২*৪ কর্ণওয়লিস রী, কলিকাত1।। পৃষ্ঠা ৪*৩। 
মূল্য দেড় টাক1। 
আধ্যাক্পিকতার উপর ভিত্বি করিয়া লেখক উপন্তাস লিখিতে গিয়া 
ব্যর্থকাম হইয়াছেন । এরূপ উদ্ভট কল্পনার উপকথ। এ যুগে শিশুরাজ্যেও 
অচল। লেখক আপন বক্তব্য প্রবন্ধাকারে লিখিলে ভাল করিতেন । 
তাহীর উপন্তাস ভাল লাগিল ন! বলিয়। এ শয়্ যে তাহার মতামত ভাল 
লাশিল না। 


কেয়ার কাটা---হফিয। এন. হোসেন । নওরোজ পাবলিশিং 
হাউস, ৬৩ নং কলিন ট্রীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৬*। মুল্য 
পাঁচ সিকা। 

এগারটি ছোট গল্পের সম এই বইখানি পড়িয়া আমর! থুপী 
হইয়াছি। গল্পগুলি নবীন রচনাধাঁর পক্ষে প্রশংসার যোগ্য হইয়াছে। 
সকলের চেয়ে ভাল লাগিল লেখিকা মুদলমান-সমাজভুক্ত হইয়াও 
অনাবস্তক ফারসী ও উদ্দ, শব্ধ প্রচুর পরিমাণে ঠাসিবার চেষ্টা করেন 
নাই। যেগুলি আসিয়াছে সেগুলি হুপ্রবুক্ত হইরাছে। তবে মধ্যে 
মধ্য কাবোর প্রভাব প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। “কালে! আখি, 
“মধু লগন' প্রভৃতি প্রয়োগ গন্ধের মধ্যে ছৃষ্ট প্রয়োগ, এ সন্বন্ধে লেখিক! 
সাবধান হইবেন । 


, ব্রতচারিণী--ইঈহেমষালা বনু । প্রকাণক-_প্ীহেদমালা 
বহু, ৭২1৬৪ বণ্ডেল রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা! | পৃষ্ঠ! ২৬০ | সুল্য ছুই 
টাক।। 

বইধানির নামের সার্থকত। বুঝিলাম না1। একট পিতৃমাতৃহীনা 
বালিকা! বিবাহের পরেই বিধবা হইল, অলঙ্ষণ। বলিয়। শ্বশুরশাশুড়ী 





হাটের পথে * 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা শ্রপ্রভাত নিয়োগী 


মাখ, 


পুত্তক-পরিচয় 


৫৬৭ 





তাহাকে ঘরে লইলেন না। দাদার সংসারে থাকি! লে দাদার উৎসাহে 
লেখাপড়া শিখিতে আরম্ত করিল। বউদ্গিদির এটা সঙ্ধ হুইল না। 
তাহার লাঙনার গঞ্জনার় মে হখন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, তখন এক 
স্নেহমরী ঠাকুরমা তাহাকে তাহার শ্বগুরালয়ে পৌছাইয়। দ্লিলেন। 
স্বামীহীনা শাশুড়ী ও জ! তাহাকে অভ্যর্থনা করির়! ঘরে লইলেন। 
ইহার মে ব্রতচারিপী নামের কোন হেতু খু'জিয! পাইলাম না। প্লটটিও 
মানুলী এবং ভুল, এ লইয়। একটি বড়গয় লেখা চলিত। উপন্তাস 
'লিখিতে শিয়া! লেখিক! ভুল করিয়াছেন । এ 
শ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম গ্রশ্ন--গ্রীরাইষোহন সাহা1। প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস 
চট্োপাধ্যায় এগ সন্স, কলিকাতা । পৃ. ৩৪৩ । মুল্য তিন টাকা 

বিজ্ঞানের গবেষণীর পর সাহিত্য-আলোচনার অবসর খুবই অল্প 
থাকে। তবুও "প্রথম প্রশ্ন” নামটির নূতনত্ব দেখে একটু কোতুহলী 
হয়েই বইখান। পড়লাম । 

লেখক অধ্যাতনাম।। কিন্তু তার কলমের মুখে যে বিভ্রোহের 
দ্াবাগ্সি বলে উঠেছে তাতে স্পষ্টই বোঝ যায় তিনি সমাজ ও রাষ্রের 
কল্যাণের জন্ত প্রচলিত শাস্ত্র, সমাজ, জাতধর্পা সমস্ত ভেঙে একট] 
নূতন সমাজ গড়ে তুলতে চান। 

প্রকৃতপক্ষে দেশ চায় আজ একট নুতন জীবন-আদর্শ ব। দর্শন, 
কারণ পুরণে! ধারায় চলতে চলতে দেশ এখন দারিস্রোর শে সীমার 
এসে পৌছেচে। এ অবস্থায় লেখক সমগ্র দেশ ও জাতির কাছে ভার 
বইখানার ভিতর দিয়ে যে প্রশ্ন করেছেন, ত) বাস্তবিক খুব সময়োপযোগী 
হয়েছে। 

যদি দেশ তার এই প্রথম প্রশ্মের বাস্তব উত্তর দিতে প্রস্তত হয়, তবে 
দেশের সুখসমৃষ্ষি যে যন্থগুণ বাড়বে সে বিয়ে কোন সন্দেহ 
মাই। কারণ সমাজঞ্পরিকল্পন। ব্যতীত শিল্পপরিকল্পন1 কার্যে পরিণত 
করা যেতে পারে না। কারণ তঙ্গন্ত নুতন বাত্ধিত্বসম্পরর লোকের 
প্রয়োজন । ভারতবর্ষের শিক্পপরিকল্পন! ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি মানুষের 
কল্যাণের জন্তই আমি মনে করি। কিন্তু বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার কলে 
বে শত সহশ্র ভ্েদ-বিতেদ রয়েছে তার ফলে এ পরিকল্পন। ব্যক্তিবিশেষ, 
জাতিবিশেষ ব। দলবিশেষের স্বার্থসাধনেই নিয়োজিত হয়ে পড়ার 
সম্ভাবদ। বেশী । 

তাই সর্বাগ্রে প্রন্নোজন হয়ে পড়েছে সমাজ-ব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তন করে নমগ্ড ক্ষু্র আদর্শ, ক্ষত স্বার্থকে চুরণবিচর্দণ করে ভার তবর্ধের 
প্রত্যেকটি মানুষের স্বার্থের সমন্বয় করা। (প্রথম প্রন্মের' লেখক সমগ্র 
দেশও জাতির ভিতর সেই আমুল পরিবর্তন আনবারই প্রয়াস 
পেয়েছেন। 

এখন সে পরিবর্তম আনতে হলেই সফলের আগে প্রয়োজন 
ভারতবর্ষের প্রতোক মানুষকে গুধু সান্ধুষ বলে স্বীকার কর]। শুধু স্বীকার 
কর। নয, রক্তের সঙ্গে রক্ত মিশিয়ে দিয়ে সমস্ত ধর্ঘ, জাত এবং বখাসন্তব 
প্রদ্েশগত বৈবমাকে চিরতরে মুছে ফেজ! । তাহলে গড়ে উঠবে একটা 
বহাজাতি স্যার! শুধু ভারতবাসী বলেই নিজেদের পরিচয় দেবে । 

লেখক তার বইয়ের প্রধান চিত্র বিদাবী পমূর সুখ দিয়ে সেই 
কথাটাই বলেছেন, "বাংল! তথা! ভারতের যৌবন যদি বিশ্বের জয়যাত্রার 


পথে অগ্রদূত হৃতে চায় তবে তার সর্বপ্রথম কর্তব্য হবে জাতিগত, ' 


ধর্ঘগত এবং প্রদেশগত খাবতীয় বৈষমাকে মুছে ফেলতে ঘরে ঘরে 
বাধ বিবাহ প্রচলন করা, বার ফলে মে সমাজদেহে রক্কের তারতদ্য 


৬৫---১৩ 


ঘুচে যেয়ে বয়ে চলবে একটান। একই রক্তের শ্োত--এক ন্থার্থ* এক 
অক্ষ্য আর একই সাধন1 |নয়ে ।” 

লেখক এই কথাটির মুলনুত্র ধরেই ভার বইয়ের নারকনারিফা- 
গুলির চরিত্র সহি করেছেন। 

আি ইদানীং অনেক জারগাক় বলেছি শহর ছেড়ে গ্রামে গিয়ে 
গ্রামবাদীদের ছূঃখের বোবা অধিকতর ভারী না করে বং গ্রামকে 
শহরে পরিণত করে তাদের হুখ-্থাচ্ছন্দের মাত্র! ঘাতে আরও বৃদ্ধি ফর! 
যায় লে চেষ্টা কর ্বরকার ৷ 

'প্রথম প্রশ্নে এই ধরণের একটা পরিকল্পনাও দেখতে পাঁই। 
অসাধারণ কর্ধশক্তি ও সংগঠন-শক্তির একটা বিশেষ ইঙ্গিত পাওয়া 
যায় তার “চামারছাটি” গ্রামকে “বিজয় নগর” শহরে পরিণত করার 
মধো। হেখানে হত এককালে জীর্ণ শীর্ঘ থানকয়েক কু'ড়েষর ভিন্ন 
আর কিছুই ছিল ন1 সেখানে পমু গড়ে তুলেছে একটা শহর এবং সে 
শহরের অধিবাসী ও অধিকারী হয়েছে তার! বার] এককালে নানা জাত 
ও নান] ধন্ের হলেও সেখানে খিয়ে এক হয়ে গ্রেছে--যেমন স্বার্থে 
তেমনই আদর্শে । আদর্শ পিছনে ন! থাকলে শুধু ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় 
ও অর্থে এরূপ হওয়। সম্ভব নয়। 


মোট কথা, তরুণ লেখক অতি গভীর ও তীক্ষ দৃষ্টিতে সমাজ ও দেশের 
অবস্থা! পর্যবেক্ষণ করে খাটি পথের ইঙ্গিত দিয়েছেন একথা! নিঃসংকোচে 
ঘল। চলে। তাহার হৃষ্টি হয়ত এখন কল্পানামূলক, কিন্তু ভবিষ্যতের কথ! 


কে বলিতে পারে ? 
শ্রীমেঘনাদ সাহ। 


জীমদ্ভগবদ্গীতা।--শ্বাণী জগদীশবরান্দ কর্তৃক 
অনুদিত এবং স্বামী জগদীনন্দ কর্তৃক সম্পাদিত। উদ্বোধন কার্ধ্যালয়, 
বাগবাজার, কলিকাতা, হুইতে প্রকাশিত, পৃ. ২৬+৪০৪। মুজ্য 
৮৮, আন]। 


অন্ুবাদটি অতি সরল এবং মৃলাসুগত করিবার জন্ত বন্ধের কোন 
ভ্রটি কর! হয় নাই। সাক্ষাংভাবে কেবল দূলের সাহায্যে গীতার অর্থ 
যুখিবার পক্ষে এই গ্রন্থখানি অতীব উপযোগী হইন্াছে। 


স্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 
শ্রীমস্তগবদর্গীতা-_জীদৎ উত্তবানন সবান্টু কর্তৃক ব্যাখ্যাত 
ও ভ্রীমৎ খামী এবানন্দ গিরি কর্তৃক সম্পাদিত । মূল্য ২২ টাক!। 


এই যোগসিদ্ক তত্বদর্শা যোগী ও মহাপুরুষের গীতার ব্যাখ্যা! অতি 
সরল ও হুঙ্দর হইয়াছে। গীতাপাঠক্‌ মাত্রেই এই ব্যাখ্য পাঠ করির। 
অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন । 


৫৬৮ 


প্রবালী 





লই ঈতার বৈশিষ্ট্য এই বে ইহাতে রঙ্গলাচরণ, অন্ন্তাস, করভান, 
ধ্যান প্রভৃতি অন্বযমুখী ব্যাখ্যা! আছে। দীতার প্রকৃত মরা বুঝিবার 
পক্ষে জালোচ্য এরছুখানি বিশেষ সন্থায়তা করিবে । 


গ্রীজিতেশ্রনাথ বসু 


মুক্তির পথে- _আবুল হায়াত । বঙ্গীর প্রাদেশিক রাষ্ট্র 
সমিতির গণসংযোগ সমিতির পক্ষ হইতে প্রচারিত । পৃ. ৩৪। বুল্য 
এক আনা মাত্র । 


পৃস্তিকাথানি আকারে ক্ষু্ হইলেও ইহার বিশেষত্ব জাছে। ইহা! 
বঙ্গীয় রাষ্ীয় সমিতির চেষ্টায় প্রকাশিত। বাংল। দেশের শিক্ষিত 
স্থুমলমান-সম্প্রদায়ের মনে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একটি তীত্র বিরাগের ভাব 
আছে। তাহার কংগ্রেসের ধিরুদ্ধে যেসকল অভিযোগ করিয়। 
থাকেন, লেখক একে একে সেগুলিকে খণ্ডন করিয়াছেন । তিনি ইহাই 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কংগ্রেসই একমাত্র দরিদ্র এবং 
মিগীড়িত জনগণের যুক্তির আদর্শ গ্রহণ করিয়া তাহা! কার্যে পরিণত 
করিতেছে । অতএব সকল মুক্তিকামী মুসলমানের পক্ষে কংগ্রেসের 
আলোলনে যোগদান কর! বর্তব্য। 


এরাপ পুস্তিকার যাহাতে বন্ছল প্রচার হুয় এবং প্রতি শিক্ষিত বাঙালী 
ছুমলমানের হাতে ইহা! পৌছে, আমরা তাহাই কামনা করি। আশা 
কর! বায় বাংলার প্রাদেশিক রাষ্্ীর সমিতি তৎপরতার সহিত এরূপ 
আরও শিক্ষাপ্রদ পুত্তিকার রচন। ও প্রচারের ব্যবস্থা করিবেন। 


স্থরলোকের সন্ধানে-_€সচিজ্, উত্তর-পশ্চিম ও কাশ্মীর 


অবণ) জ্রীহুবোধচত্্র গঙ্গোপাধ্যায়, বিভ্ভারত্ব, বি-এল। গুরুদাস 
চটোপাধ্যায় এড স্গ, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস পত্রী, কলিকাতা 
পৃ» ১৪৪+১৪খানি ছবি। 


লেখক একখানি তীর্ঘবাহী শ্পেগাল ট্রেনে গর, কাশী প্রভৃতি হইয়! 
কাশ্মীরে গমন করেন। প্রতি জায়গায় ছুই-এক দিন করিয়। 'ছিলেন, 
ষনে হয় কেবল কাম্মীরে সাত-আট দিনের'বেশী অবস্থান করিয়াছিলেন। 
এরূপ অ্রমণে বত দুর দেখ! সম্ভব তিনি সেই ভাবেই তীর্ঘস্থানগুলি দেখিয়া 
ছিলেন। আহার ত্রমণ-কাছিনীর সছিত কিছু কিছু ইতিহাঁসিক 
সংবাদও সরিবেশিত হইয়াছে । ১১৪ পৃষ্ঠার পার্থবর্তী চিত্রটি "কাশ্মীরের 
পথের ন। হইয়া! খাইবার-পাসের মত মনে হইতেছে। 

যাহাই হউক, বাংল। ভাষায় উপরোক্ত তীর্থপথের বহু বৃত্ত 
প্রকাশিত হইয়াছে, এখানিতে কোনও বিশেবস্ব খু'জিয়া। পাইলাম না। 


প্রীনিশ্মলকুমার বস্তু 


শিল্প ও বিজ্ঞান শিক্ষা-_-জীনিবারপচন্জ ভটাচারধ্য, এম.এ 
বি.এস-সি। ছ্বিতীর সংস্করণ। প্রীক্ষিতীজ্রনারারণ ভট্টাচাধ্য 
এরম, এস-সি কর্তৃক সম্পাদিত ও পরিবর্ধিত। ভট্টাচারধা গুপ্ত 
এড কোং লিঃ “১ বি, রসারোড, কলিকাত1। হূল্য এক টাক। 

বইখানিতে পাঁচাট অধ্যায়, তিনটি পরিশিষ্ট ও বর্ণানুক্রমিক নির্ঘস্ট 
দেওয়া হইয়াছে । প্রথম হইতে চতুর্থ অধ্যায় পর্যন্ত রসায়ন- 
শাস্ত্রের জবস্জ্ঞাতর্য বিষয়গুলি সন্সিবেশিত হওয়ায়, নিতাপ্রয়োজনীয় 
বিভিন্ন রাসায়নিক *ঘার্থ প্রস্তত করিতে নূতন ব্রতী 'এবং রসায়ন- 


রি 


অনমিতা- শ্রীবৈদ্যনাথ বন্যোপাধ্যা়। বরেন্র লাইব্রেরী । 
২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট । পৃ. ২১৩। মূল্য ছুই টাক1। 
উপস্তাসখানিতে অনেকগুলি চরিত্র ও বহু ঘটনার সমন্বয়, কিন্তু মার 


অনুস্থতার অন্ুহাতে গৃহের বাছির করিয়া লইয়া গেল। সমস্ত 
বইয়ের পরিকল্পন! এই ঘটনাটির উপর নির্ভর করিতেছে। 

পৃথিবী হ্র্গ হুইয়। উঠুক এ সবাই চার, কিন্তু বত দিন তাহা না 
হইতেছে, তত দিন পৃথিবীর ( অর্থাৎ সংসারের ) রূপ ফুটাইতে হইলে 
শাদার পাশে পাশে কালোর আঁচড় ফুটাইতেই হইবে । সবাই ভাল- 
মানুষ, ভাল বলিতে চায়, ভাল করিতে চায়, সেবার জন্ত টাকাকে 
টাক জ্ঞান করে না_-এই একটান। ভালমান্ুষির হিড়িকে একটি 
চিত্র হইতে অন্ত চরিত্রকে চেন! হুষ্ধর হইয়া! উঠে। একটি অধ্যায় 
সুরু করিলে তাহার শেষটায় বে কি হুইবে সে-সন্বন্ধে কোন কৌতুহল 
থাকে না, কেন না পরিণতিট। পড়া না হইলেও অগোচর থাকিতে 
পায় ন। 


বইখানির জার একটি দোষ এর নাটকীয় আকম্মিকতা । অসম্ভব 
অসম্ভব জায়গায় প্রয়োজনানুযায়ী চরিত্রগুলির পরস্পরের দেখ। হুইয়! 
যাওয়া। এই রকম একট ধারণা জন্মিয়া। যায় পাঠকের মনে--"বেমন 
অবন্থ। দেখিতেছি এবার লেখক ঠিক কোন-নাঁকোন রকমে অমুক 
চরিত্র ব। চরিত্রগুলিকে টনিক হাজির করিবেন ।”--ইহীতে সেই 
ইনটারেষ্ট নষ্ট হুয় বাহ! উপন্তাসের পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজনীয় । 


তবুও লেখক মাঝে মাঝে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন ।. দরদ 
দিয়া ছুখকে দেখিবার ও তাহার কাহিনী বলিবার ক্ষমতা ভাহার 


,আছে। জীবনের বৈচিজ্রা বদি আরও ভাল করিয়া! ফুটাইতে পারেন 


তো। তাহার কাছে ভাল জিনিস আশ! করা। যায় ।_ 


সোমলতা-্রীসরোজকুমীর রায় চৌধুরী। ভারতী ভবন। 

১১ কলেজ স্কোয়ার । সুল্া এক টাকা বারো! আনা 
€সখক ক্ষুত্র ভূমিকার বলিয়াছেন 'মৌমলতা' একখানি “টি ললী'র শেষ 
খণ, ষাহার পূর্বপ্রকাশিত “যযুর্রাক্ষী” এবং "্গৃহকপোতী” ইহার আদি 


মাঘ 


পুস্তক-পরিচয় 





এবং মধাম খণ্ড। “সোষলতা" কিন্তু জান্মসম্পূর্ণ ; এ দিকে পুর্ব 
খগ্ডদ্বয়ের সহিত ইহার যোগনুজ ধরিতেও কষ্ট পাইতে হয় না। 

লেখক যে পরিমণ্ডলের যধ্যে ভাহার কাহিনী হৃষ্টি করিয়াছেন তাহা 
বাংলার সহজিয়াপন্থী বৈফব জীবনের পরিমগ্ডল | নায়িক! বিনোদিনী 
স্প্রদায়গ্তন্াবে এই পরিমণ্ডলের মধ্যে ন| হইলেও তাহার জীবনে এর 
প্রভাব খুব বেশী। বইটি তাহার কলঙ্কিত প্রেমের কাহিনী। লেখক 
নিজেও এই কলম্বকে মর্যালিষ্টের চক্ষে দেখেন নাই, তাহার নারিক! 
ব! উপনায়িকারাও একে শঙ্কার দেখে নাই; রাধার কলঙ্ক যে 
সম্প্রদায়ের জীবনের মুল উপজীব্য, এমন কি তাই যাহাদের গরবের বন্ধ, 
তাহার দেখিতে পারে ন1। মুক্ত দৃষ্টিতে এর বা মাধূর্যা লেখক 
দেখিয়াছেন তাহাই সংক্ষারমুক্ত লেখনীতে বর্ণনা করির। গিয়াছেন। 
যে পাঠকের চক্ষে এই সমঘৃষ্টির জঞ্জন নাই তাহার পক্ষে এ বই পড়া 
বিড়ন্বন1। 

কলন্ককেও অগ্রাঞ্ করিয়। বে চিত্ববৃত্তি এমন ভাবে নিজের পথ ধরিয়। 
চলে সে কি প্রেম ?--লেখক কোনও খানে এর সমাধান দিবার চেষ্টা 
করেন নাই, তাহার প্রয়োজনও নাই ₹--এট। প্রেম হোক, মোহ মাত্র 
হোক, মানব-চিত্তের একট] অপরিহার্য হুর্বলতা। মাত্র হোক, ক্ষশিক 
হোক, বা স্থায়ী স্বোক, রসজগতে এর মম্তবড় একটা মর্ধযাদা! আছে, 
লেখক সেই দিক দিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন জিনিসটাকে | তাহার 
বইয়ের সুরটি পুরাপুরি বৈফব সাহিত্যের হুর । 


স্বামীগৃহত্যাগ হইতে আবার স্বামীগৃহে ফিরিয়া! যাওয়া এই ছইটি 
ঘটনার মধ্যে বইয়ের কাহিনীটি বিবৃত হুইগ্াছে। বাংলার সাধারণ 
অনাড়ম্বর পলীজীবনের ছোট ছোট ঘটনায় গল্পের ধারাটি বরাবর 
অব্যাহত থাকির। গিয়াছে । গল্প বলিবার তঙ্গিটিও বেশ চমৎকার, 
কোধাও বৃথ! বা ক্লান্তিকর বাগবিস্তার নাই। 


চরিত্রগুলি ভালই কুটিয়াছে। শুধু নান্পিক। বিনোদিনীর চরিজে 
একট। জিনিস খু'জিয্া! পাইলাম না| । লেখক কয়েক জারগার করেক 
জনের মুখ দিয় তাহার চরিত্রে ছূর্বলতার পাশে তেজশ্থিতা, 
দুটতার কথা৷ বলাইয়াছেন। এই তেজন্িতা দৃঢ়তার সন্ধান বিশেষ 
কোথাও পাওয়া! গেল না, পূর্ব খও ছুটিতে আছে কি ন1 জানি না। 
তাহাকে পড়িতেই দেখ! গ্রিয়াছে এবং সে পতন বেশ চরম ভাবেই। 
শেষ দিকে বইয়ের ছাপায় কয়েক জায়গায় গুরুতর দোব থাকিয়। 
গিয়াছে। প্রচ্ছদপটের ছবিটি শ্রীযুক্ত বামিনী রায়ের আঁক|। 


শ্রীমধুত্থদন-_্রীবলাইটাদ সুখোপাধ্যার ( বনফুল ) প্রণীত। 
ভি এম্‌ লাইব্রেরী । ৪২ কর্ণওয়ালিস ছ্্ীট | মূল্য এক টাক বারোঞ্দান1। 

"ধীদযুহ্দন* মহ।কবি মাইকেল মধুনুদন দত্তের জীবন লইয়। একখানি 
নাটক। আঠার বৎসর বয়স হইতে মৃত্যু অবধি কবিবরের জীবনের 
ঘাতপ্রতিধাত উত্থানপতনের কাহিনী--কতকট1 ইতিহাস ও কতকট! 
কল্পনার সাহার্যে লেখক নাটকথানিতে দেখাইয়াছেন। এত বড় একট? 
দীর্ঘ মময় এবং হুবিস্র্ণ পটভূমিতে স্থানকালের সামঞ্জন্ড রক্ষা! সম্ভব নয় 
বলিয়। লেখক সমগ্র নাটকটিকে অঙ্কে বিভ্তত ন| করিয়া! প্রয়োজনষত 
পীচট বিরতিতে (চরম বিরতি ধবনিক1) বিভক্ত করিয়াছেন গু 
সংখা! সপ্তদশ । এই গেল নাটকের বহিরংশের কথ1। 


আত্তান্তরিক উৎকর্ধে প্ীমধুন্থদন” বাংল! ভাষায় একটি অপূর্ব 


জিনিস হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় ন1। বতদুর মনে হয় বিভূতি 
বাবুর “পথের পাঁচালী'র পর সম্প্রতি অন্ত কোন বই পাঠকমহলে 


এতটা সাড়া জাগার নাই। বাংল! ৫ 
মধুহ্দনের কাল তেমনি তাহাক্স নিজের জীবন--ছুইটিই অতীব বিস্ময়কর 


জিনিব। হছ্দি বল! যায় সমসাময়িক কালই নধুনুদনের মুর্তি লইয়! 
উঠিয়াছিল তো৷ কিছু বেণী বণ! হয় না। বনফুলের নাটকে এই কাল 
আর মানুষ এত স্পষ্ট করিয়! ফুটিয়া! উঠিয়াছে যে লেখনীর দিক দিয় 


সেও এক বিশ্ময়কর ব্যাপার । অথচ এমন একটাও জাযগ! 
বেখানে সমসাময়িক ইতিহাস ০১00819 
প্রাসঙ্গিক ভাবেই ইতিহাস প্রবেশ করিয়াছে মধুর জীবনে 
প্রাস্িক ভাবেই মধুর জীবন আসিয়া! সাময়িক 
মিলাইয়া! গিয়াছে। 


প্রধান চরিত্রগুলি সবই এঁতিহাসিক-_মধুহুদনের পিতামাতা৷ যাতত 


করিয়াছেন । সমস্ত চরিত্রগুলিই খুব অল্প আচড়ের মধ্যে জাপন জাপন 


নৈরাগ্তের এক অদ্ভুত মিশ্রণ। মধু & ০780) ৫4 109 014 ৮10) 
শুধু নবধুগকে পূর্ণতর আলিঙ্গন দিয়। আরও পূর্ণতয় ভাবে ফুটিয়াছে। 
একটি চরিত্রের অপরটির মধ্যে বিবর্তন লেখক অতি চমৎকার ভাবে 
দেখাইয়াছেন । রাজনারারণের চরিত্র যা আঁকিয়াছেন তাহার বধ্যে 
এ্রতিহাসিক সত্যতা কতটা! আমার জানা! নাই, তবে মধুর চরিত 
সম্পূর্ণ ই বাস্তব । লেখকের কৃতিত্ব এইখানে যে পাঠকের মনে একটা 
ছাপ থাকিয়। বায়--এঁ পিতা আর এ যুগ--মধুনুদন হাহা হইয়াছিলেন 
তাহ! না হইয়া! আর উপায় ছিল ন|। 


মোটের উপর ভাবার ওজন্মিতায়, ঘটনার পরিকল্পনায়, যুগ এবং 
ব্যক্কিজীবনের বাধার্থ্য প্রীমধুন্থদন এক অপূর্ব গ্রস্থ হইয়াছে । পড়িতে 
পড়িতে মনে হুয় বেন একট) অগ্নিযুগের মিছিল চক্ষের সম্মুখ দিয়! 
চলিয়। গ্লেল, তাহার পুরোভাগে মেঘনাদবধের কবি ন্বর ং মধুনুদেন-_ 
প্রদীপ্ত [০101801, বিস্রোহী! ! 


প্জীমধুযদন" মধুনুদনের” 1081276018705 পুনজর্ | রর আবার, 
ভাবার, বাণীর মন্ত্রে যুর্ত লইয়া উঠিয়াছেন। 

মধুনুদনের জীবনের কয়েকটি সময় নাটকে দর্শিত সময়ের 
সঙ্গে মিলিতেছে না। প্রথম দৃষ্থে মধুর বয়ন ১৮ ঝ্রসর দেখান 
হইয়াছে ; সময়ট] ফেব্রুয়ারি ১৮৪৩। জন্ম-তারিখ (২৫ জাছুয়ারি 
১৮২৪ ) হইতে ধরিলে, মধুর বয়স এই সময় ১৯ হয় । 

পঞ্চদশ দৃষ্তে ভূদেষ ভোলানাথকে বলিতেছে--“ঘধু তাহলে 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে এল শেব পথ্যন্ত 1” সময় দেখান হইয়াছে ১৮৬৯। 

অথচ মধু ব্যারিষ্টার হুইয়। স্বদেশে ফেরেন ১৮৬৭ রষ্টাকো। 

যোড়শ দৃষ্ধে মধুর মৃত্ার অব্যবহিত পূর্ব সময় দেওয়া হইয়াছে 
১৮৭৬ খ্ুঃ। জথচ মধু মার যান ১৮৭৩ জীষ্টাবে। 


শেষের এই ছইটি সাল প্রেসের অপকীর্তি বল্ত্বা বোধ হইতেছে। 
যাহা! হউক, লেখককে এ-দিকটায় একটু নজর দিতে অনথরোধ 
করিতেছি । আমি যোগীশ্রনাথ বন্ধুর মাইকেল মধুহুদ্নের জীবনীর 
ভিত্তির উপর কথাগুলি লিখিলাম ৷ 


শ্রবিভূতিতূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিশ্বভারতীর অঙ্থুর 
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কিঞ্চিৎ কম চল্লিশ বৎসর পূর্বেকার কথা। এক দিন 
আপিস হইতে বাড়ীতে আসিয়া শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাবুর 
লিখিত একখানি পত্র পাইলাম । পত্রে তিনি অন্যান্ত 
কথার পর লিখিয়াছেন, শান্তিনিকেতনে আমি ছোট ছোট 
ছেলেদের লইয়া! একটি স্থল কনিয়াছি। তোমার বড় 
ছেলেটির বয়স কত হইল 1 যদি আট-দশ বৎসরের হইয়া! 
থাকে, তবে তাহাকে আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়ো ।” 

আমার জোষ্ঠ পুত ধীরেন্ত্কুমারের বয়স তখন আট কি 
নয় বসর হইবে । কবিবরের পঞ্জ পাঠ করিয়া আমি 
আমার পিতাকে সেই পত্র পাঠ করিতে দিলাম। তিনি 
পত্র পাঠ করিয়া! বলিলেন, “রবীন্্বাবু ধীরেনকে বোলপুরে 
পাঠাইতে বলিয়াছেন, ইহা আমাদের পক্ষে গৌরবের 
কথা। কিন্ত আমরা দরিদ্র গৃহস্থ, তিনি রাজা বিশেষ 
লোক। তীহার স্কুলে ধীরেনকে রাখিতে যে ব্যয় হইবে, 
তাহা তাহার পক্ষে নগণ্য হইতে পারে, কিন্ত আমাদের 
পক্ষে হয়ত লে বায়ভার বহন করা কষ্টকর বা অসাধ্য 
হইবে । স্কুলের বেতন কত, সেখানে থাকিলে মাসিক 
কিরূপ বায় হইবে, রবীন্দ্রবাবু তাহা কিছুই লেখেন নাই। 
আমার মতে তুমি তাহাকে পত্র লিখিয়া অগ্রে মাসিক 
বায়ের খবরটা জানিয়! লও, যদি আমাদের সাধ্যে কুলায় 
তাহা হইলে পাঠাইতে আপত্তি নাই । তবে ধীরেনকে 
পাঠাইবার পূর্বে তৃমি এক বার নিজে গিয়া সমস্ত দেখিয়া 
শুনিয়া আসিলে ভাল হয়।” 

আমি সেই জিন কবিবরের পত্রের উত্তর দিলাম, সেই 
পত্রে আমার পিতার অভিমতও তাহাকে জানালাম । 
তিন দিন পরে রবীন্ত্রবাবুর পত্র পাইলাম তিনি 
লিখিয়াছেন, "আমি তোমার ছেলেকে পাঠাইতে বলিয়া, 
তুমি খরচের কথা লিখিয়াছ ফেন? আমি তোমার 
সাংসারিক অবস্থার -কখা জানি। তোমার ছেলের জন্ত 


এক পয়সাও তোমাকে দিতে হইবে-ন|। তৃমি আসিবে 
জানিয়া আনন্দিত হইলাম। আসিবার পূর্ববে আমাকে 
সংবাদ দিলে স্টেশনে গাড়ী পাঠাইয়া দিব ।” 

আমি তখন কলিকাতায় একটা সওদাগরী আপিসে 
কাধ্য করিতাম, ছুটি না পাইলে বোলপুরে যাইতে পারি 
না, তাই ছুটির জন্ত অপেক্ষা করিতে হইল । 

সেই সময় চস্দ্ননগরের স্থবিখ্যাত সঙ্গীতাচাধ্য 
৬রাজারাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ঞ্চ আমাদের বাড়ীতে 
একটি সঙ্গীত-বিষ্ালয় স্থাপন করিয়াছিলেন । আমি 
শীঘ্রই এক দিন বোলপুরে যাইব শুনিয়া রাজারাম বাবু 
বলিলেন,"দ্বিজেন্্রবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় আছে, 
কিন্তু ববীন্দ্রবাধুর সঙ্গে জানা-শুনা নাই । তোমার 
সঙ্গে গিয়া রবীন্ত্রবাবুব সঙ্জে আলাপ করিয়া আসিলে 
হয়। আমি কবিবরকে সেই কথা লিখিলে তিনি 
উত্তরে লিখিলেন, “তোমার সঙ্গে রাজারাম বাবু আসিলে 
গুডকফ্রাইডে উপলক্ষে ছুটি পাইয়া রাজারাম বাবুকে লইয়া 
বিশেষ আনন্দিত হইব।” ইহার কয়েক দিন পরেই 
আমি ববীজ্্রবাবুর আমন্ত্রণে বোলপুর যাত্রা করিলাম। 

আমরা প্রাতঃকালে ত্বান আহার করিয়া ট্রেনে উঠিয়া 


বেলা প্রায় ৩টার সময় বোলপুর স্টেশনে গাড়ী হইতে 


ঞক্বর্টয় রাজারাম বলোশপাধ্যায় মহাশয়ের আদি বাস হুগলী 
জেলার খানাকুগ -কুধ্নগরে । তনি কৃকনগর হইতে চন্দননগরে আসিয়? 
যাস করিয়াছিলেন । ্বর্গীর় রাজ। শৌরীগ্রমোহন ঠাকুর মহাশর 
কলিকাতা প্রথমে যে সঙ্গীত বিদ্তালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, রাজারাম 
বাবু তাহাতে অন্ততম অধ্যাপকরূপে দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করিতেন। 
হবর্গীয় রাধিকাপ্রলীদ গোস্বামী মহাশয় এ বিস্ভালয়ের অন্ফতম অধ্যাপক 
ও রাজারাম বাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন । রাজারাম বাবু এ্রুপদ, খেয়াল, 
উপ! ঠুংরি প্রভৃতি কণ্ঠনঙ্গীত ও পাখোয়াজ, ভূগগি-তবল, বীণা, সেতার, 
এন্সাজ প্রতৃতি বন্ত্র-সঙ্গীত, উভয় প্রকার সঙ্ীতই শিক্ষা-দিতেন। চন্দন- 
নগরের বিখ্যাত ভ্রপদ-গায়ক ৬বসন্তলাল মিত্র, জদ্রকালীর স্থবিখ্যাত 
সঙ্গাত-রচরিত1 ও গারক »রমচঙ্র দত রাজারাম বাবুর ছাত্র ছিলেন। 


জা 


অবতরণ করিলাম । আমাদের ছুই জনের সঙ্গে ছুইটা 
ব্যাগ ছিল, তাহাতে বস্ত্র ও গামোছা প্রতৃন্তি লইয়াছিলাম। 
স্টেশনের গেটে টিকিট দিয়া বাহিরে জাসিম্না শান্তিনিকেতন 
হইতে কোন গাড়ী আসিয়াছে কিনা জঙ্থসন্ধান 
করিতেছিলাম এমন সময় একটি ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনারা কোথায় বাইবেন ?” 

আমর! শান্তিনিকেতন যাইব শুনিম্বা তিনি বলিলেন, 
“আমিও শাস্তিনিকেতনেই যাইব, আমার সঙ্গে আমন, 
"ই যে শান্তিনিকেতনের গাড়ী ।” এই বলিয়া আমার্দিগকে 
লইয়া একখানা বুলক্‌ ট্রেনের নিকট গমন করিলেন। 
বুলক্‌ ট্রেন গো-বাহিত শকট তবে তাহা দ্বরমা-আচ্ছাদিত 
নহে, ঘোড়ার গাড়ীর মত অথবা শিবিকার মত তক্তান্বারা 
নির্ষিত, ভিতরে ভার-পাচ জন আরোহী অনায়াসে বসিতে 
শপারে। গাড়ীর তলায় ঘোড়ার গাড়ীর মত স্প্রিং 
থাকাতে অসমতল পথে আরোহীকে ধাক্কা! খাইতে 
হয় না। 

আমরা তিন জনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। আমাদের সহযাত্রী সেই ভদ্রলোকটি 
বলিলেন যে, তিনি কলিকাতা হইতে আমাদের সহিত 
একই ট্রেনে অসিয়াছেন, তিনি রবীন্দ্রবাবুর জমিদারীর 
এক জন কর্মচারী ॥ রবীক্্রবাবু শান্তিনিকেতনে থাকিলে 
তাহার কথ্মচা রীদিগকে মাঝে মাঝে শাস্তিনিকেতনে আসিতে 
হয়। তিনি স্টেশন হইতে পদব্রজেই শান্তিনিকেতনে 
যাইতেন, আমাদের সহিত দেখা হওয়াতে তাহাকে আর 
চপিতে হইল না, আমাদের জন্ত 'প্রেরিত গাড়ীতেই 
তিনি আমাদের সঙ্গে একত্রে গমন করিলেন । স্টেশন হইতে 
শান্তিনিকেতন বোধ হয় এক ক্রোশ হইবে । আমাদের 
সহযাত্রী সেই ভদ্রলোক বলিলেন যে, শান্তিনিকেতন যে 
খামের নিকট অবস্থিত, সেই গ্রামের নাম ভূবনডাঙা। 
প্রায় আধ ঘণ্টার পর আমর! ভূবনভাঙ অতিক্রম করিয়া 
'্রাষের উত্তর দ্দিকে মাঠে উপস্থিত "হইলে, সেই ভত্রলোক 
সম্মুখে অদূরে একটি দ্বিতল সুন্দর অট্টালিকা সরা 
বলিলেন, “এ শান্তিনিকেতন |” 

একটা বড় জলাশয়ের পূর্ব ও উত্তর পার্শ্ব দিয়া 
ক্দাযান্ের গাড়ী শান্তিনিকেতনের দক্ষিণ দিকের 





বিশ্বভারভীর অনুর 
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ফটকে উপস্থিত হইল। আমরা গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিবামাজ এক জন দ্বারবান গাড়ীর ভিতর হইতে 
আমাদের ব্যাগ ছুইটি লইয়া আমাদিগকে সেই 
অট্রালিকাতে লইয়া গেল। স্টেশন হইতে যে-ভদ্রলোকটি 
আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন তিনি আমাদের সঙ্গে না 
গিয়া অন্য পথে অটালিকার পশ্চিম দিকে চলিয়া! গেলেন। 


শান্তিনিকেতন একটি প্রকাণ্ড সুন্দর বাগান, বাগানে 
নানাবিধ ফলকর বৃক্ষ ও ফুলের গাছ, বাগানের 
ঠিক মধ্যস্থলে অট্রালিকাঁ_-অট্রালিকা হইতে দক্ষিণ 
দিকের ফটক পধ্যস্ত একটি সুন্দর, সরল, বিস্তৃত 
পথ। পরে দেখিয়াছিলাম যে, বাগানের উত্তর 
দিকেও এরূপ একটি ফটক ও ফটক পর্যন্ত পথ আছে। 
উত্তর দিকের এ পথের ছুই পার্শে শ্রেণীবন্ধ আমলকী 
গাছ। বাগানের পশ্চিম ও উত্তর দিকে বিস্তৃত মাঠ, 
নিকটে গ্রাম নাই। পূর্ব দ্বিকে কিছু দূরে রেলওয়ে 
লাইন, কিন্তু শান্তিনিকেতন হইতে উহা দৃষ্টিগোচর হয় না, 
কারণ শান্তিনিকেতন উচ্চভূমিতে অবস্থিত, বেলপথ 
সেই উচ্চভূমি খনন করিয়! প্রায় ২০ হাত নীচে দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । এ অঞ্চলের ভূমি নিয্নবন্ধের ভূমির মত 
সমতল নহে, উচু নীচু ঢেউখেলান। শাস্তিনিকেতনের 
অপ্লিকোণে, যে-জলাশযর ধার দিয়া আমাদের গাড়ী 
আসিয়াছিল, সেই জলাশয়ের দক্ষিণে ভূবনডাঙা নামক 
গ্রাম। এই জলাশয়টিকে বাধ বলে। ক্রমূনিয় ভূমির 
নিয় দিকে বাধ বাধিয়া জলাশয় করা হইয়াছে । এইক্ষপ 
জলাশগ্নকেই বীরভূম জেলাতে বাধ বলে। 

আমরা দ্বারবানের সঙ্গে অট্রালিকায় নিয়তলস্থ হল ঘরে 
প্রবেশ করিলে ছ্বারবান একট! টেবিলের উপর ব্যাগ 
ছুইটি রাখিয়া চলিয়! যাইবামাত্র জন্য দ্বার দিয়া এক জন 
বাঙালী ভূত্য হলঘরে প্রবেশ করিয়! আমাদিগকে সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল যে আমরা তামাক খাই কি না? রাজারাম 
বাৰু তামাক খাইতেন, তিনি ধূমপানের ইচ্ছা জানাইলে 
ভৃত্য বলিল--ব্রাঙ্মণের ছ' ক1?রাজারাম বাধু সম্মতি প্রকাশ 
করিলে ভূতা প্রস্থান করিল এবং. অনতিবিলম্বে তামাক 
সাজিয়া আনিয়া রাক্গারাম বাবুর হাতে হা'কা দিয়া বলিল, 
আপনারা কৃয়ার জলে ক্সান করিবেন, না বাধে দ্বান 
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প্রবালী 
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করিবেন? আমরা ক্সান করিয়া আসিয়াছি শুনিয়া সে 
বলিল, তবে আপনাদের আহারের স্থান করিতে বলি? 

রাজারাম বাবু বলিলেন, আমরা! বাড়ী হইতে ন্বানাহার 
সারিয়া আসিয়াছি, সেজন্য তোমাকে ব্যস্ত হইতে 
হইবে না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, রবীজ্জবাবু কোথায়? . 
_ ভৃত্য বলিল, তিনি উপরে আছেন, চারিটার পরই 
নীচে আনিবেন, এই বলিয়া চলিয়া গেল এবং প্রায় পাঁচ 
মিনিট পরে ছুইখানা রেকাবিতে কিছু মিষ্টার ও ফলমূল 
জানিয়া টেবিলের উপর রাখিয়। বলিল, আপনারা মুখে 
হাতে জল দিয়ে একটু জলযোগ করুন। 

বাজারাম বাবু বলিলেন, এখন আবার জলখাবার 
আনলে কেন? 

ভৃত্য বলিল, সেই কোন্‌ সকালে কলকাতা থেকে 
আহার করে এসেছেন, আবার রাত্রে নয়টার সময় খাওয়া 
হবে, একটু জলযোগ না করলে কষ্ট হবে। এই বলিয়া 
সে আমাঞিগকে মুখ-হাত ধুইবার স্থান দেখাইয়া দিলে 
আমরা মৃখ-হাত ধুইয়া আসিয়া জলযোগে প্রবৃত্ত হইলাম । 
আমাদের জলখাওয়া শেষ হইলে রাজারাম বাবু পুনরায় 
ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলেন, ভৃত্য রেকাবি ছুইখানা লইয়া! 
চলিয়া গেল, যাইবার সময় বলিয়া গেল-_বাবু এখনই 
আসবেন, তার নামবার সময় হয়েছে । 

পাঁচ-ছদ্ু মিনিট পরে পার্শস্থ কক্ষে পদধ্বনি শ্রবণ 
করিয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। দেখিলাম, রবীন্বাবু 
সিঁড়ি বাঠিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছেন। আমি 
সেই কক্ষের দ্বারের নিকট অগ্রসর হইলে রবীজ্বাবু 
আমাকে দেখিতে পাইয়া হাসিমুখে বলিলেন, যোগিন 
এসেছ ? বাজারাম বাবু এসেছেন ? 

আমি ববীন্দ্বাবুর নিকটে গিয়া ভূমিঠ হইয়া 
প্রণামপূর্ব্বক পদধূলি লইয়া বলিলাম, “ছা! তিনি এসেছেন ।” 

ববীন্বাবু হলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাজারাম 
বাবুকে দেখিবা”মান্র হাসিমুখে নমস্কার করিলে রাজারাম 
বাবুও দণ্ডায়মান হইয়া! প্রতিনমন্কার করিলেন। 

আমরা তিন জনে উপ্বেশন করিলে রাজারাম বাবু, 
যলিলেন, “বোধ হয় পচিশ বৎসরের পর আমি আপনাকে 


দেখিলাম । আমি আপনার বড়দাদ! দ্বিজেজ্বাবুর 
নিকটে যখন আপনাদের যোড়াসাকোর বাড়ীতে যাইভাম, 
তখন আপনার বয়স বোধ হয় পনর-যোল বৎসর 
হইবে ।”» 
রাজারাম বাবু রবীন্ত্রবাবু অপেক্ষা কুড়িববাইশ 

বৎসরের বয়োজোষ্ঠ ছিলেন। তাহারা ছুই জনে সেই 
মেকালের অর্থাৎ রবীঞ্খবাবুর পনর-যোল বৎসর বয়সের 
ও তাহারও পূর্বেকার ঘটনার আলোচনা আরম্ভ করিলেন ॥ 
আমি নীরব শ্রোতা হইয়া তাহাদের আলোচনা শুনিতে 
লাগিলাম। সেই সেকালে, আদি ক্রাক্ষসমাজে কে 
সঙ্গীত করিতেন, কে পাখোয়াজ বাজাইতেন, রাছ। 
শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে সেকালের কোন্‌ 
কোন্‌ বিখ্যাত গায়ক আনিতেন, রাজারাম বাবু কোথায় 
কোন্‌ কোন্‌ ওস্তাঙ্দের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন 
প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা হইল। আমি লক্ষ্য 
করিলাম, অন্ত সময় আমি রবীন্্রবাবুর কাছে গেলে 
তিনি আমার সঙ্গে যেরূপ বিবিধ বিষয়ের কথাবার্তা 
কহিতেন, সেদিন ঞসের্ূপ করিলেন না, আমি যেন 
তাহাদের আলাপ-পরিচয়ের বাহিরে পড়িয়া রহিলাম। 
আমি বুঝিলাম যে, রাজারাম বাবুর সহিত সেদিন তাহার 
প্রথম পরিচয় বলিয়া তিনি শিষ্টাচারবশতঃ রাজারাম 
বাবুর সঙ্গেই আগ্রহ সহকারে কথাবার্তায় ময় হইলেন। 
বিশেষতঃ সেদিন রাজারাম বাবুর সঙ্গে যে-সকল ব্যক্তি 
বা বিষয় সম্বদ্ধে আলোচনা হইতেছিল, আমি সে সম্বন্ধে 
কিছুই জানিতাম লা। রবীন্দ্রবাধু, তাহার কৈশোরের 
যৌবনের বিস্বতপ্রায় কোন কোন ঘটনার কথা রাজারাম 
বাবুর মুখে শুনিয়৷ যে আনন্দ লাভ করিতেছিলেন তাহা 
বুঝিতে পারিলাম। 

বেলা! পাঁচটার সময় রবীন্রবাবু গাত্রোখান করিয়া 
বলিলেন, “এস যোগিন, তোমাকে আমার ইস্কুল 
দেখাই গে।” এই বসিয়া রাজারাম বাবুকে বলিলেন” 
“আমি এখানে একটা পাঠশালা খুলেছি, সেই কথ 
যোগিনকে লিখে ওকে এখানে আসতে ,বলেছিলেম ।৮ 

এই খলিয়া তিনি রাজারাষবাবুকে লইয়া অগ্রসর 
হইলেন, আমি তাহাদের অনুসরণ করিলাম). 


মাঘ 


বাগানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটি ইষ্টকনিশ্মিত 
একতলা ঘরে আমরা উপস্থিত হুইলাম। ঘরটি খুব 
বড়ও নহে ছোটও নহে, বোধ হয় পনর-যোল হাত 
দ্বীর্ঘ ও আট-নদ্র হাত প্রস্থ হইবে। ঘরের মেঝেতে 
ডালা বিছানা পাতা, আট-নয়টি বালক সেই বিছানার 
উপর ছই তিন দলে বিভক্ত হইয়া বসিয়৷ ছিল। রবীন্্র- 
বাবু সেই ঘরে উপস্থিত হইয়! রাজারাম বাবুকে বলিলেন, 
“এই আমার পাঠশাল1 1” দেখিলাম, তিন-চারি জন 
ভদ্রলোক ছেলেদের পড়াইতেছেন। শিক্ষকগণের "মধ্যে 
আমার পূর্ববপরিচিত ছুই জন লোককে দেখিয়া বড় আনন্দ 
হইল। এক জন স্বর্গীয় ব্রন্মবান্ধব উপাধ্যায়, আর এক জন 
স্থগীয় জগদানন্দ রায় । দেখিলাম, এক জন পশ্চিম-ভাব্তীয় 
ভদ্রলোক কয়েকটি ছাত্রকে পড়াইতেছিলেন, তাহাকে 
দেখিয়া আমার হিন্দস্কানী বলিয়া মনে হইল, পরে 
শুনিলাম তিনি সিন্ধুদেশবাসী শ্রীন্টান, তাহার নাম মিঃ 
রেবা্াদ। এই তিন জন বাতীত আর একজন 
বাঙালী ভন্রলোককে সেখানে দেখিয়াছিলাম, তাহার 
সহিত আলাপ-পরিচয্ন হওয়াতে জানিলাম, তিনি আমাদের 
চন্দননগরের ডাক্তার হরলাল দত্ত মহাশয়ের জামাতা, 
নাম বাবু কাণ্ঠিকচন্দ্র নান। কান্তিকবাবু আমাকে 
বপিয়াছিলেন যে, তিনি ক্রক্ষচধ্যাশ্রমের শিক্ষক নহেন, 
তাহার একমাত্র পুত্র শ্ীমান্‌ স্ৃবীরচজ্ জর এ বিস্যালয়ে 
অধ্যয়ন করে, সেই জন্ত কাঠিকবাবু মাঝে মাঝে আসিয়া 
দ্শ-পনর দিন শান্তিনিকেতনে থাকেন, সেই সময় 
তিনি ছাত্রগণকে রবীন্মবাবুর নির্দেশক্রমে পড়াইয়! 
থাকেন। 

পাছে ছাত্রদের পড়াগুনায় ব্যাঘাত হয়, তাই জামরা 
কক্ষের এক পার্থে নীরবে বসিয়া! রহিলাম। রবীন্ত্রবাবু 
তিন-চারিটি বালককে ইংরাজী পড়াইতে লাগিলেন । 
এই অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় একটি নূতন ব্যবস্থা দেখিলাম, 
প্রায় সকল বিষয়ই মৃখে মুখে শিখান হইতেছিল, অন্তান্ 
স্ছলের মত পুস্তকের -সহিত ছাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
দেখিলাম নু । রবীন্দ্রবাবু এক-একটি বাংলা! শবের 
ইংরেজী বলিয়া দিয়া সেই শব ক্রিয়ার সহিত 
কিরূপে ব্যবহার করিতে হয়, কয়েকটি বালককে লইয়া 


বিশ্বভারভীর অঙ্কুর 
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শিখাইতে লাগিলেন। দেখিলাম, দশ-বার মিনিটের 
মধ্যেই ছাত্রেরা “আমার বই টেবিলের উপরে আছে* 
*তোমার হাত-বাক্মের মধ্যে ছিল” প্রস্তুতি ছোট ছোট 
বাক্য ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বালক্দিগের খেলিবার ছুটি হইল। 
অন্তান্ত স্থলে খেলিবার ছুটি হইলে ছাত্রের! যেরূপ ছুটাছুটি, 
দৌড়াদৌড়ি করে, এখানেও তাহার ব্যতিক্রম দেখিলাম 
না, পার্থক্য এই দেখিলাম যে রবীক্বাবু ও শিক্ষকগণও 
ছাত্রদের খেলার সাথী হইলেন; তাহারা দৌড়াদৌড়ি না 
করিয়া, এক স্থানে বসিয়া বালকগণের ক্রীড়া পরিচালনা 
করিতে লাগিলেন। রবীন্ত্রবাবু লিখিয়াছিলেন যে, আমার 
বড় ছেলের বয়স যদি আট-দশ বৎসর হইয়া! থাকে, তবে 
তাহাকে তাহার স্কুলে পাঠাইয়া দিলে তিনি আনন্দিত 
হইবেন। দেখিলাম, ছাত্রদের বয়স আট-দশ বৎসরই 
হইবে। ছুইটি ছাত্রের বয়স বোধ হয় এগার বৎসর 
হইবে, ষেটির বয়স সর্বাপেক্ষা অল্প, তাহার বয়স বোধ হয় 
ছয় বৎসর হইবে, শুনিলাম সেটি রবীন্দ্রবাবুর কনিষ্ঠ 
পুত্র শমীন্দ্রনাথ | 

সন্ধ্যার পর বালকগণ স্থলের বারান্দায় সমবেত হইল । 
গশুনিলাম, সন্ধ্যার পর রবীন্দ্রবাবু বালকগণকে সঙ্গীত শিক্ষা 
দিয়া থাকেন। সেদিনু রাজারামবাবু ছিলেন বলিয়া 
বোধ হয় বালকগণের সঙ্গীত শিক্ষা বন্ধ রাখিয়া কবিবর 
রাজারামবাবুর সহিত সঙ্গীত আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। স্থলে একটি বক্স হান্মোনিয়ম ছিল, রবীন্তর- 
বাবু তাহা লইয়া একটি গান করিলেন। গানটি কবির 
স্বরচিত। তাহার পর তিনি রাজ্ারামবাবুকে একটি 
গান করিতে বলিলে তিনি বলিলেন, "আমি হাশ্মোনিয়মের 
সঙ্গে গানে অভ্যন্ত নই | যেষযঙ্ত্রে স্বর বাধা থাকে, চাবি 
টিইপিলে একটা স্থুর বাহির হয়, সেক্ুপ যন্ত্র আমি ব্যবহার 
করি না। আমার মনে হয়, হাশ্মোনিয়মটা যেন ছেলেদের 
ইংরেজী পাঠাপুস্তকের ছাপান মানের বই, ডিকৃসনারি 
খুলিতে হয় না, বানান দেখিতে হয় না, পাতা উপ্টাইলেই 
উদ্দিষ্ট শবের অর্থ পাওয়া যায়। তানপুরা, সেতার, ৰীণা, 
এন্রাজ, বেহাল! প্রভৃতি যন্ত্রে ্থুর বাধিয়া লইতে হয়, 
তাহাতে শিক্ষার্থীদের অতি শীত ভুত্রোধ জন্মে, আমার 
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কোনে ছাত্রকে আমি হার্খোনিয়মের ০ সাধিতে বা 
গান গায়িতে দিই না।” 
* বাজারামবাবুর কথ! শুনিয়া কবিবর এক জনকে 
ভানপুরা! আনিতে বলিলে, আট-দশ মিনিট পরে একটা 
তানপুরা আনীত হইল, তখন রাজারামবাবু একটি স্বরচিত 
বাংল! গান করিলেন। তাহার পর প্রায় রাজি নয়টা 
পরাস্ত বাংল! ও হিন্দী কয়েকটি গান ও রাগরাগিণী সম্ব্ধে 
উভয়ের মধ্যে আলোচন! চলিল। 

রাত্রি নয়টার সময় রবীন্দ্রবাবু আমাদের সকলকে লইয়া 
শান্তিনিকেতনে সেই অট্টালিকা গমন করিলেন। 
সেখানে গিয়া দেখিলাম যে, যে-হলঘরে আমরা বসিয়া 
ছিলাম, তাহার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় আমাদের 
ভোজনের স্থান হইয়াছে। আসন ও থালা, বাটি, প্লাস 
প্রভৃতি তৈজসপত্র সব এক রকমের । রবীন্দ্বাবু একটা 
আসনে উপবেশন করিলে ছাত্রগণ তাহার দক্ষিণ দিকে 
এবং আমর! তাহার বাম দিকে উপবেশন করিলাম। 
রবীন্ত্রবাবু আসনে বলিয়া! চক্ষু মুদ্িয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
উপাসনা করিলেন। আহারের শেষেও সেইরূপ উপাসনা! 
করিয়া! তিনি গাত্রোখান করিলে আমরাও আসন ত্যাগ 
করিলাম। ছাত্রগণ হাত মূখ ধুইয়া স্কুলে চলিয়া গেল, 
বৃবীন্রবাবু আমাদিগকে লইয়া সেই হলঘরে গিয়া উপবেশন 
করিলেন, এক জন ভৃত্য বাজারামবাবুকে তামাক দিয়া 
গেল। 

রাজি দশটার সময় আমার নিব্রাবোধ হইলে রবীন্তবাবু 
বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “ঘোগিন, তোমার ঘুম পাচ্ছে। 
সমস্ত ছিন গাড়ীতে এসেছ, শরীর অবসন্ন হয়েছে, তুমি যাও 
শোও গে ।” অনন্তর রাজারামবাবুকে বলিলেন, “আপনারও 
গাড়ীতে এসে কষ্ট হয়েছে, আপনিও বিশ্রাম করুন, 
আমরাও একটু পরেই উঠব।* কবিবরের অনুমতি পাইয়া 
আমর! দণ্ডায়মান হইলে এক জন ভৃত্য হলের পশ্চিম দিকে 
একটা কক্ষে আমাদিগকে লইয়া গেল। আমরা দেখিলাম 
সেই কক্ষে ছুইটি পৃথক্‌ শয্যা রচিত হইয়াছে । ভৃত্য দ্বার 
বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলে রাজারামবাবু আমাকে মৃহত্বরে 
বলিলেন, "যোগিন, একট! বিষয় লক্ষ্য করেছ ? আমাদের 
সম্দে আজ রবীন্দ্রবাবুর সাক্ষাতের পর তিনি একবারও 


আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন নাই যে, আমাদের আহারাদি 
হইয়াছে কি না, কেন বল দেখি? আমি এই প্রশ্নের 
কোন সহ্ত্বর দিতে পারিলাম না। তিনি বলিলেন, “টাক! 
থাকলেই লোকে বড়লোক হয় না, বড়লোক প্রমাণ হয় 
ব্যবহারে । তিনি তাহার ভূত্যপ্দিগকে এমন শিখাইয়া 
দিয়াছেন যে তাহারাই অতিথি-সৎংকার নিখুঁত ভাবে 
করিতে পারে । ববীন্ত্রবাবু জানেন যে, তিনি না থাকিলেও, 
অতিথি-অভ্যাগতদিগের কোন অন্থবিধা বা অতিথি- 
সৎকারে কণামাজ ক্রটি হইবে না। 

পরদিন ভোরবেলা, :ঢং-ঢ২ং করিয়া ঘণ্টার শবে 
আমাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল। আমরা হলঘরে আসিয়া 
দেখিলাম, পূর্বদিনের সেই বাঙালী ভৃত্য দাড়াইয়৷ 
রহিয়াছে । রবীশ্বাবু উঠিয়াছেন কিনা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করাতে সে বলিল, “বাবু অনেকক্ষণ উঠেছেন, এখন তিনি 
সান করছেন।” কখন তিনি নিচে আসিবেন, এই প্রস্থের 
উত্তরে বলিল যে রবীন্দ্রবাবু ক্নান করিয়া প্রাতর্র“মণে বাহির 
হয়েন; ভ্রমণের পর তিনি মন্দিরে উপাসনা! করিতে যান, 
উপাসনার পর স্থলে যাইবেন। সে জিজ্ঞাসা করিল আমরা 
এখন ত্বান করিব কি পরে ন্বান করিব। রাঁজারাম বাবু 
বলিলেন, “এত সকালে আন করা.আমাদের অভ্যাস নাই, 
আমরা একটু বেড়াইয়া আসিয়া বান করিব ।” 

আমাদের মুখ হাত ধোওয়া শেষ হইলে রাজারাম বাবু 
বলিলেন, "চল যোগিন, আমরা একটু চারি দিকে ঘুরে 
আসি।” আমরা স্কুলের কাছে আসিয়া দেখিলাম, 
বালকগণ ল্যাঙ্গট পরিয়! ধুলিধূসরিত হয়! হবারবানের সঙ্গে 
কুত্তি করিতেছে। নয়-দশ বৎসর বয়স্ক বাঙালী বালক- 
গণের এক জন প্রাপ্তবয়স্ক বলবান পশ্চিমা পালোয়ানের 
সহিত কুঘ্তি দেখিয়া আমরা বিশেষ আমোদ বোধ 
করিলাম। পাঁচ-সাত মিনিট কুস্তি দেখিয়া আমরা 
দক্ষিণ দিকের ফটক-_অর্থাৎ পূর্বদিন যে ফটকে 
আমরা গাড়ী হইতে নামিয়াছিলাম, সেই ফটক হইতে 
বাহির হইয়া ভূবনভাঙা গ্রামের.দিকে যাইতে লাগিলাম। 
তখনও ুর্যোদয় হয়. নাই। দেখিলাম. আমাদের 
ৰাম দিকে, বাগানের সীমানার বাহিরে অসংখা ছোট 
ছোট ঝোপ রহিয়াছে এবং সেই ঝোপের মধ্যে ছইখানি 
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তৃণাচ্ছাঙ্দিত কুটার রহিয়াছে । একটা কুটারের দাওয়াতে 
উপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিয়া আমরা সেই দিকে অগ্রসর 
হইলে তিনি হাসিমুখে আমাদের কাছে আসিয়া! বলিলেন, 
“আমি সঙ্ক্যাসী, তাই লোকালয়ে বাস না করিয়া এই শাল- 
বনে কুটারে একাকী বাস করি, আর এ কুটারে শ্রীযুক্ত 
রেবা্টাদ তাহার ভাইকে লইয়া থাকেন।” শ্ত্রীবুক্ত 
রেবা্টাদের ছোট ভাই ব্রহ্মচধ্যাশ্রমের ছাআ, বয়স দশ-এগার 
বৎসর হইবে। 

আমর! যে ছোট ছোট ঝোপ দেখিয়াছিলাম, সেগুলি 
শালগাছের চারা, অধিকাংশ গাছই কোমর-সমান উচ্চ, ছুই- 
চারিটা তিন হাত সাড়ে তিন হ'ত উচ্চ হইয়াছে উপাধ্যায় 
মহাশয় বলিলেন যে, ববীন্দ্রবাবু এইখানে একটা শালবন 
তৈয়ারি করিতেছেন। এ সকল শালের চারা দূর 
হইতে আনাইয়া রোপণ করা হইয়াছে। সে শালবন 
এখনও আছে কিনা জানি না; ধদ্দি থাকে, তবে 
এত দিনে গাছগুলি নিশ্চয়ই খুব বড় হইয়াছে সন্দেহ 
নাই। 

আমরা তৃবনডাঙা গ্রামটি প্রদক্ষিণ করিয়া আবার 
যধন বাধের নিকটে আসিলাম তখন ছাত্রেরা বাধে মান 
করিতেছিল, ছোট ছোট ছেলেদের জলাশয়ে ন্বান করিবার 
সময় এক জন শিক্ষক তাহাদের সঙ্গে থাকিতেন, সেদিন 
জগদানন্দবাধুকে ছাত্রদের সহিত জান করিতে দেখিলাম । 
উপাধ্যায় মহাশয়ও আমাদের সঙ্গে বেড়াইতেছিলেন, 
বেড়াইবার সময় তাহার নিরুট হইতে শান্তিনিকেতন 
ও বিদ্যালয় সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হইলাম। 
তিনি বলিলেন যে মহধি দেবেজ্জনাথ ঠাকুর মহাশয় 
নিজ্জনে ঈশ্বর-চিত্তায় কালযাপনের জন্য প্রচুর অর্থব্যয়ে 
কলিকাতা হইতে বহুদূরে নির্জন স্থানে এই শাস্তি- 
নিকেতন স্থাপন করিয়াছিলেন। এখানে যে-কোন 
ভত্রলোক আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারেন। 
শাস্তিনিকেতনের সীমার মধ্যে* মাদক ভ্রব্য সেবন 
এবং মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ। স্কুলের ছাত্রদিগের 
জন্য সপ্তাহে ছই-তিন দিন মাংস খাইতে দেওয়া হয়, 
সেই জন্য ববীন্্যাবু স্থুলগৃহের অব্যবহিত পশ্চিমে 
শান্তিনিকেতনে লীষায় বাহিরে ছাত্রদের জন্য বদ্ধনাগার 
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ও ভোজনাগার নির্মাণ করাইয়াছেন। ছাত্রের সেইখানেই 
ভোজন করে, তবে মধ্যে মধ্যে শান্তিনিকেতনে তাহাদের 
গুরুদ্ধেবের সঙ্গেও আহার করে। ক্র্গচর্ধ্যাশ্রমের ছাত্রগণ 
ববীন্দ্রবাবুকে গুরুদেব বলে। উপাধায় মহাশয় বলিলেন 
যে, ন্নানের পর ছাত্রগণ মন্দিরে গিয়া রবীজ্বাবুর সঙ্গে 
উপাসনা করে, তাহার পর স্থলে আসিয়া জলযোগের 
পর পড়াশুনা করে। 

বেলা সাতটার সময় ছাত্রেরা শিক্ষকগণের সহিত 
শ্রেণীবদ্ধ ভাবে উপাসনা-মন্দিরে গমন করিল। আমরা! 
অট্রালিকায় প্রবেশ করিয়! দেখিলাম যে আট-দশ ভন 
ভক্রুলোক সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন, তম্মধ্যে এক ছন 
রাঙ্জারাম বাবুকে দেখিয়া তাহার নিকটে আসিয়া চরণম্পর্শ 
করিয়া প্রণাম করিলে বাঙ্জারাম বাবু বলিলেন, “আমি 
আপনাকে ঠিক চিনিতে পারিতেছি না।” সেই ভদ্রলোক 
বলিলেন, “কলিকাতার সঙ্গীত-বিদ্যালয়ে আমি আপনার 
ছাত্র ছিলাম। আপনি আমাকে বিস্বত হইতে পারেন, 
কিন্ত আমি আমার ওন্তাদজীকে কি ভুলিতে পাবি ?” 
সেই ভত্রলোকের বয়স তখন বোধ হয় পঞ্চাশ বৎসর 
হইবে। তিনি বলিলেন যে, তাহারা কলিকাতা হইতে 
রাত্বির ট্রেনে যাত্রা করিয়া ভোরবেলা বোলপুর স্টেশনে 
অবতরণ পূর্ববক পদকব্রজে, আসিম্বাছেন। তাহারা কয় জন 
আসিবেন এবং কোন্‌ ট্রেনে আসিবেন তাহার স্থিত! 
ছিল না বলিয়া পূর্বের কবিবরকে সংবাদ দিতে পারেন 
নাই। 

মন্দিরে শব্ধধ্বনি (আমার ঠিক মনে নাই শব্ধধ্বনি 
কি ঘণ্টাধ্বনি, তবে শঙ্ঘধ্বনি বলিয়াই মনে হইতেছে ) 
শ্রবণ করিয়া আমরা সকলে মন্দিরে গমন করিলাম। 
মন্দিরটি একটি প্রকাণ্ড হল, উহার প্রাচীর ইষ্টকের 
পরিবর্তে শার্শার মত কাচে নিরশ্মিত। হলের উত্তর, পূর্ব 
ও দক্ষিণ দিকে সারি সারি কুশাসন পাতা, বোধ হয় 
চষ্মিশ কি পঞ্চাশখানা আসন ছিল। মন্দিরের ছাদের 
উপর এক পার্থে বখের চূড়ার মত একটি অতি উচ্চ 
লৌহনিশ্দিত চূড়া আছে। বেলের গাড়ী ভূপৃষ্ঠ হইতে 
অনেক গভীর খাদের মধ্য দরিয়া গিয়াছে বলিয়া, ট্রেনের 
াত্রীন্না গাড়ী হইতে শান্তিনিকেতনের, অট্টালিকা দেখিতে 
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পায় না, কিন্তু এই চড়ার উপরিভাগ কোলপুর স্টেশন 
হইতে দেড় মাইল ব! ছুই মাইল উত্তরে গাড়ী আসিলেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

মন্দিরের বাহিরে" পাদুকা উন্মোচনপূর্বক আমরা 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম রবীন্ত্বাবু পট্রবস্ত্ 
পরিধানপূর্বক, মন্দিরের পশ্চিম দিকে পূর্বান্ত 
হইয়া স্থিরভাবে বলিয়া আছেন, তীহার দক্ষিণ পার্থ 
গায়ক ও বাদকগণ এবং বাম পার্থ ছাত্রগণকে লইয়া 
শিক্ষকগণ স্থিরভাবে বসিয়া আছেন। আমরাও নিঃশবে 
আসন গ্রহণ করিলে পাখোয়াজ ও তানপুরা সহযোগে একটি 
ব্র্ধসঙ্গীত গীত হইল। মন্দিরস্থ সকলের গাভীর্ধ্যে ধুপ- 
ধুনার ৌরভে মন্দিরটি যেন শান্তি ও পবিত্রতার আকর 
বলিয়া মনে হইতেছিল, ব্রদ্ষদঙ্গীতটি যেন সেই শান্তি ও 
পবিত্রতা বহুগুণে বঞ্চিত করিল। সঙ্গীতের পর কবিবর 
প্রায় ঘশ-বার মিনিট প্রার্থনা করিলেন। কবিবর মধুর 
কণ্ঠে গন্ভীর অথচ স্থললিত ভাষায়, যখন প্রার্থনা কৰিতে- 
ছিলেন, তখন আমার মনে হইল যে, তাহার মুখে উচ্চারিত 
প্রত্যেক শব্দ ষেন আমাদের “কানের ভিতর দিয়া মরমে” 
প্রবেশ করিতে লাগিল । উপাসনার পর আর একটি 
্রক্ষলঙ্গীত গীত হইলে উপাসনাকাধ্য শেষ হইল। উহার 
পূর্ব্বে ও পরে চন্দননগরে এবং কলিকাতায় ব্রাক্ষসমাজে 
্রন্বসঙ্গীত, উপাসনা ও বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছি, এমন কি 
মাঘোৎসবের সনয় মহর্ধির জোড়াসঠকোর ভবনেও স্বর্গীয় 
দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রার্থনা এবং রবীন্ত্রবাবুর মুখে 
্রদ্ষলঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছি, কিন্ধু সেদিন শাস্তিনিকেতনের 
মন্দিরে উপাসনাতে যোগ দিয়া হৃদয়ে ও মনে যে শাস্তি 
ও পবিভ্রতার ভাব আগন্ক হইয়াছিল, মনে হইল যে 
তাহা অতুলনীয়। 

বালকের! শিক্ষকদের সহিত স্বুলে চলিয়া গেল, রবীন্্র- 
বাবু তাহার নবাগত অতিথিদের সহিত কথাবার্তা কহিতে 
কফহিতে হুলঘরে গমন করিলেন, রাজারাম বাবু; কার্ঠিক- 
বাবু ও আমরা“তিন জনে কথা কছিতে কহিতে অট্টালিকা 
দিকে যাইতেছিলাম। পথিমধ্যে আমি কাঙ্তিকবাবুকে 
বলিলাম যে আজ মন্দিরে আমি যে অপূর্ব আনন্দ ও 
শান্তি পাইয়াছি, পুর্বে সেক্পপ কখনও পাই নাই "যাজারাম 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


বাবু বলিলেন, “সেটা মহধির সাধনার প্রভাব। এই 
শান্তিনিকেতন মহধির সাধনার গীঠস্থান। তিনি এই 
স্থানে যে অপার্থিব শাস্তি ও পবিত্রতার বীজ বপন 
করিয়া! গিয়াছেন, তাহার ফল কখনও বার্থ হইবে না। 
ইহা! একটি মহাতীর্ঘ।” 

আমরা হলের দ্বারে উপস্থিত হইলে ভূত্য বলিল, 
“আপনারা বাধে জান করিবেন, না কুয়াতলায় জান 
করিবেন ?” রাজারাম বাবু বলিলেন ষে বহুদিন হইতে 
তোগাজলে ত্বান করিতেছেন, জলে অবগাহন করিয়া 
জান করেন না। রাজারাম বাবু বাধে যাইবেন না 
শুনিয়া আমিও আর বীধে গেলাম না, ছুই জনেই 
কুয়াতলায় গিয়া স্নান করিলাম। কুয়াতলায় আর এক জন 
ভৃত্য উপস্থিত ছিল, সে-ই জল তুলিয়া .দিল। ম্বানান্তে 
আমরা সেইখানেই বস্্ব পরিবর্তন করিলাম। আমরা 
আমাদের নিদিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম পূর্বব 
দিনের সেই ভৃত্য আমাদের জন্য দুইটা রেকাবিতে 
মোহনভোগ ও ছুই গ্লাস জল লইয়া দাড়াইয়া আছে। 
আমরা জলযোগ করিয়। ইস্কুলে গেলাম । সকালে আটটা 
হইতে সাড়ে দশটা পর্যস্ত অধ্যাপনা হইত। সকালে 
দেখিলাম ছাত্রের পুস্তক লইয়া পড়িতেছে। কোন শিক্ষক 
অন্ক শিখাইতেছেন, কেহ বা ম্যাপ দেখাইয়া ভূগোল 
পড়াইতেছেন, কেহ বা৷ সাহিত্য পড়াইতেছেন। সেদিন 
সকালে রবীন্দ্রবাবুকে স্কুলে দেখিলাম না, বোধ হয় তিনি 
কলিকাতা হইতে সমাগত ভত্রলোকদিগের নিকটে 
ছিলেন। 

বেলা এগারটার সময় শিক্ষকগণের সহিত আমরা 
আহার করিতে গেলাম, সেদিন ছাত্রগণ আর আমাদের 
সঙ্গে গেল না, তাহারা ছাত্রাবাসের পাকশালাতে ভোজন 
করিতে গেল। আমরা পূর্ববরাত্রিতে যেখানে আহার 
করিয়াছিলাম, সেইখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কবিবর 
তাহার নৃতন অতিথিদিণকে লইয়া আমাদের জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছেন, প্রত্যেকের অন্ধ শ্বেতপ্রন্তরের খালাতে সজ্জিত 
রহিয়াছে, ব্যঞ্জনের বাটি ও গ্লালগুলিও শ্বেতপাথরের। 
পূর্ববরাত্রির মত কবিবর ভোজনের পূর্বের্ব ও পরে কিয়ৎক্ষণ 
মুত্রিত নেতে নীরবে মনে মনে উপাসন! করিলেন। 


মাখ 


বেলা বারটার সময় রবীন্দ্রবাবু উপরে চলিয়া গেলেন, 
আমরা হলঘরে বলিয়া নানা বিষয়ের কথাবার্তা কহিতে 
লাগিলাম। আমরা সেইদিন বাতির ট্রেনে চন্দননগরে 
ফিরিব, একথা রবীন্দ্রবাবুকে বলিয়াছিলাম। 

সেদিন বৈকালে ছাত্রদের কোন ফ্লাস হইল না, সন্ধা 
হইতে সঙ্গীতচচ্চা আরম্ভ হইল। কবিবর ও রাজারাম 
বাবু উভয়েই গান করিলেন। আমার মনে হইতেছে, 
রাজারাম বাবুর সেই কলিকাতাবাসী সাকরেদটিও গ্ঠান 
করিয়াছিলেন। কবিবর এক বার রাজারাম বাবুকে 
বলিলেন, “আপনি এখানে থাকিয়া স্কুলে সঙ্গীত শিক্ষার 
ভার লইতে পারেন নাকি?” উত্তরে রাজ্রারামবাবু 
বলিলেন, “আমার সংসারে আমি একমাত্র পুরুষ, সেই জন্য 
আমাকে বাড়ীতে" থাকিতে হয়। এখানে আসিয়া যাহা 
দেখিলাম, তাহাতে এখানে থাকিতে পারিলে ত ধন্য হই, 
কিন্তু থাকিবার উপায় নাই ।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে ববীজ্বাবু আমাকে বলিলেন, “যোগিন, 
যদি আজই ফিরিয়া যাও, তাহা হইলে আটটার সময় 
আহারাদি করিয়া লইও, আমাদের সঙ্গে রাত্রি নয়টায় 
খাইলে আজ আর যাওয়া হইবে না।” তিনি পূর্বেই 
তাহার পাচককে বোধ হয় বলিয়া! বাখিয়াছিলেনঃ কেনন! 
রাত্রি আটটার সময় সেই ভূত) আসিয়া আমাকে বলিল, 
“আপনাদের খাবার দেওয়া হইয়াছে ।” আমরা আহার 
করিয়া রবীক্জবাবুর নিকট বিদায় লইবার জন্ত আবার স্থুলে 
গেলাম, ভৃত্য আমাদের ব্যাগ ছইটা লইয়া আমাদের সঙ্গে 
চলিল। আমিগিয়া কবিবরকে প্রণাম করিলাম, এবং 
উপাধ্যায় মহাশয়, জগদানন্দবাবু, কাঠিকবাবু গ্রস্ৃতির 
নিকট বিদায় লইলাম। রাজারামবাবুও সকলের সহিত 
নমস্কার বিনিময় করিলে, রবীজ্বাবু তাহার সহিত কথা 
কহিতে কহিতে ফটক পর্যন্ত আগমন করিলেন। 
দেখিলাম, পূর্বদিনের সেই গাড়ী, উপস্থিত রহিয়াছে । 
গাড়ীর মধ্যে আমাদের ব্যাগ রহিয়াছে । আর এক বার 


প্রণাম ও নমস্কারের পর আমর! গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম+ 


গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। 


আমার জোত্ঠ পুক্র-ধীরেন্দের বন্সস তখন নয় বৎসর । 


বিশ্বস্ভারভীর অনুর 


৫১৭ 


আমার মুখে ব্রন্ষচরয্যাশ্রমের কথা শুনিয়া আমার পিতা 
ধীরেনকে শান্তিনিকেতনে পাঠাইতে সম্মত হইলেন। 
রাজারাম বাবুও ধীরেনকে বোলপুরে পাঠাইবার জন্য 
আমার পিতাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। দিন- 
পনর পরে আমি আপিন হইতে এক সপ্তাহের ছুটি লইয়! 
বোলপুরে ধীরেনকে লইয়! গেলাম। যাইবার পূর্বে 


-কবিবরকে পত্র দ্িয়াছিলাম । বোলপুরে ট্রেন হইতে 


অবতরণ করিয়া দেখিলাম যে, আমাদের অন্ত শাস্তি- 
নিকেতনের গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে । সেই দিনই 
ধীরেন ত্রহ্ষচর্ধযাশ্রমে প্রবিষ্ট হইল । 

ধীরেনকে রাখিতে গিয়া আমি পাঁচ দিন সেখানে 
ছিলাম। সেই পাঁচ দিনে স্ছলের বিশেষত্ব হৃদয়ঙ্ষম 
করিলাম। সাধারণ স্কুলে যেক্ধপ শ্রেশী-বিভাগ থাকে, 
& স্কুলে সেরূপ শ্রেণী-বিভাগ ছিল না, সকল ছাত্রই সকল 
শ্রেণীর ডাত্র। যে ছাত্র যে-বিষয়ে যত দূর জান লাভ 
করিয়াছে, তাহাকে তদহ্থযায়ী শিক্ষা দেওয়া হইত। 
ধীরেন ভগ্নাংশের যোগ ও বিয্বোগ পর্যান্ত গণিত শিখিয়া- 
ছিল, বাংলা যে-কোন পুস্তক পড়িতে ও তাহার মর্দ 
গ্রহণ করিতে পারিত কিন্ত ইংরেজীর অক্ষরপরিচয় পর্ধান্ত 
হইয়াছিল। তৎপূর্ক্বে সে কোন স্কুলে পড়ে নাই, বাড়ীতে 
আমার পিতার কাছে পড়ীশুনা করিত। আমার পিতা 
সুদীর্ঘ সাইত্রিশ বৎসর*কাল গবর্ণমেণ্টের শিক্ষা-বিভাগে 
কার্য করিয়। সে সময় পেন্সযন লইয়া. বাড়ীতে 
বিয়া ছিলেন। তাহার এই অভিমত ছিল যে, দশ-বার 
বৎসর বয়স পর্ধ্যস্ত ছেলেরা যদি মাতৃভাষায় শিক্ষা পায়, 
তাহা হইলে পরে যে-কোন বিদেশীয় ভাষা তাহারা 
সহজে আয্মত্ত করিতে পারে । সেই জন্ত তিনি আমাদিগকে 
দ্শ-এগার বৎসর বয়ম পর্যন্ত বাংলা স্থলে পড়াইয়া 
পরে ইংরেজী স্থলে পাঠাইয়াছিলেন। ধীরেনকে কোন 
বিদ্যালয়ে না পাঠাইয়া হ্বয়ং তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। রর 

ধীরেন ব্রহ্ষচধ্যাশ্রমে গিয়া ইংরেজী আরভ্ভ করিয়াছিল, 
সেই জন্ত সাত-আট বৎসর বয়স্ক ছাত্রদের সহিত তাহাকে 
ইংরেজী পড়িতে হইত। কিন্তু বাংলা, গণিত ও তৃগোল 
প্রভৃতি বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়গের ছাত্রদের সহিত 


৫১৮ 


একত্র পড়িত। সকল ছাত্রের পক্ষেই এইরূপ ব্যবস্থা 
ছিল। স্কুলে বাধিক যাগ্নাসিক পরীক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থা 
ছিল না। ছাত্রগণের শিক্ষা কত দূর অগ্রসর হইয়াছে, 
তাহা শিক্ষকগণই সর্বাপেক্ষা ভাল জানেন। তাহারা 
যে-ছাত্রকে যে-পুম্তক পড়িবার অধিকারী বলিয়া মনে 
করিতেন তাহাকে সেই পুস্তক পড়াইতেন। শিক্ষাবিষয়ে 
রক্ষচধ্যাশ্রমে অনেকটা সেকালের চতুষ্পাঠীর শিক্ষা- 
প্রণালী অঙ্ধন্থত হইত। তবে চতুষ্পাঠীর শিক্ষার সহিত 
আশ্রমের শিক্ষায় এই গ্রভেদ ছিল যে, চতুষ্পাঠীতে 
প্রত্যেক ছাত্র ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার, স্বতি, কাব্য, 
সায়, দর্শন প্রভৃতি যে কোন বিষয়ের একটি মাজ অধ্যয়ন 
করে এবং সেই বিষয়ের পাঠ শেষ হইলে অন্ত বিষয়ের 
পাঠ আর্ত করে ; স্বতির ছা অলঙ্কার পড়ে না, কাব্যের 
ছাত্র দর্শন পড়ে না । কিন্তু ব্রন্ষচর্ধ্যাশ্রমে সকল ছাত্রকেই 
সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইত। বাংলা, ইংরেজী, গণিত, 
ভূগোল, ইতিহাস, সঙ্গীত, শি্পকাধ্য-_সকল বিষয়ই 
প্রত্যেক ছাত্রকেই শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা ছিল। কবিবর 
স্বয়ং ছাত্রদিগকে ইংরেজী, বাংলা! ও সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন, 
জগদানন্দবাবূ বিজ্ঞান পড়াইতেন, কান্িকবাবু ভূগোল 
পড়াইতেন। 

চার-পাচ দিন সেখানে থাকিয়া আমি ছাত্রদের দৈনিক 
কার্যক্রম যাহা দেখিয্বাছিলাম, তাহা এই :--অতি প্রতাষে 
শধ্যাত্যাগ ,কবিয়া হস্তমুখাদি প্রক্ষালনের পর ছাত্রগণকে 
কুস্তি ও ব্যায়াম করিতে হইত, তাহার পর স্ধ্যোদয়ের 
সময় সান: আানের সময় সম্ভরণ-শিক্ষা। আনাস্তে মন্দিরে 
গিয়া উপাসনা । উপাসনার পর জলযোগ-_মোহনভোগ ও 
ছুঙ্ধ। তাহার পর বেলা সাড়ে দশটা পর্য্স্ত পড়াশুনা, 
এপারটার সময় ভোঙ্ন। ভোজনের পর বিশ্রাম, বিশ্রাম 
অর্থে দিবানিত্রা বা শয়ন নহে-স্ুলঘরের মধ্যে বসিয়। 
ক্রীড়া (200০0. £51098 ), গল্প প্রভৃতি। কয়েক মাস 
পরে এক বার গিয়া দেখিয়াছিলাম যে এক জন ম্বৎশিল্পীকে 
মধ্যা্ছকালে ছাঁত্রগণকে মাটির ফল ফুল পাতা ও পুতুল 
প্রস্ৃতির নিশ্মাশ শিক্ষা. দিবার জন্ত নিযুক্ত করা হইয়াছিল 
এবং ক্রমে ক্রমে. কাঠের কান্দ ও বয়নশিল্প শিক্ষা দিবারও 
ব্যবস্থা হইয়াছিল।« ধীরেন স্বহন্তে একখানি গামোছা বয়ন 


জ্রহালী 


১৬৪৬ 


করিয়া বাড়ীতে লইয়! গিয়াছিল। বেলা চারিটার পর 
পুনরায় জলযোগ, কোন দিন লুচি, কোন দিন চিড়ার ফলার 
বামুড়ি এবং খতু-অস্থ্ায়ী ফলমূল। এই জলযোগের 
পর আবার কিয়ৎক্ষণ অধ্যয়ন। সন্ধ্যার পূর্বে ছাত্রগণ 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেল! করিত। সন্ধ্যার পর সঙ্গীত, 
আবৃত্তি, গল্প প্রভৃতি । ছাত্রগণকে অন্ুমানে পারদর্শী 
করিবার জন্ত কবিবর অতি সুন্দর উপায় অবলমন 
করিয়াছিলেন। এক দিন দেখিলাম, ছোট বড় ভাঙা 
ইট আনাইয়া এক স্থানে রাখা হইয়াছে । ইটগুলি 
কি হইবে জিজ্ঞাসা করাতে কবিবর বলিলেন 
«এখনই দেখিতে পাইবে ।” সন্ধ্যার পূর্বে ছাত্রদের 
খেলিবার ছুটি হইলে কবিবর ছাত্রদের লইয়া এক 
স্থানে উপবেশন করিলেন এবং এক জনের পর 
এক জন ছাত্রকে ডাকিয়া, এক-একখানা ইটের ওজন 
কত হইবে, ছাত্রদিগকে আন্দাজ করিতে বলিলেন। 
ছাত্রগণ যাহা বলিল, তিনি তাহা এক জন শিক্ষককে 
লিখিতে বলিলেন। তার পর একখানির পর একখানি 
ইট তৌলকাড়িতে ওজন করিয়া ছাত্রগণকে দেখাইয়া 
দিলেন যে তাহারা থে ওজন অনুমান করিয়াছিল তাহা 
প্রকৃত ওজন হইতে কত তফাৎ। অন্য এক দিন 
দেখিলাম, তিনি একটা বল দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া সেট! 
কত গঞ্জ দুরে পড়িল তাহা ছাত্রগণকে অন্ধমান করিতে 
বলিলেন এবং পরে গজের দ্বার মাপিয়া দেখাইলেন যে, 
প্রত দূরত্ব হইতে তাহাদের কথিত আনুমানিক দৃরত্বের 
পার্থক্য কিরূপ। এইরূপে ভারের অন্মান, দূরত্বের 
অন্ধমান, সময়ের অহুমান সন্ধে ছাত্রগণের একটা ধারণা 
হইত। 

শিক্ষকগণ ফে সকল সময় স্কুলগুহের মধ্যে বসিয়াই 
অধ্যাপনা করিতেন, তাহা নহে; একজন শিক্ষক 
হয়ত তিনটি ছাত্রকে লইয়া একটা গাছের ছায়ায় 
বসিয়া পড়াইতে লাগিলেন, অন্ত এক জন শিক্ষক 
অপর তিন-চারিটি ছাত্রকে লইয়া বাগানের আর 
এক দিকে অন্ত একটা গাছের ছায়ায় বসিয়া! পড়াইতে 
লাগ্গিলেন। একবার দেখিয়াছিলাম, জগছিখ্যাত 
বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচজ্ বন্থ মহাশয় একটা গাছতলায় 


মাঘ 


বিশ্বস্তারভীর অনুর 


৫১৯ 





বসিয়া ছাত্রগণের সহিত বিজ্ঞান সন্বদ্ধে গল্প করিতেছেন। 
উত্ভিদের গাত্রে আঘাত করিলে যে তাহারাও বেদনা 
বোধ করে, তাহা আমরা কিরূপে জানিতে পারি, 
সেই সম্বন্ধে তিনি গল্প করিতেছিলেন। প্রেসিডেন্সি 
কলেজের তৎকালীন ইংরেজী সাহিত্যের অধাপক বাবু 
বিনয়েন্দ্রনাথ সেন মহাশয়কেও এক বার কবিবরের 
*পাঠশালায়* গুরুমহাশয়গিরি করিতে দেখিয়াছিলাম। 
ধীরেন ব্রন্ষচধ্যাশ্রমে বোধ হয় ছুই বৎসরের কিছু 
অধিক কাল ছিল। সেই সময়ের মধ্যে আমি পাচ-ছয় 
বার বোলপুরে গিয়াছিলাম। চন্দননগর হইতে ধীরেনই 
প্রথমে ত্রক্মচর্যযাশ্রমে গমন করে। তাহার পর আমার 
মুধে আশ্রমের সমত্ত বৃত্তান্ত আহ্ুপূর্ব্ণিক শ্রবণ 
করিয়া হুগলীর* ভূতপূর্বব উকীল-সরকার ৬শশিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র, আমার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু ৬ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এক দিন আমার 
সঙ্গে বোলপুরে গমন করেন ও রবীন্দ্রবাবুর মহিত 
পরিচিত হন। ইহার কয়েক দিন পরেই ললিত 
তাহার জ্োষ্ঠ পুত্র অবনীমোহন এবং এক সহোদরকে 
্ষচর্য্যাশ্রমে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। ইহার অল্পদিন 
পরে আমার অন্ততম বন্ধু এবং ব্রহ্ষবাদ্ধব উপাধ্যায় 
মহাশয়ের খুল্পতাত-পুত্র ৮প্রাণধন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 
একমাত্র পুত্র শ্রীমান অরুণপ্রকাশকেও আশ্রমে 
পাঠাইয়াছিলেন।. অরুণপ্রকাশ এখন লক্ষৌয়ে একটা 
কলেজের অধ্যাপক । বঙ্ষিম-যুগের খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
'নবজীবন'-সম্পাদক ৬অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তাহার 
কনিষ্ঠ পুত্র অচ্যুতচন্ত্রকে এবং চন্দননগরের ভূতপূর্বব 
লন্কপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক আমাদের প্রতিবেশী »ঁয়াল- 
চক্জ ঘোষ মহাশয় তাহার কনিষ্ঠ পুত্র গৌরচ্্রকে 
বর্ষর্ধ্যাশ্রমে পাঠাইয়াছিলেন। গোৌরচন্জ্র দেখানে 
শিক্ষা শেষ করিয়া বিশ্বভারতীর কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন। গৌরচন্্র কবিবতরর সঙ্গে নানাদেশ 
ভ্রমণ করিয়া আসিয়া এখন ই্্মনিকেতনে আছেন | 


অচ্যুতচঙ্জজ বর্তমানে উচ্চপাস্থ সরকারী কর্মচারী ।' 


বর্বচ্্যাশ্রমে ধীরেনের সতীর্থগণের মধ্যে শ্রীমান্‌ প্রে্তানন্দ 
সিংহ এখন হাইকোর্টের উকীল ও আদি ত্রাহ্মসমাজের 


সম্পাদক । রাঁয় বাহাছুর ডক্টর দীনেশচন্জ্র সেন মহাশল়ের 
পুত্র অরুণচন্জ সেনও ধীরেনের সতীর্ঘ ছিলেন। ইনি এখন 
স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক। সে সময় আরও যে 
কয় জন বালক ছিল তাহাদের সকলের নাম মনে নাই এবং 
কে কোথায় আছে জানি না। কবিবরের জোষ্ঠ পুত্র 
শ্রীমান্‌ রথীন্দ্রনাথ এবং কবিবরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ৬ভ্শচজ 
মন্ুমদার মহাশয়ের পুত্র সন্ভোষচন্দ্রকে লইয়াই বোধ হয় 
র্ষচধ্যাশ্রমের একরপ স্ত্রপাত। রবীন্দ্রবাবু ইহাদের ছুই 
জনকে কষিবিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত আমেরিকায় পাঠাইয়াঁ- 
ছিলেন, তাহারা আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিলে 
কবিবর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্যে হস্তক্ষেপ করেন, 
বর্তমান শ্রীনিকেতন তাহার ফল। এখনকার প্রায় কুড়ি 
কি বাইশ বৎসর পূর্বে আমি যখন “'হিতবাদী*তে কাধ্য 
করিতাম, সে সময় এক দিন সম্তোষচন্দ্র আমার আপিসে 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তাহার পর 
এক দিন সংবাদপত্রে তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠ করিলাম। 
ধীরেনের ব্রহ্ষাচধ্যাশ্রষ পরিত্যাগের পর সম্ভোষচন্তর, 
অচ্যুতচন্্র, প্রেমানন্দ এবং আমাদের প্রতিবেশী গৌরচন্জ্র 
ব্যতীত ধীরেনের সতীর্থগণের মধ্যে কাহারও সহিত 
আমার আর দেখা হয় নাই। প্রায় পনর বৎসর পূর্বে 
ধীরেনের মৃত্যু হইয়াছে। , 

র্চাধ্যাশ্রমে ছাত্র বুদ্ধির সহিত শিক্ষকের সংখ্যাও বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। এক দিন কবিবর আমাকে বলিলেন,*যোগিন, 
তোমার জানা এমন কোন লোক আছেন, যিনি যৎসামান্ত 
বৃত্তির পরিবর্তে আমার আশ্রমে অধ্যাপনায় আত্মনিয়োগ 
করিতে পারেন? যদি থাকেন আমাকে পত্র দিও ।” 
সেই সময় চন্দননগরের স্থকবি শ্রীমান নরেজ্্নাথ ভট্টাচার্য 
এম. এ, পরীক্ষা দিয়া বাড়ীতে বসিয়া ছিলেন। আমি 
কবিবরের প্রস্তাবের কথা তাহাকে বলাতে তিনি আনন্দ- 
সহকারে সেই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, আমিও রবীন্ত্র- 
বাবুকে পত্রন্বারা জানাইলাম যে নরেন্্রনাথ বোলপুরে 
যাইতে সম্মত। আশ্রম প্রতিষ্ঠার অনেক পূর্বে নরেজ্ত্রনাথ 
এক দিন কবিবরকে দর্শন করিবার জন্ত আমার সঙ্গে 
জোড়ানাকোতে গিয়াছিলেন, স্ছতরাং তিনি রবীন্্রবাবুর 
নিকটে অপরিচিত ছিলেন না। কবিবিরের বন্ধু »ভ্রীশচন্্র 
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মঙযঙারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভ্ববোধচঙ্জ মভূমদার এবং সাবু খাইয়া থাকিতে হইয়াছিল। দশ বৎসরের বালক 


উপাধ্যায় মহাশয়ের ছ্ধোষ্ঠতাত-পুজ জীযুক্ত মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় আশ্রমে অধ্যাপনাম্র নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
শুনিয়াছি, মনোরঞ্জন বাবু এখন সন্বলপুরে ওকালতি 
করেন। 

ছাত্রবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ছাত্রাবাসের 
প্রয়োজন হয়। আমি শেষ বার যখন বোলপুরে যাই 
তখন দেখি যে, স্কুলগৃহের পূর্ববপ্দকে একটি মৃত্তিকা -নির্িত 
সুদীর্ঘ ছাত্রাবাস নিশ্মিত হইতেছে । তখন প্রাচীর, 
টালির ছাদ এবং কক্ষতল সম্পূর্ণ হইয়াছিল, জানালায় ও 
দ্বারে তখনও কবাট লাগান হয় নাই। ছাত্রাবাসটি 
নিশ্মিত হইবার পর ছাত্রগণ সেই গৃছে এবং শিক্ষকগণ 
স্থুলগৃহে থাকিতেন। 

এখন, আমার এই তিয়ান্তর বৎসর বয়সে, হুর্বব্ স্মৃতির 
উপর নির্ভর করিয়া সাইত্রিশ-আটত্রিশ বৎসর পূর্বেকার 
ঘটনা আহ্ষপূর্ধ্বিক বর্ণনা করা সম্ভবপর নহে। স্থৃতরাং 
আমার এই বচনার মধ্যে ভ্রমপ্রমাদ ও ক্রটিবিচাতি না 
থাকাই আশ্চর্যা। আবার লিখিবার সময় এমন অনেক 
বিষয় মনে পড়িয়া যায়, যাহা লিখিতে গেলে প্রবন্ধের 
কলেবর অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়ে। তবে একটা বিষয়ের 
উল্লেখ না করিলে আশ্রমের বর্ণনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যাইবে। * বীরেনের মূখে শুরিয়াছিলাম, আশ্রমে 
এক বার তাহার জর হইয়াছিল। রবীন্দ্রবাবুর পত্ী সেই 
সংবাদ শুনিয়া ধীরেনকে ছাত্রাবাস হইতে নিজের কাছে 
লইয়া যাইবার জন্ত এক জন ভূত্যকে পাঠাইয়া দেন। 
জরটা তিন-চারি দিন ছিল, সে-সময় তাহাকে ছুধ ও জল- 





জলসাণ্ড খাইতে আপত্তি করিলে রবীন্দ্রবাবুর পত্বী 
তাহাকে কাছে বসাইয়া পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
প্লক্দ্ী আমার, যা আমার, এইটুকু খেয়ে ফেল, তাহলে 
তোমার জর ভাল হয়ে যাবে” প্রভৃতি বলিয়া সাগড 
খাওয়াইতেন। আশ্রমে কোন বালকের পীড়া হইলে 
তিনি রোগীকে উপরে আপনার কাছে আনাইয়া ত্বয়ং 
তাহার সেবা-ুশ্রষা করিতেন। পরবর্তী কালে দেখিয়াছি, 
ধীরেন যখনই কবি-পত্বীর কথা বলিত, তখনই তাহার 
নয়নযুগল সঙজ্গল হইয়া উঠিত। 

ছত্রিশ-সাইত্রিশ বৎসর পূর্বের, শান্তিনিকেতনের 
নৈর্ধতি কোণে, একটি অনতিবৃহৎ কক্ষে ত্রন্ষচর্্যাশ্রম 
নামে ষে অন্কুর উদগত হইয়াছিল, এখন তাঁহা *বিশ্বভারতী* 
কূপ বিশাল বনস্পতিতে পরিণত হইয়া সমগ্র সভ্য জগতের 
বিহুক্ছনের দৃষ্টি ও সন্তম আকর্ষণ করিতেছে । এক দিন 
পাচ-ছয়টি অল্পবয়স্ক বালককে লইয়া মহামনীষী 
ববীন্দ্রনাথ ষে-প্রতিষ্ঠানের ুত্রপাত করিয়াছিলেন, এখন 
তাহা শত শত ছাত্রছাত্রীপরিবেষ্টত অধাপকমগ্ডলীর 
সমবায়ে পৃণ্থিবীর শ্রেষ্ঠ বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানসমূহের অন্ততম 
বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। এক জন লোকের যত্বু, 
আগ্রহ, একাগ্রতা, স্থার্থত্যাগ এবং সর্বোপরি অতুলনীয় 
ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে যে কত বড় মহৎকাধ্য সম্পন্ন হইতে 
পারে, বিশ্বভারতী তাহার উজ্জ্বল উদাহরণ । যদি 
রবীন্ত্রবাবু কবি, সাহিত্যিক বা সঙ্গীত-রচয়িতা নাও 
হইতেন তাহা হইলেও তাহাকে এই বিশ্বভারতীই 
জগছ্িখ্যাতএবং অমরস্থ প্রদান করিত। 
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গান্ধীজীর অহিংস! নীতি 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


“গাক্ধীজীর অহিংসা নীতি” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে 
১৬ই পৌষের ররাষ্বানী'তে 'প্রবামী'তে প্রকাশিত আমার 
কতকগুলি মন্তব্যের আলোচনা করা হইয়াছে। এই আলোছুনার 
সমালোচনা করিতে আমি অনিচ্ছুক । কিন্কু অনিচ্ছাসত্বেও কিছু 
বলিতে হইতেছে। 

'রাইবাণী'র প্রবন্ধটিতে লেখ! হইয়াছে £-_ 

“একজন মহিল! গান্ধীজীর নিকট পরামর্শ চাহেন। তিনি 
নিঙ্গেকে অহিংসার বি্বাসী বলেন এবং নির্ধাতন ব| অপমান 
আ'দলে অহিংস ভাবে তাহার প্র4তকার কিরপে কর! যায় 
তাহা গান্ধীঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করেন। তাহার উত্তরে গান্ধীজী 
বঙ্গেন ই 

“যে অহিংস বিকাশের অন্ুুশাসনগুলি মানিয়া চলে, 
যাহার প্রতিরোধ করার একান্ত ইচ্ছ। উৎপন্ন হইয়াছে, সে সকল 
বন্ধন ছিড়িতে পারে-__তাহাকে অশক্ত করার জন্য বতই বল 
রর হউক ন! কেন। অনম্/ ইচ্ছাশক্তি তাহাকে মরার শক্তি 

বে। 


“কিন্তু এই গুকার বীরত্ব তাহাদের দ্বারাই অনঠিত হওয়া 
সম্ভব যাহার! অন্থশীলন দ্বার] নিজেদিগকে প্রস্তত কারয়াছে। 
যাহাদের অহিংসায় জীবন্ত বিশ্বাস নাই তাহাদের পক্ষে প্রচলিত 
আত্মরক্ষার উপায় শিক্ষা কর উ/চত যাহাতে তাহারা অভদ্র 
যুবকের অশ্লীল ব্যবহার হইতে আত্মরক্ষা! করিভে পারে।” 
(হরিজন, ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৩৮) 


'ষে নারীর অহিংসায় জীবস্ত বিশ্বাস নাই তাহাকে স্পষ্ট 
ভাবে প্রচলিত উপায়ে অর্থাৎ হিংসার বা আন্জের বলে আত্মরক্ষা 
করিতে গান্ধীজী বলিতেছেন । অথচ এ প্রবন্ধ সম্পর্কেই রামাননা 
বাবু গান্ধীজীর মত এইরূপ বু'ঝয়াছেন :-_ 

“তনি অহহংসাকে এত বড় মনে করেন যে, নারীর সশীত্ব 
রক্ষাকম্পেও আততামীর প্রত সশগ্ত্র বা অন্যবিধ বল প্রয়োগ 
তিনি বৈধ মনে করেন না ।” 


“হরিজন” পত্রিকার ইংরেজী বাক্যগুলির অন্থবাদ 
'রাষ্ইবাঞী'র। রি 


“যে নারীর অহিংসায় জীবন্ত বিশ্বাস” আছে, গান্ধীজী 


বলিতেছেন, "আদম্য ইচ্ছাশক্কি ভাহাকে মরার শক্তি দিবে।”' 


পক্ষান্তরে “ষে নারীর অ.হংসায় জীবন্ত বিশ্বাস নাই তাহাকে 
সপ ভাবে প্রচলিত উপায়ে অর্থাৎ হিংসার বা অস্ত্রের ,বলে 
আত্মরক্ষ। করিতে গান্ধীজী ব।লতেছেন।” 


“মরার শক্তি” এবং আত্মরক্ষার শক্তি এক বলিয়া আমি মনে 
করি না। অহিংসায় বিশ্বাসিনী নারী মরিবেন, তথাপি সশস্ত্র 
বা অন্তহীন দৈহিক বলপ্ররোগ দ্বারা আক্রমণকারীকে কাবু 
করিবেন না, কেবল তাহার চেষ্টার প্রতিরোধ (1981১8) 
করিবেন-_গান্ধীজীর অভিপ্রায় আমি এইরূপ বুঝয়াছি। ইহ! 
অপেক্ষ। আধিক খুলিয়! আম [কছু বলিতে চাই ন1। 


আমার এরূপ বুঝিবার কারণ সর্‌ সর্ধপল্লী রাধাকুফন- 
সম্পাদিত 1181:9008 (80011 নামক পুস্তক হইতে নিম্বোগ্কুত 
বাক্যে রহিয়াছে। 

নও 8098018 0786 8 01009) 10095298186 8:00. 
168186 81060098609, 1086 1506 038 81) 08197 81700 ০£ 
স10191)00.% 

শেষের "৭১৮ 2106 989 8) 00১9" 01700 01 5£9197109% 
কথাগুলির অর্থ আমি এই বুঝিয়ানছ যে, আক্রান্তা নারী আক্রমণ* 
কারীকে অস্ত্রাধাত করিতে পারিবেন না, লাখি কীল চড় চাপড় 
মারতে পারবেন না, কামড়াইতে বা! নখাঘাত কাঁরতে পারবেন 
না, তাহার সংহত ধন্তাধস্তি কারতে পারবেন না? কিন্তু তাহার 
নিজের মৃত্যু পধ্যস্ত আক্রমণকাগণর ইচ্ছায় বাধা দিতে (58186 
করিতে) পাঃরবেন। কি প্রকারে বাধা দিতে পা।রবেন তাহা! 
অন্ুমেয়। আক্রমণকারীকে আক্রমণে অপমর্থ ক'রতে ন! পারিলে 
7981515,006এর চেষ্টা সকল হয় না। বলপ্রয়োগ ( 10197809 ) 
তাহাকে অসমর্থ করিবার উপায়। 


উপরে উদ্ধৃত ইংরেক্গী উপদেশটি অহিংসায় বিশ্বাসিনী বা 
অবিশ্বাসিনী আক্রান্ত! সকজ নারীর উদ্দেশেই দেওয়া! হইয়াছে। 
কিন্তু 'হরিজন' হইতে উদ্ধত বাক্যগুলতে অহিংসায় বিশ্বাসিনীকে 
এক প্রকার এবং তাহাতে অবিশ্বাসিনী নারীকে অন্ত প্রকার 
ব্যবহার করিতে বল! হইয়াছে। আক্রান্তা নারী কোন্‌ শরেজীর, 
তাহা তিনি নিজ্গে স্থির কারিবেন। 

আমি এখনও মনে করি, গান্ধীজী সব সময়ে একই বিষয়ে 
সমান ম্পষ্টার্থ কথ! বলেন না; এই জন্য তীঙ্কার মতাষত ঠিক্‌ 
বুঝা সব সময়ে সোজ! নহে । অবশ্য তিনি জ্ঞাতসারে ইচ্ছাপূর্ববক 
অস্পষ্টার্থ বাক্য বলেন, আমি এরূপ কিছু বলিতেছি না। 

গান্ধীজীর মতে বলাৎকার-চেষ্টাও “অন্লীল ব্যবহার” কথা 
ছটি দ্বার। বুঝায় কি না জানি না। 

কোন নারী কোন ছুৰ্‌ ত্ব দ্বারা আক্রান্ত হইলে বদি কাহারও 
মৃতু আবশ্ঠক ও বাঞ্ছনীয় হয়, তবে ছবৃত্ের মৃক্্যই অধিকতর 
আবশ্যক ও বাঞ্ছনীয়, আক্রান্ত। নারীর নছে। 

ছবতের হৃদয় ও আচরণ পরিবর্তন কিংবা তাহার মৃত্যু 
তাহার ও সমাজের পক্ষে হিভকর। ছবতের মৃত্যু তাহার 
চরম অনিষ্ট সহে, ছতৃ্ত হইয়। বাচিয়া থাকাঞ্চরম অনিষ্ট । 


৫২২ 


প্রবাসী 
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পুরোহিততন্ত্র ও গণতন্ত্র 
ভীপ্রদোষবন্ধু দত্ত 
গত পৌষ মাসের “বিবিধ প্রসঙ্গে” ৩৯৬ পৃষ্ঠায় "পুরোহিততন্্র, 
সাষস্ততন্ত্র। গণতন্ত্র” শীর্ক আলোচনায় লিখিত হইয়াছে, 
“জামে নীতে লুখার স্্ীষ্টীয় ধর্ট্ের সংস্কার চেষ্টা করায় তত্থারা 
উচ্ছেদ ও গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার শুত্রপাতও হইয়া 
ছিল। ব্রিটেনে অষ্টম হেন্রী নিজের প্রথম ও তৃতীয় রিপু, 
চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত পোপকে অগ্রান্থ করিয়াছিল এবং 
মঠগুলির সম্পত্তি অপহরণ করিয়াছিল । কিন্তু ব্রিটেনে পুয়োহিত- 
তন্ত্রের কোন দোষ ছিল না, তাহা নহে । সেখানে পুরোহিতদের 
ক্ষমতা হ্রাসের সঞ্গে সঙ্গে গণতান্ত্রিকতা কতকট! অগ্রসর হইতে 
খাকে।* 
উপরিউক্ত মন্তব্যে পরোক্ষভাবে বলা হইয়াছে যে, তথাকথিত 
ধর্দসংস্কারের পূর্ববে ইউরোপে গণতন্ত্রের লেশমাত্রও ছিল ন1। 
ইহাতে যেন ইঙ্গিত কর! হইয়াছে যে, ইউরোপের সনাতন ভক্তি 
(08৮০110 7918১) আর পুরোহিততন্ত্র একই বস্ত। কিন্ত 
আমাদের দেখিতে হইবে যে, লৃখার-প্রবর্ডিত তথাকথিক ধর্খ- 
সংস্কার কি সত্য সত্যই পুরোহিততন্ত্রক্ধপ জু্ুর উচ্ছেদসাধন 
আর গণতন্ত্রের কুত্রপাত করিয়াছিল। 
শ্রীসার ভাহার “লুখার* নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, 
সাক্সনীয় যে সকল সনাতন ভক্ত (08%7০116) এবং ভুইংলী-পন্থী 
(0দ1781185) লৃখ্ারের মতবাদ মানিয়া! 'না! চলিত, তাহাদের 
শান্তি ছিল স্বদেশ হইতে নির্বাসন । অধিকস্ত প্রকাশ্তভাবে 
তাহাদের মতবাদ প্রচার না করিলেও সাক্সনীতে চরমপন্থী আনা- 
ব্যাপ্টিই্ট সম্প্রদায়ের শাস্তি ছিল মৃত্যুদণ্ড (07798: 2 14472 
ড, 592; 7, 252) লুখারের “ পর প্ধশ্মসংক্কারে"র প্রধান 
পাণ্ডা ছিলেন বোধ হয় ক্যালভিন | তাহার প্ররোচনায় কি 
করিয়া! যে মাইকেল সের্ভেটুস্‌ নামক জনৈক *ধশ্মসংস্কারক"ই 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন, তাহা! বোধ হয় কাহারও অজানা 
নাই। এই বিষয়ে লুখার ও ক্যালভিনের বন্ধু এবং এক জন 
নামকর! 'ধশ্মসংস্কারক ফিলিপ ম্যালাঙ্কখন ১৫৫৪ শ্ত্রীষ্টান্দে 
ক্যালভিনের নিকটে লিখিত এক পত্রে বলেন, «আমি আপনার 
সহিত একমত । আমার মতে আপনার! এই ভগবদ্ধিদ্বেণী 
ব্যক্তিকে মৃত্যুদ্ণ্ডে দণ্ডিত করিয়! স্তায়সঙ্গত এবং বুদ্ধিমানের 
ক্কার্ধ্য করিয়াছেন” (07592 £7/47%, [1], 958.) ও বৎসরই 
খিওডোর অব. বেস! লিখিয়াছিলেন, “ভগবন্বাক্ের এবং ভক্ত- 
সমাজের শাসনব্যবস্থার (9001881856108] 0180121106) উচ্ছেদক 
আষ্টমতের চেয়ে অপিক গুরুতর অপরাধ আর কি হইতে পারে? 
ধ্রষ্টান শাসকবর্গ, ভগবানের প্রতি তোমাদের কর্তব্য পালন কর; 
তিনি তোমাদের হস্তে, াহারই গৌরব করণার্থে তরবারি প্রান 
করিয়াছেন । এই সকল মন্য্যরূপী পণডকে সবিক্রমে আঘাত 
কর” । (86804870২76 17728554805 222-94) এই 
সকলই কি পুরোহিততন্ত্রের উচ্ছেদ এবং গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার লক্ষণ? 
উপরিউন্ত উক্তিসমূহ অ-সনাতন তক্তদের উর্ভি এবং উহা 


সংগৃহীতও হইয়াছে অ-সনাতনীদের দ্বারা লিখিত পুস্তক হইতে ; 
কাজে কাজেই তাঙ্কারা সে সনাতন তক্তদ্দের পক্ষ টানিয়া এব: 
পুরোহিততন্ত্রের ধামা ধরিয়া! এ সকল কখ৷ বলিয়াছেন, সে 
আশঙ্কা নাই। 

দেখির! শুনিয়া মনে হয় যে, আজকাল আমরা পুরোহিততন্ত্ব 
বলিতে যাহা বুঝি, লুখারের “ধর্মসংক্কার"ই তাহার মূল। গণ- 
তস্ত্রের স্থত্রপাত করা তো দরের কথা লুখারের ধর্মসংস্কার 
পৃথিবীতে এক অভিনব পুরোহিততত্ত্র আনয়ন করে। তাহার 
সহিত গণতন্ত্রের কোন সাদৃশ্ঠই থাকিতে পারে না। যে-সকল 
দীক্ষিত সনাতনভক্ত সনাতনভক্ত-সমাজে থাকিয়। তাহারই শাসন- 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধাচরণ করিত, সনাতন পুরোহিততন্ত্র প্রধানত; 
তাহাদেরই শাস্তিবিধান করিত । তাহাও আবার নৈতিক শাস্তি 
(৪-০07)1)00109101) | অবশ্ট সনাতন পুরোহিততন্ত্ে 
আস্থাবান্‌ শাসকবর্গ ঘদি নৈতিক শান্তি যথেষ্ট নয় মনে করিয়া, 
ধর সকল বিকুদ্ধাচারীদিগের দৈহিক শাস্তির বাবস্থাও করিত, 
তাহা হইলে এ কার্যের নিমিত্ত পুরোহিততন্্রকে বোধ হয় দায়ী 
কর! যায় না। কিন্ত গ্ররূপ কার্ধ্য যে কেবল “সনাতনতজ্ত শামক- 
বর্গই করিয়াছিলেন তাহা নহে ; উদাহরণস্বরূপ, প্রুশিয়ার দ্বিতীয় 
ক্রেডরিকের নাম উল্লেখ কর! যাইতে পারে। এই স্থানে মনে 
রাখিতে হইবে যে, সনাতন পুরোহিততন্ত্র যে-জপরাধে কেবল 
নৈতিক দগ্ুবিধান করিত, তংকালীন সমাজ-ব্যবস্থায় সেই 
অপরাধেই অত্যন্ত গুরুতর দণ্ড হইত। কিন্তু ধন্মসংস্কারের 
ফলে যে পুরোহিততস্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার দৌরাস্মযে যে কত 
অ-ধশ্মসংস্কারপন্থী নৈতিক এবং দৈহিক দণ্ড লাভ করিয়াছে, 
তাহার ইয়ত্ত। নাই । এই স্থানেই সনাতন প্লুরোহি ততঙ্ত্র এবং 
*40)90018০5প্র প্রভেদ । ধশ্মসংস্কারের সময় হইতেই উহ্ছার 
সুত্রপাত হইয়াছিল। 

ব্রিটেনে যে ধর্মসংস্কারের ফলেই গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়, 
এ কথ! ঠিক নহে। ধশ্মসংস্কারের ফলে ধশ্মসংস্কারের আদি- 
ভূমি জান্মানীতে এবং ইউরোপের অন্তান্ত দেশে গণতস্ত্রেরে কতটা 
উন্নতি হইয়াছিল, তাহা অ-সনাতনী এঁতিহাসিক ছানণাকের 
লেখ! হইতেই প্রতীয়মান হয় £ 
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আর ব্রিটেনে যে ধর্মসংস্কারের ফলে কি হইয়াছিল 
নিরলিখিত পংক্তি কয়টি,হইতেই বুঝা যায় £ 
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আম 

ইচ্ছাই কি গণতন্ত্রের স্বরূপ? 

ব্রিটেনে গণতন্ত্রের সুত্রপাত হয় ধশ্দসংস্কারের বহছুযুগ পূর্বে । 
ধসেই পুরাতন গণতাস্ত্রিকতা ধন্মসংস্কারের ফলে, ন1 দেশাত্মবোধের 
ফলে অগ্রসর হইতে থাকে, তাহ! পাঠকবর্গের বিচাধ্য । ব্রিটেনের 
ইতিহাম কি এত শীক্ই জনবস্থু জনসাধারণের মুক্তিপত্র 
'“মাপ্নাকার্টা"র উদ্ভোক্তা» গণতন্ত্রের আদি পৎপ্রদর্শক, পুরোহিত- 
তাস্ত্িক (1) আর্চবিশপ ল্যাংটনের নাম ভুলিয়। যাইবে ? 
ইংলপ্ডের ইতিহাস হইতে কি গণপরিষদের (70589 ০£ 
00715978) শ্রষ্টা, পপুরোহিততঙ্ত্রেরে ধামাধরা" সাইমন-ডি- 
অনৃষ্কোর্টের নাম মুছিয়া গিয়াছে? তিনিই বোধ, হয় 
“শাশপরিষদের,জনক” নামের একমাত্র অধিকারী । 

পরিশেষে আমি অ-সনাতনী এঁতিহাসিক 79715 17811810- 
এর উক্ত উদ্ভৃত করিয়া এই আলোচনা! শেষ করিতে চাই। 
তিনি বলেন, 

-১1058195056000 181 005 0980]7 ০7162081৪10 0: 
09 191070)90 020001798) 11101) 00018 ৪5৪] 1)011986 
10791799298] 102 (18917 08088) 17) [01010061077 &৪ 1018 
£980100 199001098 12079 6369178159.৮ 1/466704206 ০1 
172705, ]]) 08, 85 00755486800) 285105 ], 
07. 2) 





প্রবাসীর সম্পাদকের বক্তব্য 

আমি যে লিখিয়াছিলাম, ““তন্বার! পুরোহিততন্ত্ের উচ্ছেদ ও 
গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার, হুত্রপাত হইয়াছিল”, তাহ। যথেষ্ট সাবধানতার 
সহিত লিখিত হয় নাই । "হুত্রপাত" বল! তূল। ইয়োরোপের 
গণতন্ত্রের হত্রপাত এবং কতকটা প্রতিষ্ঠা গ্রীীয় ধর্মের আবির্ভাবের 
-পূর্বেই হইয়াছিল । খ্রা্টীয় ধর্মসংস্কারের (7910708810)-এর ) 
পূর্বেও তাহ! হইয়াছিল। 

প্রচেষ্টান্ট ধশ্নেতার! আদর্শ পুরুষ ছিলেন, বা তাহাদের 
কাহারও দ্বার! বা কাহারও প্রভাবে অত্যাচার ও উৎপীড়ন হয় 
নাই, বল! আমার অভিপ্রেত ছিল না। আমার বক্তব্য এই যে, 
তীয় ধণ্দসংস্কারের (706:070180107,-এর ) ফলে পুরোহিতদের 
ক্ষমত! কমিয়াছিল এৰং ““গণতাস্ত্রিকতা কতকটা অধীর” 

1 

লুখারের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে ষে সকল এঁতিহাসিক একমত নহেন, 

ভাঙ৷ লেখক কর্তৃক উদ্ধত হান্ণকের উক্তি হইতেই বুঝা যায়। 


“অন্ধকৃপহত্যা” ও হলওয়েল স্মৃতিত্তস্ত 
শ্ীরমেশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ 
'অন্ধকুপহত্যা সম্বক্ধে পৌষ মাসের “প্রবাসীর “বিবিধ 
প্রসঙ্গে” লিখিত হইয়াছে ''আধুনিক এতিহাসিকদের মধ্যে 
অনেকে ইহা মিথ্য। মনে করেন, কেহই সম্পূর্ণ সত্য মনে 
ক্রেন না।” এই এঁতিহাসিকদের, অন্ততঃ শ্রেষ্ঠ কয্েক জনের, 
৬৭--১২ 


জালোচন। 


শিস শসা শে পপি পা 


৫২৩ 


নাম এবং কোন্‌ লেখায় ত্াঙ্কার একপ মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
জানিতে পারিলে, আমার মত নগণ্য ইতিহাস-পাঠকের উপকার 
হইবে। 

আমার বিশ্বাস স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “সিরাজউদ্দৌলাকে 
ইংরেজ এঁতিহাসিক রানুর গ্রাসমুক্ত শশধরের স্তায় প্রতিপন্ন” 
(৬ কালীপ্রসর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাবায়) করিবার উদ্দেশে, অন্ধকৃপ- 
হত্যাকে মিথ্যা! প্রতিপন্ন করার জন্ত যাহা লিখিয়াছেন, তার বেশী 
বোধ হয় কেহ লিখেন নাই। তবে আমার ধারণা ভ্রান্ত 
হইতে পারে। মুরশিদাবাদ নবাব স্কুলের হেডমাষ্টার লিটল 
সাহেব এ কাধ্যেরই সহায়তা করেন। 

অক্ষরবাবুর লেখার উত্তরে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত ব্রজমোহন 
কলেজের অধ্যাপক কালী প্রসঙ্প বন্দ্যোপাধ্যায় 'বাঙ্গালার ইতিহাস 
-নবাবী আমল" গ্রন্থের পরিশিষ্টে যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহা এই প্রসঙ্গে প্রশিধানযোগ্য। বগ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
একটি মাত্র বাক্য এখানে উদ্ভত করিয়াছি ;--““অন্ধকৃপহত্যা 
সম্বন্ধে ইংরেজী, ফরাসী ও ওলন্দাজ দপ্তরের কাগজপত্র ও অন্যান্য 
সমসামরিক প্রমাণ মি: হিল এত উদ্ধৃত করিয়৷ দেখাইয়াছেন ফে 
অন্ধবিশ্বাসী লোকেও এখন উহা! উচ্জ্বলতরভাবে দেখিতে 
গাইবেন ।” 

অন্প্রতি 71560 ০01 1176 4810060018108 17 08100668 
নামক গ্রন্থে শ্রীবুক্ত সেঠ, সাহেব সমসাময়িক একখানি পত্র 
উদ্ধৃত করিয়৷ অন্ধকৃপহত্যার সত্যতার আর একটি প্রমাণ 
দিয়াছেন। 

010৭ 5186০ ০01 [10019 08170)006৩ 196০, 
08107668--010 8700 িও্--এ সব গ্রন্থের নাম করিলাম না, 
কারণ এগুলি “ইংরেজ” লিখিত ইতিহাস। 

যাহা হউক, বিষয়টি সম্বন্ধে ধার ও নিরপেক্ষভাবে আলোচন! 
হইলে ভাল হয়। ১৪৬ জর লোক মারা যায়, অথবা ১২৬, অথবা 
১২৩, ঘরের মাপ ১৮৮২* না, অন্য রকমের এই সব লইয়া 
ষতাস্তরের উপর নির্ভর কিয়! এর সিদ্ধান্ত করা সঙ্গত নহে যে 
অন্ধকৃপহত্য। ঘটনাটিই অলীক। কারণ ইতিহাসের অনেক 
ঘটনা! এবূপে অলীক প্রতিপন্ন করা যান্ব। 

আজকাল এক শ্রেণীর লোকের কাছে নিরাজ-সন্বন্ধীয় 
যাবতীয় ব্যাপারই একটি নিদ্দিষ্ট রূপে চিত্রিত করা রাজনৈতিক 
কারণে আবশ্যক বলিয়। মনে হয়। প্রবাসী" এইরপ মনোভাব 
বজ্জিত, ইহা মনে করি বলিয়াই এ সব কথ 'প্রবাসী' পত্রিকায় 
লিখিতে অগ্রসর হইয়াছি। 


প্রবাপীর সম্পাদকের বক্তব্য 


“অন্ধকৃপহত্যা" সম্পূর্ণ সত্য ব! মিথ্যা, কিংক! অংশত সত্য 
বা মিথ্যা তাহার বিচার কর! জামার উদ্দেশ্তবহ্ভূ্তি। 

যাহারা সিরাভূদ্দৌলা-উৎসবের শাণ্ড। তাভাদের মুকুবিববা 
হুলওয়েল-স্মৃতিভ্তপ্ভ অপসারণের বিরোধী-_এই খ্যাপারটার 
উপভোগ্য) পাঠকদের সম্মুখে উপস্থিত ক্রাই আমাদের প্রধান 
উদ্দেন্ত ছিল। 


শুধু কি মুখের কথা 
[রোম্যানফের £& 2079 [701)81115 নামক গল্পের অন্ুবা ] 
জীস্ৃধীজ্নাথ সরকার 


মরিয়া হয়ে লীসা বড় একটা ঘরই ভাড়া ক'রে বসে। 
স্টেনোগ্রাফারি করে যা পায়, টানাটানি তাতে যিটতে 
চায় না। কিন্তু মাথা গুজে থাকতে হবে ত কোথাও । 
একা থাকার মত ছোট ঘর অনেক খু'জেও একট! জোটান 
গেল না। এ ঘরটা বেশ বড়, কিন্ত বিপদ হচ্ছে এখানে 
শুধু বিবাহিত পরিবারই থাকতে পায়। ঘর বড়, ভাড়াও 
বেশী। কিন্তু ভাড়া দিয়েই কি ছাই রেহাই জাছে? 
কোন বিবাহিত পরিবার এসে ভাড়া চাইলেই তাকে 
উঠে যেতে হবে। 

এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ লীসার দেখা। তার 
পরিচিত যুবকও ঘর খুঁজছেন। অনেক দূর থেকে 
রোজ তাকে শহরে আসতে হয়। খুব অস্থবিধা। “তুই 
বঙ্গি তাকে বিয়ে করিস--” মেয়েটি হাসতে হাসতে বলে-. 
“আবে বিয়ের নামে একেবারে আ্বাৎকে উঠলি যে? আমি 
কি সত্যিই তোকে বিয়ে করতে বলছি নাকি, একটা 
কথার কখ!। স্থবিধা হবে তাই ' সম্বন্ধ ত্বীকার কর!। 
আধখান! হর তাকে ছেড়ে দিবি। ভাড়াটাও তোর 
কমে যাবে, জার হুকুম করলেই তোকে উঠতে হবে 
না। কি এমন কঠিন? দেখ ভেবে। মাথা! গৌজার 
একটা স্থান হয়ে যায়। ইচ্ছা করলেই ত আর ঘর 
মেলে না।” 

ইচ্ছা করলেই যে ঘর মেলে না, লীসা নিজেই কি তা 
কম জানে । রাজী হয়ে যায়। 

ভত্তরগোছের এক যুবক পরছিন দেখা করতে জাসেন। 
“আমার সর্তের'কথাগুলো বোধ হয় শুনেছেন,” লীসা বলে। 

সহ্যা। এই ঘরের কথাই বোধ হয় হয়েছিল? 

-স্্যা এই ঘর। 

ঘরটা লে এক বার ভাল ক'রে চেয়ে দেখে । . সামরিক 
কায়দায় পা ফেলে মোটামুটি একটা মাপও নেয়। মনে 


মনে কি একটা ছিসাব ক'রে লীসার দিকে চেয়ে বলে-_. 
কবে 'থেকে আমি আসতে পারি ? 

স্যেদিন আপনার সুবিধা ॥ কিন্ত আমার সর্তগুলোক 
কথা শুনেছেন ত? 

--আজে হ্যা। সে এক রকম""*তা একটা কথা.” 
বিয়েটা ত শুধু নামেই, না? 

“না না, সে শুধু নামেই,” লীসা৷ তাড়াতাড়ি বাধা দেয়” 
“সে ত আমি জাগেই বলেছি।” 

--বেশ বেশ, আমিও তাই চাই। তবে কি জানেন: 
ঘর বদ্লাতে বদ্লাতে এমনি আমার অবস্থা যে. 
সত্যিকারের বিয়ে হলেও হয়ত বা! রাজী হয়ে যেতাম । 

লীসার দিকে চেয়ে যুবকটি হাসতে থাকে ।. 

“না না, বিয়ে শুধু নামেই ।* অণ্ত হয়ে লীসা বাধা দে়।" 

-'ছোট একটা পর্দা আমার আছে তাতেই কাজ 
চলবে। আর আপনার অন্থবিধা না হ'লে বড় পর্দা: 
কিনেও ঘরটা! ভাগ ক'রে নেওয়! যেতে পারে । জানাল! 
ত ছটো আছেই। 

- না, আপনার এ ছোট পদ্দাই থাক। বড় পর্দার 
হাঙ্ামে আর কাজ নেই। বেনঈ ভাগাভাগি করলে 
লোকে হয়ত বিয়েটাই সন্দেহ ক'রে বসবে। 

পরদিন সে জিনিলপতআ্ নিয়ে উঠে এল। বিছানা, 
আর পুরনো একটা রং-চটা স্থটকেস। 

-_ঘর ভাড়ার অর্ধেক আমাকে দিতে হবে? 

-সেই রকমই ত কথা ছিল। 

--বেশ, জার সেই বিয়ের ব্যাপারটা ? 

কাল সকালেই হ'তে পারে। কাজে বেরুবার সময় 
রেজিস্টারের ওখানটা. হয়ে গেলেই হবে এখন 1***কিন্তু 
মাফ করবেন আপনার নামটাই এখনও জানা হয় নি। 

-বালাসেত। কিন্ত দেখুন একটা কথা বোধ হয় 


বাথ 


আপনাকে আগেই ব'লে রাখা ভাল ।.**একটি মেয়েকে 
ব্আমি ভালবাসি সে হুয়ত মাঝে মাঝে দেখা করতে 
-আসবে। 

কোনমতে কথাটা মে শেষ করে। 

“বেশ বেশ, বিকাল থেকে ছুপুর রাত পর্যন্ত প্রায়ই 
ত আমার ভিউটি থাকে, আশ! করি আপনাদের অস্থবিধা 
হবে না।” লীলা মহ হাসে। 

“না অন্থবিধা আর কি।” বালাসেভ বেশ খুশীই হয়। 

ক চা ০ রি 

বিয্বে রেজিস্টারি হয়ে গেছে। স্ত্রীর ভূমিকায় 
'জীসাকে ভালই মানায় । সকালে উঠেই সে স্টোভ 
জেলে কফি তৈরি করে। বালাসেভ ততক্ষণে মুখ হাত 
ধুয়ে আসে। প্রথম প্রথম সঙ্কোচ ছিল খুবই। কিন্ত 
প্রয়োজনের তাগিদে এই অস্বাভাবিক 'সম্বদ্ধের সক্কোচও 
চাপা পড়ে গেছে। পরম্পরের কাছে ওর! অনেকটা সহজ 
হয়ে উঠেছে। দরকার-মত লীসা হয়ত এটা-ওটা এগিয়েও 
'দেয় বালাসেভকে । 

আর একটু ঘনিষ্ঠতা হ'তেই--আর ছু-জন লোক 
একসঙ্গে এক ঘরে থাকলে এতটুকু ঘনিষ্ঠতা হয়ই-_ 
“আপনি” ছেড়েতারা এখন “তুমি' বলে। বালাসেভের 
'ডাকনামটাও লীসা জেনে নিয়েছে । 

চা ক চি 

“কেমন আছিস রে?” লীসার সেই বন্ধু এক দিন 
'দ্বেখা করতে আসে । 

-_বেশ ভালই। 

তার পর নৃতন লোকটি কেমন ? 

-_-বেশ তত্র, সঙ্গী হিসাবে বেশ ভালই। 

--তা হ'লে দিন স্থখেই কাটছে বল। 

“স্থথে? বলতে চাস কি?” বন্ধুর কথার স্থরে 
'লীস! কেমন যেন একটা অর্থ খুঁজে পায়। 

না না, মে সব কিচ্ছু না।* আলাদা ঘর ভাড়া 
করার শক্তি নেই..'ত| ছাড়! শোন, তার এক জন 
প্রেমিকাও আছে। 

প্রেমিকা? সে আবার কে? 

-সযা, তাই। 


শুধু কি হুখের কথা 


৫২৫ 


--তোকে বিয়ে করেছে না? আবার প্রেমিকা 
কিরে? 

স্পতাতে কি, বিয়ে ভেঙে দেওয়া ত আর এমন কিছু 
কঠিন নয়, দরকার হলেই কয়ে নেওয়া যাবে । 

তাকেই তবে বিয়ে করে নি কেন? 

স্পবিয়ে ত করবে তাকেই, কিন্তু তারই ফি ছাই 
চালচুলা আছে? 

-_-তা হলে তোর দিকে ফিরেও চায় না বল? 

--আমার দ্দিকে চাইবে কেন? বললাম যে একটি 
মেয়েকে তিনি ভালবাসেন । 

--তা হোক, অনেক পুরুবমানষ আমার দেখা জাছে, 
একটি প্রেমিকা থাকলেই অন্ত মেয়েদের সম্বন্ধে তারা৷ 
একেবারে উদাসীন হয় না। 

-_না না, ইনি কিন্তু মোটেই সে-রকম নন। আমিও 
এতখানি আশা করি নি, বেশ ভদ্র আর বিনয়ী, জবার 
বাজে সক্কোচের বালাইও নেই। বেশ সহজ ব্যবহার । 
জিনিসপত্র কেনা থেকে খাওয়া-দাওয়া সব ত একসঙ্গে ই, 
কেবল তার প্রেমের ব্যাপারে আমার কৌতৃছছল নেই, 
আমাকে নিয়েও তিনি মাথা ঘামান না। তা বিয়ে 
ব্যাপারটার উপর তুই-ই বা অত জোর দিচ্ছিস 
কেন? আচ্ছা রেলগাড়ীতে ছু-জন মেয়ে পুরুষ এক 
কামরায় ওঠে না? না, এক কামরায় উঠেছে বলেই 
তারা ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে 1-_এটা আগের যুক্তি, লীসা শুধু 
একটু ঘুরিয়ে বলে। 

“তা অবিশ্তি ঠিক।” মূখে বললেও বান্ধবীর মনে 
কোথায় যেন সন্দেহ থেকেই ঘায়। 

স্পআচ্ছা সে-মেমেটি এখানে জাসে? তোর 
পেয়ালাতেই ত চা খায়, তোর বিছানাতে বসে? 

“না না,” অস্ত হয়ে লীসা৷ বাধা দেয়। "জামার জিনিস- 
পত্র কেউ ছোয় না।” 

--ভৃই তাকে দেখেছিস ? 

স্না, সে ইচ্ছাও অবশ্ত হয় নি। 

--আমি হ'লে কিন্ত এক বার না ছেখে ছাড়তাম না, 
আর সে দেখার কথাটা তোঃর এক বার, মনেও হ'ল না? 
আশ্চব্যি মৈয়ে যা! ছোক। 


৫২৬ 


গরবালী 


১৩৪৬" 





তার আসার কথা থাকলেই আত্ডে, আমাকে 
জানান, আমিও ফেরবার আগে একটা ফোন ক'রে দি। 

আচ্ছা! বালাসেভ থিয়েটারে যায় না? কার সঙ্গে 
যায়? তোকে নিয়ে, না তার সঙ্গেই? 

--তার সঙ্গেই বোধ হয়, আমাকে নিয়ে কেন যাবেন, 
সে কেউ যায় নাকি? 

“আমি কিন্ত সব জন্ত রকমই ভেবেছিলাম,” একটু 
কুঞ্জ ভাবেই সে বলে, “খুব হতাশ করলি ঘা হোক ।” 

“তার কোন কারণ ছিল না।” লীসা হেসে ওঠে । 

চি চে চি 

লীসার মনটা খামকাই যেন ভারী হয়ে ওঠে । ধীরে 
ধীরে বড় আয়নাটার সামনে গিয়ে দাড়ায়। নিজের 
চেহারাটা যেন আজ নূতন ক'রে চোখে পড়ে। চুল- 
গুলে! সব ঘবিস্তন্ত জীবনে কোনদিন চিক্ুণী পড়ে নি। 
নাকটাও তেমন স্থবিধার নয়। তবে মুখের রংটা 
ভালই। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে আটটা বেজে গেছে। এত 
দেরি ত কোনদিন হয় না। লীসা একটু ভাবনায় পড়ে, 
গেলেনই বা! কোথায়? 

খাবার টেবিলটা সে সাজাতে বসে। কেন যেন 
হঠাৎ খেয়াল হয় নিজের পেয়ালাটা সে গরম জল দিয়ে 
খুব ভাল ক'রে ধুয়ে আনে। রাত্রে আজকাল তারা এক- 
সঙ্গেই খায়। রাত হ'তে চলল দুপুর, অথচ ভত্রলোকের 
দেখা নাই। লীসা ভয়ানক বিরক্ত হয়ে ওঠে । লোকটার 
আক্কেল দেখ, ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে সে 
ভাবে, কেন ফোন ক'রে' একটা খবর দিলেই ত হয়যে 
ফিরতে দেরি হবে। হঠাৎ ভাবে রাস্তায় কিছু হয়নি 
ত? ট্রামে বাসেতে হামেসাই--আর ভাবতে পারে না, 
বাস্ত হয়ে আগ্ডের আপিসে একটা ফোন ক'রে বসে। 
উত্তর নাই। এত রাত্রে আপিসে কেউ থাকে নাকি? 
কিকরাধায়? 

টেলিফোনের চোঙটা ফেলে ছুই হাতে সে কপাল 
টিপে ধরে। আগে ছিল বিরক্তি, কিন্ত ভয়ে ছুশ্চিন্তায় 
এখন তার দম বন্ধ হয়ে আসে । 


সাড়ে বারটায় আত, ফিরে জাসে। 


“কি ব্যাপার ? কোথায় ছিলে এতক্ষণ?” লীসা দৌড়ে 
বায়। কণ্ঠের উৎকষ্ঠা গোপন থাকে না, ছু-হাতে বুকটা 
সে চেপে ধরে। 

“মরুসিয়ার সঙ্গে পথে দেখা! হয়ে গেল। ঘুরে এলাম, 
একটু ।” আত্ডে, বলে। 

আধ মিনিটের মধ্যেই চুপ ক'রে লীসাশুয়ে পড়ে, 
কম্বল মুড়ি দিয়ে। সব চুপ। 

“রাগ করলে নাকি লীসা? কি ব্যাপার?” আগে. 
জিজাসা করে। অনিচ্ছা! সত্বেও গলাটা একটু কেঁপে 
ওঠে, কি যেন অন্তায় ক'রে ফেলেছে। 

দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে লীসা শুয়ে পড়েছে।. 
দ্লাত দিয়ে ঠোটটা চেপে ধরে, উত্তর দেয় না। 

শকি লীসা ব্যাপার কি?” আগ্ড একটু এগিয়ে, 
আসে। 

“ব্যাপার কি বোঝ না তুমি 1” কন্বলখানা ঠেলে 
ফেলে এক ঝটকায় সে উঠে বলে, “আবার জিজাসা করতে. 
এসেছ ?” 

জিব দিয়ে তার বিষ ঝরে। “একসঙ্গে থাকতে হ'লে 
এতটুকু ভদ্রতা অন্তত আশা করা যায়। কোথাকার 
বত রাজ্যের বাজে লোকের সঙ্গে তুমি সময় কাটাবে আর 
বসে থাকি আমি রাত জেগে ।” 

“ছিঃ লীসা, তাকে অপমান ক'রে! না। কোথাকার 
কোন্‌ বাজে লোক সে নয়--সে আমার স্ত্রী।” অস্বাভাবিক- 
জোর দিয়ে স্ত্রী কথাট! সে উচ্চারণ করে। 

"ওঃ তোমার স্ত্রী! আগে শুনেছিলাম প্রেমিকা. 
এর , মধ্যেই স্ত্রী হয়ে গেছে।” কম্ধলটা সে গায়ের 
উপর টেনে নেয়। «শোন, তোমার প্রেমের কাহিনী' 
আমি শুনতে বনি নি,” লীসা আবার গঞ্জে ওঠে। 
সর্তভের কথাগুলো দয়া করে একটু মনে রেখো । যেখানে' 
ইচ্ছা যাকে খুশী তাকে নিয়েই তুমি ক্ফুপ্তি কর, কিন্ত 
সয়া ক'রে সময়মত খবর একটা দিও ।” লীসা আবার 
,কম্বলৈর মধ্যে ভূবে যায়। 

“শোন লীসা,* ধীরে ধীরে আগ্ডে, বলে, “আমিও যে? 
খুব ভুখে আছি তা নয়-_সে তুমি ঠিক বুঝবে না। এই 
অস্বাভাবিক সম্বন্ধ সত্যই আমার অসম হয়ে উঠেছে। এ) 


মাছ 


নিয়ে মরুসিয়ারও সন্দেহের অস্ত নেই। বিকালটা তোমার 
ছুটি ছিল বলেই তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত করি নি। 
মরুসিয়াকে নিয়ে সিনেমাতে গেলাম । সেখানে অন্ততঃ 
মান্গষের মত একটু বসা যাবে। একই ছবি তিন বার 
দেখলাম । কোন মতে সময় কাটাতে জাশ্রয় চাই।» 

“এখন থেকে আমার পেয়ালা আর তোমরা টানাটানি 
কারো না,” লীসা আবার মুখ বের করে। 


না ০ ক 


তাদের জীবনের ধারাই বদলে গেছে। কথাবার্তা 
লীসা আজকাল খুব কমই বলে। আগণ্ডেও আগের সে 
সহজ ভাব হারিয়ে ফেলেছে । সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকে। 
আহত আত্মাভিমান লীসাকে পাগল ক'রে তৃলেছে। 
আইন-মত সব অধিকারই ত তার, অথচ*** ' বেশী আর 
লীসা ভাবতে পারে না। 

আগ্ডে, নৃতন' একটা পেয়ালা কিনে আনে, লীসা 
এক বার চেয়ে দেখে। ব্যাপার কি? এখন থেকেই 
এদের ঘরকরা হ্থরু হ'ল নাকি? মনে মনে সে তেতে 
ওঠে; তা আমার টেবিলে এ উৎপাত কেন? 

পাশের ঘরের একটি মেয়ে খুব দরদ দেখিয়ে এক দিন 
আলাপ করতে আসে। 

_জানেন নাকি, আপনি না থাকলেই কে একটি মেয়ে 
আপনার স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে আসে। 

“জানি,” লীসা তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, “সে-গুর বোন, 
তার সঙ্গে আমার ভাব নেই কিনা তাই।* মেয়েটি যে 
ওর কথা বিশ্বাস করে না সে তার মুখ দেখেই বোঝা যায়। 
“খিয়েটারেও যান উনি বোনকেই নিয়ে, কই আপনাকে ত 
কোন দিন দেখি না তার সঙ্গে?” 

কথাটা এমন ক'রে লীসা কোন দিন ভাবে নি। একসঙ্গে 
থিয়েটারে যাবার কথাও কোন দিন মনে হয়নি। 
কিন্তু তারও ত উচিত ছিল অস্ততঃ লোক-দেখানর জন্তও 
ছই-এক দিন লীসাকে নিয়ে যাওয়া! আর যাবেই বা 
কেমন ক'রে? তাহলে সেই হিংন্থটে মেয়েটা কি জারু 
ওকে আত্ত রাখবে? সেই জন্যই হয়ত...এলোমেলো' 
চিন্তার খেই হারিয়ে যায়। 

আগ্ডের সেই কথাটা--লীসার পিত্তি একেবারে জলে 


শুধু কি মুখের কথ! 


€হণ 


ওঠেমান্ছযের মত একটু বসতে পাব" “মানুষের মত 
একটু কথা বলতে পাব'-_মান্থষের মত কথা বুবি শুধু তার 
সঙ্গেই বলা যায়। সে দেখতেই বা কেমন? কৌতুহলে 
লীসা যেন ফেটে ছিড়ে পড়ে। 

এক দিন দেখেও নেয়। খুব লাধারণ একটা মেয়ে-_ 
না আছে রূপ, ন! বুদ্ধির দীপ্তি, ঠোঁটে আবার তাৰা 
রং লাগান। বয়সও খুব কম মনে হয়না। আগে, 
তার কাধে হাত দিযে ঘুরে বেড়াচ্ছে, উৎসাহের" 
নিবিড়তায় সে যেন এক নৃতন মাস্থঘ। মেয়েটি এক: 
সময় হঠাৎ আত্ডের মুখের দিকে চেয়ে অকারণে 
হেসে ওঠে, সে হাসিতে জাছে গভীর তৃপ্তির কোমল, 
মাধুধ্য। লীসার চোখ ছুটি বিষিয়ে ওঠে। বাজে 
একটা মেয়ে, ভদ্রলোকের রুচিই বা কি! ভাও যদি 
দেখতে একটু মান্ছষের মত হু'ত। ঈর্ধা আর ত্ত্বপায়, 
লীসার মনে জাল বুনে চলে। আমি ঘরে না থাকলেই 
হতভাগী এসে হাজির হয়, আমার টেবিলে বসে 
আমারই পেয়ালায়--আম্পন্ধী দেখ! রাগে লীসা ফুলতে, 
খাকে। 

সপ্তাহে তিন দিন লীসার রাতে ভিউটি। আগে রও 
তাতে স্থবিধা। “লীসা, রাতে ফেরবার জাগে একটা ফোন: 
করে দিও” বেশ সহজ ভাবেই আগে সে বলতে পারত ॥ 
লীসাও একটু ঘাড় নাড়ত, “আচ্ছা” । কিন্তু আজকাল' 
সে ভয়ে ভয়ে থাকে, কখন হয়ত ভদ্রলোক সেই কথাই 
বলতে আসবে । আগ্ডেরও কেমন সঙ্কোচ হয়, আগের 
সে সহজ ভাব সে হারিয়ে ফেলেছে । ৰ 

আগ আজ অনেকগুলো ফুল নিয়ে এসেছে লীসার; 
জন্তে। অবাক হ'লেও লীসা একটু খুনী হয়। 

--লীসা, বিকেলটা আজ তোমার ছুটি, না? 

-স্্যা। 

-__কোথাও বেরুচ্ছ নাকি? 

ফুলের অর্থ বুঝতে বাকী বইল না। ম্বপা আর 
বিরক্তিতে লীসার মন বিষিয়ে ওঠে । 

“না, বিকালটা আজ ঘরেই আছি”, লীসার ক্র কঠিন 
হয়ে ওঠে, “শরীর ভাল না, থাকলে অন্ততঃ ঘরে থাকার 


অধিকারটুকু আছে।” 


৫৮ 


পামি ত আর জোর ক'রে তোমাকে ভাড়াচ্ছি নে, 
'ুধু বিজ্ঞান! করলাম যে-_ ” বিত্রত বালাসেভ তাড়াতাড়ি 
“শেষ করে, “আমিই বাইরে যাচ্ছি ।” 

“কোথায়, সিনেমাতে ?” হিতশ্র ভাবে লীলা হেলে ওঠে, 
প্মান্থষের মত একটু কথা বলতে? বেশ বেশ, আমার 
-শুভেচ্ছা জানাচ্ছি ।” 

আণ্ডে জবাব দেয় না। কোটটা টেনে নিয়ে বেরিয়ে 
'যাস্থ। 

লীসাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ে। সারাটা 
“বিকাল বান্ধবীন্দের ওখানে আড্ড! দিয়ে ঘোরে । 

০ ঝা ১ 

“কিরে লী--?” কথাটা আর শেষ করা হয় না, 
-জীলার দিকে চেয়ে সে ষেন চমকে উঠে। 

“এ তোর কি চেহারা হয়েছে রে?” লীসার সেই 
'ৰন্ধু ধীরে ধীরে পাশে এসে বসে। 

“আর অসহ্‌ হয়ে উঠেছে ভাই ।” লীসা একেবারে 
“ভেঙে পড়ে। “এখন থেকেই ওর] ঘর গোছাতে আরম 
করেছে, এ দেখনা আমারই টেবিলে এনে পেয়ালা 
সাজান হয়েছে। সেই হতভাগীকে নিয়ে থিয়েটারে, 
সিনেমায়-_বুড়ী, পেত্বী ।” 

-”তোর তাতে কি? যাখুশী করুক, তোর তাতে 
ক্ষতিটা কি? 
আছে কালই হয়ত চলে যাবে। 

“কাল চলে যাবে?” লীলা ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
“কে বললে তোকে ?” 

বলে নি কেউ, এই আমিই বলছিলাম, যে কোন 
“দিন হয়ত চলে যেতে পারে। 

শ্বখন খুশী যাক না চলে, এখানে ব'সে ওসব চলবে 
না” একটু চুপ ক'রে আবার বলে, “লোকটাকে দেখলেই 
€েক্ায় গা শির শির করে। জানিস ওর রুচির ছিরি--. 
সেছিন ছু-জনে বেড়াচ্ছিল, দ্েখতিস যদি তখন 
ভাবখানা । পাশ দিয়ে ছেটে গেলাম, একেবারে জক্ষেপই 
নেই ।” 

“আরে দেখলেই কি আর সব সময় চিনতে হবে 
সাফি ?* বান্ধবী খুচকি হেসে একটু টিগ্লানি কাটে। 


প্রানী 


এক ঘরের ভাড়াটে বই ভ নয়, আজ | 


১৬৪৩ 


ধ্বাত দিয়ে ঠোঁটটা লীসা চেপে ধরে। মিনিট 
খানেক চুপ করে থেকে লীসা আবার রুখে ওঠে, 
“এদিকে জাবার সব দরদী জুটেছেন, এসে বলেন কোন 
এক মেয়ে নাফি রোজ আগণ্ডের সঙ্গে আসে। বলি, 
সে গুর বোন। লোকের চোখে কত দিনই আর ধুলো 
দেওয়া যায়। যেন্দনই বিকালটা জামার ছুটি থাকে তাকে 
নিয়ে ছোটা হয় সিনেমায়, মান্তষের মত একটু কথা 
বলতে । মাচ্ছষের মত কথা ঘরেও ত ছুটো হ'তে 
পার, আমি বোকা না হাবা? তাও বন্দি দেখতে 
একটু মাক্গষের মত হ'ত।” 

সেই ত হয়, যে যাকে ভালবাসে--- 

“সেটা কি মান্ষ নাকি? লীসা ধমকে ওঠে-_-”আর 
কথার ও বোঝে কি?” 

ডালধাগা নিতাই যুক্তিও নেই।” 
বন্ধু উঠে পড়ে। 

চে চি চা 

জাণ্ডের অসন্থ হয়ে উঠেছে । লীসা কথাবার্তা এক 
রকম বন্ধই করেছে । এখন সে একাই খেয়ে নেয়। সেই 
মেয়েটির আসার সম্ভাবনা থাকলে জার বেরুবার নাম 
করে না। আবার আত, বাইরে মেতে-না-ষেতেই সে 
বেরিয়ে পড়ে। 

শচলে যাও আমার ত্বর ছেড়ে ।” রাত একটায় 
ঘরে ফেরায় আগের এই অভ্যর্থনাস্তোমার এ-সব 
অভভ্রতার মধ্যে আমি নেই আজকাল লোকে ষুখের 
উপরই ঠাট্টা! ক'রে যাচ্ছে ।» 

“যাব কোথায়?” আত্ডে আন্তে আগে, বলে, “জানই ত 
যে যেতে পারলেই ত বাচি।” 

--ওঃ বাচ নাকি? বেশ ত বিনয় শিখেছ আজকাল। 
"্ম্ম]. মানে: রর 
স্পথাক, মানে ঢের হয়েছে, আর ব্যাখ্যার দরকার 
নেই। 
, পরছিন ছড়মূড় ক'রে আ্ড, এসে ঘরে ঢোকে । “সে 
পেয়েছে, সেই একটা খুঁজে পেয়েছে ।” কোন মতে কথা 
শেষ করেই সে হাপাতে থাকে । ীনিতার। নিত 
ভরে গেছে। 


মাঘ বড়দিন ৫২৯ 


“কে পেয়েছে? কি পেয়েছে? কেন যেন লীসা মেরে তোয়ালেটা হঠাৎ আগর গায়ের উপর ছুড়ে. 
একেবারে নীল হয়ে ওঠে। ফেলে। 

“মরুসিয়া একটা ঘর পেয়েছে, তার ওখানেই উঠে “ভুলে যেয়ো না এই যে টুথব্রাশ, সাবান, টুথ- 
যাচ্ছি। এবার তোমার মুক্তি। আর হ্যা, সেই বিবাহ- পাউডার” একে একে জিনিসগুলো সে ছুড়ে ফেলে দেয়। 
বিচ্ছে-_* জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতেই সে বলে শেষে সেই নৃতন কেন! পেয়ালাটা--আগ্ডের পায়ের নীচে. 
চলে--”এক মিনিটের ব্যাপার, কার্ড একখান রেজিস্টাারকে খান খান হয়ে টুকরোগুলো ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে। 
ফেলে দিলেই চুকে গেল, আপিসে যাবারও দ্বরকার -_দেখ কিছু ষেন:** 


হবে না।” কে যেন গলা টিপে ধরে। 
পাথরের মৃষ্তির মত লীসা দাড়িয়ে থাকে ঘরের ঠিক সব বাধ ভেঙে যায়। বালিশে মৃখ গুঁজে সে কি করুণ 
মাবখানটায়। কান্না, অসহ, অসংবত-_সে কারার ভাব! নেই, হয়ত বা 


“দেখ তোয়ালেটা ফেলে যেয়ো না।” টান অর্থও নেই। 


বড়দিন 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
একদিন যারা মেরেছিল তারে গিয়ে, গর্জনে মিশে পুজাম্ের স্বর 
বাজার দোহাই দিয়ে, মানব-পুজ তীব্রপ্বযথায় কহেন, _হে ঈশ্বর» 
এ যুগে তারাই জন্ম নিয়েছে আজি এ পানশ্পাত্র নিদারুণ বিষে ভরা 
মন্দিরে তারা এসেছে ভক্ত সাজি ; দূরে ফেলে দাও দূরে ফেলে দাও স্বরাঁঃ 
ঘাতক সৈন্তে ডাকি" শান্তিনিকেতন 


মারে! মারো! উঠে হাকি। বড়দিন, ১৯৩৯ 








রোম্যান্টিক 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বআমারে বলে যে ওরা রোম্যার্টিক ৷ 
সে কথ। মানিয়া লই 
রসতীর্থ পথের পঞ্থিক। 
মোর উত্তরীয়ে 
রং লাগায়েছি পরিয়ে । 
ছুয়ার-বাহিরে তব আসি যবে 
সুয় করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে । 
বসন্ভ-বনের গন্ধ আনি তুলে 
রজনীগন্ধার ফুলে 
নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে। 
কবিতা শুনাই মু ব্বরে 
ছন্ব তাহে থাকে 
তার ফশকে ফাকে 
শিল্প রচে বাক্যের গাথুনি-__ 
তাই শুনি 
নেশা লাগে তোমার হাজিতে। 
আমার বাঁশিতে 
' খন আলাপ করি মূলতান 
মনের রহস্ত তব সুর তার করে যে সন্ধান। 
বে কম্সলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধুলি-আবরণ তার সবত্ে খসাই 
আমি নিজে স্যানি করি তারে। 
ফাকি দিয়ে বিধাতারে, 
কারুশাল! হতে তার চুরি করে আনি রঙ রস 
আনি তারি জাদুর পরশ ।- 
জানি তার অনেকটা মায়া, 
অনেকটা! ছায়]। 
আমারে শুধাও হবে এরে কভু বলে বাস্তবিক ? 
আমি বলি কখনে। না, আমি রোম্যান্টিক । 
যেখ! এ বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা । 


শোধ করি, সে নহে কথায় তাহা জানি 
তাহার আহ্বান আমি মানি। 
দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুপ্ীতা, 
সেথায় রমনী দস্থ্যভীতা, 
সেথায় উত্তরী ফেলি' পরি বর্ম, 
সেখায় নির্মম কম? 
সেখ! ত্যাগ, সেথা ছঃখ, সেখ! ভেরি বাজ্গুক হ্াভৈঃ 
শৌখিন বাস্তব যেন সেখ! নাহি হই । 
সেথার সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে হাতে ॥ 
কাবিতা ] 


গান 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কোথাও আমার হারিয়ে যাবার 
নেই মানা 
মনে মনে। 
মেলে দিলেম গানের সুরের 
এই ভান। 
মনে মনে । 
তেপাস্তরের পাখার পেরোই 
বূপকথার 
পথ ভুলে বাই দুর পারে কোন্‌ 
চুপ-কথার, 
পাকুল-বনের চম্পারে মোর 
হয় জান! 
মনে মনে । 
কুধ্য বখন অন্তে পড়ে চুলি" 
মেঘে মেখে আকাশ-কুস্থম তুলি । 
সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
ঘাই ভেসে দুর দেশে, 
পরীর দেশের বন্ধ ছয়ার 
দিই ছান। 
মনে মনে ॥ 
ব্দলন্মী ] 


হিন্দুক্ুশ পর্বতমাল। 


দোয়াব-ই-মেজহারি। আফগান-ঠরকার এখানে একটি পাস্থশাল! নিম্দাণে উদ্যোগী হইয়াছেন। 














[ “কাবুলের চিঠি প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য, পৃ. ৫৫৭ ] 


বৈজয়ন্তী ] 


কম্টিপাথর ৫৩১ 


কয়েকটি অনুবাদ 
শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


সরসিজমন্থুবিদ্ধং মিনা বম্যং 

মলিনমপি হিমাংশোলস্স লক্্দীং তনোতি। 

ইয়মধিকমনোজ্ঞ! বন্ধলেনাপি তন্বী 

কিমিব ছি মধুরাণাং মগ্ডনং নাকুতীনাম্‌ ॥ 
অন্থবাদ 

কমল শৈবালে ঢাক! তবু রমশীয় 

শশান্ক কলঙ্কা তবু লক্্লার সে প্রিয়। 

এ নারী বন্ধল পার" আরে! মনোহর, 

কী নহে ভূষণ তার যে জন সুন্দর । 


মুল 

শুজ্বন্ব গুরূন্‌ কুক প্রিয়সখীবৃত্তিং সপন্রীঙ্গনে 
ভর্তৃ'বিপ্রকৃতাপি রোবপতয়। মাস্ম প্রতীপং গম। 
ভূ'য়ষ্ং তুব দক্ষিণা পরিজনে ভাগ্যেষন্থংসেকিনী 
যাস্ত্যেবং গৃহণীপদং যুবতায়! বামাকুলন্তাধয়ঃ ॥ 

অন্থবাদ 
সেবা কোরো/গুরুজনে, সপত্ীরে জেনো সখখীসম, 
অপরাধী পতি 'পরে রোবভরে হোয়ো না নিম ম | 


পরিজনে দয়! রেখো, সৌভাগ্যে হোয়ে! না আত্মহারা, 


গ্ৃহিষ্বীর এই ধম” ; কুলনাশী অন্তরূপ যারা । 


ভক্রং কৃতং কৃতং রবী টিতে । 
দছু'রাস্যত্র বক্তারন্তত্র মৌনং হি শোভনম্্‌। 
অন্গবাদ 

ভালোই করেছ পিক চুপ করে রয়েছ আবাড়ে ॥ 

মৌনই সেথায় শোতে ভেকের! যেখায় ডাক ছাড়ে। 
চর রর 

অকিঞিদপি কুর্বাণঃ সৌখ্যেছু £খান্জপোহতি 

ততশ্ত কিমপি প্রব্যং যোহি বন্ড প্রিয়ো জনঃ ॥ 


অন্গবাদ 
কিছুই করে না শুধু সথ্য দিয়ে হরে ছুঃখগ্লানি 
বে যাহার প্রিয়জন সে তাহার কেমন কি জানি? 


কাকঃ কৃষঃ পিকঃ কুষঃ 

কো ভেদঃ পিককাকয়োঃ। 
ৰসন্তসময়ে প্রাপ্তে 

কাকঃ কাকঃ প্রুঃ পিকঃ ॥ 

অনুবাদ 

কাক কালে! পিক কালে! 

বধায় সমান তার! ঠিক, 
বসম্ত যেমনি আসে 

কাক কাক পিক হয় পিক ॥ 

৮৩ 





বাংল দেশেও বাংল! চলতি ভাষ। থাকিবে না ? 
শ্রীপরিমল গোম্বামী 


“ভাষাগত পরাধীনতার শৃঙ্খল বাঙালী অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে 
নিজ হাতে নিজের পায়ে পরেছে। সেই শৃঙ্ঘলের উদ্ধত উগ্র 
শব্দে রাজপথ মুখর |... 

এই বাংলা দেশের রাজধানী কলকাতা শহরে বসে আমরা 
বাংল! ভাষায় কথ! বলতে পানি না । পখে বেকলেই যাদের সঙ্গে 
আমাদের কারবার তাদের ভাবায় কথা বলি। তারা সবাই প্রায় 
হিন্দিভাধী। ট্রামের কপ্াকীর, কোচম্যান, রিকশাওয়াল!, 
বাড়ীর চাকর, ধোপা, দারোয়ান, ট্যাক্সিকাইভার, সবাই। 
এরা নিজেদের ভাষা দিয়ে বাঙালীকে এদের অর্ীন করে 
ফেলেছে ।*--পাছে তারা মনে করে বাঙালী গাড়োয়ানের ভাষা 
মুচির ভাষা জানে ন! পাছে তারা এক্গপ্ত ভ্ীন মনে করে সেই 
জন্তে বাঙালী তাদের ভাবায় কথ! বলে, তাদের খুনী করে।.. 

বিদেশীরা এই ভাবে বাংল! দেশে এসে তাদের স্বাতশ্্য 
বজায় রেখেছে-_-তারা বাংল! ভাষা শিখতে পারছে না, 
তছপরি বাঙালী তাদের ভাবায় কথা বলাতে বাংলাভাবীর সংখ্য! 
ক্রমেই এদেশে কমে যাচ্ছে। আমরা! বদি তাদের সঙ্গে বাংল1 ভাষায় 
কথা বলি আর তারা যদি তা৷ বুঝতে না পারে তবে ক্ষতি কার? 

আসল কথা,-*.নিজের সম্মান সে [ বাঙালী ) নিজে রাখতে 
জানে না বলেই নিজের ভাষার প্রতি-_শ্রে্ঠ সম্পদ্দের প্রতি 
তার লেশমাত্র মমতা নেই।***বাংল! ভাবার যে একট। বিশেষ 
কূপ আছে-_সাহিত্য বাকে আশ্রয় করে সাহিত্য হয়--সেই 
কূপের সঙ্গে অনেকের [ বাঙালী সাহিত্যবশঃ্রার্থার ] পারচয় 
নেই--তার সন্ধানও কেউ, করতে চায় না। শব্দ কিভাবে 
সাজালে তা বাংল! ভাষা হয় সেই শব্ষ-সংযোজন] বিষয়ে অনেকেই 
উদ্দাসীন। বাংল! ভাবাঁতেও যে ইংরেজির মতে! ঈডিয়ম আছে 
সে কথা তারা জানে না। সেইজন্সে বাংলা ভাষায়” যত সাময়িক 
পত্র আছে.**তাদের প্রায় সকলগুলোতেই কোনো না কোনে। 
দিকে এই ভাষাগত শৈথিল্য দেখা! ষায়,--বিশেষ “করে দৈনিক 
কাগজে । এই দৈনিক কাগজ বাংল! ভাষার মূলে কূঠারাঘাত 
করেছে। ভাষার সন্প্রসারণ-ক্ষমতা বাড়ক এটা সকলেরই 
কাম্য--কিন্তু ভাবার উপর বখেচ্ছাচার কখনও কারও কাম্য 
হ'তে পারে না। দৈনিক কাগজের এই ভাষা-শৈথিল্য সাধারণ 
পাঠককে বিভ্রান্ত করে। 

**ইতিমধ্যে হিল্দিভাবার সিনেমা-অভিনয় দলে দলে বাঙালী 
দেখছে কিন্তু একখান! বাংল! ভাষার সিনেমা-ছবিও বাংলার 
বাইরে অবাগ্ডালীর কাছে চলে না। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তো 
বাংল! ভাব! একেবারেই স্বণ্য। বাংল। ভাবায় গান হয় না একথা 
লজ্জাহীন বাঙালী বহুকাল ঘরে সগৌরবে প্রচার করছে।-.. 


বৈজ্যস্তী ] 





ঠঠি ব্বাবিধ 


অপরভন% ছি 
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ভাৎপধ্য। বড়লাট ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায় ও 
শ্রেনীর মধ্যে ভেদ ভূলিয়! গিয়া ডোমীনিয়ন ষ্ট্েটোস লাভের 
উপযোগী অবস্থা হ্যাট করিতে নেতাদিগকে অস্থুরোধ করেন। 
এই সব বিষয়ে অনমনীয় দৃ়তা পরিহার করিতে এবং রফার 
জন্য প্রস্তত হইতে সকল নেতাকে তিনি অস্থুরোধ করেন। 
এই আদর্শ সিদ্ির নিষিত যত ছুর সাধ্য সাহাষ্য তিনি 
স্রিবেন বলেন। 

আমরা €নতা নহি । কিন্ত রা অনুরোধ আমাদের 
হৃদয় বিন্দুমাত্রও স্পর্শ করিতেছে না, বরং বিরাগের 
মাত! বাড়াইতেছে। আমরা দেখিতেছি, ব্রিটিশ জাতি ও 
রাজপুরুষগণ যে-সব ভেদ ও তাহার অনুকূল অবস্থার 
ছি করিয়াছেন, তাহা রক্ষা করিতে দৃঢ়প্রতিজ, অথচ 
আমাদিগকে ভেদ ভুলিতে ও নরম হইতে উপদেশ 
দিতেছেন। এক্সপ উপদেশ সম্পূর্ণ বৃথা এবং 
আলোচনার অযোগা। 

বড়লাট যদি সত্যসত্যই আমর্শ অবস্থায় পৌঁছিতে 
যথাসাধ্য সাহায্য করিতে চান, তাহা! হইলে সাম্প্রদায়িক 
সিদ্ধান্তটার--অন্ততঃ বাংলা দেশে প্রযোজ্য তাহার 
অংশটার-ন্যা়সদবত পরিবর্তন,.করুন দেখি । 


ফিন্ল্যাণ্ডের শোর্য্য 

১৯৩৯ সালের লোকসংখ্যা-গণনা অনুসারে ফিন্ল্যাণ্ড 
৩৬ লক্ষ ৬৭ হাজার ৬৭ জন মাস্থযের বাসভূমি। এই 
৩৬,৬৭,০৬৭ জন মানুষ যে-দেশটিতে বাস করে, তাহার 
মধ্যে'১৭,০৯৯ বর্গমাইল অর্থাৎ শতকরা ১১৫ ভাগ হুদ । 

রাশিয়ার ( সোভিয়েট রাষ্ট্রের) লোকসংখ্যা ১৯৩২ 
সালের গণন! অনুসারে ১৬ কোটি ৫৮ লক্ষ ৪৭ হাজার 
১*০। অর্থাৎ রাশিয়াতে ফিন্ল্যা্ডের চেয়ে ১৬ কোটি 
২২ লক্ষ বেশী লোক বাস করে। 

অতএব রাশিয়ার সহিত ফিন্ল্যাপ্ডের যুদ্ধ দৈত্যের 
সহিত বামনের যুদ্ধ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। উভয় 
দেশের জনবলের কথ! ভাবিলে এইরূপ মনে হয়। 

রাশিয়ার তুলনায় ফিন্ল্যাপ্ডের এই্বরধ্যও খুব কম। 
তাহার যুদ্ধসজ্জা! রাশিয়ার তুলনায় এবং রাশিয়া অপেক্ষা 
ছোট অনেক দ্নেশেরও তুলনায় নগণ্য বলিলেও চলে। 
অল্প দিন আগে পধ্যস্ত তাহার এরোপ্নেনের সংখ্যা ছিল 
১৫০টা। সবগুলি ফিন্ল্যাণ্ডেই প্রস্তত। সম্প্রতি ইটানী 
হইতে কতকগুলি আমদানী করা হইয়াছে। কিন্ত 
রাশিয়ার চারি হাজার বা বর্তমানে ততোধিক এরো প্লেনের 
তুলনায় ইহা সামান্ত। রাশিয়ার আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিবার নিমিত্ত সমর্থ সব ফিন্‌কে প্রস্তুত হইতে বলিবার 
পূর্বে ফিন্ল্যাণ্ডের সেনাদলে ১৮৪২ জন অফিসার এবং 
৩১৯ সাধারণ সৈনিক ছিল। এখন কতই আর 
বাড়িয়াছে? যুদ্ধের জন্ত তাহার নৌ-বহরে আছে 
উপকৃলরক্ষী ছুটি ৪০০ টনের জাহাজ, চাৰিটি টং 
নৌকা (£070১০৪৪৪), সাতাট টর্পেডো-নৌকা এবং পাঁচটি 
সাব-মেরীন। ইহা! যে রুত কম তাহা বুঝাইবার নিমিত 
রাশিয়ার নৌ-বলের বিস্তারিত হিসাব দ্বেওয়া! অনাবস্তক। 
' তবে কিসের ভরসায়, কোন্‌ সাহসে, ফিন্রা! রাশিয়ার 
আক্রম্ণ প্রতিরোধ করিতে অগ্রসর হইয়াছে? সত্য বটে 
তাহাদ্বের দ্বেশের শীত অতি প্রচণ্ড এবং তথাকার 


মাঘ. 


বিবিধ প্রসজ-দ্বাধীনত দিবসের প্রতিজ্ঞা 
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হৃদগুলি শীতে বরফে আচ্ছন্ন হইয়া যাওয়ায় ফিন্ল্যা্ 
আক্রমণ করা কঠিন। এবং বিদেশীদের কিছু সাহাধ্য 
তাহারা পাইতে পারে বহটে। এ পর্যন্ত কিন্ত শুধু 
স্থঈডরাই তাহাদিগকে কিছু সৈম্ত দিয়াছে, এবং স্থইভেনের 
লোকসংখ্যাও কেবলমাত্র বাষটি লক্ষের কিছু অধিক। 
ব্রিটেন ও ফ্রান্স হয়ত অর্থসাহাষ্য করিতেছে ও করিবে ; 
কিন্তু তাহারা নিজের! যুদ্ধে বিব্রত বলিয়া সৈম্ত-আছি 
ফিন্ল্যাণ্ডে বিশেষ কিছু পাঠাইতে পারিবে, মনে হয়ু না। 
বানর্ড শ এই যুদ্ধের গোড়ায় বলিয়াছেনও ঘে বিদেশের 
সাহায্যের ভরসায় যুদ্ধ চালান উচিত নয়, কারণ সে সাহায্য 
বড়-একটা পাওয়া যায় না। 

তাহা হইলে, ফিন্র1 যে রাশিয়ার ধমকে আত্মসমর্পণ 
করে নাই তাঁহা প্রধানতঃ আপনাদের উপর নির্ভর 
করিয়াই। তাহাদের স্বদেশপ্রেম, স্বাধীনতাপ্রিয়তা এবং 
সাহস তাহাদিগকে দূ করিয়াছে । ভবিষ্যতে যাহাই ঘটুক, 
এপধ্যস্ত (২০শে পৌষ) তাহারা অসাধারণ শোৌধ্যের 
সহিত লড়িয়াছে। 

কত সামান্তসংখ্যক মান্য সতর কোটি মানুষের 
বাসভূমি রাশ্ম়ার সহিত সন্মুখসমরে অবতীর্ণ হইয়াছে, 
তাহা বুঝিতে হইলে স্মরণ করিতে হইবে ফিন্ল্যাণ্ডের 
লোকসংখ্যা ৩৭ লক্ষ, ময়মনসিংহ জেলার লোকসংখ্যা 
৫২ লক্ষ। রর 

সংখ্যার চেয়ে এক্ষেত্রে ্বদেশপ্রেম, স্বাধীনতাপ্রিরতা 
ও সাহস বড়। 


যুদ্ধে রাশিয়ার আপেক্ষিক ছুর্বলতার কারণ 

ফিন্ল্যাপ্ডের সহিত যুদ্ধে এ-পধ্যস্ত রাশিয়ায় পরাজয়ের 
একটি কারণ বহুসংখ্যক সেনানায়কের প্রাণদণ্ড মৃত্যু 
এবং বিস্তর বুদ্ধিজীবী লোকের নিপাত ও অবনমন। 
আধুনিক যুদ্ধে জনবল ও দৈহিক শক্তি অপেক্ষা বুদ্ধি 
এবং বৈজানিক ও যাস্ত্রিক জ্ঞাম ও সজ্জা অধিকতর 
আবস্তক। 


স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা * 
কংগ্রেস যে ১৯২৯ সালে লাহোরের অধিবেশনে সম্পূর্ণ 


স্বাধীনতাকেই ভারতবর্ষের বা্ট্রনৈতিক লক খোষণা 
করিয়াছিলেন এবং পূর্ণ-স্বরাজ লাভে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া 
ছিলেন, তাহা স্মরণ করিবার ও করাইবার নিমিত্ত 
প্রতি বৎসর ২৬শে জাঙ্ছয়ারী *ত্বাধীনতা-দিবস* 
অনুষ্ঠিত হয়। এবার সেই ছ্গিনে যে প্রতিজ্া উচ্চারিত 
হবে, তাহা আগেকার প্রতিজ্ঞা অপেক্ষা দীর্ঘতর | কিন্ত 
ভারতীয়রা কেন স্বাধীনত। চায়, তাহার বিবৃতি আগেকার 
মত আছে। যথা! 
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তাৎপধ্য। অন্ত কোন জাতির মত ভারতীয়দেরও স্বাধীনতায় 
অবিচ্ছেদ্য অধিকার, তাহান্ধের শ্রমের ফল ভোগ কারবার অধিকার 
এবং বাড়িবার পূর্ণ সুযোগ পাইবার নিমিত্ত জীবনের আবধ্যক 
অব্য লাভ করিবার আধকার আছে, আমর। ইহা বিশ্বাস করি। 

আমর! আরও বিশ্বাস কার যে, কোন গবর্মেট কোন 
জাতিকে এই অধিকারগুলি হইতে বঞ্চিত করিলে ও তাহাদিগের 
উপর অত্যাচার করিলে, তাহার পাঁরবর্তন ব৷ 1বলোপ সাধন 
করিবার আধকার তাহাদের আছে। ভারতে ব্রিটিশ গবন্ধে পট 
ভারতীয়াদগকে শুধু যে স্বাধীনত৷ হইতে বাঞ্চত করিয়াছে তাহ। 
নহে, কত্ত জনসাধারণকে সকল প্রকারে নিজের স্বার্থ সন্ধির 
উপায় করিয়া এই প্রক্রিয়াকেই নিজের ভিত কাঁরয়াছে এবং 
ভারতবর্ষের আর্থিক, রা্রনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক 
ধ্বংস সাধন করিয়াছে । 


অতএব, আমর! বিশ্বাস করি, ভারতবর্ধকে ব্রিটেনের সহিত 
সম্পর্ক ছেদন করিতে এবং পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিতে হইবে। 


আগামী ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ধের অনেক গ্রামে ও 
নগরে *ম্বাধীনতা-দ্দিবস” অঙ্থষ্ঠিত হইবে । অন্ত কোন 
কোন দেশে যে হ্বাধীনতাদ্দিবসের উৎসব হয়, তাহা 
তাহাদের ত্বাধীনতালাভের দিনের বীর্ধিক স্মতি-উৎসব। 
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প্রবাসী 
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আমাদের ন্বাধীনতা-দিব”” তাহা নছ্থে। পূর্বেই 
লিখিয়াছি, ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে লাহোরে যে 
কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তাহাতে স্থির হয় যে, 
পূর্স্বরাজ বা স্বাধীনতা ভারতবর্ষের রাষ্্রনৈতিক আদর্শ 
ও লক্ষ্য । উহা ১৯৩৯ সালের ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের 
সকল প্রদেশে ঘোষিত হয়। এরূপ ঘোষণা তদবধি 
প্রতিবৎসর এ তারিখে হইয়া আসিতেছে। ইহা স্বাধীনতা- 
জাতের দ্রিনের ম্বারক উৎসব না হইলেও, ইহার গুরুত্ব 
আছে। এমন সময় ছিল যখন, ভারতবর্ধ যে আবার স্বাধীন 
হইতে পারে, তাহা অগণিত লোকে কল্পনা করিত না, 
আশা! কারভ না, বিশ্বাস করিত না। এখন ষে তাহা করে, 
ইহা কম কথা নয়। সাহস করিয্বা বিশ্বাস ও আশ! 
সহকারে যে তাহারা বলে, স্বাধীনতা চাই-ই চাই, ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইবেই, ভারতবর্ধকে স্বাধীন কন্সিবই, নতুবা 
নিশ্চিহ্ন হইতে হয় হইব, ইহা কম কথা নয়। তাহা 
অপেক্ষাও ভরসার কথা এই যে, স্বাধীনতার জন্ত হাজার 
হাজার নরনারী সর্ধবিধ ছুঃখ বরণ ও ভোগ করিয়াছেন, 
অনেকে মরপাস্ত ছুঃখ বরণ ও ভোগ করিয়াছেন। 

অতএব “ম্বাধীনতা-দ্িবস” অনুষ্ঠানের আমর! পূর্ণ 
সমর্থন করি। 

“স্যাধীনতা-দিবসে” যে প্রতিজ্ঞাপত্র পঠিত হয়, তাহা 
ইংরেজীতে লিখিত হইয়া ও ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
ভাষায় অন্্বাদিত হইয়া অঙ্থবাদগুলির মধ্যে যেটি যে 
অঞ্চলের ভাবায়, সেটি সেখানে পঠিত হয়। নূতন 
প্রতিজ্ঞাটিবু একটি প্রধান অংশ ইংরেজী ও বাংলায় উপরে 
দেওয়া হইয়াছে। 


ভারতীয়ের কেন স্বাধীনতা চায় 

অন্ত সকল জাতির মত ভারতীয়দেরও যে স্বাধীনতার 
অচুচ্ছেন্ত অধিকার আছে, তাহাদের হায় শ্রমের ফল ভোগ 
করিবার অধিকার আছে, জীবনযাত্রানির্বাহের জন্ত 
আবশ্তক সব কিছু পাইবার অধিকার আছে-_যাহাতে 
তাহার! বাড়িবার পূর্ণ ন্থবিধা পায়, এই অতি যথার্থ ও 
অতি সহজ কথা স্বাধীনতা-প্রতিজ্ঞায় আছে। ইহাও 
তাহাতে বল! হইয়'ছে যে, বন্দি কোন গবন্সেন্ট কোন 


জাতিকে এই সব অধিকার হইতে বঞ্চিত করে ও তাহাঙ্গের 
উপর অত্যাচার করে, তাহা হইলে সেই জাতির মেই 
গবর্মেন্টের পরিবর্তন বা বিলোপ সাধন করিবার অধিকার 
আছে। ইহাও স্বতঃসিদ্ধের মত সত্য । 

তাহার পর, ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের স্বারা ভারতবর্ষের 
কোন্‌ কোন্‌ দিকে অনিষ্ট হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া 
বলা হুইয়াছে যে, “সেই হেতু আমরা বিশ্বাস করি যে, 
ভারতবর্ধকে ব্রিটেনের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে হইবে 
এবং পূর্ণশ্বরাজ বা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে ।” 

ইহার পর প্রতিজ্ঞাপত্রে পূর্ণস্বরাজ লাভের উপায় ও 
পন্থা সম্বন্ধে বল! হইয়াছে__বগগ্রয়োগ, হিংসা, সে-পথ 
নহে?) ভারতবর্ষ শান্তিপূর্ণ ও বৈধ প্রণালীর অস্থসরণ 
করিয়া শক্তি ও আত্মনির্ভর লাভ করিয়াছে ও স্বরাজের 
দিকে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে, এবং এই পন্থা অবলম্বন 
দ্বারাই আমাদের দেশ স্বাধীনতা লাভ করিবে । আমরাও 
ইহা প্ররুষ্ট পন্থ! বলিয়া মনে করি-_হদিও ইহা! একমাত্র 
পথ নছে। 


স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছার কারণ 

বিদ্বেশের কোন জাতি যদি অন্ত কোন জাতির দেশ 
অধিকার কৰিয়৷ আপনাদের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করিতে থাকে 
এবং অধিকন্তু অধিকৃত দেশের লোকদের উপর অত্যাচার 
করে, তাহা' হইলে পরাধীন জাতির মনে স্বাধীন হইবার 
ইচ্ছা! স্বভাবত ও সহজেই আলে । দীর্ঘকালের পরাধীনতার 
ফলে যদি সেই জাতির মনে স্বাধীনতার ইচ্ছা ও আশা! 
ক্ষীণ হইয়া লুপ্তপ্রায় হয়, তাহা হইলে তাহা জাগাইয়া 
তুলিবার সকলের চেয়ে সহজ উপায়, তাহাদের যে-সকল 
অধিকার কাড়িয়৷ লওয়! হইয়াছে, তাহাদের প্রতি যে-সব 
অত্যাচার হইয়াছে, তাহাদের যে-সকল ক্ষতি ও অনিষ্ট 
হইয়াছে, তাহাদের যে অপমান ও লাঞ্ছনা হইয়াছে, এবং 
তাহাদের পূর্ণ উন্নতির পক্ষে বে-সকল বাধা বিস্তমান 
ঘাছে, সেই সমূদয়ের কথা জনগণকে পুনঃ পুনঃ বলা ও 
স্বরণ করাইয়া দেওয়া। এই জন্ত, *ম্বাধীনতা-দিবস” 
উপলক্ষ্যে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের দোষক্রটির উল্লেখ আবশ্ঠক। 

কিন্তু যদি এরূপ হইত যে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ব্রিটেনের 


মাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_জরিটিশ শীসনে ভারতবর্ষের রাষটরনতিক অবস্থা 


৫৩৫ 





স্বার্থসিদ্ধি না করিয়া কেবল ভারতবর্ষেরই মঙ্গল চাহিত, 
স্মদি ব্রিটিশ শাসনে কোন অত্যাচার না-হইত, এবং যদি 
ব্রিটিশ শাসনের ফলে দেশের ধনের হাস ও স্বাস্থোর 
অবনতি না হইয়া ধন বুদ্ধ পাইত এবং ম্বাস্থোর উন্নতি 
হইত, জনগণের জ্ঞানও বাড়িত, তাহা হইলে কি স্বাধীন 
হইবার কোন প্রয়োজন থাকিত না? তাহা হইলে কি 
আমরা কেহই স্বাধীনতা চাহিতাম না? নিশ্চয়ই 
চাহিতাম। কেন চাহিতাম ? 

চাহিতাম এই জন্ত যে, মানুষ সান্গুষ, গৃহপালিত 
পশ্তর মত নহে। মান্ধষে ও গৃহপালত পশুতে একট 
প্রভেদ এই য়ে, গৃহপালিত পশুর যাহা আবশ্টক তাহা 
তাহার মালিকরা দেয় এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণ ও স্বাস্থোর 
জন্ত যাহ! কর! দরকার তাহা! মালিকর! করে, কিন্তু মানুষ 
নামের যোগ মানুষের! নিজেদের সব বাবস্থা নিজেরাই 
করে। যদি ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্ত আবশ্যক সব ব্যবস্থা 
ইংরেজরা করিত এবং যদি আমরা তাহাতেই সন্ধষ্ 
থাকিভাম, তাহা হইলে আমাদের নাম “ভারত বধীয় 
মহাজাতি” না হইয়া! “ইংরেকগদের দ্বারা পালত নরাকার 
ভারতীয় গে'রুদের সম" হইত। এখনও সেই নাম 
দিলে কতকটা ঠিকই হয় বটে, কিন্তু সম্পূর্মঠিক হয়না 'এই 
কারণে যে, ভারতবর্ষের অনেক লোক মন্যাত্বনাভ সম্বন্ধে 
নচেতন এবং সেই নিমিত্ত স্বাধীনতা লাভের জন্ত সচেষ্ট 
হুইয়াছে। ম্বকার্ধয সাধনের সামান্ত কিছু অধিকারও 
ভারতীয়ের! পাইঁয়াছে। 


“স্বাধীনত।-দিবস" উপলক্ষ্যে পঠিত প্রতিজ্ঞাপত্রে যি 
এই মর্খের কথাও থাকিত যে, ব্রিটিশ শাসন যদি উৎকষট 
হইত, তাহা! হইলেও আমরা স্বাধীনতালাভে যত্ববান 
হইতাম, তাহা হইলে গ্রতিজ্ঞাটি পূর্ণাঙ্গ হইত। * 


ব্রিটিশ শালনে ভারতবর্ষের যে-যে অনিষ্ট হইয়াছে 
বলিয়া প্রতিজ্ঞাপত্রে উল্লিখিত হইয়াছে, তৎসম্বদ্ধে আমরা! 
কিছু বলিতে চাই। তাহাতে স্বাধীনতার আবশ্তকতাবোধ 


বিন্দুমাতও কমিবে না। 


ব্রিটিশ রাজত্বে ভারতের আর্থিক অবস্থা 


ব্রিটিশ শাসনকালে ইংরেজরা ভারতীয় জনগণের শ্রম 
ও ধনোৎপাদন-শক্তি এবং প্রারুতিক সম্পদের সাহায্যে 
ধনী হইয়াছে, এবং ভারতবধীয় জনগণ দরিজ্রতর হইয়াছে, 
এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ-বিষয়ে ভারতীয়দের 
পক্ষ হইতে দাদাভাই নওরোজ, রমেশচন্ত্র দত্ত প্রভৃতি বড় 
বড় বহি এবং অন্ত জনেকে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ব্রিটিশ 
শাসনকালে ভারতীয়দের পণ্যশিল্পসমূহের ও বাণিজ্যের 


অবনতির স্বরূপ ও কারণ মেজর বামনদাস বন্ধ তাহার 
তন্বিষয়ক পুস্তকে লিখিয়াছেন। 

দ্ারিদ্রো বিশেষ করিয়া পল্জীগ্রামসকলের মহা অনিষ্ট 
হইয়াছে। তাহা শুধু অন্ন, বন্ম, বাসগৃহ ও স্থাস্থা সম্বন্ধে 
নহে। গ্রামগ্ুলি হ্রহীন হইয়াছে_-সেখানে শোভা ও 
আনন্দ নাই । কারখানা-শিল্পের স্বারা গ্রাম্জলির এই 
অনিষ্টের প্রতিকার হইতেছে না; কুটারশিল্পের উন্নতি ও 
বিস্তৃত ভ্বারা পরোক্ষ ভাবে হইতে পারে। 

পণ্যশিল্পের কারখানা ব্রিটিশ রাজত্বে বাড়িয়াছে। কিন্ত 
তাহার অধিকাংশ বিদেশীর হাতে। পণাত্রবা স্থগপথে ও 
জলপথে, দেশের মধ্যে ও বিদেশে, আনয়ন ও প্রেরণ 
প্রধানতঃ বিদেশীদের ও বিদেশে গবন্মেষ্টের হাতে 
গিয়াছে । তাহাতেও দেশ দরিদ্রতর এবং এ-বিষয়ে 
সামর্থাহীন ও পরমুখাপেক্ষী হইয়াছে । 


ব্রিটিশ শাসনে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা! 

ব্রিটিশ শাসনের ঠিক পূর্বে ভারতবর্ষ এই অর্থে স্বাধীন 
ছিল যে, দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যে হিন্দু, মুসলমান, শিখ 
প্রত নৃণতির! প্রত্থত্ব করিতেন, তীহারা ভারতবর্ষেরই 
মানুষ, ভারতবর্ষই তাহাদের জন্ম ও নিবাসের ভূ ম- 
তীঙ্তারা বিদেশী ছিলেন না। দ্বেশের উন্নতি করিবার 
ইচ্ছা থাকিণে তাহা তাহার] স্বয়ং করিতেন ও করিতে 
পারিতেন। 


ব্রিটিশ শাসনের প্রাকৃালে ও প্রথম যুগে ইংরেজের 
অনধিরুত অনেক অঞ্চল ইংরেজের অধিকত অঞ্চল অপেক্ষা 
সমৃদ্ধতর ছিল। 


ব্রিটিশ শাসনে প্রভেদ এই হইয়াছে যে, সমগ্র 
ভারতবর্ষে বিদেশী ইংরেক্ের প্রতৃত্ব স্থাপিত হইয়াছে, 
দেশী রাজ্য নামে অভিহিত অংশগুলিতেও* বিদেশী 
ইংরেজের প্রৃত্ব স্থাপিত হইয়াছে $ সমগ্র ভারতবর্ষে 
চূড়ান্ত ক্ষমতা কোন ভারতীয় মানুষের হাতে নাই। 
আমরা ইচ্ছা করিলেও রাষ্ট্রনৈতিক উন্নতির নিমি্ক কোন 
বাষ্ট্রবিধি প্রণয়ন করিতে পারি না। এই এই অর্থে ইহা 
সতা যে, ব্রিটিশ শাসনকালে ভারতবর্ষের রাষ্্রনৈতিক 
সর্বনাশ হইয়াছে (20179  1781000 170019.০5 
[০11610810) | ইংরেজ-রাহ্ত্ব প্রাতিষ্ঠিত হইবার 
প্রাকৃকালে ভারতবর্ষে রাষ্ট্রনৈতিক যে *সচেতনতা বা 
জাগৃতি ছিল না, এখন তাহা হইয়াছে বটে? কিন্তু ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট ইচ্ছাপূর্বক এই জাগরণ ঘটায় নাহ, তাহার 
অনিচ্ছাসত্বেও ইহা ঘটিয়াছে৭ ব্রিটিশ কিংবা অন্ত কোন 
জাতির অধীন না হইয়াও স্বাঙ্জাতিক, এইরপ লচেতনতা! 





৫৩৬  প্রবালী ১৩৪৬ 
তুরক্ে, ইরানে, আফগানিস্থানে, চীনে, জাপানে জন্মিয়াছে। জ্ঞান ও তাহার অনুশীলন বাড়িয়াছে কি না বলিতে পারি 
ইছা যুগধমের প্রভাবে হইয়াছে। না, কিন্ত বোধ হয় কমে নাই। 


ব্রিটিশ শাসনে ভারতীয় সংস্কৃতি 


সংস্কৃতি (9০186) শবটির একটি সম্পূর্ণ সংজ্ঞা 
দিবার চেষ্টা করিব না। এখানে ইহা! বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে দেশের সাহিত্য, শিক্ষা, ললিতকলা, সংগীত, নৃত্য, 
শিল্প প্রভৃতি উহার অজীভূত । 


স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞাপত্রে বলা হইয়াছে যে, 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট সংস্কৃতির দিক্‌ দিয়া ভারতবর্ষের সর্বনাশ 
করিয়াছে (0785 78090. [70018 -"001601]]7” )। ইহা! 
নিঃসন্দেহ যে, ত্রিটিশ আমলে ভারতবর্ষের বহু পণাশিল্পের 
ও অন্তবিধ শিল্পের খুব অবনতি এবং কোন কোনটির ধ্বংস 
হইয়াছে । ইহাও সতা যে, বঙ্গের ( ভারতবর্ষের অন্ত সব 
অংশের বিষয় ভাল করিয়া জানি না) স্বকীয় যার! গান 
ন্থতু ইতাদির অবনতি বা ন্বপাস্তর ঘটিয়াছে। পজী- 
সমূহের সাহিতা গীতি প্রভৃতি লুপ্তপ্রায় হইয়াছে । তাহা বু 
পরিমাণে জেশের দারিদ্বশতঃ। আমরা কিন্ত যত 
বৎসরের কথা জানি, তাহা ব্রিটিশ আমলের অন্তর্গত। 
ব্রিটিশ রাঙ্গত্ব স্থাপিত হুইবার ঠিক আগে সংস্কৃতির এই 
সকল অন্ধের অবস্থা কিরূপ ছিল জানি না। 

সংস্কৃতির যে-অন্ধ শিক্ষাবিষয়ক এবং সাহিত্যিক, সে- 
সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, কোম্পানীর আমলের প্রথম দিকে 
বঙ্গে বত টোল ছিল এখন নিশ্চয়ই তত নাই, এবং সেইগুলি 
থাকায় দেশে সংস্কতের যতটা বিস্তৃত ও গভীর চর্চা হইত, 
এখন ততটা হয় না। অন্ত দিকে ইহাও সত্য যে, সংস্কত- 
সাহিত্য ও পালি-সাহিত্ো যত গ্রন্থ আছে এবং তাহাতে 
যে ভাবসম্পদ ও চিন্তাসম্পদ সঞ্চিত আছে, তাহার জ্ঞান 
ইংরেক্জ-রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার ঠিক আগে যাহা ছিল 
তাহা অপেক্ষা এখন অনেক বেশী হইয়াছে । ইংরেজ- 
রান্ত্বকালে বহুসংখ্যক সংস্কৃত ও পালি গ্রন্থ মুদ্রিত হওয়ায় 
সাধারণ বিভ্ভাথীদেরও অধিগম্য হইয়াছে । এই অবস্থা পূর্ব 
ছিল না। এ-বিষয়ে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের কোনই কৃতিত্ব 
নাই, বলা যায় না। কিঞ্চিৎ আছে। 

এঁভিহাসিক ও প্রাগৈতিহাসিক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
জামাদের জ্ঞান ইংরেদ-আমলের আগেকার চেয়ে এখন 
অধিক । এই জ্ঞানবৃদ্ধিবিষয়ে ব্রিটিশ গবন্মে্ট খুব রুপণতা! 
করিলেও কিছু করিয়াছে। 

সংস্কত ও পালির পরবর্তী নানা ভারতীয় ভাষার যে- 
লাহিত্যকে মধ্যযুগেত্ব সাহিত্য বল! হয়, তাহার সম্ঘস্ধে 


ভারতীয় নানা ভাষার আধুনিক সাহিত্যসম্পদ এখন 
ইংরেজ-আমলের আগেকার চেয়ে যে অধিক হইয়াছে, 
তাহা বলা বাহুল্য। বন্ততঃ আধুনিক বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে 
বঙ্ছিমচন্জর ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য 
সাহিত্য, বিস্তা ও সংস্কৃতির সহিত সংস্পর্শে ও তাহার 
সংঘাতে ইহার উৎপত্তি, উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছে। 
ইহা! ইংরেজ-জামলে ঘটিয়াছে। 

'সংগগীতের চচ্চা ইংরেজ-আমলের ঠিক আগেকার চেয়ে 
এখন বেশী কি না বলিতে পারি না। ভত্রশ্রেণীর নারীদের' 
মধ্যে সংগীত ও নৃত্োর চট্চা এখন যতটা হইয়াছে, ইংরেজ- 
রাজত্বের ঠিক আগে তদপেক্ষা কম বা বেশী ছিল কি না” 
তাহা জানিবার চেষ্টা হওয়া উচিত। 

যত দূর জানা যায়, স্বত ও জীবিত" গান-রচয়িভাদের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সর্বাপেক্ষা অধিক গান রচন1 করিয়াছেন । 
সেগুলি ইংরেজ-আমলেই রচিত হইয়াছে । তিনি “গানের 
ঝাজ1।” স্থৃতরাং সংস্কৃতির এই অঙ্গের সর্বনাশ হইয়াছে 
বলা যায় না। 

নৃতন নূতন নৃত্যেরও উদ্ভাবন হইতেছে । 

ভারতীয় চিত্রাঙ্কনের নানা পদ্ধতির পুনর্জন্ম হইয়াছে? 
নৃতন পদ্ধতির আবির্ভাবও হইয়াছে । মুত্িগঠন-শিল্পের 
অবনতি হইয়া আবার উন্নতি হইতেছে। ' 

স্থকুমার শিল্পের মধ্যে বোধ হয় ভারতীয় স্থাপত্যেরই 
অবনতি ও ক্ষতি ইংরেজ-আমলে সর্বাপেক্ষা অধিক 
হইয়াছে। এ-বিষয়ে পাশ্চাত্য প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
ভারতীয় প্রাতন ও নবোস্তাবিত নৃতন পদ্ধতি প্রচলিত, 
করিবার চেষ্টা হইতেছে । . 

সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে আগে কিছু বলিয়াছি। সাধারণ 
প্রাথমিক শিক্ষা ( লেখা, পড়া ও হিসাব রাখা ) এখনকার 
চেয়ে.আগে অর্থাৎ প্রাগব্রিটিশ যুগে ও ইংরেজ-আমলের 
গোড়ার দিকে অধিক বিস্তৃত ও সহজলভ্য ছিল। কিন্ত 
আধুনিক বিদ্তার ও তাহাতে উচ্চ শিক্ষার আরম্ভ ও বিস্তৃতি 
ব্রিটিশ রাজত্বে হইয়াছে । কিন্ত তাহা সামান্ত। একমাত্র, 
লগ্ুন কাউন্টি কৌন্সিল শুধু প্রাথমিক শিক্ষার নিমিত যত 
খরচ করে, ' ব্রিটিশ গবন্মে্ট সর্ববিধ শিক্ষার জন্ত সমগ্র 
ভারতে তত খরচ করেন না। 
" আধুনিক বিজানের চর্চা ব্রিটিশ আমলের ঠিক আগে 
ভারতে ছিল না। এখন সামান্ত কিছু হয়। 


অতএব, মোটের উপর এ-কথা! বলা যায় না যে, ব্রিটিশ 
গবন্মে্ট ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতির জর্ধ্বনাশ করিয়াছে & 


নাথ 


কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির সংরক্ষণ ও উন্নতি ইহার অন্ততম 
প্রধান উদ্দেস্ত ছিল বা আছে, ইহাও বলা! যায় না। 


ব্রিটিশ শাসনে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা 


*ম্বাধীনতা-দিবসেশ্র প্রতিজ্ঞাপত্রে ইহাও আছে যে, 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট আধ্যাত্মিকতা-ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের দর্ববন/শ 
করিয়াছে (“08৪ 701:160 17)019--18001120991)% )। এই 
মন্তব্যের সম্পুর্ণ বা আংশিক সত্যতার বিচার করিতে 
হইলে ইংরেজ-রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রাকৃকলে 
ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক অবস্থা কির্পপ ছিলু, তাহা জানা 
আবশ্তক। সে-জ্ঞান আমাদের নাই। তবে ইংরেজ- 
রাজত্বকালে দেশের আধ্যাত্মিক অবস্থা সম্বন্ধে যতটুকু জানা 
সায়, তাহা হইতে সংক্ষেপে ছু-একটা কথা বলা যাইতে 
পারে। 


ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ভারতবর্ষে ইংরেজী 
শিক্ষা প্রবপ্তিত হইবার আগে কোম্পানী বাহাছর অনুসন্ধান 
ও বিবেচনা করিয়াছিলেন । এ শিক্ষা চালাইলে শিক্ষিত 
লোকদের রুচিপরি বিলাতী নান পণ্যত্রব্যের 
(ও তন্মধ্যে মন্তের ) কাটতি বাড়িবে কিনা, তাহাও 
জিজ্ঞাসিত হইয়াছিল। মেকলে ভারতবর্ধীয় সংস্কৃতি ও 
সাহিত্যকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন) তাহার মতে একটা 
আলমারীর একট তাকে রক্ষিত ইউরোপীয় পুস্তকসমূহে 
বত জ্ঞান সঞ্চিত আছে, সমগ্র প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে 
তাহা নাই। ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের ফল তিনি এই 
রূপ হইবে আশা করিয়াছিলেন যে, তন্বারা এনপ 
কতকগুলি ভারতীয় মান্য প্রন্তত করা যাইবে যাহাদের 
যনটা হইবে ইংলত্তীয়, কেবল গায়ের রং *ও বাহ 
চেহারাটা হইবে ভারতীয়; সেই জন্ত তাহারা ও 
তাহাদের বংশধরেরা বিদ্রোহী না হইয়া চিরকাল 
তরি থাকিবে। ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন 
দ্বারা হিন্দুধশ্দের উচ্ছেদ ও শ্রীস্টীয় ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইবে 
বলিয়াও অনেক ইংরেজ আশা করিয়াছিলেন । 

অতএব, ইংরেজী শিক্ষা ও চাল-চলনের প্রবর্তন দ্বারা 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা বিন না হউক, কতকটা আক্রান্ত 
ও পরাভূত হইবে, ইহা কোম্পানীর আমলে অনেক 
ইংরেজ অন্থমান করিয়াছিলেন ১ তবে, এবিষয়ে 
তখনকার ব্রিটিশ গবনম্মেণ্টের এবং ১৮৫৮ সালের পরবর্তী 
|, বিটিশ গব্মে্টের উদ্দেস্ত ও অভিসন্ধি কি ছিল, তাহা * 
নিয় করা স্থসাধ্য নহে_বিশেষতঃ সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
স্বারা। কিন্তু ফল কি হইয়াছে, তাহা সংক্ষেপে রলা 
যাইতে পারে। 


বিবিধ প্রল্গ-_ভ্রিটিশ শাসনে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা 


৫৩৭ 


্রাহ্মলমাজ,' জাধ্াসমাজ ও খিয়সফিক্যাল সম্মতি 
ইংরেজ-রাজত্বকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং ইহাদের 
কাব এখনও চলিতেছে । মুনলমানদের মধ্যে ওআহাবি 
প্রচেষ্টা এবং আহমদিয়! গ্রচেষ্টাও ইংরেজ আমলে 
উৎপর্ন ; তন্মধ্যে আহমদিয়া! প্রচেষ্টা এখনও চলিতেছে। 
যুক্তপ্রদেশে যে রাধাস্বামী-সম্প্র্ধায়ের পীঠস্থান আগ্রার 
ঘয়ালবাগে, তাহারও উদ্ভব ইংরেজ-আমলে। পরমহংস 
রামকুষ এবং স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ তাহার শিষ্যবৃন্দ 
যে রামকুঞ্চ মিশনের প্রবর্তক ও প্রাপন্বর্ূপ, তাহারও 
আবির্ভাব ও প্রতিষ্ঠা ইংরেজ-রাজত্বকালে। সনাতন 
হিন্দুধশ্ম রক্ষা ও প্রচারের জন্য রাধাকাস্ত দেব প্রমূখ 
নেতাদের ভ্বার! যে ধন্মসভা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা৷ কোম্পানীর 
আমলে। পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি ও তাহার শিষ্য- 
প্রশিষ্যেরা এই যুগেই হিন্দুধশ্ম রক্ষা ও প্রচারের চেষ্টা 
করেন। বঙ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ধন্মতত্ব, কুষঃচরিত্র, 
প্রচার ( মাসিক পত্র ) যে ধন্মান্দোলনের অঙগীভূত, তাহা 
এই সময়কার । এই সময়ে ভারতধন্ম মহামণ্ডল, 
ক্রাঙ্মণসভা, সনাতন ধর্ম্সসভা, বর্ণাশ্রম শ্বরাজ্য সংঘ প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ পণ্ডিচেরীতে এই যুগে 
তাহার আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন। শাস্তিনিকেতনের 
বিশ্বভারতীকে যেমন শিক্ষা-আয়তন, সেইরূপ একটি 
আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠানও বলা যাইতে পারে। গ্রীহ্ীয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একাধিক স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা ও অন্তবিধ 
উপায়ে খ্রীষটীয় ধর্মগ্রচারকে -ভারতীয় রূপ দিবার চেষ্টা 
একটি আধ্যাত্মিক নবোদ্যম বলা যাইতে পারে। 
“ম্বাধীনতা-ছিবস” উপলক্ষ্যে পঠিত প্রতিজ্ঞা-পত্র বাহার 
প্রেরপায়--হয়ত বা ধাহ]ুরই দ্বারা--রচিত, সেই মহাত্মা 
গান্ধী বাষ্ট্রনীতিক্ষেতঅ&ে আধ্যাত্মিকতার প্রভাবের প্ররুষ্ট 


ৃ্টাস্তস্থল। 


এমন লোক কংগ্রেসের মধ্যে ও বাহিরে, আছেন 
ধাহারা আধ্যাত্মিকতা মানেন না এবং তাহাকে 
মনে করেন। কিন্তু ধাহারা তাহাকে অলীক ও মৃলাহীন 
মনে করেন না, ধাহারা তাহাকে মুল্যবান মনে করেন, 
তাহাদ্দের মধ্যে প্রত্যেকে উপরে উল্লিখিত কতকগুলি 
বা অন্ততঃ কোন একটি প্রচেষ্টাকে নিশ্চয়ই আধ্যাত্মিক 
মনে করিবেন । তাহা যদি মনে করেন, তাহা হইলে 
ত্রিটিশ গবন্মেটে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাকে বিনষ্ট 
করিয়াছে, তিনি বলিতে পারিবেন না। তীষ্থাকে বলিতে 
হইবে যে, ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাকে বিন করিবার 


উদ্দে্ত ও ইচ্ছা! যদি ব্রিটিশ গবর্মেপ্টের থাকিয়াও থাকে 


(ছিল বা আছে বলিয়া আমাচদ্বর মনে হয় না), তাহা 
হইলেও সেন্উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় নাই। কারণ কোন-না-কোন 


€৬ 


গ্রবালী 
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আকারে, কোন-না-কোন প্রচেষ্টার মধ্যে * তাহ বাচিয়া 
আছে। 


ভারতে আধ্যাত্মিকতার নৃতন আততায়ী 

ভারতবর্ষে মার্কস্বাদ ও লেনিন-বাদ প্রচার 
ও তদছুসারে কাজ করিতে প্রস্তুত অনেকগুলি লোকের 
আবিাব হইয়াছে। তাহাদের সম্বন্ধে কিছু বলা 
আমাদের অভিপ্রেত নহে। ব্রিটিশ গবস্মেণ্ট ভারতীয় 
আধ্যাত্মিকতা! বিনাশ করিয়াছে কি না, তাহার আলোচনা 
প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়িল যে, মার্ক স্-বাদ ও লেনিন- 
বাদ অর্থনীতি, সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে ও 
মানবসমাজের এঁতিহাসিক বিবর্তনের পন্থা! নির্দেশে সকল 
প্রকার অধ্যাত্ববাদের বিপরীত । তাহা এক রকম জড়বাদ 
(যাহাকে ডায়ালেকৃটিক্যাল মেটাবিয়ালিজম্‌ বলা হয়)। 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার যদ্দি বিনাশ হয়, তাহা হইলে 
মার্কস্-বাদ ও লেনিন-বাদ দ্বারা হইবে, ব্রিটিশ গবম্মে ণ্টের 
দ্বারা নহে । আমরা ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ওকালতী করিবার 
জন্ত একথা বলিতেছি না, কিন্ত যে-কাধ্যের দায়িত্ব 
যাহার তাহার ঘাড়েই সেই দায়িত্ব চাপান উচিত বলিয়! 
বলিতেছি। অবশ্ত আজকাল যে গবন্মে্ট বিদ্যালয়ে 
ধমশিক্ষার পক্ষপাতী হইয়াছেন, তাহা আমাদের 
আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধির নিমিত্ত নহে। 


মার্কস্-বা্দ ও লেনিন-বাদের কোন গুণ নাই, বলা 
আমাদের অভিপ্রেত নহে। কিছু গুণ আছে। কিন্তু 
উহা যে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা নহে, ইহা! বলিলে 
উহার প্রতি বোধ হয় অবিচার, করা হইবে না, এবং 
উহার ভক্তের! তাহ! প্রশংসার বিষয়ই মনে করিবেন। 


' ছুই সংস্কৃতির সংঘর্ষে কি হয় 


গত বৎসর ব্রিটিশ রাজত্বকালে ভারতীয় সংস্কৃতির 
অবস্থা আলোচনা করিবার সময় ডাকে চৈনিক সংবাদ- 
হান কমীটি (00406 11060108%1501) 00202076659 ) 
কর্তৃক প্রেরিত তিনটি বুলেটিন পাইয়াছিলাম। একটি 
বুলেটিনে একটি প্রবন্ধ আছে, তাহার নাম “চীনের 
সাংস্কৃতিক সমস্যা” (1006 051600%] ০৮]৪ঘ ০£ 
0805 )1. তাহা হইতে প্রথম প্যারাগ্রাকটি উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি। 
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তাৎপধ্য। যখন ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত সংস্কৃতির 
সাক্ষাৎকার ও সংঘাত ঘটে, ভখন এই যুদ্ধে ষেটি দ্বিতীয়- 
স্থানীয় হয়, তাহার সম্বন্ধে ছু-রকম ঘটনা ঘটিতে পারে। 
প্রথম, ইহা আর বাড়ে না কিংবা হয়ত লোপ পায়; 
কিংবা ইহা নৃতন পরিবেশের সহিত নিজেকে খাপ 
খাওয়াইয়৷ চলিতে থাকে এবং মহত্তর ভবিষ্যতের দিকে 
অগ্রসর হয়। শেষোক্ত পন্থার অনুসরণের জন্ত অধিক 
পরিমাণে সাংস্কৃতিক জীবনী শক্তি এবং তুলিবার ও 
শিখিবার ইচ্ছার প্রাচুর্য আবস্ক।” 

আমাদের মনে হয়, ভারতীয় সংস্কৃতির এই প্রাণশক্তি 
এবং ভারতীয়দিগের মধ্যে অনেকের ভ্রম বর্জন ও 
জান অঞ্জনের স্পৃহা যথে& পরিমাণে আছে বলিয়া 
ভারতীয় সংস্কৃতি মরে নাই, এবং সম্ভবতঃ ইহা মহত্বর 
আকারে পুনরুথানের দিকে অগ্রসর হইতেছে বা 
হইবে। 


লোকশিক্ষা-পাঠ্য-গ্রস্থাবলী 
বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত ও প্রকাশিতব্য লোক- 
শিক্ষাপাঠ্য-গ্রস্থমালার নিয়মুদ্রিত সাধারণ ভূমিকা শ্রীধুক্ত 
বুবীন্্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন £__ 

“আমরা পধায়ক্রমে লোকশিক্ষা পাঠ্য গ্রন্থ প্রকাশের 
ভার গ্রহণ করেছি। শিক্ষণীর বিষয় যাত্রই বাংলাদেশের 
সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করে দেওয়া এই অধ্যবসায়ের 
উদ্দেন্ত। তদন্ুসারে ভাষা সরল এবং যথাসম্ভব পরিভাষা- 
বজিত হবে এর প্রতি লক্ষ্য কর! হয়েছে, অথচ রচনার 
মধ্যে বিষয়বস্তুর দৈষ্ক থাকবে না, সেও আমাদের চিন্তার 
বিষয়। ছুর্গম পথে দুরূহ পদ্ধতির অন্থসরণ করে বহু 
বায়সাধ্য ও সময়সাধ্য শিক্ষার স্থযোগ অধিকাংশ লোকের 
ভাগ্যে ঘটে না, তাই বিদ্যার আলোক পড়ে দেশের অতি 
সংকীর্ণ অংশেই | এমন বিরাট মুঢ়তার ভার বহন করে 
দেশ কখনই মুক্তির পথে অগ্রসর হোতে পারে না। যত 
সহজে যত ভ্রত এবং যত ব্যাপক ভাবে এই ভার লাঘব 
করা যায় সেজন্তে 'তৎপর হওয়া কর্তব্য। গল্প এবং 
কবিতা বাংলা ভাষাকে অবলম্বন করে চারিদিকে ছড়িয়ে 
' পড়েছে । তাতে অশিক্ষিত ও স্বক্লশিক্ষিত মনে মননশক্তির * 
ছুর্বলতা এবং চরিত্রের শৈথিল্য ঘটবার জাশস্কা গ্রবল হয়ে 
উঠছে। এর প্রতিকারের জন্তে সবাজীণ শিক্ষা অচিরাৎ 
অত্যাবন্তক। 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্-_স্বাধীনভা-ছ্িবসের সংকল্ধের গঠনমূলক অংশ 
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*“বুদ্ধিকে মোহমুস্ত ও সতর্ক করবার জন্তে প্রধান 
প্রয়োজন বিজ্ঞানচর্চার । আমাদের গ্রন্থ গ্রকাশকার্ষে তার 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়েছে । বলা বাহুল্য সাধারণ 
জ্ঞানের সহজবোধ্য ভূমিকা করে দেওয়াই আমাদের 
উদ্দেশ্ট । অতএব জ্ঞানের সেই পরিবেষণকাধে পাগ্ডিত্য 
বথাসাধ্য বর্জনীয় মনে করি। আমাদের দেশে বিশেষজ্ঞ 
লোক অনেক আছেন। কিন্তু তাদ্দের অভিজ্ঞতাকে সহজ 
বাংল! ভাষায় প্রকাশ করার অভ্যাস অধিকাংশ স্থলেই 
ছুর্লভ। এই কারণে আমাদের গ্রন্থগুলিতে ভাষার আদর্শ 
সবত্র সম্পূর্ণ রক্ষা করতে পার! যাবে বলে আশা করি নে 
কিন্তু চেষ্টার ত্রুটি হবে না। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
এই গ্রন্থগুলির মধ্যে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
*পথ-সঞ্চয়” এবং শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “প্রাচীন হিনুস্থান” 
প্রকাশিত হইয়াছে । প্রথমটির পরিচয় 'প্রবাসী”তে দেওয়া 
হইয়াছে । দ্বিতীয়টির পরিচয় আগামী সংখ্যায় দেওয়া 
হইবে । আরও চারিখানি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। যথা_ 
ভূবিবরণ-_-জপ্রমথনাথ সেনগুপ্ত, 

ভূ-গঠন- শ্রীক্ষিতিনাথ ঘোষ, 

উদ্ভিদ বিবরণ-_্রতেজেশচন্দ্র সেন, 

জীব বিবরণ-_্রীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

রবীন্দ্রনাথ যে লিখিয়াছেন, “গল্প এবং কবিতা বাংলা 
ভাষাকে অবলম্বন ক'রে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । তাতে 
অশিক্ষিত ও স্বপ্লশিক্ষিত মনে মননশক্তির ছুর্বলতা এবং 
চরিত্রের শৈথিল্য ঘটবার আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠছে। 
এর প্রতিকারের জন্তে সর্বাহগীণ শিক্ষা অচিরাৎ 
অত্যাবস্তক। বুদ্ধিকে মোহ্‌মুক্ত ও সতর্ক করবার জন্তে 
প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞান-চর্চার,” ইহা অতি সত্যু কথা। 


শিক্ষিতা বঙ্গমহিলাদের অতি সামান্ত বিজ্ঞানচর্চা 


বাঙালী মহিলাদের মধ্যে ধাহার! উচ্চশিক্ষা লাভ 
করিতে চান ও করেন, তাহাদের মধ্যে খুব অল্পসংখ্যক 
ছাত্রীই বিজ্ঞানের শ্রেণীতে ভঙ্তি হন। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কর্ণধারদিগের ইহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া 
প্রতিকারের চেষ্টা করা কর্তব্য। যদি এমন হয় যে, 
ছাত্রীদের জন্য বিজ্ঞান শিখিবার স্থযোগ যথেষ্ট নাই, তাহা! 
হইলে সুযোগ বাড়াইয়া দিতে হইধে। 

বঙ্গে মহিলাদের মধ্যে বিজ্ঞানচর্চার অযথেষ্টতার একটি 
নিদর্শনের উল্লেখ করিতেছি। বর্তমান জাচুয়ারী মাসে . 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
তাহাতে পঠিত ও আলোচিত হইবার নিমিত্ত গবেবপা- 


৬৯..১ টি 


মূলক যত প্রবন্ধ প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ১৫ 
( পনর )টি মহিলাদের রচিত। তাহারা কেহ বা একাই 
গবেষণা করিয়া তন্ম,লক প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, কেহ বা 
অন্ভের সহযোগিতায় লিখিয়াছেন। এই পনরটি প্রবন্ধের 
একটিও কোন বাঙালী মহিলার লেখা নহে। 

উচ্চ শিক্ষিতা বাঙালী মহিলাদের মধ্যে খুব অল্প 
মহিলাই ষে বিজ্ঞান শিখেন এবং যে সামান্য কয় জন শিখেন 
তাহারাও ষে প্রায়ই বিজ্ঞানের চর্চা রাখেন না, স্থযোগের 
অভাব ছাড়া হয়ত রুচি ও প্রবৃত্তির অভাবও তাহার 
কারণ। এই অরুচি ও অপ্রবৃত্তির কারণ অনুসন্ধান 
করিতে গেলে, রবীন্দ্রনাথের লোকশিক্ষা গ্রস্থমালার 
ভূমিকার কথা মনে পড়ে । কাব্য উপন্যাস গল্প রবীন্দ্রনাথ 
অনাবশ্তক বা মূল্যহীন বা অল্লমুল্য মনে করেন না। কিন্ত 
কোন সাহিত্যে তাহারই প্রাচুধ্য ও আধিক্য থাকিলে 
তাঙ্ার পাঠক লোকসমষ্টির বিজ্ঞান শিক্ষায় ও বিজ্ঞান 
অনুশীলনে অপ্রবৃত্তির উদ্ভব অবশ্বসাবী। এই অরুচি ও 
অপ্রবৃত্তি বঙ্গীয় মহিলাদিগকে হয়ত বেশী পাইয়৷ বসিয়াছে, 
কারণ বাংলা উপন্তাসাদি পাঠ তাহারা খুবই করিয়া 
থাকেন। 

আরও দু-একটা কারণে হয়ত বঙ্গের “উচ্চশিক্ষিত” 
এবং রবীন্দ্রনাথৎ-বণিত “অশিক্ষিত ও স্বপ্লশিক্ষিত মনে 
মননশক্তির হুর্বলতা এবং চরিত্রের শৈথিল্য ঘটবার আশঙ্কা 
প্রবল হয়ে উঠছে ।* চিত্রান্কপাদি ললিতকলাসমূহের 
অনুষীলনের, অভিনয় করিবার এবং দেখিবার ও শুনিবার, 
এবং চলচ্চিজ দর্শনের নিবিচারে সর্বব্যাপক নিন্দা কোন 
বিবেচক ব্যক্তি করিতে পারেন না। গীতবাদ্ত নৃত্য 
চিন্রাঙ্ণণ অভিনয় চলন্চিত্র প্রভৃতি মাত্রই অনাবশ্তক বা 
অনিষ্টকর নহে। প্র্ত্যেকেরই কোন কোনটির উপযোগিতা 
আছে। কিন্ত কোনটিরই অবিচারিত প্রাছুর্তীব বাঞ্ছনীয় 
নহে। সেরূপ প্রাছর্ভাব হইলে, রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষায় 
কবিতা ও গল্প ছড়াইয়৷ পড়ায় যে কুফলের আশঙ্কা 
করিয়াছেন, গীতবাস্তনৃত্যার্দির প্রাহূর্তাবেও সেই কুফলের 
আশঙ্কা আছে। 


স্বাধীনতা-দিবসের সংকল্পের গঠনমূলক অংশ 
ত্বাধীনতা-দ্িবসের গঠনমূলক অংশগুলির কোনটিই 
আমরা অনাবশ্তক মনে করি না। 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সন্ভাব থাকিলে স্থাধীনভা 
লাভের সম্মিলিত চেষ্টা কর! সহজ হয়, স্থতরাং স্বাধীনতা 
লাভও সহজ হয়। কিন্ত যদি কোন সম্প্রদায় *ঘুষ* না 
পাইলে সুশ্মিলিত চেষ্টায় যোগদানের পরিবর্ডে অশান্তি 


উৎপাদনের চেষ্টাই করে, এবং সেই চেষ্টা হইতে উৎপন্ন 
অবস্থা গ্রতৃ বিদেশীদের উদ্দেস্ঠ সিদ্ধির অন্কৃল হয়, তাহা 
হইলে “ঘুষ” দিয়া তাহাদের সন্তাব ক্রয় করিবার চেষ্টা 
করা অন্গচিত। এক্নপ চেষ্টা সফল হয় না। সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরায় কংগ্রেসের ব্যবহারগত সম্মতি এইক্প একটি 
ঘুষ । কোন সম্প্রায়ের অসন্ভতাবের যৌক্তিক ও ন্যাষ্য' 
কোন কারণ উৎপাদন না করিয়া সংখ্যাতূয়িঠ ও অন্ত 
সব সম্প্রদায়ের এইরপ সিদ্ধান্ত (এবং তদহুযায়ী আচরণই ) 
উচিত যে, প্অন্তেবা যদি আমাদের হ্বাধীনতা- 
প্রচেষ্টায় যোগ দেন ত ভাল, নতুবা আমরা অন্য- 
নিরপেক্ষভাবে স্বরাজসংগ্রাম চালাইতে থাকিব ।” 

স্বরাজ পাওয়া যাক বা না-যাক্‌, হ্বরাজলাভের উদ্দেস্টে 
হোক বা না হোক, অন্পৃশ্ঠতা দূর করা একান্ত আবশ্তক 
ও কর্তব্য কত কত মহুষ্যেতর প্রাণীকে শুচিবাসুগ্রন্ত 
মন্থয্েরা স্পৃশ্য জ্ঞান করেন, এমন কি অনেকগুলিকে 
আদরণীয়ও মনে করেন, অথচ অগণিত মান্থযকে তাহাদের 
বংশের জন্ত অস্পৃশ্য মনে করেন। এই মৃঢ়তা, এই অহঙ্কার, 
এই অমানুধতা, এই অধর্ম সর্বথা বর্জনীয় । সকলের সহিত 
সন্ভাব উৎপাদন ও রক্ষার নিমিত্ত অন্পৃশ্তা-পরিহার 
আবন্তক। তাহার হবার! স্বরাজ লাভের সম্মিলিত চেষ্টা 
সহজতর হয়। 

খাদ্দির উপযোগিতা এই যে, যাহারা বৎসরের অনেক 
মাস কর্মহীন ও অলস থাকে, চরকায় স্ৃতা কাটিলে 
তাহাদের আলম্ত দূর হয়, শ্রমের অভ্যাস জন্মে এবং কিছু 
উপার্জন হয়। তাহার দ্বারা পরোক্ষভাবে স্বরাজ লাভের 
শক্তি বাড়ে। কিন্তু যাহাদের অন্ত,কাজ আছে, ষাহাদ্দিগকে 
অন্ত কাজে খুব পরিশ্রম করিতে হয়, স্থতাকাটা তাহাদের 
অবশ্তকর্তব্য মনে করি না। যদি কেহ চরকা ভিন্ন 
অন্ত কোন যগ্র দ্বারা একই সময়ে অধিক স্থৃতা কাটিতে 
পারে তাহা হইলে তাহাকে চরকায় স্থৃতা কাটিতে বলা 
বা বাধ্য করা অন্গচিত। দৈহিক শ্রমের গৌরব আছে। 
কিন্তু বুদ্ধি দ্বারা উদ্ভাবিত ও নির্মিত কলে যে কাজ এক 
ঘণ্টায় হয়, সেই কাজ দৈহিক শ্রম দ্বারা দশ ঘণ্টায় 
করাইলে ও করিলে তাহাতে মান্থষের গৌরব বাড়ে না, 
অগৌরব হয়। 

পরিচ্ছদের মহার্ঘ্যতা ও অল্পমূল্যতা, আড়ম্বর ও তাহার 
অভাব সমাজে অনেকের মনে ঈর্ধ্যা ও অবজ্ঞা প্রভৃতি 
অবাচ্ছনীয় মনোভাবের স্থষ্টি করে--বিশেষতঃ নারীসমাজে। 
সকলে খদ্দর র্যবহার করিলে, ভ্রাতৃভাব ভগিনীভাব 
সামাজিক সাম্য ও সন্তাব বৃদ্ধির সাহায্য হয়। পরিচ্ছদে 
ব্যয়বাহল্যও কমে। কেবলমাত্র খম্বর ব্যবহার করিলে 
অনেক হুন্বর মূল্যবান বস্ত্র বয়নের শিল্প নষ্ট হইবে, 
ইহাও কিন্তু মনে রাখিতে হইবে। 


প্রবালী 


১৩৪৬ 


খন্ধরের পক্ষে বলিবার এই সকল কথা আছে। 
আরও কিছু থাকিতে পারে। ইছাও ঠিক যে, য্গি 
সকলেই চরকায় স্থতা কাটিত এবং তাহার দ্বারা হাতের 
ভাতে কাপড় বুনাইয়া ব্যবহার করিত, তাহা হইলে 
ভারতবর্ষ পরিচ্ছদবিষয়ে স্বাধীন হইতে পারিত ;--বস্ত» 
সুতা, তাত, চরকা, টাকু, কিছুই বিদেশ হইতে আমদানী 
করিতে হইত না। গান্ধীজী বোধ হয় বিশ্বাস করেন 
যে এই অবস্থা আসিতে পারে ও আসিবে । আমাদের 
সেরূপ বিশ্বাস নাই। তিনি ও তাহার শিষ্যরা খন্দরকে 
ত্বাজলাভের উপায় বলিয়া যত উচ্চ স্থান দেন, আমরা 
তাহা ত পারিই না, অধিকস্ত মনে করি দেশী মিলে উৎপর 
কাপড় ব্যবহার করিয়াও দেশকে স্বাধীন করা যায়। 
ইংরেজ-আমলের আগে দেশে ত কেবল চরকা ও হাতের 
তাতই ছিল। তাহার দ্বারা তখন দেশের স্বাধীনতা রক্ষিত 
হয় নাই, এখন অর্জিতও হইতে পারে না। যে তরবারি 
দ্বারা দেশের স্বাধীনতা রক্ষিত হয়, লুপ্ত স্বাধীনতার উদ্ধারও 
তাহার দ্বারা হইতে পারে। চরকা ও হাতের ভাতের 
দ্বারা দেশের স্বাধীনতালোপ নিবারিত হয় নাই। তাহার 
দ্বার! নষ্ট হ্বাধীনতার উদ্ধারেরও আশ] করা যায় না। 


বাংলার বাহিরে বাঙালীদের এই 
যে সাহিত্য সম্মেলন”-* 

আমরা নানা স্থানের সাহিত্যিক ও অন্তবিধ উৎসব ও 
সভার বৃত্তান্ত পাইয়া থাকি। জ্বধিকাংশ স্থলে সেগুলির 
উল্লেখ পর্ধাত্ত সময় ও স্থানের অভাবে করিতে পারি না। 
ধুবড়ী সাহিত্য পরিষদের বার্ধিক উৎসবে দভাপতি শ্রীযুক্ত 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের অভিভাষণের কয়েকটি বাকা 
চোখে পড়ায় তাহার উল্লেখ করিতেছি। তিনি 
লিখিম়্াছেন £__ 

সাহিত্য ভৌগোলিক দুরত্বের কোন ধারই ধারে না। 
ভারতবর্ষে যেখানে বত বাণালী আছেন তাদের মধ্যে আত্মীরতার 
বন্ধনকে এবং সংস্কতিগত যোগকে অটুট রেখেছে সাহিত্যের 
স্বরণনুত্র । বাংলার বাহিরে বাঙালীদের এই যে সাহিত্য- শ- 
এই রকম অনুষ্ঠানের বিশেষ সার্থকত! আছে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যকে 
অঙ্ষুপ্জ রাখবার জন্য । বাহিরের সমস্ত দুরত্ব ঘূচিয়ে দিয়ে বাংলার 
সাহিত্যই সমস্ত বাঙালীকে' একনুত্রে গেঁথে রেখে দেবে, তাদের 
অন্তরকে একই ছুঃখে স্থুথে তরঙ্গিত করে তুলবে, তাদের হৃদয়কে 
একই আশায় জন্ধপ্রাণিত এবং একই ্বপ্পে বিভোর করে রাখবে। 
বাংলাকে এক ক'রে রাখতে হ'লে বাংলা-সাহিত্যে তার 'অস্থুরাগকে 
অল্লান রাখা চাই । 

এই সমত্তই সত্য কথা । আমরা কেবল একটি খু 


আত 
ধরিতেছি ।--ধুবড়ী বাংলার বাহিরে নম, সরকারী বাংলা 
প্রদ্দেশের বাছিরে বটে। ধুবড়ীর মত অন্ত যে-সব অঞ্চল 
ভৌগোলিক প্রাকৃতিক বঙ্গের অন্তর্গত কিন্তু সরকারী 
বাংল! প্রদ্দেশের বাহিরে, তাহাদের অবস্থিতি সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে হইলে বাঙালী লেখক ও বক্তারা যেন সেগুলিকে 


বাংলার অন্তর্গত কিন্তু সরকারী বাংল! প্রদেশের বাহিরে 
বলিয়া অভিহিত করেন, আমাদের এই অনুরোধ । 


পৌষের সভাসমিতি 


পৌষে শ্রীটি়ানদিগের বড়দিন উপলক্ষ্যে সরকারী ছুটি 
থাকায় ডিসেম্বরের শেষার্ধে এবং জাঙুয়ারীর প্রথম 
সপ্তাহে বহুসংখ্যক রাষ্্রনৈতিক, এতিহাসিক, অর্থনৈতিক, 
বৈজ্ঞানিক ও অন্তবিধ প্রতিষ্ঠানের বাধিক অধিবেশন 
ভারতবর্ষের নান স্থানে হইয় গিয়াছে । সেগুলি ভারতীয় 
জাতির সজীবতা৷ ও মানসিক সক্রিয়তা প্রমাণ করে। 
সকলগুলির সামান্ বৃত্তাস্ত দেওয়াও আমাদের সাধ্যাতীত। 
প্রবাসী যদি দৈনিক কাগজ হইত, তাহা হইলে 
তাহা করিতে পারিতাম। 


বিনায়ক দামোদর সাভরেকরের সংবর্ধনা 


গত মাসে ছিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক 
দামোদর সাভারকরের কলিকাতায় সংবধনা একটি স্মরণীয় 
ঘটনা । তিনি যখন খুলনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভার 
সভাপতিত্ব করিতে আসিয়াছিলেন, তখনও তাহাকে 


অগণিত জনতা! যে সন্মান দেখাইয়াছিল তাহা সম্রাট্দেরও 
| 


হিন্দু মহাসভার কলিকাতা! অধিবেশনে 
গৃহীত প্রস্তাবাবলী 


হিন্দুমহাসভার মুখপত্র সাপ্তাহিক “হিনুস্থান” পত্রে 
হিন্দু মহাসভার গত কলিকাতা অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব- 
গুলির নিয়মিত চুম্বক দেওয়া হইয়াছে। 
প্রথম প্রস্তাবে সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর অবিলন্বে ও 
মুক্তির এবং বিদেশে নির্বাসিত সকল ভারতীয়কে 
ফিরাইয়া আনার দাবী করা হয়। দ্বিতীয় 
স্থানের যে সকল হিন্দুমন্দির মসজিদে 
ব! অন্তভাবে ব্যবহ্ত হইতেছে, সেইগুলি 
প্রত্যর্পণ করার দাৰী জানান হয়। তৃতীয় 
লীগের উৎসাহে সিদ্ধপ্রদেশের 


করনুর 
শু ে 


বিবিধ গ্রাস্গ-__হিচ্দুহাসভ্ভার কলিকাত। অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবাবলী 


৫৪১ 


যে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার তীব্র নি! করা হয় 
এবং মঞ্জিলগ! মুসলমানদের দখলে না দেওয়ার জন্ত সিলভু- 
গবস্ে্টের নিকট আবেদন জানান হয়। চতুর্থ প্রভাবে 
সাম্প্রদ্ার্ধিক রোয়োদাদের তীক্র নিন্দা করা হয় এবং উহা 
রদ করার উদ্দেন্টে দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন করার জন্ত 
হিন্দুমহাসভা সম্প্রদায়নির্ব্ধশেষে ভারতের জনগণের নিকট 
আবেদন জানান । পরবর্তী প্রস্তাবগুলিতে হায়দরাবাদ নিজাম 
রাজ্যে হিচ্ছু ও আধ্যসমাজীদের সত্যাগ্রহ আন্দোলন সাফলা- 
মণ্ডিত হওয়ায় হিন্দুমহাসভ! সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং যাহার! 
সত্যাগ্রহ আঙ্দোলনে যোগদান করিয়া অশেষ ছৃঃখ বরণ ও 
স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের বীরত্ব ও সাহসিকতার প্রশংস! 
করেন | খয়েরপুর রাজ্যে যে হিচ্ছুবিরোধী শাসন চলিতেছে, 
হিন্ুমহাসভ। তাহার প্রতিবাদ করেন এবং তথাকার হিন্দুদের 
অভাব অভিযোগের প্রতীকার দাবী করেন। বাংলার হিন্ুদের 
অধিকার ও স্বাধীনতাহরণ এবং তাহাদের অর্থ নোতক ও 
সাংস্কৃতিক প্রাধান্য দমনকল্পে বাংলার বর্তমান মন্ত্রিসভার 
আইনাদি প্রণয়ন ও শাসনব্যবস্থাদি অবলম্বনের মধ্যে যে প্রকান্ড 
সাম্প্রদায়িক ও প্রতিক্রিন্াশীল নী প্রকট হইয়াছে, তাহার 
তীব্র প্রতিবাদ কারিয়! প্রস্তাব গ্রহণ কর! হয়। যুদ্ধ ও ভারত- 
রক্ষ! সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে ভারতে কেন্ত্রীয় দায়িত্বশীল শাসন 
ব্যবস্থার প্রবর্তন, সান্প্রদায়িক বাচোয়ারার উচ্ছেদ, সেনাবাহিনীকে 
ভারতায়করণ, টোরটোরিয়ম সেনাবাহিনী ও ইউনিভাসিটি 
ট্রেনিং কোরগুলির সম্প্রসারণ দাবী করা হয়। পূর্ণ ম্বাধীনতাই 
ভারতের রাজনৈতিক লক্ষ্য একথা হিন্দুমহাসভা পুনর্ববার 
ঘোষণা করিয়া এই দাবী করিপ্বাছেন যে আবলম্বে ওয়েষ্টমনষ্টার 
আইনে পরিকল্পিত উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন ভারতবর্ধকে 
দেওয়া হউক। হিচ্ুমহাসতী! “হিস্স্বেচ্ছাসৈক্সবাহিনী” নামক 
নিজস্ব একটি স্বেচ্ছাসুবকদল গঠনের প্রস্তাব করিয়া ১৮ 
বৎসর হইতে ৪৫ বৎসর বয়সের সমস্ত হিন্দুকে এ বাহিনীতে 
অবিলম্বে স্বেচ্ছায় যোগদান করিতে আহ্বান করিয়াছেন। 
হিন্দুদিগকে সংগঠিত ও শক্তিশালী করিবার জন্ত হিচ্ছু- 
সংগঠন ও শুদ্ধি আন্দোলনের উপর জোর দিন! প্রস্তাব 
গৃহীত হন্ব। মুসলঙ্গানগণ যে রয়াল কমিশনের দাবী 
করিয়াছেন তাহার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিয়াও মহাসভ। 
এক প্রস্তাবে বলিয়াছেন যে বদি অন্ধুত্ধপ কোন কমিশন নিষৃক্ত 
হয়ই, তবে তাহ! মুসলমানদের দ্বার! হিন্দুদের উপর অস্থুঠিত 
অত্যাচারেরও তদস্ত যেন করে। মৌলিক অধিকার সম্বন্ধীয় এক 
প্রস্তাবে সমগ্র ভারতের স্ত্রী-পুরুষ সকল নাগরিকেরই জাতিধর্- 
নির্বিশেষে সমানাধিকার স্্ীকার কর! হইয়াছে। তগশীলতূক্ত 
সম্প্রদারগুলি পুনা-চুক্তিতে যে সকল প্ুবিধা তোগ করিতেছে এ 
চুক্তি বাতিল হইয়া! গেলেও তাহা। নি্িন্ট কালের জন্ত অব্যাহত 


' গাকিবে ! সমস্ত হিন্ফু এক অবিচ্ছেষ্ত জাতি হুইয়। পরস্পর সংযোগ 


স্থাপন, একা, ভ্রাতৃত্ব-বোধ ও অন্পৃপ্তত। বর্জনের কর্মমতালিক। 
গৃহীত হইয়াছে । ভাষার ভিত্তিতে প্রাঙেশুক' সীমার পুনর্বপ্টন 
ও সংখ্যা গণনার নিভূলিতার ব্যবস্থার উপর জোর দিয়! সীমান্ত 





৫৪২ রর প্রবাসী ১৩৪৬ 
সম্পর্কে ভারতসরফারের নীতির নিন্দা করা. হয়। গোরক্ষার ও বিনায়ক দামোদর সাভারকরের অভিভাষণ 
হিন্দুর শব ডিসেক্শ্যনের প্রথা উচ্ছেদের দাবী করা হয়। দা টু 


টিন ভাবে এই সমুদয় প্রস্তাবের আমরা সমর্থন 
। 

“শুদ্ধি*শঝটি আমরা পছন্দ করি না। অন্ত ধমর্ণবলম্থীকে 
হিন্ু করিবার অধিকার হিন্দুদের নিশ্চন্ই আছে। কিন্তু 
আমরা হিন্দু ধশ্শ যতটুকু বুঝি তাহাতে সকল ধর্মকেই 
ভগবছুপলন্ধির পথ বলিম্বা স্বীকার করা হিন্দুদের পক্ষে 
স্বাভাবিক মনে হয়। স্থতরাং অন্ত ধমে'র মানুষ মাতকেই 
অশ্ুডচি মনে করা প্রাজ্ হিন্দুর মনোভাবের বিরোধী মনে 
হয়। 

শবব্যবচ্ছেদ চিকিৎসা শিক্ষার জন্ত আবশ্তক | তাহা! 
বন্ধ করিতে হইলে তাহার পরিবর্তে কি উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে, তাহা নির্দেশ করা আবশ্যক । 

প্রস্তাবগুলির মধ্যে সমাজসংস্কারার্৫থ কোন কুম্পষ্ট প্রস্তাব 
দেখিলাম না। 


হিন্দুমহাসভার আবশ্যকতা! 

ব্রিটিশ গবন্মে ্ট সমগ্র হিন্দুসম্প্রদায়ের উপর _-বিশেষ 
করিয়া বঙ্ষের হিন্দুদ্দের প্রতি-_-অত্যন্ত অবিচার 
করিয়াছেন। কংগ্রেস তাহার প্রতিকার চেষ্টা কর! দূরে 
থাক্‌, বরং তাহাতে কাধ্যতঃ সায় দিয়াছেন। স্থতরাং 
হিন্দুদের ন্তাষ্য স্বার্থ ও অধিকার অক্ষুপ্র রাখিবার নিমিত্ত 
ভারতবর্ষের সমুদয় হিন্দুর একটি' প্রতিষ্ঠান স্থাপন অনি- 
বাধ্য হইয়া উঠে। অন্ত দিকে কিন্তু ইহা অবশ্থস্বীকাধ্য যে, 
দেশে স্বাধীনতার জন্ত এবং অস্পৃশ্ঠতা দূরীকরণ ব্ধপ 
প্রধান ও অত্যাবস্তক একটি সমাজ সংস্কারের নিমিত্ত 
কংগ্রেস যাহা করিয়াছেন, অন্ত কোন প্রতিষ্ঠান তাহার 
তুল্য কিছু করেন নাই। অতএব কংগ্রেসের প্রভাব ও 
শক্তি যাহাতে কমে একপ কিছু করা উচিত নহে। স্থতরাৎ 
হিন্দুমহাসভাকে বিশেষ বিবেচনা ও বিচক্ষণতার সহিত 
কাজ করিতে হইবে। 


সর্‌ মম্মথনাথ মুখোপাধ্যায়ের অভিভাষণ 

হিন্দুমহাসভার গত কলিকাতা অধিবেশনে সরু মন্মথ- 
নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
হইয়াছিলেন। তাহার অভিভাষণ বঙ্গের দেশী ইংরেজী 
ও বাংল! সমুদয় দৈনিকে বাহির হইয়াছে । তিনি বিস্তর 
যুক্তিসঙ্গত ও ন্তাখ্য কথ' সংবত ভাবায় বলিয়াছেন। 


হিন্দু মহাসভার সভাপতি বিনায়ক দামোদর সাভার- 
করের অভিভাষণের স্পষ্টবাদিতা ও নিভীকতা প্রশংসনীয় । 
তিনি কংগ্রেসের যে-সব ভ্রান্তি ও ক্রটি দেখাইয়াছেন, 
মোটের উপর তাহার অনেকগুলিকেই ভ্রান্তি ও ক্রটি 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। 

তাহার দীর্ঘ অভিভাষণের সব কথার সহিত হিন্দু- 
মহাসভার কোন কোন হিন্দু-আচার-নিষ্ঠ নেতাও একমত 
হইতে পারিবেন না । কিন্তু তাহা হইলেও উহার সমন্তটির 
বাংল। অন্ধবাদ পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত হওয়া উচিত। 


হিন্দুরা কাহাকে স্বরাজ মনে করিবে ? 

ভারতবর্ষে যাহার জন্ম, এরূপ যে-কেহ ভারতবর্ষের 
প্রভূ হইলেই তাহা স্বরাজ হইবে না, শ্রীযুক্ত সাভারকরের 
মত এইরূপ । তিনি বলেন £-_ 

“হিম্ছুদের নিকট স্বরাঙ্্য বলিতে একমাত্র সেই রাজ্যই 
বুঝাইবে যে-রাজ্যে তাহাদের স্বত্ব, তাহাদের হিন্দৃত্ব ভারতের 
বা ভারতের বাহিরের কোন অহিন্দুর প্রতুত্বাধীন না৷ হইয়৷ স্বতঃ 
আত্ম প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে । 

“ভারতবর্ষে অনেক ইংরাজ জন্মিয়াছে এবং আরও জন্মিতে 
পারে। এই ইঙ্গ-ভারতীয়গণ যদি ভারতে রাজত্ব করে তাহা 
হইলে সেই রাজ্য কি হিন্দুদের রাজ্য ভইবে? ওরঙ্গজেব বা 
টিপু হ্বলতান ভারতীয় বংশসত্ত'ত ছিলেন। এমন কি তাহারা 
ধন্মান্তরিতা হিন্দুজননীর গর্ভে জন্বিয়াছিলেন। সেজক্স কি বলা 
যায় যে, গুরঙ্গজেবের বা টিপুর রাজ্য হিন্দুদের স্বরাজ্য ছিল? 
না। দিও তাহারা দেশজ ভারতীর ছিলেন, তথাপি তাঙ্কারা 
ছিলেন হিন্ধুর পরম শক্র। এই জন্তই শিবাজী, গুরু গোবিন্দসিংহ, 
মহারাণ! প্রতাপসিংহ এবং পেশোয়াদগকে মুঙ্সিম আধিপত্যের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া প্রকৃত হিন্দুর স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইয়াছিল ।” 

“সংখ্যাগরিষ্ের জ্ঞায়সঙ্গত অধিকার এবং সুবিধার কাধ্যকর 
ব্যাঘাত ঘটাইবার ক্ষমতা মুসলমানদিগকে দিয়া যদি তাহাকে 
স্বরাজ বল! হয়, তবে তাহ। অতি অসঙ্গত হইবে । হিচ্দুরা রাজ! 
বদল করিতে চাহে না-_যেহেতু গুরঙ্গজেব জন্সিয়াছেন ভারতবধে 
এবং এডোয়ার্ড জগ্মিয়াছেন বিলাতে, সেই হেতু এডোয়ার্ডকে 
সরাইয় গুরঙ্গজৈবকে বসাইবার জন্য হিন্দুরা সংগ্রাম করিতে এবং 
প্রাণ দিতে প্রস্তত নছে।” 


 প্ভৃতীয় পক্ষের উপর দোষারোপ 


কংগ্রেসওআলারা যে অনেকে মুসলমান-সম্প্রদধায়ের 
সাম্প্রদাপ্নিকতাগ্রত্ত লোকদের অপকমের সব দোষ “তৃতীয় 


মাঘ 


পক্ষে”্র অর্থাৎ ইংরেজদের ঘাড়ে চাপাইতে চান, সে 
বিষয়ে সাভারকর অনেক স্পষ্ট কথা বলিয়াছেন। তাহার 
একটা দৃষ্টান্ত লউন। 

*“সহম্র সহম্র কংশ্রেী হিন্দু যেন কি একট! নেশার ঘোরে 
আচ্ছন্ন হইয়া জতি অযৌক্তিক রাজনৈতিক ভ্রান্ত বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়। পড়িয়াছেন। মহম্মদ বীন কাশীম, গজনীর 
সুলতান, মহস্মদ ঘোরা, আলাউদ্ধীন এবং গুরঙ্গজীবের দল যেন 
এই "তৃতীয় পক্ষ' ব্রিটিশের দ্বার! প্ররোচিত হুইয়াই ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করিয়াছিল এবং ছুদ্ধান্ত মত্ততার গার! হিন্দু ভারতকে 
বিধ্বস্ত করিয়াছিল। বিগত এক সহম্র বর্ধ ধরিয়! হিন্দু এবং 
মুসলমানের মধ্যে যে অবিরাম যুদ্ধ চলিয়াছিল সে কথা যেন ঠিক 
নহে, সে কথা যেন ইতিষাসে প্রক্ষিপ্ত। আলি ভ্রাতারা বা মিঃ 
জিন্না অথব! স্তার সেকেন্দার হায়াৎ খ"! যেন পাঠশালার ছাত্র 
আর কি! ছুষ্ ব্রিটিশ ছোকরার! তাহাদিগকে চিনির মগ্ডার 
লাভ দেখাইয়! তাহাদের প্রতিবেশীদের বাড়ীতেই ঢিল ছুড়িতে 
উন্কাইয়। দিয়াছে । " তাহার! বলেন-ত্রিটিশরা এদেশে আসার 
পূর্বে হিন্দু মুসলমান দাক্গার কথা কখনও শুন! যায় নাই।' 
যায়ই ত নাই; কেমন করিয়া যাইবে? তখন ত আর হিন্দু 
সুসলমানে 'দাঙ্গা' হইত না, হইত অবিরাম যুদ্ধ ।” 

মৃসলমান বাজত্বকালে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হইতই না, 
ইহা এতিহাসিক সত্য নহে। 


“নেশ্যন” কাহাকে বলে ? 

সংস্কৃত ও বাংল! “জাতি” শব্দটি নানা অর্থে ব্যবহৃত 
হয়। সচরাচর উহা ইংরেজী রেস্‌ (৪০9), কাস্ট, 
(০8869 ), নেশন (7788100 ) প্রভৃতি শবের প্রতিশব 
ব্ূপে ব্যবহৃত হয়। তাহাতে কখন কখন ভ্রান্ত 
ধারণার উৎপত্তি হয়। রি " 

আমাদের মতে সাভারকর মহাশয়ের “নেস্তন” সম্বন্ধীয় 
ধারণা ভ্রান্ত । এ বিষয়ে তাহার উক্তির কিয়দংশের 
অহ্থবাদ নীচে উদ্ধৃত হইল । 

“নাগপুরে আমার সভাপতির অভিভাষণে আমি সাহস*করিয়া 
সর্বপ্রথম বলিয়াছিলাম যে, কংগ্রেসের আদর্শের মূলেই ভূল 
রহিয়া 1গয়াছে। কেনন! কংগ্রেস অজ্ঞতাবশে ধরিয়া লইয়াছেন 
'ষে, একভৌমত্ব, এবং একদেশে বসবাস হইলেই একট! জাতি হয়। 
কংগ্রেসের মতে তাই হওয়া উচিত। এই ভৌগোলিক জাতীয়তা- 
বাদই ইয়ুরোপ হইতে আমাদের দের আমদানী হইতেছিল। 
এখন সেই ইন্ুরোপই এই ভৌগো লক জাতীয়তাবাদে প্রচণ্ড 
আধাত পাইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধ এ ভ্রান্ত ধারণ! একেবারে 
উড়াইয়। দিয়াছে এবং আমার কথার বখার্থত। প্রমাণিত হইয়াছে, 
ষাহাদেব মধ্যে এঁক্যের কোন বন্ধন নাই, তাহা'দগকে লইয়া! 
ভৌগোলিক নক্সা জাতি গঠন করিতে গেলে যাচা হয় 
তাহাই হইয়াছে। এক্পপভাবে গঠিত জাতি নিপীড়িত এবং [বন 


বিবিধ গ্রসজ- £নেস্টন” কাহাকে বলে 
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হইয়াছে-_খেলাঘর ভাঙ্গিয়া৷ পড়িয়াছে। বিভিন্ন ত্বতাবাপন্ন 
লোককে লইয়া ভৌগোলিক জাতীয়তার ফস্ক! বালুকার ভিত্তির 
উপর একট। জাতি গঠনের চেষ্টা যে মৃঢ়তা, তাহার প্রমাণ পোল্যাওঁ 
এবং চেকোন্সোভাকিয়।। যাহ্াদের ভিতর সংস্কতিগত, জাতি- 
গত ও ইতিহামগত সাম্য নাই, তাহাদের পক্ষে সংঘবদ্ধ হুইয়া 
একট! জাতিতে পরিণত হওয়ার অভিপ্রায়ও সম্ভব নহে। প্রথম 
ধাক্কাতেই সন্ধিজাত জাতিগুলি ছিন্নভিন্ন হইয়! গিয়াছে ।” 

আমাদের বিবেচনায় নেশ্টানের ষে 'একভৌম” সংজা ও 
ধারণা আছে, তাহাই ঠিক্‌ এবং তাহাই সমগ্র মানবজাতির 
বাঞ্ছনীয় ভবিষ্যৎ একোর অনুকূল । কংগ্রেল ষে ভারতবর্ষের 
নানা ধমপসন্প্রদায় ও বরেস্‌ (1০9) লইয়! নেশ্টুন (মহাজাতি) 
গড়িতে চাহিয়াছেন, সেই আদ ও প্রয়াস আমরা ঠিক মনে 
করি। কিন্ত কংগ্রেস যে মুসলমানদিগকে দুর্বলতাপ্রস্থত 
ও অন্যায় প্রশ্রয় দ্বার! তাহা করিতে চাহিয়াছেন, তাহা 
ভ্রাস্ত মনে করি। 


সাভারকর পোল্যাণ্ড ও চেকোঙ্সোভাকিয়া রাষ্ট্রের 
দৃষ্টান্ত দ্বারা নিজের মত সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
কিন্ত পোল্যাণ্ড রাষ্ট্র ও চেকোঙ্সোভাকিয়া৷ রাষ্ট্র গত মহাযুদ্ধে 
জয়ী মিভ্রশক্তির1! কৃত্রিমভাবে জবরদঘ্ত্ী দ্বারা গড়িয়াছিল, 
সেই জন্য উহ্বার ভাঙ্গন সহজ হইয়াছে । ভারতবর্ষ ওরূপ 
কৃত্রিমভাবে গড়া রাষ্ট্র বা দেশ নহে। চেকোঙ্সোভাকিয়৷ ও 
পোল্যাণ্ডে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও রেসের (178০9 ) লোক 
ছিল। ভারতবর্ষ এক দেশ। এখানকার হিন্দু ও 
মুনলমানেরা মুলত: ভিন্ন ভিন্ন রেসের (7০৪-এর ) লোক 
নহে। শতকরা নব্বইয়ের উপর মুসলমান ধমীস্তবিত 
হিন্দুর বংশধর । এমন কি পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ ও সিল্ধুদেশের৪ অধিকাংশ মুসলমান ধর্মাস্তরিত 
হিন্দুবংশজাত। ভারতবর্ষের সর্বত্র হিন্দু নয যে ভাষায় 
কথা বলে, মুসলমানও সেই সেই ভাষায় কথা বলে। 
যে-সব অঞ্চলে উদ্ঘর চলন আছে, সেখানকার হিন্দুরাও 
তাহা বাবহার করিতে পারে ও করে। নাগত্ী' ও ফার্সী 
অক্ষর আলাদা! বটে, কিন্তু বিস্তর শিক্ষিত হিন্দুও ফারসী 
অক্ষর ব্যবহার করে। যদ্দি মান্দ্রাজের তামিল অক্ষর 
ব্যবহৃত? হিন্দু এবং বঙ্গের বাংলা অক্ষর ব্যবহতণ হিন্দু 
এক নেশ্ানের লোক হয়, তাহ! হইলে ফার্সী হরফ বাবহত 
এবং নাগরী অক্ষর বাবহতও এক নেশ্ঠান হইতে পারে। 
ভারতবর্ষের যে সকল ভাষার সাহিত্য আছে, তাহাদের 
সাহিতাগুলির প্রধান লেখকদের মধ্যে ত্রিন্দু ও মুসলমান 
উভয়ই আছে; তাহার পাঠকদের মধ্যেও উভয়ই আছে। 
হিন্দুর ও মুনলমানের সংস্কৃতি সংগীতে ও চিত্রান্কণ-বিস্ভায় 
এক। সাধারণ হিন্দু ও মুসলমান লোকদের ধম'বিশ্বাস 
ও ধমশষুষ্ঠানে অনেক বিষয়ে একাণআছে। মধ্যযুগের 


অনেক সাধুসন্তের বাণী হিন্দু ও মুসলমান ধের সম্মিলিত 
আধ্যাত্মিক প্রভাবের ফল। 

সাভারকর পোল্যাণ্ড গু চেকোঙ্গোভাকিয়ার দৃষ্টান্ত 
দ্বি়াছেন। এ ছই দেশের দৃষ্টান্ত চূড়ান্ত প্রমাণ নহে। 
বিপরীত বলবত্তর প্রমাণ রহিয়াছে । আমেরিকার যুনাই- 
টেভ্‌ স্টেটসে (যুক্তরাষ্ট্রে) ইয়োরোপের সকল জাতির 
লোক এবং আফ্রিকা ও এশিয়ার বনথজাতির লোক আছে। 
তাহারা সকলে একধর্মাবলম্বী নহে। আমেরিকার 
রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ন্দে প্রার্থীদিগকে ন্যুনকল্পে বাটা 
ভাষায় প্রচারকার্ধ চালাইতে হয়। যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী 
ভাষা ইংরেজী হইলেও, এ তথ্যাট হইতে বুঝা! যায় যে, 
তথায় বহুভাষা প্রচলিত। ইয়োরোপ, আক্রিকা ও 
এশিয়ার নান! জাতির লোক ছাড়া যুক্তরাষ্ট্রে বিস্তর আদিম 
আমেরিকান জাতি বাস করে। তাহাদের ভাষা, পরিচ্ছদ, 
ধম” প্রভৃতি আলাঙগ!। 

এই সমুদয় বৈচিত্রা সত্বেও আমেরিকানরা একজাতি 
এবং পৃথিবীর সমৃদ্ধতম জাতি। শক্তিতে ও শিক্ষায়ও 
তাহার! পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর জাতি। 

বাশিয়ায় নান কর্পেএক শত পজাতিশ্র (ই 5০081$)5র) 
লোক বাস করে, এবং সেখানে অন্ততঃ ছুই শত ভাষা 
প্রচলিত। সেখানে কম্যুনিষ্টরা ঈশ্বরে ও কোন ধর্মে 
বিশ্বাস করে না, নাস্তিক্য প্রচার করে। কিন্তু নানা ধর্মে 
বিশ্বাসী লোকও বিস্তর আছে । পরিচ্ছদ-বৈচিত্র্যও খুব। 
তথাপি দেখানে একটা নেশ্তান গড়িয়া উঠিতেছে। 

প্রাচীন ব্রিটন, স্তাক্সন, ফ্রেঞ্চ, ভেন, জামর্টান, ইহুদী 
প্রভৃতি নান! জাতির লোক লইয়া ইংরেজ জাতি গঠিত। 
সকলের ধর্ম এক নয়। ব্রিটেনে 'এখনও তিনটি ভাষা 
প্রচলিত। *' 

, কানাডার নেশ্সন প্রটেস্টান্ট ইংরেজ, ক্যাথলিক ফ্রেঞ্চ 
অন্তান্ত ইয়োরোগীয় জাতি এবং জাদিম বন আমেরিকান 
জাতি লইয়া গঠিত। 

অস্টেলিয়ান জাতিও নানা ইউরোপীয় জাতির 
সংমিশ্রণে গঠিত। 

ভারতবর্ষ প্রধানত: হিন্দুর দেশ বটে, কিন্তু কেবলমাত্র 
হিন্দুর দেশ নহে। হিন্দুদের মত মুসলমানরাও ( এবং 
বছ খ্রীগ্রিয়ান ও বু অন্ত অ-হিন্দুরাও) পুরুষা্ছক্রমে 
এন্দেশে বাস করিতেছে এবং এদেশে ধন উৎপাদন ও ভোগ 
করিতেছে, এবং তাহাদের পূর্বে তাহাদের হিন্দু পূর্ব 
পুরুষেরা তাহা করিত। ধর্মান্তর অবলম্বন বা গ্রহণ হেতু 
তাঙ্কারা বেদখল হইতে পারে না। 


ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুদলমানে রাত্রিক হিসাবে 


স্বনোভাবে তফাৎ আছে বটে, কিন্তু সার্বজাতিক আইন 


প্রবানী 
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(10697096029] 15দ ) অনুসারে তফাৎ নাই । হিন্ু- 
মনে করেন, একমাজ্ম ভারতবর্ধষই তাহার দেশ, তিনি 
ভারতবর্ষেরই পৌরজন ( 0161590 )। ভারতের মুসলমান 
মনে করিতে পারেন বটে যে, তিনি আরব, আফগানিস্থান, 
ইরান, ইরাক, তুরস্ক, মিশবেরও পৌরজন ; কিন্তু 
সার্বজাতিক আইন তাহাকে কেবলমাত্র ভারতীয়ই গণ্য 
করিবে, উল্লিখিত কোন মুসলমান দেশের নাগরিক বলিয়া 
তিনি গণিত হইবেন না। ভারতবর্ষ যখন স্বাধীন হইবে, 
তখন মুসলমানদের বা তাহাদের অনেকের এই দ্বিধা 
বিজ্ক্ত দেশানছগত্োর (01%178 1০591 ৮০ ০০৪০৮র ) 
পরিবর্তে ভারতবর্ধানছগত্য স্বীকার করিতে হইবে, নতৃবা' 
তাহারা পৃরা পৌর অধিকার পাইবেন না। 

হিন্দুরা ভারতবর্ষকে তাহাদের পুণ্যতূমি মনে করেন, 
মুসলমানর] তাহা করেন না। ইহাতে শেযোক্তদের ভারতের 
প্রতি দরদ ও টানের কমতি হয় বটে, কিন্তু তন্মিমিত্ত পৌর' 
অধিকার কম হইতে পারে না। কোন ইংরেজ ইংলগুকে, 
কোন ফ্রেঞ্চ ফ্রান্সকে, কোন আমেরিকান আমেরিকাকে,-"- 
তাহাদের পুণাভূমি মনে করেন না? কিন্তু তজ্জন্ত তাহাদের 
স্বদেশে অধিকার ও তাহার প্রতি টান কম নহে। 

চেকোন্সোভাকিয়ার জার্মযান জার্মেনীর, পোল্যাপ্ডের' 
রুশ রাশিয়ার,***অন্তভূত হইল ; ভারতবর্ষ যদি ভারতবর্ষের 
মুসলমানেরও দেশ না হয়, তাহা হইলে তাহারা 
কোন্‌ দেশের অস্তভূর্ত হইবে? সত্য বটে, সাভারকর 
ভারতবর্ষের অধিবাসী প্রত্যেক অ-হিন্দুকে ব্যক্তিগত 
ভাবে সকল বিষয়ে প্রত্যেক হিন্দুর সমান অধিকারে 
অধিকারী বলিয়াছেন, কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে 
এক প্রকার আগন্তক বলিয়াছেন এবং তাহারা যেন 
হিন্দুদের অন্কুগ্রহে দেশে থাকিতে পাইয়াছে বা পাইবে 
বলিয়াছেন। বদি তাহাদের প্রত্যেকের সব অধিকার 
হিন্দুর সমান হয়, তাহা হইলে “দেশটা কেবল হিন্দুর,” 
ইহা কি একটা কথার কথ! নয়? 

ভারতবর্ষের সব বিষয়ে সমুচিত অগ্রগতি ও উন্নতি 
ইহার প্রত্যেক অধিবাসীর সম্পূর্ণ আস্তরিক চেষ্টার উপর 
নির্ভর করে। ইহার আট কোটি মুসলমানকে যদ্দি বলা 
হয়, দেশটা শুধু হিন্দুর, তাহা হইলে তাহাদের মন 
কুপন ও বিরক্ত হয়, তাহাদিগকে প্রকারাত্তরে বলা হয়, 
ভারতবর্ষের হিতার্থ তোমাদের কিছু করা অনাবশ্তক, কিছু 
না করিলেও চলে। ইঠাকি দেশের পক্ষে কল্যাণকর? 
, হইতে পারে যে, ভারতবর্ষের প্রতি অনেক 
মুসলমানের ও অন্ত অ-হিন্দুর অন্রাগ নাই। কিন্ত, 
দেশটা! কেবল মাত্র হিন্বুর বলিয়া তাহাদের অঙ্থরাগ 
জন্মাইধার পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া কি তা বলিয়। 
ভাল? সব হিন্দুরই কি ভারতবর্ষের প্রতি হ্রদ আছে? 


মাঘ 


ভারতবর্ষ কেবল হিন্দুরই দেশ বজিলে তাহা হইতে 
সমুদয় অ-হিন্দুর মনে যে অসন্তোষ জন্মিবে, তাহা প্রভূ 
ইংরেজদের স্থার্থসিদ্ধির অন্থকুল। 

অনেক মুসলমান চাহিতেছে ভারতবর্ষের কোন কোন 
অংশের সমাষ্ভূত “পাকিস্থান” অর্থাৎ মুসলমানের পবিজ্্র 
দেশ। সাভারকরের উক্তি তাহাদের পরোক্ষ 
নমর্থন তাহারা মনে করিতে পারে। তাহারা বলিবে, 
“তোমরা বলিতেছ ভারতবর্ষ কেবল তোমাদের দেশ। 
আচ্ছা, আমরা যেখানে যেখানে দলে পুরু আছি সেখানে 
সেধানে গ্যাট হইয়া বসিয়া থাকিব এবং তোমাদিগুকে 
তাড়াইয়া দিয়া সমস্তটা কেবল আমাদেরই দেশ পাকিস্থান 
করিব; দেখি তোমরা কি করিতে পার।”৮ গান্ধীজী 
তসিস্কুর কোন কোন স্থানের আত্মরক্ষায় অসমর্থ সংখ্যায় 
কম হিন্দুর্দিগকে ঘরবাড়ী ছাড়িয়া অন্তত চলিয়া যাইতে 
পরামর্শই দিয়াছেন। গান্ধীজীর সমালোচনা করা সহজ, 
কিন্তু গবন্সেন্ট এ হিন্দুদের ন্যাষ্য প্রাপ্য রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার না লইলে অন্ত কি পরামর্শ দেওয়া যাইতে পারে ? 

নেশ্ঠনত্ব ও নেশ্তান গঠন সম্বন্ধে পূর্ণ আলোচনা এই 
পবিবিধ প্রসঙ্গে” বা একটি প্রবন্ধে হইতে পারে না। 
সে বিষয়ে অল্প কিছুমাত্র লিখিলাম। যাহা লিখিলাম 
তাহার বিরুদ্ধে যে-সব আপত্তি হইতে পারে তাহার 
উল্লেখ ও খণ্ডনের চেষ্টা করিলাম না। 


সমাজসংস্কার ও স্বাধীনতার অধিকার 


যদি কোন দেশের লোকদের মধ্যে কোন সামাজিক 
কুপ্রথা ও কুসংস্কার থাকে, তাহা হইলে সেই কারণে 
তাহাদের দেশের রাষ্তরিক স্বাধীনতার অধিকার লুপ্ত হয় না। 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । আমেরিকায় নিগ্োক্ধের প্রতি 
অবজ্ঞার ভাব ও তজ্জনিত নানা কুরীতি ও কুব্যবস্থা 
আছে। কিন্তু সেই হেতু আমেরিকার বাহিরের কোন 
জাতি বলিতে সাহস করে না, “তোমর! নিগ্রোদের প্রতি 
অত্যাচার কর, অতএব তোমর! স্বাধীনতার অফ্ঞ্গযে ; 
আমরা তোমাদের দেশ দখল করিব ।” 

কিন্ত স্বাধীন কোন দেশের রাস্ত্রিক স্বাধীনতার 
অধিকার সামাজিক দোষে লুপ্ত না হইলেও, সেই দোষ 
স্বাধীনতা-রক্ষার শক্তি নষ্ট করিতে বা কমাইয়৷ দিতে 
পারে-_যেমন ভারতবর্ষে ঘটিয়াছিল , 


যে-দেশ স্বাধীনতা হারাইয়াছে, তাহার সমাজে দোষ 
থাকিলেও তথাকার লোকেরা স্তায়তঃ স্বাধীনতার দাবী" 


করিতে পারে। আমাদের দেশের সমাজ নিরৎ নহে ' 


(ইহা বারা বলিতেছি না যে অন্ত কোন দেশেরই সঙ্গাজ 
নিখবৎ)। তথাপি আমাদের স্বাধীনতার দাবী স্তায়স্গত। 


বিবিধ প্রসঙ-_সমাজসংস্কার ও স্বাধীনতার অধিকার 


৫8৫. 


কিন্তু এই দাবী 'ষলপ্রদ রূপে সাব্যস্ত করিয়! স্বাধীনতা লাভ 
করিবার ক্ষমতা কোন কোন সামাজিক অবস্থার উপর 
নির্ভর করে। 


লুপ্ত স্বাধীনতার উদ্ধার সশস্ত্র বিস্রোহ কিংবা অহিংস 
প্রচেষ্টা দ্বারা হইতে পারে । ভারতবর্ষের বর্তমান প্রচেষ্টা 
অহিংস। উভয় ক্ষেত্রেই সমগ্র সমাঙ্গের সমবেত চেষ্টা 
অংশ-বিশেষের চেষ্টা অপেক্ষা ফলবরতী হইবার সম্ভাবনা 
অধিক। চেষ্টা সমগ্র সমাজের না হইলে, যাহারা তাহাতে 
যোগ দেয় না, তাহার! নিক্রিয় থাকিলে তাহা তবু ভাল) 
কিন্ত তাহারা শক্রপক্ষে যোগ দিলে স্বাধীনতা প্রচেষ্টা ব্যর্থ 
হইবার সম্ভাবনা অধিক হয়। 

সমাজের কোন কোন অংশের যদি সামাজিক 
অভিযোগ থাকে, তাহা হইলে তাহারা সম্মিলিত চেষ্টায় 
যোগ না দিতে পারে, তাহাতে বাধাও দিতে পারে। 
হিন্দুসমাজের যাহাদদিগকে তপসিলহৃক্ত জাতি করা 
হইয়াছে, সমাজে তাহাদের মর্যাদা কম বলিয়া ব্রিটিশ 
গবস্মেন্ট তাহাদিগকে বাস্তবিক বা কান্ননিক প্রলোভন 
দ্বারা ব্রাহ্মণাদি জাতি হইতে একটা আলাদ। ভাগে বিভক্ত 
করিতে সমর্থ হইয়াছে । বর্তমানে ধঙ্গী় আইন সভার 
তপসিলতুক্ত জাতিসমূহের প্রতিনিধিদিগকে মুসলমান 
মন্ত্রীরা আপনাদের দলে টানিয়া হিন্টু প্রতিনিধি-সমস্টিকে 
আরও হূর্বল করিতে চেষ্টা করিতেছে। হিন্দু সমাজে 
সকল হিন্দু জাতির (০8%9এর ) মধ্যাদার বর্তমান 
তারতম্য না থাকিলে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ও মুসলমান মন্ত্রীরা 
উক্ত রূপ কোন চেষ্টা করিতে পারিত না। ইহা বিবেচনা 
করিলে জাতিভেদ বিষয়ে হিন্দু সমাজের সংস্কার আবশ্যক, 
বুঝা যাইবে । 

হিন্দু সমাজকে শক্তিশালী করিতে হইলে আন্মও অনেক 
সংস্কার আবশ্তক। বলীয় প্রাদেশিক হিন্দু কন্ফারেন্সের 
খুলনা অধিবেশনে তদর্থে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত 
হুইয়াছিল। হিন্দু মহাসভার কলিকাতা অধিবেশনে তাহা 
হয় নাই। অবশ্থ, সংস্কারের কোন প্রস্তাবই না কবিলে 
অধিক লোকের সায় পাওয়া যায়; কিন্ত এই কপ 
সংখ্যাধিক্য দ্বারা কোন প্রচেষ্টার প্রক্কৃত শক্তি বাড়ে না। 


সমাজের কোন কোন শ্রেণীর লোকের সামাজিক 
ও অন্য অভিযোগ কেবল যে হিন্দুদের মধ্যেই আছে, 
তাহা নহে; মুসলমান, , খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতিদের মধ্যেও 
আছে। তাহাদের মধ্যেও সমাজসংক্কার আবশ্থাক ৷ 

রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্তই যে সমাজসংস্কার 
আবশ্টক তাহা নে । সকলের প্রতি স্তাষ্য ও ধর্মন্থগত 
ব্যবহারের জন্তও প্রধানতঃ ইহা) আবশ্তক। 


৫৪৬ 


প্রবালী 





* প্রাচীন ভারতে আকাশ-যান ছিল কি ? 
ডিও মন্মধনাথ মুখোপাধ্যায় হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে 
তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "এমন কি, বাযু-পোত নিমর্ণণ 
ও পরিচালন [ প্রাচীন ভারতে ] অজ্ঞাত ছিল না” (€5৮5] 
(06 00210178800. 12910170601 817811)3 9৪ 1900 
90100%70” )। কাব্যে ও পুরাণে পুষ্পকরথের উল্লেখ 
আছে বটে, যেমন আরব্য-উপন্তাসে আকাশে উড ডয়নশীল 
অশ্ব ও গালিচার উল্লেখ আছে। কিন্ত প্রাচীন ভারতে 
পুষ্পকরথের অস্তিত্বের অন্য কোন প্রমাণ আছে কি না, 
এবং কোথাও এন্প যানের কোন অংশের ভগ্নাবশেষ 
পাওয়া গিয়াছে কিনা, আমরা অবগত নহি। 


লাহোরে হিন্দু নেতা নিহত 

হিন্দু মহাসভার গত কলিকাতা অধিবেশনে সরু 
মন্মধনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রীধুক্ত বিনায়ক দামোদর 
সাভারকর তাহাদের অভিভাষণে মুসলমান-সম্প্রদ্দায়-তৃক্ত 
হিংশ্র, গৃপ্ন ও সাম্প্রদায়িকতাগ্রত্ত কতকগুলা! লোকদের 
্বার! হিন্দু হত্যা, হিন্দুদের সম্পত্তি লুষঠন, হিন্দু পুরুষ ও 
নাবী অপহরণ প্রভৃতি বনু দুষ্কাধধের উল্লেখ করেন। এই 
অধিবেশনে উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশের অন্ততম হিন্দু 
নেতা বায়বাহাছুর বেলীরাম ধান এ প্রদেশের শাসন- 
কাধের নিন্দাজাপক প্রস্তাব উপস্থিত করেন, এবং সে 
বিষয়ে বন্ৃতা করেন। মহাসভার অধিবেশন শেষ 
হইবার পর তিনি লাহোর পৌছিলে কোন অজ্ঞাতনামা 
দুরন্ত তাহাকে হত্যা করিয়াছে। সে এখনও ধৃত হয় 
নাই। সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া এই রূপ অনুমিত 
হইয়াছে যে, হত্যাকারী মুসলমান । 

* হত্যাকারী বা হত্যাকারীদিগকে গ্রেফতার করিয়া 
আদালতে উপস্থিত করা! পঞ্জাব-গবন্মেণ্টের একাস্ত 
কর্তব্য। তাহা না করিলে তাহারা কতব্যে উদ্বাসীন 
বলিয়া সন্দেহভাজন হুইবেন। 

এই রূপ হত্যার পশ্চাতে ষড়যন্ত্র থাকিবার সম্ভাবনা । 
তাহাও উদঘাটিত হওয়া বাঞ্ছনীয় 

কলিকাতায় এবং অন্ত নানা স্থানে ধান মহাশয়ের 
হত্যার তীব্র নিন্ম! করিয়া ও তাহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ 

ও তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া হিন্দুদের সভা 
হইতেছে। ধদি এই হত্যাকাণ্ড কোন মুসলমান ব! 
মুললমানদের কাজ হয়, তাহা হইলে তাহাদের জানা 
উচিত যে, ইহাতে হিন্দুরা ভয় পায় নাই ও পাইবে না এবং 
আপনাদের সং ও স্তাষ্য উদ্দেস্ত সিদ্ধির চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত 


১৩৪৬ 
হইবে না। আগেও একসপ হত্যা হইয়াছে । তাহাতে 
কোন হিন্দু প্রচেষ্টা ব্যাহত হয় নাই। 
চিকিৎসাবিষয়ক উচ্চতম শিক্ষায় ও গবেষণায় 


ভারতের অবস্থা 


বেলগাছিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের 
গত অষ্টম বার্ধিক সম্মেক্গনে তাহার অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি ডাক্তার শ্রীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহার 
অধ্ভিভাষণে চিকিৎপাবিষয়ক গবেষণায় ভারতবর্ষের 
অনগ্রসরতা সম্বন্ধে এরূপ অনেক কথা বলিয়াছেন যাহা 
প্রণিধানযোগ্য । তাহার কয়েকটি পৃষ্ঠা উদ্ধত করিতে 
পারিলে পাঠকেরা আমাদের কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি 
করিতে পারিতেন। কিন্তু স্থানাভাবে আমরা কেবলমাত্র 
ছুটি ছোট প্যারাগ্রাফ উদ্ধৃত করিতে পারিব। এক স্থানে 
বক্তা বলিতেছেন £-_ 

শিক্ষকের কথা! বলতে গিয়ে শিক্ষা-প্রসঙ্গ ত্বতঃই মনে 
পড়ে, আর স্বতঃই দৃষ্টি ছুটে যায় এই ক্রমোন্নতিশীল জগতের 
পানে । চেয়ে দেখি এই অধঃপতিত জাতি তার এই হুর্দশার 
মধ্যেও সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে বিশ্বের দরবারে তার যোগ্য 
আসন অধিকার করেছে। রবীন্দ্রনাথ, ব্রজেন্ত্রনা, অরবিন্দ, 
জগদীশচন্দ্র, রামান্থজম, রামন্‌, প্রফুল্পচন্্র, মেঘনাদ, জ্ঞানচন্ত্র 
সত্যেন্দ্রনাথ প্রস্ভতির নাম আজ বিশ্ববিশ্রুত | কিন্তু 17901081 
*০0:10-এ এই 7981001, ক'জনের আছে ? ' অন্থুসন্ধানের ফলে 
এক বার্থতার দীর্ঘশ্বাস ছাড়া জার কিছুই পাই না' লোকে 
বলে এট নাকি হতভাগ্য ভারতের 79081598:)০৪-এর যুগ-- 
তাই নূতন স্পন্দন, নূন জাগরণের সাড়া! সকল দিকে ধ্বনিত 
হচ্ছে । কিন্তু 1760108] 8]31)916-এ এরর ন্চনা কোথায়? 
বহুদিন আঁগে কবি ছঃখ ক'রে বলেছিলেন, “ভারত শুধুই 
ঘুমায়ে রয়” । এখন যদিই বা ভারত জাগরণের সাড়া দিয়েছে, 
তবু এখনও বলতে হয় “*7399108] 810৪ শুধু ঘুমায়ে রয়।” 


অন্তন্ম তিনি বলিতেছেন £- 

[071৩9 0011925 ০1 8০197০9 আছে। সেখানে 
[১০৪৮0500919 প81010%-থর যথেই জুযোগও আছে এবং 
এই আ্ুযোগের সন্বযবহার ক'রে ১৯১৬ সাল থেকে ১৯৩৯ সাল 
পর্ধ্যস্ত এই পনর বৎসরেই ২৭ জন 1). 90. হয়েছেন 
এবং এদেরই কম্মেক জনের তত্বাবধানে তার পরেও এই নয় 
বৎসরে অনেক ]). 9০.+এই বিশ্ববিস্ভালয় থেকেই বেরিয়েছেন। 
শুধু মাত্র 88259-র কথা আমি বলছি না--এই সকল 1), 5 


0007 0817105 পেয়েছেন এবং এদের 0৮. 1981076 


এর লব্বপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের কাছে যথেষ্ট সমাদূতও হয়েছে। 
কিন্তু, 7190091 ৪০19০০০-এর অবস্থাটা কি ? 1১0৪8/-87801096 
70989 যা আছে তার জন্তে কোথায় ক! £81740£ আর 


৭ 








বহু এঁতিহাসিক তথ্যপূর্ণ ইহার ভূমিকা ৬৬ পৃষ্াব্যাপী। 


১১ বিবিধ প্রসঙ- শ্রীযুক্ত অজিনীরঞঙ্জন সরকারের মন্ি্ব ত্যাগ 
একাথাক় বা 810৩] টি, 00, 8৫১05 815. হাতে গেলে 
শ্যয়ভু হওয়া ছাড়া উপায় নেই |! সংকলনকর্তা তাহার লেখক। 


আমাদের মনে হয়, চিকিৎসা বিষয়ে উচ্চতম শিক্ষার 
এবং গবেষণার যথেষ্ট ব্যবস্থার অভাবের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় 
দায়ী, তাহার মেডিক্যাল ফ্যাকশ্টি দায়ী, নেতৃস্থানীয় 
চিকিৎসকেরা দায়ী, দেশের ধনী ব্যক্তির ও শিক্ষানেতারা 
ষায়ী এবং সর্বোপরি দায়ী গবন্সেন্ট। বিশ্ববিদ্ভালয় 
যদি বলেন টাকা নাই, তাহা ঠিক বলা হইবে না। পরীক্ষার 
ফী, পুস্তকবিক্রী, সরকারী সাহাধ্য প্রভৃতি হইতে 
বিশ্ববিদ্ভালয় বন লক্ষ টাকা পান। সবটাই চিকিৎসা 
ব্যতীত অন্তান্ত বিজ্ঞানের ও আর্টসের শিক্ষায় খরচ 
না করিয়া চিকিৎসার উচ্চতম শিক্ষা ও গবেষণায় 
একটা অংশ খরচ করা উচিত। গবন্মেণ্টের এবং 
উপরিলিখিত অন্ত সকল পক্ষের এ বিষয়ে মনোযোগ দিতে 
নহুইবে। 


দিল্লীর শেষ মোগল বাদশাহ ও 


রামমোহন রায় 


রাজ! রামমোহন রায় সম্বন্ধে এখনও এদেশে ও বিদেশে 
বিস্তর অন্ুসন্ধান করিবার বিষয় আছে। গত বৎসর 
শ্ীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ও শ্রীযুক যতীন্দ্কুমার ম্ুমদার 
অনেক সরকারী দপ্বরখানায় অন্বেষণ করিয়া তাহার সম্বন্ধে 
বিস্তর দলিল প্রকাশ করেন । তাহাতে রামমোহনের সম্বন্ধে 
অনেক মিথ্যা কথ! খণ্ডিত হয় এবং সত্য প্রকাশিত 
হয়। এ পুস্তকটির শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দর লিখিত 
হুমিকাও রামমোহনকে ঠিক্‌ বুঝিবার একটি উপায়। 

এ বৎসর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, রাজা 
রামমোহন বায় যে মোগল বাদশাছের দৌত্যকার্ধে 
বিলাত গিয়াছিলেন, তৎসংপৃক্ত মোটামুটি ছুই শত 
দলিল দিল্লীর সরকারী দগ্তরখানা হইতে নকল করিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন। এই বৃহৎ পুস্তকটি এঁতিহার্সিকের 
দৃষ্টিতে মূল্যবান। রামমোহন ঘে মোগলদের জন্ত কি 
করিয়াছিলেন তাহা ইহা হইতে জানা যায়, অধিকন্ত 
শেষ মোগলদের ইতিহাসে ইহা নৃতন আলোকপাত করে। 
একাধিক ভারতীয় ও বিদেশী এঁতিহাসিক শেষ মোগলদের 
তাহারা এই দলিলগুলি সব দেখিয়া 
কিনা জানি না। কিন্তু অতঃপর যদি কেহ শেষ 
মোগলদের বিষয় লেখেন বা কোন অগ্রসর এঁতিহাসিক 


বিস্ার্থা তাহাদের সম্বন্ধে অধ্যয়ন ও গবেষণা করেন, তাহা, 


'ইইলে তাহাদিগকে এই গ্রন্থখানি দেখিতে হইবে। , 
এই খ্রস্থের পৃষ্ঠার আয়তন 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠার সমান। 


৭৬স্৮১৫ 


ইহার একটি পরিশিষ্টের দলিল হইতে প্রমাণিত হয় 
যে, রাজারাম শেখ বকৃন নহেন। 


নোয়াখালির অবস্থ। 


নোয়াখালির হিন্দুদের নানা অভিযোগের কথা খবরের 
কাগজে প্রকাশ পাইক্জাছে। তৎ্সমুদয়ের যথাযোগ্য 
অনুসন্ধান এবং, প্রমাণিত হইলে, প্রতিকারের চেষ্টা 
অপেক্ষা ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ও প্রধান মন্ত্রী সেগুলা উড়াইয়া 
দিতে চাহছিতেছেন মনে হইতেছে। 

নোয়াখালি মহকুমার মুসলমান হাকিমের বদলীর হুকুম 
সরকারী গেজেটে বাহির হয়। তাহার পর আইনসভার 
একাধিক মুসলমান সদস্যের তদ্িরে বদলী স্থগিত আছে ! 
হাকিমটির জায়গায় কাজ করিবাএ যোগ্য অন্ত হাকিম 
নাকি পাওয়া যাইতেছে নাঁ_তিনি এত বেশী লায়েক ! 
অথচ তাহার উপরণওআল। তাহার যোগ্যতার বিরুদ্ধে 
কিছু লিখিয়াছিলেন কি না আইন-সভায় জিজ্ঞাসা করায় 
উত্তর দেওয়৷ হইয়াছে, এ রকম সব চিঠি গোপনীল়্ 
(9008097081)1। এর মানে যা, তাই! বঙ্গের 
মন্ত্রীদের কীর্ডি অতুলনীয় হুইয়াছে কি না, তাহা! ভাবিবার 
বিষয় হইয়াছে। 


শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের মন্ত্রিত্ব ত্যাগ 

বাংলা-গবন্নেপ্টেরভূতপূর্ব্র রাজন্থ-মনত্ প্রযুক্ত নলিনী- 
বুগ্জন সরকার মন্ত্রিত্বে ইস্তফা দিয়াছেন। তাহার সঙ্গে 
অনেক বার প্রধান মন্ত্রীর ও অন্ত কোন কোন মন্ত্রীর 
মতভেদ হইয়াছে । যাহা দেশের পক্ষে কল্যাণকর ও 
গণতান্ত্রিক, তিনি বরাবর তাহা! করাইতে চাহিয়াছেন । 
নিজের মত সম্পূর্ণ বজায় রাখিতে না-পারায় রফাও 
কখন কখন করিয়াছেন। এবার প্রধান মন্ত্রীর যুদ্ধবিষয়ক 
প্রস্তাবের সর্বাপেক্ষা আপত্তিকর অংশে নায় দিতে না- 
পারায় ইস্তফা দিয়াছেন। ঠিকৃ করিয়াছেন। এখন 
তাহার যোগাতা--বিশেষতঃ ব্যবসাবাণিজ্যবিষয়ক 
অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা-স্পূরা দেশের কাজে লাগিতে 
পারিবে । তিনি মন্ত্রী হইয়! দেশের সেবা করিতে পারিবেন 
ভাবিয়াছিলেন। এখন তাহার ভুল বুঝিতে পারিস্থা 
থাকিবেন। পু 


৫৪৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সংখ্যালঘুদের অনুমোদনসাপেক্ষ দাষট্রবিধি ! 

মৌলবী ফজলল হক বন্ধের আইনসভায় যুদ্ধসম্পফিত 
যেপ্রস্তাব পেশ করেন ও পাস করান, তাহার শেষে 
আছে যে, সংশোধিত ও পরিবপ্তিত বাষ্ট্রবিধি সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়সমূহের সম্পূর্ণ সম্মতি ও অনুমোদনের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত (80010 99 1১2860 01901 
0092 101] 001009920 8300 810107০581৯) | 

ব্রিটিশ জাতির প্রতীক শুধু সিংহ। হক সাহেব 
বলিয়াছেন, মুসলিম লীগের প্রত্যেক সভ্য (সুতরাং অবশ্য 
তিনিও ) একাধারে সিংহ ও ব্যান্ত্র। ্ৃতরাং হক সাহেবের 
দাবী ব্রিটিশ সিংহকে মানিতেই হইবে । অতএব আমর! 
সময় থাকিতে সভয়ে বলিতেছি, “তথাস্ত। বঙ্গে হিন্দুরা 
সংখ্যালঘু; অতএব নৃতন রাষ্ট্রবিধির বাংলা দেশে 
প্রযোজ্য অংশ বজ্ধের হিন্দুদের সম্পূর্ণ সম্মতি ও অনুমোদন 
অনুসারে প্রণীত হউক ।” 


সাম্প্রদায়িক ভেদবিরোধ সম্বন্ধে ভারত-সচিব 


গত ১৪ই ডিসেম্বর হৌস অব লর্ডসে একট! বিবৃতিতে 
ভারতসচিব বলেন 
ণডা096 9 10859 60 ৪107) 9018 8 8869 0£ ৪1818 
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0 [00890 908 070 8৪ 11100 0: 1108100) 2160-8705, 
1090 0586 085 08910 801019580 006 98695 ৪601001708 
01008 10 0৮6 ৪ 01 11001815 [07588 11] 1959 1090 
89080590.% 
তাৎপর্য । এ রকম একটি অবস্থা আমাদের লক্ষটীভূত হওয়া 
উচিত, যে-অবস্থায় আইন-সভার সভ্যের! আপনাদিগকে প্রথমতঃ 
ভারতীয় মনে করিবেন এবং তাহার পরে হিন্দু বা মুসলমান । 
যখন সেই অবস্থা! আসিবে, তখন ভারতবর্ষের অগ্রগতির গুরুতম 
বাধা অপসারিত হুইবে। 


কিন্তু ভারতীয় রাষ্ট্রবিধির লক্ষ্য এই যে, আইন-সভার 
সভ্যেরা যেন ভারতীয় (10089) বলিয়া নির্বাচিত না হইয়া 
মুসলমান, হিন্দু (খুঁড়ি! অমুসলমান বা “সাধারণ” ), 
প্রভৃতি বলিয়৷ নির্বাচিত হয়, এবং আপনাদিগকে ভারতীয় 
মনে না করিয়া মুসলমান প্রভৃতি মনে করে। ভারতসচিব 
প্রভৃতি ইংরেজ রাজপুরুষদের প্রণীত রাষ্ট্রবিধিতে ইত্ডিয়ান 
(ভারতীয় ) কথাটাই নাই। তাহাদেরই রচিত আইনটার 
লক্ষ্য এক রকম, কিন্ত এখন তিনি বলিতেছেন লক্ষ্যটা অন্ত 
রকম হওয়া উাঁচিত। এখন যাহা বলিতেছেন তাহাই যদি 
ঠিক্‌ হয়, তাহা হইলে ডাহারা সাম্প্রদায়িক সিদ্ধাস্তটা 
রদ করিয়া তাহাকে ভিত্তি করিয়া রচিত বর্তমান রাষ্ট্রবিধির 
পরিবর্তে স্তাষ্য ও গণতান্ত্িকতাসম্মত নৃতন রাষ্ট্রবিধি প্রণয়ন 


করিতে ভারতীয়দিগকে হ্থযোগ প্রঙ্ধান করুন; তাহাতে 
বাধা দিবেন না। 


শক্তিহীনতার ভানের ন্যাকামি 
১৪ই ডিসেম্বরের বিবৃতিতে ভারত-সচিব আরও. 
বলেনঃ 
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তাৎপধ্য । শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে উন্নতি ও অগ্রগতির পক্ষে 
আমরা সংখ্যালঘু সম্প্রদারদের তাহাতে সম্মতি একান্ত আবশ্ঠক 
মনে করি। কিন্ধু কোন চুক্তি তাহাদের উপর চাপাইয়! দিবার 
ক্ষমতা আমদের নাই :_চুক্তিতে পৌঁছা৷ কেবল ভারতীয়দের 
নিজেদের দ্বারাই হইতে পারে। 
ইংরেজ রাজপুরুষরা গোটা ভারতশাসন-আইনটা' 
নিজে গড়িয়া ভারতবর্ষের সংখ্যাগরিষ্ঠদ্বের ও অন্ত সকলের 
উপর চাপাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন ;--তাহার শক্তি 
তাহাদের ছিল। কিন্তু এখন তাহারা বলিতেছেন, 
ভারতীয়েরা সংখ্যালঘুদ্দিগকে (অর্থাৎ কিন! প্রধানত: 
সাম্প্রদায়িকতাগ্রন্ত  প্রতিক্রিয়াপন্থী মুসলমানদিগকে ) 
কোন বাষ্্রবিধিতে রাজী করিতে না পারিরে 
ইংরেজরা রাষ্ট্রবিধির কোন পরিবর্তন করিতে 
অক্ষম। এই যে তাহাদের শক্তিহীনতার ভান, ইহা. 
একটা অদ্ভূত ন্যাকামি । তাহারা বেশ জানেন, উত্ত 
মুসলমানরা ন্যাধ্য এবং গণতান্ত্রিকতাসম্মত কোন 
রাষ্ট্রবিখিতে রাজী হইবে না--যেহেতু মালিকের হুকুম 
সেইরূপ; সেই জন্ত এই প্রকার ন্তাকামির ঘ্বারা 
রাষ্ট্রবিধির গ্যাধ্য সংশোধনে নিজেদের অনিচ্ছা সংখা” 
লঘুঘের অসম্মতির আবরণে ঢাকা দিবার প্রয়াস। 
আমরা সংখ্যাগরিষ্ঠ বা সংখ্যালঘু কাহারও উপর 
কিছু তাহাদের অসম্মতি সত্বেও চাপাইয়া দিবার বিরোধী। 
রা্ট্রবিখি, সম্ভব হইলে সমুদয় ভারতীয় সম্প্রদায় ও শ্রেণীর 
এঁকমত্য অন্গসারে, তাহা সম্ভব না হইলে অধিকাংশের 
মত অন্্সারে গঠিত হওয়া উচিত। অসম্মতি দ্বারা 
বাটিক উন্নতি বন্ধ করিয়া রাখিবার ক্ষমতা! কোন সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের থাকা উচিত নয়। 


আছ 


.. বিবিধ প্রসঙ্গ-_বজীয় সমবায় আইনের খসড়া 


৫৮৯ 





রাষ্ট্রনৈতিক পারস্থিতি সম্বন্ধে কংগ্রেস 
ওআকফিং কমটি 


গত ডিসেম্বর মাসে ব্বধায় ( /570১8য়) কংগ্রেস 
»ওআফিং কমীটির অধিবেশনে বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক 
পরিস্থিতি সম্পর্কে একটি দীর্ঘ প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
তাহাতে এই মর্মের কথা বলা হয় যে, ষত দিন ভিন্ন ভিন্ন 
'পক্ষ, সমগ্র মহাজাতির (নেশ্তনের) ক্ষতি করিয়াও, বিশেষ 
'বিশেষ স্থবিধা ও অধিকারের নিমিত্ত তৃতীয় পক্ষের 
মুখাপেক্ষী থাকিবে, তত দিন সাম্প্রদায়িক সমগ্যার 
সন্তোষজনক সমাধান হইবে না। অর্থাৎ কিনা, ব্রিটিশ 
প্রতৃত্ব থাকিতে উহার সমাধান হইবে না। অন্ত দিকে 
এ তৃতীয় পক্ষ বলিতেছেন, আগে তোমরা নিজেদের 
'মধ্যে আপোষে একটা মিটমাট ও চুক্তি কর, তাহার পর 
আমরা সারয়া পুড়িব; অথচ কতণদের নানা ব্যবস্থা 
ও বন্দোবস্ত এরূপ ষে মিলন, মিটমাট, মীমাংসা অসাধ্য, 
বা অতি ছুংসাধ্য! 

ংগ্রেস ওআফিং কমীটি ঠিক কথ! বলিয়াছেন। 

ংগ্রেস মিলন-চেষ্টা বরাবর করিতেছেন, কিন্তু ঠিক্‌ 
পথে নহে। 


বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে স্থভাষবাবু 

বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে কংগ্রেন নেতাদের প্রস্তাব ও 
'বিবাতদমূহে স্থভাষবাবু সন্তষ্ট নহেন। তিনি নানা ভাবে 
“ও ভাষায় বলিয়াছেন, কংগ্রেস-নেতার1 কেবল গড়িমসি 
করিতেছেন, আসন্ন (অহিংস) সংগ্রামের কথা 
বলিতেছেন, কিন্তু তাহাতে প্রবৃত্ত হইতেছেদ না, বা 
সংগ্রামের উদ্ভোগও করিতেছেন না। তিনি চান 
সংগ্রামশীলতা ও সংগ্রাম । দেশের লোকেরা, তাহার 
'মতে, তজ্ঞন্ত প্রস্তত কিন্তু নেতারা অপ্্রস্তত। 

দেশ প্রস্তুত কি না সে বিষয়ে আমাদের কান 
ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ জান নাই। যদি তাহার! বাস্তবিকই 
প্রস্তুত, তাহা হইলে তাহা সুসংবাদ । 


কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ও বঙ্গীয় কংগ্রেস-দল 


বর্তমানে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের সহিত বঙ্দীয় প্রাদেশিক 
'কংখেস কমীটির বিরোধ চলিতেছে । বাংলার কংগ্রেস-, 


ওআলারাও আবার সকলে একমত নহেন, তাহাদের মধ্যে ' 


'লাদলি আছে। 
অবস্থাটা অত্যন্ত দুঃখজনক । 


বঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর রঙ্গরস ? 


আইন-সভায় বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ফজ্লল হকের বচন 
পড়িয়া কথামালার সেই ভেকদ্দের কথা মনে পড়ে যাহার! 
ডোবায় তাহাদের উপর টিল-নিক্ষেপক বালক্দিগকে 
বলিয়াছিল, “তোমাদের যেটা খেলা আমাদের 
সেটা ম্বৃত্যুবৎ।1” “ভারত' দৈনিকে দেখিলাম :-- 


সম্প্রাতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
এ, কে, ফজলুল হক এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, নোয়াখালীতে 
মুসলমানরা তিন্দুদের উপর যে ব্যবহার করিতেছে তাহাতে 
আশ্চধ্য হইবার কিছুই নাই। কারণ যতদিন পধ্যস্ত হিন্দুদের 
জমিতে ধান থাকিবে এবং যতদিন পর্যাস্ত মুসলমানদের ধানের 
প্রয়োজন থাকিবে ততদিন মুসলমানরা হিন্দুদের জমি হইতে ধান 
লুঠ করিবে বা বলপূর্ব্বক উহা কাটিয়া লইয়া! যাইবে । প্রধান 
মন্ত্রী আরও বলিয়াছেন যে, বাঙ্গলার শর্ধত্রই মুসলমানর! 
বলপূর্ববক হিন্দুদের জমি হইতে ধান কাটিয়া নিতেছে। প্রধান 
মন্ত্রীর এই বক্তার উত্তরে বঙ্গীয় হিন্দু মঙ্তাসভার জেনারেল 
সেক্রেটারী শ্র্রযুত সনতকুমার রায় নৌধুরী নিয়লিখিত মন্মে এক 
বিবৃতি দিয়াছেন :₹ 


“আমরা যখন প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হকের উক্ত মন্তব্য 
পড়িলাম তখন আমরা হতবাক্‌ হইয়া গেলাম । আমর] ঘুমাইয়। 
আছি কি জাগির়া আছি তাহা বুঝিতে পারিলাম না। উক্ত 
মন্তব্যের সঙ্গে প্রধান মন্ত্রী ইহাও বলিতে পারিতেন যে 
নোয়াখালি এবং অন্তান্ স্কানের খণসালিশী বোর্ড এবং তাহাদের 
কশ্মচারীদের আম্মকুল্যে হিন্দু মহাজনদের অর্থও লোপ পাইতে 
পারে! আমর! প্রধান মন্ত্রীক্রে একটা মাত্র প্রশ্ন করিতে চাই যে, 
নোয়াখালিতে তাহার স্বধশ্মাবলগ্বী ভ্রাতৃগণ হিন্দুদের প্রতি যে 
ব্যবহার করিতেছে তিনিণ্তাহাদের কাধ্যকলাপ সমর্থন করেন 
কি না। গুণ্তাপ্রকৃতির মুসলমানগণ হিন্দুদের উপন্ধ অত্যাচার 
শেষ করিয়া স্বধশ্মাবলম্বী ধনীদের উপরও অত্যাচার চালাইবে-- 
ইহাতে আমাদের কোনই সন্দেহ নাই।” ইত্যাদি। 

মৌলবী হক মনে করিতে পারেন তিনি তো! রজরস 
ও ভাড়ামি করিয়াছেন, কিন্ত সেটাকে ফতোআ বা! হুকুম 
মনে করিবার মত বিস্তর লোক তাহার সহধ্মীদের মধ্যে 
আছে। 

সংখ্যালঘুদ্দিগকে রক্ষা করিবার যে বিশেষ ক্ষমতা 
গবর্ণরকে দেওয়া আছে, তাহা কি শিকায় তুলিয়া রাখিবার 
নিমিত্ত? 


বঙ্গীয় সমবায়-আইনের খসড়া 
বেঙ্গল কো-অপারেটিভ, বিল বা. বঙ্গীয় সমবায়- 
আইনের ম্ৃতন খসড়া কিছু কাল পুর্বে আইন-সভায় 
উপস্থাপিত করা হুয়। সেখান হইতে বিচার ও 


৫৫০ 


গ্াবালী 
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সংশোধনাদির জন্ত উহা! একটি সিলেক্ট কমীটিতে প্রেরিত 
হয়। সম্প্রতি গত ১৪শে ডিসেম্বর সিলেক্ট কমীটির 
প্রস্তাব সহ বিলটি জ্যাসেম্র্লিতে পেশ হুইয়াছে। ভবিষাতে 
উহার আলোচনা হইবে। 

মূল বিলটি যে আকারে পেশ হইয়াছিল তাহাতে 
সকলেই চমকিত হয়। উহার ধারাসমূছে সমবায়-নীতি ও 
দেশের অগ্রগতিকে বাধা দিয়া সরকারী প্রভাব-প্রতিপত্ভি 
কায়েম করিবার চেষ্টা নগ্রভাবে দেখ! দিয়াছিল। বর্তমান 
সিলেক্ট কমীটির প্রস্তাবসমূহে এই অপচেষ্টার প্রতিকারের 
কিঞ্চিৎ প্রয়াস আছে; কিন্ত এই সব প্রস্তাব গৃহীত 
হইলেও এই সমবায় বিলের অনেক অংশই আপত্তিকর 
থাকিয়া যাইবে। 


সমবায়ের একটি মুল কথা এই যে, জনসাধারণ 
যেন নিজেদের পরিচালন করিবার ভার নিজেরা গ্রহণ 
করিতে পারে, সরকারের বা প্রতৃশক্তির মুখাপেক্ষী হইয়া 
না থাকে । এই বিল সেই সুলনীতিকেই উড়াইয়! দিয়া 
এই দিকেও সরকারী শাসন কায়েম করিতে চায়। ইহাতে 
সমবায়-সমিতি এবং সমবায়-কর্ীরা হইবে সরকারী 
কর্তাদের হাতের যস্ত্র। বর্তমানে সমবায়-সমিতিগুলির যে 
অবস্থা, সমবায়-বিভাগের আওতা তাহাদের উপর যেভাবে 
পড়িয়াছে বলিয়া শোন যায়, তাহাতে বর্তমান সমবায়- 
সমাতগুলির কার্ধযাদি সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান না 
করিয়া কোন বিলই উখাপন করা উচিত নয়। যে- 
সব প্রদেশে ভারত-সরকারের ১৯১২ খ্রীষ্টাবের সমবায়- 
আইনের স্থলে প্রাদেশিক “সমবায়-আইন প্রবন্তিত 
হুইয়াছে, সেখানেই ভাহার পূর্বের এইকপ অন্থসন্ধান 
হইয়াছে এরং তাহার তথ্যাবলী বিবেচনা করিয়া আইনের 
খসড়া প্রণীত হইয়াছে । কিন্তু বাংলা-সরকারের সে 
সব বালাই নাই-্”ছেশের সমিতিগুলি কিরূপ চলে না- 
চলে, কি তাহাদের দরকার, এই লব বিষয়ে কোন প্রকার 
স্বাধীন ও বেসরকারী কমীটি ছ্বারা অনুসন্ধান না করাইয়া 
তাহারা একেবারে নিজেদের উদ্গেস্টাুবূপ বিল প্রপয়ন 
করিয়া বসিয়াছেন। এই বিল প্রণয়নের পদ্ধতি যেমন 
অন্তায়, এই বিলের উদ্দে্ঠও তেমনি ক্ষতিকর। এই বিল 
আইনে পরিণত হইলে প্রকৃত সমবায়ের ভবিষ্যৎ পথ 
একেবারে নিরুদ্ধ হইবে, অথচ জনসাধারণের আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের একটি প্রধান শিক্ষাক্ষেত্রই ভুইল সমবায়-সমিতি- 
তাই আইন-সভার সদশ্তদের দেখ! দরকার 
যাহাতে এই সমবায়-বিরোধী বিল বথোপযুক্তরূপে 
সংশোধিত ন! হইয়। গৃহীত না হয়--সমবায়ের মৃলনীতিই 
যাহাতে বিনষ্ট ন। হয়। 


সমবায় বিলের “অসম্মতিপত্র” 


সমবায় বিলের বিবরণীর সহিত একটি স্থলিখিত,. 
সথযুক্তিপূর্ণ ও সারগর্ভ 'অসম্মতিপত্রণ (3০69 ০£10188917$) 
দাখিল করিয়াছেন আইন-সভার সমস্ত রাজশাহীর শ্রীযুক্ত 
সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় । রাজশাহীর অন্ততম সমন্য শ্রীযুক্ত 
স্থরেজ্মোহন মৈআও তাহার সহিত নিজের মতৈক্য জাপন 
করিয়াছেন। আমরা সত্যপ্রিয় বাবুর এই অনম্মতিজ্ঞাপক 
বিবৃতিটি মন্ত্রীমগুলীকে, আইন-সভার সদন্তদিগকে ও. 
সমকায়-কম্মীদ্িগকে পাঠ ও বিবেচনা করিতে বলি। 
উহাতে সমস্ত বিল ও উহার নীতি সম্বন্ধে বিশদ ও 
আলোচনা রহিয়াছে । অনেক উন্নভিবিধায়ক 

পথও উহাতে নির্দেশ কর] হইয়াছে। 


সমবায়-সমিতিসমুছের দায়িত্বের প্রকারভেদ 
সমবায়-সমিতিসমূহ সম্বন্ধে একটি বড় প্রশ্ন এই যে, 
উহ্ারা অসীমদায়িত্বযুক্ত হইবে, না সসীমদায়িত্বযুক্ত হইবে? 
সমবায়-সমিতিসমূহ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত,_-অসীমদায়িত্বযুক্ত 
(9০০190398 11) 91011001690 1581116)) এবং সশীম- 
দবায়িত্বযুক্ত (9০০190199 26) 11703690 1721110 )। 
এই দেশের গ্রাম্য প্রাথমিক সমবায়-খণদান- সমিতি 
প্রধানতঃ এবং সাধারণতঃ অসীমদায়িত্ব্ঈল | 
যুক্ত সমিতির বিশেষত্ব এই যে, তাহার নিকট হইতে পাওনা 
প্রয়োজন হইলে তাহার যে-কোন সভ্যের নিকট হইতে 
আদায় করা যাইতে পারে । গত ৩৫ বৎসরের পরিচালনার 
ফলে দেখা যায় যে, যে-উদ্দেস্ট লইয়া ভারতবর্ষের সমবায়" 
সমিতিসমূ্ছে অসীমদায়িত্বের নীতি অঙ্থন্থত হুইয়াছিল, 
তাহা সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছে। এই জন্ত আজকাল 
অনেকের মত অসীমদায়িত্বের পরিবর্তে সলীমদরায়িত্বের 
প্রবর্তন করা। প্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় বাবু এই মত সমর্থন 
করেদ এবং এই মতের সমর্থনে তাহার অসম্মতিপত্রে 
ভারতবর্ষের এবং অন্তান্ত দেশের বনু বিশেষজ্ঞের মত 
উদ্ধৃত করিয়াছেন। পাবনার সন্ত শ্রীযুক্ত মৌলবী 
আজাহার-আলিও এক পৃথক নোটে এই মত সমর্থন 
করিয়াছেন। এই প্রসজে উল্লেখযোগ্য এই যে, দিল্লীতে 
গত ডিসেম্বরের অখিল ভারতীয় সমবায়-রেজিষ্ট্রারদের' 
বৈঠকে এই বিষয় আলোচনা হয়। উভয় পক্ষে সমান 
লংখ্যক ভোট হওয়াতে সভাপতি সর্‌ এম-এল-ডারলিং 
এক কাস্টিং ভোটে অসীমদায়িত্বের পক্ষ জয়ী হয়। বিচার 
করিয়! দেখিলে এই সিদ্ধান্ত সত্যপ্রিয় বাবুর মতের 
পরিপোষক ধরা যাইতে পারে। 
বাংল! দেশে যে-প্রণালীতে সমবার়-সমিতিস মৃহেক্ 


মাছ 


হিসাব পরীক্ষিত হয় তাহা যে সম্পূর্ণরূপে অসস্ভোষজনক 
ইহা কাহারও অবিদিত নাই। এই ব্যবস্থার অযৌক্তিকতা 
পীযুক্ত সত্যপ্রিয় বাবু তাহার অসম্মতিপত্রে হুম্পষ্টভাবে 
দেখাইয়াছেন এবং তাহার সমর্থনে ভৃতপূর্বব অর্থসচিব 
শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্চন সরকার, কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের 
অর্থশাস্ত্রের মিণ্টো অধ্যাপক ডাক্তার জিতেন্দ্রপ্রসাদ 
নিয়োগী এবং প্রেনিডেন্সি কলেজের অর্থশান্ত্রের অধ্যাপক 
ডাক্তার যোগীশচন্দ্র সিংহ এবং অন্তান্ত অনেকের 
মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় বাবু বর্তমান 
ব্যবস্থার পরিবর্ডে কোন প্রকার স্বাধীন এবং সমবীয়- 
বিভাগের প্রভাব হুইতে মুক্ত পরীক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
প্রস্তাব করিয়াছেন। যাহারা সমবায়-সমিতিসমূহের 
উন্নতি কামনা করেন, তাহার্দের এ বিষয়ে মতভেদের 
কোন কারণ থাকিতে পারে না। 


অন্তান্ত বিষয়ের মধ্যে শ্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় বাবু প্রস্তাব 
করেন যে, জাইনের নিয়মাবলী (0019৪ 01009 079 406) 
প্রপয়নে যাহাতে প্রকৃত সমবায়-নীতি লঙ্ঘিত না হয় 
তাহার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা আবশ্তক। তিনি আরও 
বলেন যে, সমবায়-সমিতিসমূহের কাধ্যের দায়িত্ব সম্বন্ধে 
যে-সকল বিধিব্যবস্থা প্রবপ্তিত হইবে তাহা সরকারী এবং 
চাটার কম্মীদিগের সম্বন্ধে সমানভাবে প্রযুক্ত হওয়! 
উচিত। 


এই বিলের উদ্দেশ্য সরকারী রেজিষ্ট্রারকে সর্বস্ব! 
করিয়া তোলা--তীহার হন্তে সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করিয়া 
মমিতি এবং সমিতির সমস্তগণকে তাহার মুখাপেক্ষী 
করিয়া বাখা। ইহা সমবায়ের মূলনীতির সম্পূর্ণ 
বিরোধী । সত্যপ্রিয় বাবু সমবাদ্-সমিতিগুলিক্চে সরকারী 
কর্তৃত্ব হইতে মুক্ত করিতে চান। তিনি রেজিষ্টারের 
ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করিবার পক্ষপাতী । যাহাতে সমিতির 
পরিচালনায় অযথা রেজিষ্টার কখনও সমিতির বা সদন্তদের 
উপর কর্তৃত্ব করিতে না৷ পারেন, তাহাই তাহার উল্লন্ত। 
ম্যাকলাগান লমবায়-কম্ীটি, রয়্যাল কৃষি-কমিশন এবং 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইয়ার প্রস্তাবান্যায়ী সত্যপ্রিয় বাবু 
উপযুক্ত রেজিষ্রার নিয়োগ করিবার পক্ষপাতী । এইরূপ, 
রেৰিষ্্রারকে পরামর্শদানের জন্ত তিনি একটি ম্বতন্ত্র ও 
বেসরকারী পরামর্শঙ্বাতা-পরিষদের বা জ্যাড্ভাইলরি 
কমীটি গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই কমীটির দ্বারা 
কি স্থবিধা হইতে পারে, সে সম্বন্ধে সত্য্রিয় বাবু বেশ 
হন্দররূপে আলোচন! করিয়াছেন। 


বিবিধ প্রসঙ্-_বাদবগগুর জমা হাসপাতাল 


' সাহাষ্য করা উচিত। 


৫৫১ 


সেন্ট্যাল ব্যাস্ক অব ইগ্ডিয়া লিমিটেড 


১৯৩৯ সালে সেপ্ট্যাল ব্যাঙ্ক অব ইগ্ডিয়ার নীট 
লাভ হইয়াছে ৩৯,৯১,৪৯১ টাকা। তাহা হইতে অংশী- 
ঘ্ারদিগকে বাধিক শতকরা ৭ টাকা হিসাবে লভ্যাংশ 
বাবদে ৬৭২,৫২৮ টাকা দেওয়া হইয়াছে এবং শতকরা! 
২ টাকা হিসাবে তাহাদিগকে বোনাস দেওয়া হইয়াছে 
৩,৩৬,২৬৪ টাকা । কমচারীদিগকে বোনাস দেওয়া 
হইয়াছে, ২,২০,-০০ টাকা। এই প্রকার আরও কোন 
কোন বায় বাদে ৮*৮,৩*৩ টাকা আগামী বংসরের, 
হিসাবে লইয়! যাওয়া হইয়াছে । 


হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্দিওরেন্ন: 
সোসাইটি লিমিটেড 


গত ৩*শে এপ্রিল যে বৎসর শেষ হইয়াছে, সেই 
বৎসর এই জীবনবীষ! কোম্পানী ৩,১৪,২৫,৯০* টাকার 
নূতন কাজ করিয়াছে। ইহা তাহার আগের বৎসর' 
অপেক্ষা ৭১৫,৭৭০ টাকা বেশী। এই বৎসর বীমাকারী- 
দিগকে তাহাদের দাবী বাবতে বোনাল সহ ২৫,১১৮২৩১ 
টাকা দেওয়া হইয়াছে । কাজ চালাইবার খরচ শতকরা 
১ টাকা কমিয়া শতকরা ২৮৯তে দীড়াইয়াছে। সকল 
দিকেই উন্নতি হইয়াছে। 


যাদবপুর যক্ষা হীসপাতাল 

বঙ্গে বঘসরে ১৬০০ রোগীর যক্্ায় মৃত্যু হয়। 
মৃতদের মধ্যে আরও প্অনেকের হয়ত এ রোগেই মৃত্যু 
হয়, কিন্তু তাহা অজ্ঞাত থাকায় গণনার মধ্যে* আসে না। 
এই রোগের যেরূপ প্রাছুর্তাব তাহা বিবেচনা করিলে 
বঙ্গে বহু যক্ষা হাসপাতাল থাকা উচিত। কিন্তু আছে 
কেবল একটি যাদবপুরে এবং তাহার একটি শাখা 
শলীভৃষণ দে হাসপাতাল কাসিয়ঙে । বাদবপুরে প্রায়: 
১৬ জন রোগীর স্থান হইতে পারে এবং কাপিয়ঙে ২৫। 
আরও ন্[নকল্পে ২** জনের স্থান হওয়া! আবশ্তক। 
বাংলা গবম্মে্ এই হাসপাতালে কোন প্রকার 
সাহাধ্য করেন না, যদিও তাহা অবশ্তই করা উচিত। 


.গবন্মে নিজের কর্তব্য করেন না বলিয়া দেশের 


লোক এবিষয়ে দায়িত্বমুক্ত হইতে পারেন না, বরং 
সেই কারণে তাহাদের বেশী করিয়া হাসপাতালটিকে 
আশা .করি তাহারা তাহা 
করিবেন। গবন্ষেন্টের উপর চাপ দিবার স্থযোগ 
হাহাদের *আছে, তাহাদিগকে সেই সুযোগের সঙ্থা বহার 
করিতে অনুরোধ করি। সপ 


১৫৫২ 


“বাংল! সাময়িক-পত্র” 

১৮১৮ তীষ্টাৰ হইতে ১৮৬৭ গ্রীষ্টাব পর্যন্ত বাংল! দেশে 
“যত বাংল! দৈনিক, অর্ধসাধ্তাহিক, সাঞ্তাহিক, দ্বিসাগ্তাহিক, 
পাক্ষিক, ব্রিসাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজ বাহির হইয়াছিল, 
শ্রীযুক্ত ব্রভেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুষ্তকে তাহাদের 
-নাম এবং কিছু কিছু বৃত্তান্ত সষ্িবিষ্ট করিয়াছেন। অনেক 
কাগজের একটি পৃষ্ঠার ব! পৃষ্ঠাংশের ফোটোগ্রাফিক 
চিন্রও দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকটি খুব কৌতৃহলোদ্দীপক। 
ইহা সংকলন করিতে গ্রস্থকতণাকে বিশেষ অনুসন্ধান ও 
পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। তাহার ফলে ইহাতে বু 
চিত্তাকর্ষক এঁতিহাসিক উপকরণও সংগৃহীত হইয়াছে। 
ইহাতে প্রায় ২৫০টি কাগজের বৃত্তান্ত আছে। তাহাদের 
মধ্যে এখনও জীবিত আছে বোধ হয় তন্ববোধিনী পত্রিকা, 
এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ, এবং ধশ্মতত্ব, 
এই তিনখানি। সাবেক কাগজগুলির কোন কোনটির 
নাম বেশ মজাদার) যেমন “আক্কেলগুড় ম'। নৃতন 
তন কাগজ এখনও বাহির হইতেছে। যদি নৃতন 
কোন কাগহ্জের কোন প্রকাশক তাহার কি নাম রাখিবেন 
চট করিয়া ঠিক করিতে না পারেন, তাহা হইলে তিনি 
'এই বহিখানা দেখিতে পারেন। 

এই গ্রন্থে একখানি দৈনিকের উল্লেখ আছে যাহা 
বাংল! ও হিন্দী ছুই ভাষায় বাহির হইত। ইহার নাম 
“সমাচার হুধাবর্ষণ। ইহাই প্রথম হিন্দী দৈনিক। 
'জনৈক বাঙালী ইহা! সম্পাদন করিতেন । 


জু 


তুরক্কের ঘোর দুধিপাক 
ভূমিকম্পে এবং তাহার পর ঝড় ও বস্তায় তুরক্কের 
হাজার হাজার লোক মার! পড়িয়াছে এবং বনু লক্ষ লোক 
সবস্থাত্ত ও আশ্রয়হীন হইয়াছে । ম্বতদের আত্ীয়- 
স্বজনদিগের এবং অপর বিপক্লগিগের ছুঃখে আমরা ব্যখিত॥ 


শিল্পবাণিজ্যাদির সহায়ক ডিরেক্টরী 

শিল্পবাপিজ্যাদি যাহাদের পেশা তাহাদের সহায়ক 
ইংরেজদের সংকলিত যেমন একাধিক ডিরেক্টরী আছে, 
বাঙালীদের স্বারা সংকলিত সেইরূপ ডিরেক্টরী “ইপ্ডাস্টি, 
সইম্যারবৃক এণ্ড ডিরেক্টরী”। ইহাতে নান! প্রকার পণ্য- 
শিল্পজাত, রুষ্মিজাত, আরণ্য, খনিজ প্রভৃতি সামগ্রীর 
-উৎপত্তি ও বিক্রয়ের স্থান, নানা স্থানের হাট বাজার ও 
মলা, নান! ব্যবসা বাণিজা, সমুদয় খবরের কাগজ ও 
সাময়িক পত্র, শিল্পশিক্ষাপ্রতিষ্ঠান প্রভৃতির খবর পাওয়া 
যায়। ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ধদেশের সব জেলা, মহকুমা ও 
ক্তহসিলের তালিকা ইহাতে আছে। 


জাবালী 


১৩৪৬ 





মহাজাতি-সদন 

অন্ত কোন কোন প্রদ্দেশে কংগ্রেসের নিজব্ব ঘরবাড়ী 
আফিস আছে, বন্ধে নাই। এই অভাব দূর করিবার 
নিষিত্ত শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্ত্র বস্থ কলিকাতা মিউনিলিপালিটির 
নিকট হইতে নামমাত্র খাজনায় জমি লইয়াছেন। মহা 
জাতি-সদনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । 
নিমাণকার্ধ আরভ হইয়াছে, কিন্তু অর্থাভাবে ভ্রুত অগ্রসর 
হইতেছে না। কংগ্রেসের সহিত ধাহাদের মত মিলে, 
ইহার জন্ত তাহাদের সাধ্যান্থসারে টাকা দেওয়া উচিত। 
যদ্দি স্থভাষ বাবু ও তাহার বন্ধুরা মনে করেন যে, 
মহাজাতি-স্নের ট্রষ্টী নিয়োগ করিলে টাকা সংগ্রহের 
স্থবিধা হইবে, তাহা হইলে ট্রষ্টী নিয়োগ করাই উচিত। 
এরূপ বক্তব্য দ্বারা স্থভাষ বাবুকে টাকাকড়ি সম্বন্ধে 
অবিশ্বাস কর! হইতেছে না-_-আমরা তাহা করি না। 


প্রাথমিক শিক্ষকদিগের সম্মেলন 
প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষকদিগের সম্মেলন 
এ বৎসরও হইয়া গিয়াছে । ইহ] সাতিশয় লঙ্জাকর ও 
শোচনীয় ষে, ধাহাদের হাতে দেশের অধিকাংশ শিশুর 
শিক্ষার ভার, তাহাদের মাথাপিছু মাসিক পারিশ্রমিক 
৫1৬ টাকা । সাধারণ গৃষ্ভৃত্য এবং মেখরদেরও বেতন 
ইহা অপেক্ষা অধিক। অথচ আমরা একটা বড় নেশন 
হইতে চাই। লাট বেলাট জজ মন্ত্রী প্রভৃতির বেতনের 
বহর দ্বারা আমাদের বড়ত্ব নির্ধারিত হইবে না, 
হইবে আমরা শিশুদের শিক্ষকদিগকে অন্ততঃ পেট 

ভরিয়া খাইতে দি কিনা তাহার বিচার দ্বার! । 


চীন 
চীনরা যে এখনও মধ্যে মধ্যে জাপানীদিগকে যুদ্ধে 
পরাজিত করিতেছে, ইহা স্থলংবাদ। 


রাশিয়া, ফিনল্যাণ্ড, ইটালী - 

রাশিয়া যে ফিনল্যাণ্তকে আক্রমণ করিয়াছিল ইহা! 
আমাদের ভাল লাগে নাই । ফিনরা যে নিজ স্বাধীনতা 
রক্ষা করিতে পারিতেছে, ইহা সম্ভোষের বিষয়। কিন্ত 
রাশিয়ার প্রভাব হাল সন্তোষের বিষয় নহে; কারণ 
রাশিয়ার প্রভাব সাম্রাজ্যবাদী ও পু'জীবাদীদিগকে কতকটা 
ফ্লাবাইয়া রাখিতেছিল এবং চীন-জাপান যুদ্ধে জাপানের 
কাজে লাগিতেছিল। ফিনল্যাণ্তকে ইটালীর সাহাযা- 
দান (এবং ফিন্ল্যা্ডকে প্রেরিত ইটালীর সাহাষ্য জার্মেনী 
কর্তৃক আটক নূতন অবস্থা ও সমস্যার স্ষ্টি করিতে পারে। 

[বিবিধ প্রসঙ্গের লেখা ২৬শে পৌষ সমাপ্ত ] 





রাজা তিয়েন হেন ও তার অন্ুচরবৃন্ 


শান্তিনিকেতনে শিল্পী জ্যু পেয়' 
ডক্ঈর শ্রীকালিদাস নাগ 


সে প্রায় পনর বছর আগেকার কথা, ১৯২৪ সালে 
রবীন্দ্রনাথ চীনের জাতীয় অতিথিরূপে রওনা! হলেন 
সাংহাই-পিকিও'অভিমুখে | সঙ্গে ছিলাম আমরা তিন গন 
ভারতবাসী--শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, শ্রীযুক্ত নন্দলাল 
বস্থ ও আমি। বিশ্বকবির আশীর্বাদে নব্য চীনের 
বড় বড় প্রতিষ্ঠানের দরজ| আমাদের সামনে খুলে 
গেল, বিশেষ ক'রে সাহিত্যিক ও শিল্পীদের' মজলিস। 
পরলোকগত কবি টঙ্থ্য সিমো (৪0 [81010 ) ছিলেন 
আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও দোভাষী; ববীন্ত্রনাথ 
একে সন্ষেহে ন্থসীম” নাম দেন। তাকে *নিয়ে 
নন্দবাবু ও আমি অনেক চীনা শিল্পীর কাছে ঘুরেছি। 
তারা নন্দলালের তুলির লিখন মুগ্ধ হয়ে দেখেছেন। 
আমরাও অবাক হয়ে দেখেছি ভাষার অতীত সেই 
ভাষার প্রভাব যেটি শিশ্পীর রূপ ও রেখার ভিতর 
দিয়ে অবাধে সকলের প্রাণ স্পর্শ করে। 

বইকাল পরে এবার ৭ই পৌষের উৎসবে নন্ববাবু 
আবার ডাক দিলেন দোভাষী কাজ করতে। তিনি 
প্রশ্ন করবেন বাংলাক্ট সেটি 'ফরালীতে বুঝিয়ে দিতে 


হবে কলাভবনের নৃতন অতিথি শিল্পী স্থ্য পেয়কে, ইনি" 
জবাব দেবেন ফরাসীতে এবং সেটি আবার বাংলা 
ভাষার মারফৎ নিবেদন করতে হবে নন্দবাবুকে-_- 
নেহাৎ মন্দ খেলা নয়! ছু-জনই বড় শিল্পী, পরস্পরের 
কাজ দেখে মুগ্ধ, ছু-জনে অন্ুভব করছেন শিল্পের 
ক্ষেত্রে চীনকে দরকাখ্ম ভারতের, ভারতকে দরকার 
চীনের । রূপের সঙ্গে ভাব, ভারের সঙ্গে কপ, কেমন. 
ক'রে মিতালি করে, এমনি কত গভীর প্রশ্ন তাদের 
ছু-জনের মনে উঠছে দেখেছি । 

মে-সব কথা রেখে এবার ছু-চারটে কথা বলি 
শিল্পী ভু পেয় সন্ধে, কারণ বাংল! দেশের সমজদার- 
মহলে এর শিল্পনিদর্শন শীপ্র দেখান হবে। বাংলার 
শিল্পকেন্্র কলকাতার ছুটি প্রদর্শনী তিনি দেখে গেছেন। 
এখন আমাদের পালা তার শিল্পন্ট্টির ভিতর দিয়ে 
তাঁকে ধরবার, তাকে বোঝবার । 

২৬শে মে ১৮৯৪ সালে ভ্যুপেয় জন্মগ্রহণ করেন 
অতি দরিভ্র পরিবারে। তার পিতা জু দাৎসন্‌ 
(৪ 1080809 ) ছিলেন একাধারে পণ্ডিত ও চিত্রকর__ 


৫৫৪ 


প্রবাদী 


১৬৩৪৬ 








শিল্পী জ্যু পের'র অক নিজ প্রতিকৃতি 


এ রকম যোগাযোগ ষে চীনে বিরল নয়, সেটা আমাদের 
'জানা আছে। ১৯১৩ সালে য্ধন পিতা পরলোক গমন 
করেন, তখন জ্যু পেয় বালক মাত্র, অথচ পিতার মত গুরু 
মিলেছিল, বলে সেই বয়সেই" চিত্রশিল্পে তার হাত 
উঠেছিল পেকে । সেই সময়ের ছবি দেখে প্রসিদ্ধ মনীষী 
“কা, জ্ৃ-ওয়ে (88 এ৮-৮5) (ইনি পণ্ডিতপ্রবর 
জননায়ক লিয়াঙ় চি-চাও (1190 0701০7৪০ )-এর 
পরামর্শদাতা) জ্যু পেয়কে উৎসাহ দেন এবং কাও চি-ফেও, 
(8৪০ 001-6% ) কতকগুলি ছবি প্রকাশিত করে 
শিল্পীসমাজে তার প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন। জ্্য 
পেয়র আর্থিক অবস্থা তখন শোচনীয়। কয়েক 
বৎসর কঠিন সংগ্রামের পর ১৯১৮ সালে সরকারী 
বৃত্তি পেয়ে "তিনি ইউরোপ যাত্রা করেন। প্রথমে 
প্যারিসের আকাদেমী জ্যুলিয়] ( 409982019 01397) ) 
এবং পরে একল নাসিওনাল্‌ দ্বে বোজার (79০019 
প9650708] 09৪ 736805 478)এ যোগদান কন্রে পাশ্চাত্য 


চিত্রকলার সাধনায় নামেন। তখন প্রসিদ্ধ শিল্পী আল্ব্যের 
বেনার্‌ (8159:5 89505:) ভারত ভ্রষণ ক'রে ভারতের 
অনেক ছবি নিয়ে ফিরেছেন এবং অগ্ুত্ত, রঙা (48586 
চ১০৫:০) নটরাজের ধ্যানমৃক্ঠি দেখে মুগ্ধ হয়ে ভারতীয় 
ভান্কর্ষোর স্তব গানে মুখর। 

প্যারিসের এক জন পাকা ওত্তাদ দাঞন! বৃত্রে 
(10990 8০55:96) ছিলেন জ্ঞ্যু পেয়র শিক্ষক 
এবং তাকে নিয়ে শীস্ই শিক্ষকমহলে সাড়া পড়ে গেল। 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় প্যারিসে এই নবীন চীনা 
শিল্পীর ১৯২৩-২৭ সালের অনেকগুলি প্রদর্শনীতে 
১৯২১ সালে ভ্যু পেয় বার্লিনে আসেন এবং হেয়ার কাম্ফ, 
( নৃওল 50001 )-এর মত প্রসিহ্ধ ওত্ডাদের সঙ্গ পেয়ে 
জার্মান-রীতিরও আভাস পান। কাম্ফ-এর প্রসিদ্ধ 
ভিত্তি-চিত্রে (699০০) শ্রমিক জীবনের ছবি বালিন বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ে দেখে জু পেয় নৃতন প্রেরণা পান এবং সাধারণ 
নরনারীর মুখে যে অসীম হস্ত প্রচ্ছন্ন আছে সেটি 
প্রতিরূতি-চিত্রের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন। 
১৯২৭ সালে স্বদেশে ফিরে ছুই বৎসর তিনি নান্কিঙ 
জাতীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ে চিত্রকলার অধ্যাপকরূপে কাজ 
করেন। ১৯২৯ সালে বেলজিয়মের রাজধানী ত্রাসেল্স্‌ 
শহরে তার প্রদর্শনী হয় এবং তার পর কিছুদিন তিনি 
নান্কিঙেই কাজ করেন। ইতিমধ্যে বাধে জাপান 
ও চীনে সংঘর্ষ, কত অমূল্য শিল্পবত্ব যায় ধ্বংস হয়ে। 
বিষম ছুর্দিনের মধ্যেই চীনের নবজীবনের উন্মেষ 
জ্যু পেয় অন্থভব করেন, তার মনে প্রশ্ন জাগে 
চীনের চিরস্তন দান কোন্থানে 1? চীন-জাতির 
সেই” বিষম অগ্সিপরীক্ষার মধ্যেই তিনি অনুভব 
করেন নবজাগরণের দিন এসেছে--বারে পড়ে গেল 
নকলনবীশ শিল্পীদের প্রাণহীন স্বদেশী কায়দাকান্ছন, উড়ে 
গেল যত ধার-করা বিদেশী রীতিনীতি । শিল্প্গতে চীনের 
শাশ্বত দান কি--এই প্রশ্থ যেন গঞ্জে উঠল জ্ু পেয়ার 
তুলিকায়। নির্ভয়ে তিনি ঘোষণা করলেন--+ সঙ, (5808) 
চিত্রীরা ফুটিয়ে তুলেছেন তাদের যুগ-*.আমরা চাই 
আম্মদের যুগকে আঁকতে ।” এই সময়ে (১৯৩২) প্রা 
শিল্পের সমজদার 70৪5 '087০4এব সঙ্গে ভার দেখা হয 


চাউ-ফুগ্গের মহিলা-কবি_ চুয়া, চিউ 


নান্কিডে ; তিনি জ্যু পেয়ার পরিবর্তন দেখে অবাক হয়ে 
লিখেছেন £ «এ কি পরিবর্তন ! কোথায় গেল সেই ঝাক্ড়া 
চুল, ভেলভেট কোট ও প্যারিসৈর উড়ত্ত গলাবদ্ধ? 
পাশ্চাত্য মেকী ম্যানারিজ.ম্‌ সব গেছে উড়ে! জ্যা পেয়, 
পরে আছেন লদ্বা চীনে আলখাল্লা | দেখেই মনে হয় 
মাস্থষটা যেন আগের চেয়ে হয়েছে বড়, হয়েছে তেজী ! 
নৃতন ছবি যত কিছু দেখালেন প্রায় সবই প্রাচীন চীনা 


৭১---৯৬ 





৫৫৫ 


রীতিতে আকা, কতক একরডা, কতক অল্প রঙে জমান। 
মালমশলা তুলি সব সেই চিরন্তন চীনা ওন্তাদদের অথচ 
সম্পূর্ণ নৃতন তার ছবির বর্ণিকাভঙ্গ ! এমন একটা আলো- 
ছায়ার খেলা কোন সেকেলে ছবিতে পাই না, পাওয়া 


'সম্ভবও নয়।” এ যেন প্রাচীন চীনের সঙ্গে আরও একটা 


নৃতন কিছু-_নৃতন উন্মেষ নৃতন প্রাণ। হুং-যুগের রোমার্টিক 
নিনর্গ-চিত্রের (5538০) 'রতীন তোলো ও অতীজিয় 


৫৫৬ 


১৩৪৬ 





চীনে কাহিনীর চিত্র। বিক্রোহীর! সদলবলে আত্মহত্যা করবে, কিন্ত আত্মলমর্পণ করবে না, এই প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ করছে। 


ফটোপ্রাফ : ভ্শভূ সাহা ] 
প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে জ্যু পেয়' যেন ঝাঁপিয়ে পড়েছেন তাঙ, 
(158) যুগের প্রচণ্ড প্রাণ-সমুত্রে, তা থেকে কত জীবজন্ত 
কত লতাপত। ষেন সহক্গ সরল ছন্দে রূপায়িত হয়ে ভেসে 
উঠছে। তাদের আছে প্রাণ, শুধু এইটুকুই তাদের পরিচয়। 
তথাকথিত প্রাচীন শিল্পের মধ্যেই পেলেন জ্যু পেয় নৃতন 
প্রাণের পন্ধান--ষে নৃতনকে তিনি খুঁজেছেন পাশ্চাত্য 
সাল' (98107) ও চিত্রশাপায়, সে বেরিয়ে এল যেন 
ঘরের ভিতর থেকে ! নবীনে প্রাচীনে এই মিতালির রহস্য 
ও ইতিহাস জ্যু পেয়' ও নন্দলালের অমর রচনার ভিতর 


দিয়ে আশা করি পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। যে ছু-চারটি 
ছবির নমুনা এই প্রবন্ধের সে দেওয়া গেল, বিশেষ ভাবে 
তার ঘোড়ার ছবিগুলির ভিতর দিয়ে জ্যু পেয় এই 
ইতিহাসের আভাস দিয়েছেন। 

১৯৩৩ সালে জু পেয়' প্যারিস আস্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে 
চীন! শিল্পের-তত্বাবধায়ক হন। নেই সঙ্গে নিমন্ত্রণ এল তার 


নিজের নূতন ছবি দেখাবার, পাশ্চাত্য শিল্পী ও সমজদারের * 


ভিড় লেগে গেল তার ব্রাসেল্স, মিলান ও ফ্রাঙ্বফোর্ট-এর 
প্রদর্শনীতে, খবর পৌঁছল, সুদুর সোভিয়েট রাশিয়াতে 
এবং সরকারী অতিথিরূপে ভু পেয় মক্কৌ ও লেনিন- 


গ্রাডে চীনা শিল্পের প্রদর্শনী ১৯৩৪-এ খুলে দিথিজয়- 
পর্ব শেষ করলেন। সকলে দেখে অবাক, যেন সেই 
গত গৌরব-যুগের চীনা ওস্তাদ নৃতন রূপ ধ'রে এসেছেন! 
অথচ নিজের দেশে যখন তিনি ফিরলেন তখন 
সংগ্রামের অস্ত নেই; বাইরের সংগ্রামে ধ্বংস হয়ে আসছে 
দেশ ও ফত নব নব জাতীয় প্রতিষ্ঠান, ভিতরের সংগ্রামও 
কম নয়। দরদী শিল্পী দেখেন সব কিছুরই দাম আছে, দাম 
নেই যেন শিল্পের ও শিল্পীর! এই মহাপ্রলয়ের যুগেও 
তবু কি নিষ্ঠা কি বিশ্বাস নিয়ে তিনি বেরিয়ে এলেন 
ভারতের সঙ্গে চীনের শিল্পের মিলন ঘটাতে । বিশ্বকবির 
উদার আহ্বান, শাস্তিনিকেতনের আকাশ-বাতান, 
নন্দলালের নিখুৎ রুচি ও গভীর সমবেদনা, সব যেন 
জ্যু পেয়র প্রাণে নূর প্রেরণা এনে দিচ্ছে__হয়ত নব নব 
স্থির ভিতর দিয়ে এই অপূর্ব্ব মিলন সার্থক হয়ে উঠবে। 


কলাভবনে প্রদর্শনীর পর জ্যু পেয়' অন্যান্ত জায়গায় 
তার ছবি দেখাবেন ও ভারতের শিল্প-উৎসগুলি পরিদর্শন 
করবেন। তার আগে নব্য চীনের নেতৃস্থানীয় শিল্পাচাধ্য 
জু পেয়'র সামান্ত একটু পরিচয় দেওয়া গেল। 


কাবুলের চিঠি 
ডক্টর শ্রীঅমিয় চক্রবস্ভী 
জশন্‌ নুরু হয়েছে : আফগান জাতীয় উৎসব। কুচ- ডিকটেটরদের ইনি সমকক্ষ, এ বিষয়ে সুরোপীয় মহলে 


কাওয়াজ, সজ্জিত সৈনিক, পাত্রমিত্রঅমাত্যের চোখ- 
বল্দানো সমারোহ । এবোড্রোমের কাছে প্রকাণ্ড মাঠ 
নিমস্ত্রিত নানা দেশীয় দর্শকে পরিপূর্ণ ; বড় রাস্তার ওপারে 
অগুন্ভি স্থানীয় লোকের ভিড়। কামান, বন্দুক, 
অশ্বারোহী, পদাতিক, চক্রযান সৈ্যবাহিনীর কঠিন মোত 
বইল রাজপথে; তিন ঘণ্টা কাল মারণযস্ত্রেরে অভিযান 
দেখছি। রাজা কই? এলিয়টের কবিতাটা মনে পড়ল-_ 
নেতা প্রচ্ছন্ন তীব্র জয়যাআার আয়োজনে । জাতীয় 
ুদ্ধপ্রতীকের পিছনে সম্রা জাহির শা অদৃশ্য রইলেন 
বিশেষ একটি তাবুতে॥ পিতার শোকাবহ পরিণামে 
পর থেকে এই বিধি। 

রোদ পড়েছে বল্পমে বেয়নেটে ইম্পাতী টুপিতে ; 
আধুনিক রণভঙ্কায় আকাশকে চুরমার ক'রে সঙ্গৎ। 
আফগান যোদ্ধার দলকে নৃতন টেকৃনীকে চোলাই করা 
হচ্ছে। শৌধ্যের নৃতন সংস্করণ নিয়েই স্বাধীনতার 
উৎসব। জর্দনন তুক্কী সেনাধ্যক্ষ, ইতালীয় এবং ইংরেজ 
হাওয়াই রণশিক্ষক ইতস্তত দৃশ্ঠমান। সেনানীন্র যত্ত্রবৎ 
চলন, জুতোর এবং বোতামের মিলিটরি পালিশ, যুদ্ধ- 
মা্জের খাকীত্ব যুরোপীয় উৎকর্ষে পৌছচ্ছে এই নিয়ে 
তারিফ শুনলাম) ডিপ্রমার্টিক কোরের সাধুবাদ ইরানী- 
পগ্ব-ফরাসী ভাষায় মুখরিত হয়ে উঠছিল। ছু-চারটে 
এটি-এয়ার্ক্রফট কামান দেখা দিতে আফগানী মহলে 
অপূর্ব চাঞ্চল্য জাগল। বিক্ষিপ্ত পার্ধত্য রাজ্যে কি ক'রে 
আঃকাশরক্ষা হয় জানি না কিন্ত ইনাম বাড়ানোই উদ্দেশ্ত। 
আফগানিস্থান প্রস্তত; সম্ভব-শক্রদের এবং উৎসাহী. 
্বাদেশিককে একই সঙ্গে উদ্যত শক্তির পরিচয় ছয়ে 
আধুনিক শাস্তিরক্ষার এই সাধনা। রাজপিতৃব্য প্রধান 
মী হালিম খা! বন্মুউটতে দেশকে বাধছেন) বড়দরের 
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প্রধান অমাত্য সর্দার হাসিম থা 


দ্বিমত নেই। পঞ্চাশোর্ধহাজার সৈল্ত যে-কোনো দেশের 
তুল্য যুদ্ধ দিতে সক্ষম; সমানসংখ্যক লম্কর মোমন্দ, 
প্রস্ৃতি প্রত্যেক উপজাতির মধ্যেই তৈরি আছে। এই 
সকল বিষয়ে আমার জানের এবং শৎসক্যের সীমা! স্থস্পষট, 
তবু বুঝতে পারি আফগান জাতি সুরোপীয় স্বাধীন ছোট 
দেশগুলির' নীতি মানছে £ প্রবল জোরে একটি ঘুষি 
মারবার নীতি। কুড়িটি ছোট দেশের ঘুধির জোর বৃহৎ 
দেশের খুষির সমকক্ষ । আফগানিস্থান একা বা রুমানিয়া 
বা চিলি পারবে না, কিন্তু পাড়ায় বড় ডাকাত নাম্‌লে 
তুকঁ-ইরান-আফগান ছূর্জয় কিল বসাতে পারবে। 
অপর পক্ষের নীতি ছোট দেশগুলিকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে 
আঘাত দেওয়া-_হলাণ্ড বেল্ক্দিয়মকে পৃথক না করলে 
জর্খর্নারও সাহসে বাধে--ক্ষুত্র রাষ্ট্রগ্ুলিও তাই 
বুঝে বর্ম এটে একজোট হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি 
খেলাতে- হবে বৃহৎ সম্ভব-শক্রদের রাজ্যে । এ বিষয়ে 
আফগানিস্থান সুদক্ষ হয়ে উঠছে যেমন স্থইটজরলগু। 
সুইস রাজ্যের মতে! এখানে নানাভাষী বৌকসমষ্টিতে 
পার্বত্য অংশগুলি ভর্তি । এক দেশে প্রায় সবাই খ্রীস্টান, 


অন্তত্র ইস্লামী।; ভাষা এবং জাতির বৈচিত্র্য ছুই দেশেই। 
সৈন্তবন্ধনে উপজাতিকে কতটা একত্র কর যায় জানি না) 
শুনতে পাই তাদ্দিক, হাক্জারা, উজবেক, মোমন্ব, 
শিন্ওয়ারি পুরো আফগানী হয়ে উঠছে এঁ উপায়ে। 
ক্যান্টন-বিধিতে জাতি এবং ভাষার ম্বাতন্ত্য রেখেও 
আফগান-সত্বা অঙ্ষুপ্ন থাকতে পাবে-_সাম্যতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
বিধানে শক্তির হ্রাস হবে এমন কথা নেই। কী ভাবে 
দেশ এগোবে জানি না, কিন্তু এক্যবদ্ধ হবার দিকে জোর 
দিয়ে হালিম খা শুভবুদ্ধি দেখিয়েছেন। এঁক্যের মূল্য 
বাড়বে যখন ভাবি এই আফগানিস্থান ভেদ ক'রে যুগে 
যুগে সাসানীয়, তাতার, ব্যাকটি,য়, গ্রীক, মোঘল 
আক্রমণকারীর দল হিনুস্থানে নেমেছে । বহু জাতি 
এবং ভাষার বৈচিত্র্য রেখে গেছে তারা এখানকার 
পাহাড়ে উপত্যকায়--আফগানিস্থান আজ নৃতত্বসন্ধানীর 


: হ্ব্গতুল্য--এখন মানবিক সাধনা চাই বিভিন্নকে 


মেলাবার। সমষ্টিগত রাজনীতি আশু ফলের লোভে 
ধ্বংসের ভূমিকা পতন করে) দস্্যর আক্রমণ হ'তে 
আত্মরক্ষার জন্যে দস্থ্যতানত্রিক সভ্যতা গড়ে তোলায় 
সমূহ পরাজ্জয়। পৃথিবী জুড়ে ছছোটবড় রাষ্ট্রকে 
এই নিয়ে ভাবতে হচ্ছে। প্রহরণের যোগে প্রহার 
ঠেকাবার বিধি বেড়ে চলেছে £ মানুষের অধিকার কমে 
গিয়ে অস্ত্রের স্তপই আকাশে উঠল। সভ্যতার শ্মশানে 
নরকস্কাল” কুড়োবার লোকও অবশিষ্ট থাকবে না। 
এজন্যে ্ষুত্র দেশের চেয়ে বৃহৎ রাজ্যসাঘ্রাজ্যের দায়িত্ব 
অনেক বেশি, কিন্তু বলদৃপ্তের চোখ খোলে দেরিতে । 

'অর্থনৈতিক সংস্কার এবং দেশের উৎকর্ষ-জাগরণের 
দিকেও হাসিম খাঁর দৃষ্টি কম নয়। জশন্-এর নিমন্ত্র 
আয়োজন উৎসব অজন্রত্বের ফাকে ফাকে প্রদর্শনীপাড়ার 
চূড়াগুলি তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। নিশানের অরণ্য ভো 
ক'রে নৃতন কাবুলী ক্্মশালা ঝলমল করছে। মোটরে 
চলা অসাধ্য, অবশেষে পায়ে ছেঁটে ভিড়ে ঢুকলাম। 
অনেকখানি পথ। লাহোর ব! দিল্লীর জনতার চেয়ে 
চওড়া এবং দীর্ঘতর পুরুষ, কণ্ঠস্বর পরুষতর, পথে নারী- 
জাতির চিহ আরও কম এইটুকু বিশেষত্ব। সম্ভা বিদেশ 
পণ্যের মরম্থম £ রুশীয় রুমাল, ভগ ডগে ব্তীন । 


মা 


খেলনা, জামাকাপড়; ভারত- 
বর্ষের প্রতিনিধি বিদেশী 
বাটার জুতো। রাষ্্রগালিত 
কারখানার জিনিস নিয়েই 
লোকের উচ্ছাস; সাবান, 
চিনি, আসবাবপত্র, লোহার 
সামগ্রী, কাপড়জামা চামড়ার 
কাজ । লোকের মুখ 
আনন্দোজ্জল | আটপৌরে 
স্বদেশী দ্রব্য সৌধীনতার অভাব 
দুর করছে নৃতন জাতীয় 
পরিচয়ে; সঙ্গে নঙ্গে গ্রচলিত 
আফগান কারিগরি উৎকষ্ট 
কারাকুলি ফরু, পোস্তিন, সন্ত 
অথচ সুন্বর গিলিম কার্পেট 
দৃশ্তমান। শিল্প-করা কুলা (নানা 
জাতীয় টুপি), রেশমের লুঙ্গি, 
ভেড়ার চামড়ার পরিচ্ছদ, এবং স্তপীকুত কন্বলে 
বাজার ছেয়ে ' গেছে। কাৰাকুলি ভেড়ার লোমন্থদ্ধ 
চামড়া যুরোপে আস্টাখান্‌ কোটে পরিণত হচ্ছে-_ 
তিন ভাজার টাকা দামের কোটও পড়ে থাকে 
না--সেই চামড়া এবং অজন্রবিধ » মেওয়ার 
বদলে আঁফগানিস্থানে পশ্চিমী কলকজ্জার আমদানি । 
আফগানী বুঝেছে এতেও চলবে না। উটে ইয়াকে 
চড়ে, মেওয়া৷ এবং কারুৎ ( উ্ইধের দই ) খেয়ে, 
কাটঘানের বিখ্যাত ঘোড়া বা কান্দাহারের ষ্াজা 
আঙুর বেচে দেশোদ্ধার হবে না। তাই মেশিন-খানা 
(ফ্যাক্টরির আফগানী নাম) বসাবার দ্রিকে ওদের 
উদ্যোগ হাসিম খাঁর প্রচেষ্টায় কারিগরিক (19880 
818৪0 £ রবীন্দ্রনাথের কাছে কথন্টা পেয়েছি) সভ্যতা 
স্থাপন চলছে। বাদাকৃশানে খানাবাদে তুলোর চাষ 


কাপড়ের কল বসল ইটালীয় বিশেষজ্ঞের তত্বাবধানে 7. 


অরশন এ্িনীয়ার রাস্তা ব্রিজ বেতারগৃহ নূতন শহরতুনীর 
কারখানা বানানোতে সাহায্য করছে; ইংরেজ ফরাসী 
মাফিন স্থানে স্থানে নিযুক্ত নিশ্দাপের কাজে । চিনির কল 





আধুনিক আফগানী সেনাদল 


রুশীয় চিনিকে ঠেলে দিচ্ছে, টিন এবং চীনেমাটির বাসন 
বানাবার ব্যবস্থা তৈরি হ'লে জাপান এবং সোভিয়েট 
বণিকের প্রভূত্ব আরে! কমুবে । খনিজ উদ্ধারের ব্যবস্থা 
চলছে; মাঞ্কিন কোম্পানী ভার নিচ্ছিল, যুরোপে আসন্ন 
ুদ্ধঝড় দেখে হাত গুটিয়েছে। চোখ বুজে পাথরে শুয়ে 
থাকলে আকাশ হ'তে গিনিসোনা, ওষুধ এবং মোক্ষলাভের 
উপায় বর্ষণ হবে না; চরথা কেটেও নয়। স্থইডেন ছিল 
শীতজড়ত্বপীড়িত দবিত্র, তার জলশক্তি বিছ্যৎংচালনায় 
লাগল, কাঠের লোহার সম্পদ উদঘাটিত হ'ল, আত্মপ্রকাশে 
সমৃদ্ধ সাম্যব্যবস্থায় দেশে নামল নবধুগ। গরিব 
আফগানিস্থান যদি পথ দেখায় তাহলে হয়তো বিশাল 
ভারতবর্ষেও ছোয়াচ লাগবে; সাম্রাজ্যহুধায় বিভোর 
কর্তৃপক্ষ এবং মন্ত্মদ্ধ দেশকর্মীর দল হয়তো হাত এবং 
মাথার সমবেত সার্থকতা অস্বীকার করবেন নাী। থাক সে 
কাহিনী। 

_ আফগানী মূশকিলের মধ্য প্রধান তাদের অর্থাভাব,_ 
ফে-পরিমাণ টাক! ঢাললে মাটির এশ্বধ্য উদ্ধার হয় এবং 
মুনফা জমে সেই টাকা কোথায়? বিদেশের কাছে খণবন্ধ 


১৬৪৬ 








হয়ে দেশে যাল্ত্রিক ব্যবস্থা হথলভ কর! হাসিম খার মত নয়। 
আজকের দিনে প্রবল পররাষ্ট্রের অর্থগ্রহণ করা তার 
করায়ত্ত হবার উপায় প্রতিবেশী ইরান এ-কথা ঠেকে 
শিখেছে। ম্বতই মনে হয় অন্ত, প্রতিবেশী হিন্দুস্থানের 
কথা: অর্থ না হোক যথেষ্টসংখ্যক কর্মী ব্যবসায়ী বিজ্ঞানী 
কি আমরা, পাঠাতে পারব না?” যুরোপীয় বা মাঞ্চিন 
বিশেষজের চেয়ে আমাদের ভার কম; বিদেশী কর্মীর 
অর্থস্থধার বহর দেখে দরিদ্র আফগানিস্থান শঙ্কিত। 
আফগানী উচ্চতমদের সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করেছি। 
ভারতবর্ষের প্রতি তাদ্দের স্বাভাবিক টান কিন্তু আমরা 
ফে-সব প্রতিনিধি পাঠিয়েছি তারা আফগানীর চেয়ে উপবের 
মঞ্চে বসে যুরোপীর নকল মর্যাদা দাবি করেন-_ব্যতিক্রম 
অবশ্তই আছে, কিন্তু গ্রতিবেশী-রাজ্যে হিতসাধনের চেয়ে 
চাকরির চক্রান্তে তাদের ঝৌক। পূর্বেই বলেছি, স্দ- 
সন্ধানী কাবুলিওয়ালা! এবং ভারতীয় লরি-মিস্ত্রীর বিনিময়ে 
সহযোগিতার দাবী পূরণ হয় না। আফগান রাষ্ট্র আমাদের 
ব্যবসায়ীর প্রতি অবিচার করেছে ; ফল এবং মেওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে ভারতীয় কাগজে আন্দোলন চলেছিল ; ছুই 
পক্ষে মৈত্রীর নৃতন ব্যবস্থা করতে হুবে। ব্যবসায়ের 


কথাই যখন উঠল, ভেবে 
দেখা দরকার ধনকুবের ভারতীয় 
ক্লপতিদের মনন্তত্ব । শুনতে 
পেলাম লোহা এবং লোহার 
জিনিস টাটা কোম্পানীর কাছে 
কিনতে চাওয়ায় যেচড়া 
দাম হেকেছিল তার অর্ধেক 
হারে জন্মনীর মাল প্রাপ্য, 
গাড়ি-মাশুল সব দিয়েও। 
জন্মন রাষ্ট্র আধিক লোকসান 
করেও স্বার্থ সেধেছে £ জাপানী 
ব্যবসা সপ্বন্ধেও এই কথা বলা 
হয়ে থাকে; কিন্ত কখনই 
এটা সম্পূর্ণ উত্তর নয়। ভাবতে 
হবে কতখানি সৌকর্ধ্ের ফলে 
এক দেশ অন্যকে অথ, বিস্তাঃ 


প্রচুর পরিমাণে সামগ্রী দিতে 


কম্মা, 
পারে। বাণিজ্যের পথে রাষ্্রিক বুদ্ধি চলে এই কথাটার 
মন্দার্থ ভারতেরও বোঝা উচিত; ছুই পক্ষের রাষ্ট্রিক এবং 


এবং 


ব্যবসাগত সাধনা মেলাবার চেষ্টায় দোষ নেই। 
সর্বপ্রধান অতিক্রম্য বস্ত মানসিক উদ্যমহীনতা, বিদেশীর 
শাসন তারুই লক্ষণবিশেষ। হাসিম খা পাথুরে জড়ত্বকে 
নড়িয়েছেন-_পররাষ্ট্র শক্তির চেয়ে তার ভার “কম নয় : 
আফগানী মুন্তুকে আধুনিক যুগ আনা কী ব্যাপার তা 
সবাই বুঝবেন। 

ফলিত বিজ্ঞান এবং যন্ত্রবিদ্যা শেখবার জন্যে এখান 
থেকে প্রতি বৎসর ছাত্র যাচ্ছে যুরোপে আমেরিকায়? 
ফিরে এসে তারা কেবল চাকরি করে না, অর্জিত বিদ্যায় 
সহযোগী গড়ে তোলে । ভারতবর্ষে কিছু ছাত্র যায় 
ডাক্তারি শিখতে ; আর্মাদের দেশে বিজ্ঞান-ব্যবস্থা। প্রসারিত 
হলে আফগান বিস্যার্থা হিন্দুস্থান ছেড়ে দুরে যেত ন!। 
এ-কথা স্বীকার করতে হুবে, বিদেশে শিক্ষিত ভারতীয় 
ছাত্রের জান বহুল পরিমাণে অপ্রযুক্ত থেকে যায়, চাকরির 
জাতাকলে গুঁড়িয়ে ্বল্পপরিমাণ উত্ত্ত দেশের কাজে 
লাগে। আফগানিস্থান জর্দনীর চেয়ে দেড় গুণ বড়, কিন্ত 


মাখ 





তার কতটুকু অংশ শস্য বা 
মান্ষ বহন করতে পারে। 
বুদ্ধির প্রয়োগেই মুক্তির উপায় 
খুঁজে দরিদ্র দেশ নানা ক্ষেত্রে 
প্রাণশক্তির পরিচয় দিচ্ছে। 
আমাহুল্লা চেয়েছিলেন এক 
রাতে গড়া কল্পরাজ্য, ভিত্তি 
বানাবার শক্তি বা ধৈধ্ের 
অভাবে তার উদ্যম ব্যর্থ 
হয়েছিল, রাষ্ট্রিক বাধার চেয়ে 
সেইটেই গুরুতর কারণ। নৃতন 
আমলে আদর্শকে মাটিতে 
গাথবার চেষ্টা চলেছে দেখে 
উৎসাহিত হয়েছি । শিক্ষার চাষ 
সরু হয়েছে; যেটুকু ফসল তার 
সবটাই বিনা মাশুলে জনসাধারণের প্রাপ্য, এ বিষয়ে এরা 
ভারতের চেয়ে অগ্রগামী । বুর্থাবন্দিনী নারীর ছুর্গে শিক্ষা 
পৌছচ্ছে নার্সিং এবং চিকিৎসাশাস্ত্ের যোগে-_-ধারাবাহিক 
বক্তৃতার আয়োজন হয়েছে । আফগানীর যুরোপীয় স্ত্ী পথ্যস্ত 
এখানে জেনানা মানতে বাধ্য ; অথচ কাবুলের পথে দেখ 
জাপানী, ইরানী, তু, যুরোপীয় লেগেশনের নারী স্বচ্ছন্দে 
ঘুরছেন। এর ফল হ,তে বাধ্য। ইসলাম ধন্দের উদারতা 
যেখানে নকল মোল্লার অনুশাসনে ভ্রই সেখানেও জ্ঞানের 
রর চলছে-_ধন্দের সত্য জয়ী হবেই নূর্তন যুগের 
| 

কাবুলের ত্রষ্টব্য চোখে দেখাই উচিত-_তার বিষয়ে 
লিখে পড়ে কী লাভ? এখানকার আকাশকে বাদ দিয়ে 
কেমন ক'রে দেখাব বাবরের সমাধি-উদ্যান শহরের 
প্রান্ত-পাহাড়ে? কাশ্মীরের শালিমার নিশাতের চেয়ে এই 
বাগানের মাধুধ্য কম নয়; সামনে কো-হি-বাবার 
শুর শৈলমালা গৌরব বাড়িয়েছে। কাবুল নদীর 
উপত্যকায় স্তামলের ঢেউ, মধ্যে মধ্যে গেরুয়া মাটির বাড়ী; 
পথের ছু-ধারে গাছের বীথিকা, পাহাড়ের ঢালুতে যব, 
গম, ধানের সোনালি সবুজ মিশেছে নীলাভ ছায়ায়। 
কাবুলের লোকালয় গিরিপাত্রে বিধিত। এইখানে চির-" 
করতে চেয়েছিলেন বাবর ; আগ্রা হ'তে তার 

দেহ বহন ক'রে আনা হয়েছিল লক্ষ লোকের সমারোছে । 
বালা-হিলার ছুর্গে দর্শকের ভিড়। ইতিহাসের কাহিনী 





কাবুলের রাজপথ 


পু্তীভূত ক'রে রেখেছে কাবুলের অপর প্র্ান্তে। 
দ্বার-উল-আমান অঞ্চলে নৃতন শহরতলী গড়ে উঠছে ঃ 
ফুনিভাসিটি, মুজিয়ম, উচ্চকর্শচারীর উপনিবেশ রমণীয় 
স্থাপত্যে বিগ্যমান। পনেরো! দিনের মেয়াদে দেখবার 
সময় যথেষ্ট; পাঘমান কাবুলের পাশেই, উচু পাহাড়ে, 
ফলফুলঝরণায় শোভিত * উৎসবের কেন্দ্র। কাবুলের 
প্রসিদ্ধ অর্ক এবং চিল-সতুন প্রাসাদ চোখে পড়বেই। 
কানে শোনবার কাজে ব্যস্ত ছিলাম__লেগেশনগুলিতে 
যাবার বাধা হয় নি। দরজা খোলবার জাদু আছে 
অক্মফোর্ডের চাবিতে এবং রাস্ত্রিক উদ্দেপ্তের দারুণ 
অভাবে । মুসাফিরকে কে ঠেকাবে; ছুঃখেবু বিষয় 
তাকেও আজ তার লক্ষমীছাড়া দশা প্রমাণিত করতে হয় 
পুথিপত্রের যোগে । কাবুলের হিন্দু মন্দির এবং বৌদ্ধ 
স্ভপ চাকারি মিনার অবশ্যদর্শনীয়। সবচেয়ে দেখবার, 
ভোলবার, স্বেচ্ছায় পথ হারাবার জায়গা] পুরোনো বাজার । 
শিরাজ ডামাস্কাস জেরুজালেমের প্রাচীন ঢাক বাজারের 
বহু স্থৃতি ঘনিয়ে এল। ধুলো, আইস্‌-ক্রীম, উগ্র 
গ্রামোফোন, হিং, কাবাবের গন্ধ, ঘণ্টার শব্দ, অবিশ্বান্ত 
সুন্দর ঘোড়ার সাজ, চিত্রিত ছেঁড়া গিলিমের পর্দা, মেওয়ার 
সোনালী স্তপ, কী আছে, কী নেই, কী না হ'তে পারে এই 
বাজারে । * 

এই বার চরিখর হয়ে বামিয়ানের পতথ যাত্রা অমু- 
দরিয়ার দিকে মুখ ক'রে । 





রেডিও-চালিত টাদমারী এরোঞ্পেন 
বর্তমান যুগে বোমারু বিমান হইতে আত্মরক্ষার জন্ত যে 
বিমানবিধ্বংসী কামান নিশ্দিত হইয়াছে, তাহা গার! শৃন্তে লক্ষ্য- 
ভেদ খুব সহজ ব্যাপার নহে। কারণ আক্রমণকালে এরোপ্লেনের 
গ্রতি থাকে ২**৩** মাইল। ইহা ছাড়া বোম! নিক্ষেপের 





মৃহূর্ে এরোপ্রেন সবেগে নীচে নারির! আসে। হয়ত কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই বোমারু বিমান বিমানবিধ্বংসী কামানের 
পাল্লার মধ্যে আসিয়া কার্য সমাধ। করিয়। চলিয়! যায় । গুলি 
মারিয়। এই বিমানকে ভূপাতিত করিতে এ করেক সেকেণ্ডের 
বেশী সময় পাওয়া! বায় না। 

স্থির জিনিষকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছোড়া সহজ । কিন্তু দ্রুত 
বেগে নানাদিকে উড্ভীয়মান এরোগ্রেনকে নামাইতে হইলে 
যতখানি মহাল! থাক! দরকার, সেইটি পাওয়াই এক বিষম 
সমস্যা । শিক্ষার জন্ত সাধারণতঃ একটি এরোপ্লেনের সহিত 
্র্ঘ সুতার সহাব্যে এক টুকরা ক্যানভাস বাধিয়া দেওয়া হয়। 
শিক্ষার্থীর! সেই ক্যানভামের টুকরার উপর গুলি মারিয়! লক্ষ্য স্থির 
করে। 

কিন্তু এ উপায়ের অন্ুবিধ! অনেক । চালক এরোপ্লেন যথেষ্ট 
ধুরে থাকিলেও তাহার গায়েও গুলি বিদ্ধ হওয়া -অসন্ভব নছে। 


তাহ! ছাড়! প্রকৃত এরোপ্লেনের সহিত উল্লিখিত ক্যানভাসের 
টুকরার কোন সাদৃশ্তই নাই এবং যাঁদবা মহালার শেষে 
ক্যানভামের গায়ে গুলির ছিব্র দেখা বার, তবু সেইগুলিতে 
প্রকৃত এরোপ্লেনেরও কোনে ক্ষতি হইবে কিনা তাহা নিশ্চিত 
করিয়! বল! যায় ন। | 


ঠাদমারী এরো প্লেন 


বিনা চালকে রেডিও-চালিত এরোপ্রেনকে চাদমারীতে পরিণত 
করিয়। এই সকল সমস্যার-সমাধানের চেষ্টা করা হইয়াছে। এই 
এরোপ্লেনের আকার সাধারণ এরোপ্লেনের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র! 





নকল শিকারী । বন্দুক হাতে করিয! গড়াই! থাকে, পাখা 
উড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্দুক তুলিয়। গুলি করে। 





সিগারেটের ধোয়া ছাড়িয়া, 
শিরঃকম্পন করিয়া দর্শকের চিভ্তবিনোদন করে। 


নকল পেুইন । 


ইহার পাখ! মাত্র ১২ ফুট প্রশস্ত । শিক্ষা স্থানে লইয়া যাইতে 
একটি সাধারণ মোটর-ট্রাকই যথেষ্ট । ক্যাটাপুণ্ট (গুলতি ) 
সাহায্যে এই এরোপ্লেনকে শুনতে ছু'ড়িয়া দেওয়া হয়। চালক 
ভূপুষ্ঠে থাকিয়া রেডিও-সঙ্কেতের সাহায্যে ইহাকে চালিত করেন 
এবং সতাকার আক্রমণকারী এরোপ্লেনের গতিবিধির অন্বকরণ 
করান। ফলে শিক্ষার্থীর প্রকৃত বোমাক্ক বিমান ধ্বংস শিক্ষার 
সুযোগ পায়। ্ 

মহালা শেষ হইলে ভূপুশ্ঠস্থ চালক একটি বোতাম টিপেন, 
এবং সেই সঙ্গে ন্দূর আকাশে এরোপ্লেনের মধ্য হইতে একটি 
গ্যারাশ্ুট বাহির হুইয়। ইহাকে নিধিস্বে ভূমিতলে লইয়া! আসে। 
মহালার সময় মারাত্বক ভাবে গুলিবিদ্ধ হইলেও খুব বেশী কিছু 
আমিয়া যায় না, কারণ মেরামতের খরচ অতি সামান্ত। এইক্প 
একটি এরোপ্লেনের সাহায্যে বহু শিক্ষার্থীকে বিমান ধ্বংসকার্ধ্যে 
শিক্ষিত করিয়! তোলা সম্ভব৷ 


৭২-১৭ 





তেলের টিনে তৈরি নকল মানুষ 


পেট্রলের দোকানে 
ক্রেতারা আসিলে নমস্কার করিয়া! তাহাদের মনোরঞ্জন করে। 


যন্ত্রগালিত নকল মানুষ 


যন্ত্রচালিত নকল মান্য তৈয়ারী করিবার চেষ্টা বন্ছদিন যাবৎ 
চলিতেছে । কিন্তু কোনো বিশে কাজ চালাইবার জন্ত ইহাদের 
প্রস্তত কর! হয় নাই, শুধু অদ্ভূত কিছু স্ষ্টি করিবার প্রয়াস 
ছাড়া । এই সব নকল মান্ডরর ভিতরটা নান! প্রকার যস্ত্র- 
পাতিতে পরিপূর্ণ । মোটামুটি গত শ-খানেক বৎসর ধরিয়া যত 
প্রকার আবিষ্কার হইয়াছেঃ খুঁজিলে তাহাদের অস্ততঃ তিন- 
চতুর্থাংশ ইহার মধ্যেই মিলিবে। অসংখ্য তার, ফটো-ইলেকটি,ক 
সেল, সুইচ, এমন জিনিব নাই, যাহ! খু'জিলে ইহার ভিতর 
ন! পাওয়া যায়। 

অবশ্ঠ প্রকৃতির হাতে গড়া নরদেহের সহিত ইহাদের বিশেষ 
কিছু সম্বন্ধ নাই, বাহিরের সামান্ত একটু সাতৃশ্ঠ ছাড়া । 

বর্তমানে এই জাতীয় যন্ত্রকে বিজ্ঞাপনের কাজে লাগানে! 
হইতেছে। সঙ্গের ছবিগুলি দেখিলে ব্যাপার খানিকট৷ বুঝা 
যাইবে । মানুষের অঙ্গতঙগীর হাস্তকর অন্থকরণ করিয়া ইহারা 
ক্রেতাকে আকুষ্ট করে। স. 


উষা-স্তোত্র 


শ্রীকানাই সামস্ত 
নিফলুষা হে শাশ্বতী দিবা, 
ছে শাশ্বতী উবা, ত্বরচিত অজ্ঞান-আধারে 
অয়ি চির-স্বপ্রকাশ! অনাস্স্ত গ্রলয়তিমিরে ! তোমারে আবৃত করি? জন্বমৃত্যু-ব্যাকুল পাথারে 
অবিহ্ষন্ধ ক্ষীরোদঅন্ভুধিনীরে ছুঃখক্থখ-অভিহত 
কমলার শ্রীচরণম্পর্শকাম কমল যেমন ফিরিলাম কত 
শতেক সহত্র দল করে উন্মেলন ব্যর্থ বাসনায় ব্যর্থ বিরাগান্রাগে । 
সর্ব সতা মম জাগে তব জ্যোতি তি-অভিমুখ । জড়ের হৃদয়ে ছন্স অন্ধকারে জাগে 
বিদুরিয়া ক্ষুদ্র ছুঃখহুথ অমর শ্ফুলিঙ্গ তব, কে জানিত আগে। 
সহস্র জন্মের কামনাকল্পনারাজি ক জানিত এ আকাশে 
ঝরাইলে আজি সুর্য শশী তারা মিলি কণিকা প্রকাশে 
তব আলো-আশীর্বাদ অরুপণ করে তোমারি মহিমা । 
উধ্ব তৃষিত ললাটে নয়নে অধরে মানবের রূপক্কতি প্রেম মৈত্রী বীরত্বের সীমা 
অংসে উরসে অস্তরে, বিছ্যুৎ-ইঙ্গিতে উদ্ভাসিয়া 
জননী করুপাময়ী, তব দুর শ্রচরণ, তোমাতেই যেতেছে মিশিয়। 
দিব্য উষা অয়ি! ক্ষণপরে। 
যাত্রী আমি অতন্দ্র দরিবস-নিশা টা 
বর্ধ যুগ যুগাস্তর__নীল-শুন্তে-মিশা জ্যোতিময় দেবসেনা সব 
তুঙ্গ গিরিশিখর-সন্ধানে। তোমারি নির্দেশে ধায় অভিযান-পথে-_ 
যেন রে অনস্তনাগ কোথায় কে জানে তোমারি প্রেরণে ধায় ঃ জগতে জগতে 
ছু্গম বন্ধুর পথখানি সংগ্রাম অশেষ। 
উত্তরিবে শেষ $. জানি 
পাকে পাকে তার 
উ 
784855 কাজি, দেবী, জ্যোতিবনতাপ্রবাহ প্রবেশ 
নখ আজি তব আবির্ভাব উন্মুক্ত সকল সতত! ভরি' 
দুরে আরে! দুরে £ নীলান্বর চুমি' 
উপরে নিলা 
দেখ! দিল £ যুক্তপাণি অপ্দর-খভুরা জড়ত্ব-তজ্জিত তহছ স্পন্দিত চেতন! 
গাহিছে বন্দনা-গান ঘন আনন্দের এপস 
শুহ্ধে শুনতে পরিভ্রমি £ গিরীশ-সমান হদরি প্রাণ মন সেই প্রবাহছন্দের 
হধা-ভ্র সে শিখর। অলোক সংগীতে জাগনূক 
তারো৷ উধ্বে, হায়, তারো পর পলোরের কমল উৎস্ক 
জাগিছে অনন্ত ধরাধর : টুক ফটক 
পদতলে সিন্ধু আর ধরা; এ 
চিরউধ্বে জ্যোতির্বাস-পরা তৰ শ্রীচরণলোভী। হে আনন্দময়ী, 
জাডিরহনীন। তোমার সন্তান আমি ;- দানববিজয়ী 
জননী গো! তোমার কপাণ, 


'জ্্স জন্ম ভ্রমিলাম, হে দেবী, জ্কানি না 
নিঃসীম মাধুরী তব, অন্তহীন বিভা। 


তব সেনা ;--তব চিরউদ্যত নিশান £ 
চির আনন্দময়ী মা! 





সূ দ্রেশবিদ্রশের কথা 








বর্তমান যুদ্ধ ও ভারতের রঞ্জীন-শিল্প 

স্ীভূপেশলোভন সেন 
কয়েক মাস পূর্বে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট জার্দেনীর বিকুর্থে 
দ্ধ ঘোষণ! করিবার সঙ্গে সঙ্গে যাবতীয় ব্যবসায়ে 
যেমন চাঞ্চল্যের স্যষ্টি হইল তেমনই রঞ্জন-শিল্পের 
ইরবস্থার এক অধ্যায় আর হইল। দশ হাজার মাইল 
দুরে কোথায় যুদ্ধ লাগিয়াছে, তাহার ছুঃখকর পরিণতি দেখ! 
দিল আমাদের দেশে। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে দুরদেশ 
হইতে আর রং আমদানি হওয়ার শীপ্র কোন সম্ভাবনা 
নাই দেখিয়া বঞ্চন-শিল্পী কোন কার্যোই অগ্রপর হইতে 
পারিতেছেন না। 


উীঘৃত 


এই প্রসঙ্গে আমাদের জানিয়া রাখা উচিত যে, রং 
আমাদের দেশে কোথা হইতে আসে । রঞ্জন-শিল্পের প্রধান 
উপকরণ আধুনিক কত্রিম রং (85069610 07686923)। 
এই সকল কৃত্রিম রং আল্কাতরা হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
উৎপব্ল হয়। পৃথিবীর মধ্যে জান্মেনীতেই সর্ববৃহৎ কৃত্রিম 
রঙের কারখানা আছে। ইহা ব্যতীত ইংলগ্ু, আমেরিকা, 
ফ্রান্স, সইজারল্যাণ্ড এবং জাপানেও নানাপ্রকার রং 
উৎপন্ন হয়। ভারতবর্ষ এ-সব বিষয় সম্পূর্ণ জানিয়াও আজ 
পর্যন্ত অন্ধকারে ডুবিয়া আছে। 

যুদ্ধের পূর্বেবে এই সমস্ত বিদেশঙ্জাত রং বহুল 


পরিমাণে ভারতবর্ষে আমদানি হইত। হিসাবে দেখা 
যায়, 


স 
স্ব 
দ্ধ 
হিন্দু মহাসভার 
সহঃ সভাপতি 
ডাঃ বি. এস. মুঙজে 
এম. এল. এর অভিমত 


“আমি ইহাদের দ্বৃত প্রস্তুত কেন্দ্র পরিদর্শন 
করিয়। বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । এখানে 
বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে অতি পরিচ্ছন্ন ভাঁবে ১ 
স্বত প্রস্তুত হুইয়! স্থন্দরভাবে প্যাক কর! হয়, 
সত হস্ত দ্বার! স্পৃষ্ট হয় না। এই প্রতিষ্ঠানের 
সাফল্য দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম % 


_ বি, এস, সুজে 





৫ প্রবাসী ১৩৪৬ 
'জার্দেনী হইতে শতকরা ৭৫ ভাগ রং আসে রং আমদানি হইতে পারিবে না। ভবিষ্যতে এই 
ইংলও, কাল, হুইজারল্যাড,, ,, ২৯ ৮» ৮» ৮» বিদেশজাত রঙের বিক্রয় সন্বদ্ধেও কঠোর নিয়ম করা হইল; 
জাপান »৮:::৮:৪8:৮:%:%. কাজে কাজেই ভারতের রঞ্জন-শিল্পে অনেক বাধা পড়িল। 
জন্যানা দেশ ০ ষ্ঠ ১ ৪ রঃ ও 


ভারতের প্রায় অধিকাংশ কাপড়ের মিলে যুদ্ধের পূর্বে 
জান্মেনীর রং ব্যবহৃত হুইত। রং সরবরাহের জন্ত 
জানান কোম্পানী তাহাদের নিকট চুক্তিবদ্ধ ছিল। 
এইভাবে সুচারুরূপে সমস্ত কাজ সম্পন্ন হইতেছিল। 

কিন্ত ওরা সেপ্টেম্বর যুদ্ধ ঘোষণা হইবার পরই, 
স্বভাবতই জার্মেনী 'শক্র' বলিয়া আখ্যা প্রার্ত হইল এবং 
সেই সঙ্গে শত্রপক্ষীয় জিনিসপত্রের উপর কড়া নিয়ম করা! 
হইল। জার্দেনীর যত রং ভারতে আমদানি করা 
ছইয়াছিল ভারত-গবর্ণমে্ট তাহার ভার নিজের 
তত্বাবধানে লইলেন? এখন পর্য্স্ত তাহা গবর্ণমেণ্টের কর্মচারী 
কণ্ট্োলারের (0০2870119: ০1 7:0৩চ)য 278) সতর্ক 
দৃষ্টিতেই আছে। জার্দেনী হইতে আর কোনও প্রকার 


উপযুক্ত পরিমাণ রং না পাওয়া যাওয়াতে ব্যবসায় অতি 
মন্দ গতিতে চলিতে লাগিল। শুধু যুদ্ধের পূর্বে জার্মান 
কোম্পানীর সহিত যাহাদের বন্দোবস্ত বা চুক্তি ছির 
তাহারাই কেবল স্বল্প পরিমাণে রং ক্রয় করিবার অঙন্গমতি 
পাইল, কিন্তু তাহার পরিমাণ এত কম যে তাহা দ্বারা 
ঘ্বশ ভাগের এক ভাগ প্রঘ্োজনও নিষ্পন্প হইতে পারে না-_ 
যাহার মাসে এক শত পাউও রঙের প্রয়োজন তাহাকে 
দশ পাউও রংও না দিলে কি করিয়া কাজ করিবে। 
বিদেশী রঙের উপর চিরদিন নির্ভর করার ইহাই উপযুক্ত 
শান্তি। স্বদেশে যদি রং উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা থাকিত 
তাহা হইলে আর এমন ছুরবস্থায় পড়িতে হইত না। 
যুদ্ধ ষর্দি আরও ছুই বৎসর ক্রমাগত চলে তবে ভারতের 
রঞ্জন-শিল্লের দুরবন্থা আরও শোচনীয় হইবে। যদিও 





' আুনিক যুদ্ধ। বোমানিক্ষেপের ফলে ওয়া হূসতে ঘরবাড়ি বিধ্বত্ত-_অসহায় বালক পিতামাতার কোন 
উদ্দেশ না পাইরা নিক্পার ভাবে বসিয়া আছে। 


খাথ দেশ-বিদ্বেশের কথা ৫৬৭ 


নিরপেক্ষ দেশগুলি সাহাধ্য করিবে বলিয়া আশা করা 
যায় তথাপি তাহারা -প্রয়োজনাহ্ুরূপ পরিমাণ রং সরবরাহ 
করিতে পারিবে না। যদ্দিও ইংলগ্ডের ইম্পীরিয়াল 
কেমিক্যাল্‌ ইপ্ডাই্রী্জ লিঃ অনেক আশ্বাস দিয়াছেন তবুও 
মনে হয় না যে জার্শেনীর অহ্থরূপ পরিমাণ রং দিতে | 
পারিবেন। ৰ 

আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে জার্মান রঙের 
কোম্পানীর কার্যালয়ে যে-সকল ভারতীয় কর্্চচারী*ছিল, | 
দৈবছূর্ষিপাকে তাহাদের চাকরি নষ্ট হইল । কারণ শক্র- 
দেশ সংক্রান্ত কোনও কার্যালয় চঙগতি থাকিতে পারিবে | 
না। তাছাড়া রং আমদানি বন্ধ থাকিলে এবং ব্যবসায় ঃ 
না চলিলে কোম্পানী কি করিয়া চলিবে। এতত্যতীত, 
রঞ্ধনশিষ্নকার্ধ্ে অগণিত ভারতীয় ব্যাপৃত আছে। ৃ 
রঞ্জন-শিল্পের ফলেই তাহাদের অন্নের সংস্থান হইতেছে। | 
বিদেশঙ্জাত রং আমদানি বন্ধ হওয়াতে তাহাদের 
শিল্পাগারের কার্য অপেক্ষাকত অধিক কমাইতে বাধ্য | 
হইয়াছে । তাহারই ফলে বহু লোকের চাকরি গিয়াছে। 

যুদ্ধের আবির্ভাবে যেমন ভারতের শিল্পিগণ ক্ষতি গ্রন্ত 
হইয়াছেন তেমন অন্ত দেশে কিছুই হয় নাই। তাহার। | 
এই সুযোগে নিজেদের উৎপাদনের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া! 
লাভবান হইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। দিবারাত্র 
ফ্যাক্টরী চালাইয়! অধিক পরিমাণে রং উৎপাদন করিয়া 
দ্বিুণ মূল্যে বিদেশে রপ্তানি করিতেছেন । * 

রং সম্বন্ধে গবেধপার জন্ত জার্শেনীর 2. 0. 8%7৮90- 8 
10088009. 4-9 নামক বিখ্যাত বিজ্ঞানাগারে এক 
হাঙ্গার লোক নিঘুক্ত আছে এবং তাহাদের রূং $তয়ারী 
করিবার কর্ধশালায় ( 8170007%, 5/81810 ) ন্যনাধিক 
ভিন হাজার লোক কাজ করে। যুদ্ধের আগমনে আশ! 
করি তাহাদের কোন ছুশ্চিস্ত। নাই, কারণ এখন নিশ্চয় এই 
সকল স্থানে যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈম্বাবী হইতেছে। কাজেই 
তাহাদের চাকরি বজায় আছে। কিন্তু ছূর্তাগ্য ভারত- 
বামীর কেবল বিপদের উপর বিপদ চলিয়াছে। 

জার একটি বিষয় এখানে উল্লেখযোগ্য । রং জান্মান 
হইতে আমদানি বন্ধ হইয়াছে বটে, কিন্ত ইংলগ, 'জাপান 
প্রন্ৃতি স্থান হইতে রং আসিতেছে । তথাপি এই সকল | 








৫৬৮ 


গ্রধাপী 


১৩৪৬ 





রঙের” মূল্য বাজারে প্রচুর বাড়িয়াছে॥ গবর্ণমেন্ট 
হইতে জানাইয়৷ দেওয়া হইয়াছিল যে শতকরা দশ 
ভাগের অধিক লাভ করিতে পারিবে না। কিন্ত সময় 
ও সুযোগ বুবিয়! ব্যবসায়িগণ মৃল্য এভ বাড়াইয়াছেন যে 
বোধ করি শতকরা ৭* ভাগ লাভ করিতেছেন । যে রং 
(891200: 3190 ) সচরাচর বাজারে পাউও প্রতি তিন 
আনা হইতে উত্ধে চারি আনা পর্যস্ত মূল্যে বিক্রয় হইত 
তাহা আজ ১৪* হইতে ২২ টাকা পর্য্যস্ত বাড়িয়াছে। 
ভাল পাকা সবুজ রং ([00806)71 02992), যাহার মূল্য 
ছিল প্রতি পাউগ্ড বত্রিশ টাকা তাহা! এখন এক শত 
টাকা মূল্যেও পাওয়া দুর । এত অধিক মুল্যে রং ক্রয় 
করিয়া রঞ্ছন-শিল্পীরা কি করিম! তাহাদের অন্গীকৃত কাজ 
দাখিল করিবে? এই ভাবে ষদ্দি রঙের মূল্য উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় তবে কয়েকটি মিলের শিল্পাগার শী্ই 


বন্ধ হইবে নিঃদন্দেহ। তাহার ফলে কত লোক বেকার 
হুইয়৷ পড়িবে । 

এখনও যদি আমাদের দেশের গণামান্ত ধনশালী 
ভত্রমণ্ডুলী তীহাদের উৎসাহে কৃত্রিম রং উৎপাদনের 
প্রতিষ্ঠান করিবার উদ্যোগ করেন তাহা হইলে 
ভবিষ্যতে রঞুন-শিল্লিগণ বীচিয়া যান। ভারতের 
মনীধিগণের অন্তরে এই শুভ পরিকল্পনা বহুদিন আগেই 
জাগ্রত হওয়া উচিত ছিল। নীলকুঠীর ভগ্রাবশেষের 
পরেই যদি কৃত্রিম রং উৎপাদনের স্বদেশ প্রতিষ্ঠান খোল! 
হইত তাহা হইলে আজ অসংখ্য ভারতীয়ের এন্প 
ছুরবস্থা ঘটিত না, অপরের মুখাপেক্ষী হইতে হইত 
না। এখনও ধনবান্‌ ব্যক্তিগণ ও নেতৃবৃন্দের সাহায্যে 
কৃত্রিম রং তৈয়ারী করিবার উদ্যোগ অনায়াসে হইতে 
পারে। কৃত্রিম রং তৈয়ারী করিবার সকল প্রকার 













ৃ উৎক্কষ্ত পোর্ট ওয়াইন টনিক পি 


”. চি লিিষ্্টাল্ল -এালিট সোস্সি কম 
ছি. 73 (সিং লেখ ২১৯২৮) নিও 


সম্ভানসত্ভবা মাতার জীবনের উপর 

সংসারের অনেক স্থখদুঃখ নির্ভর করে। 

সেইজন্ত প্রসবের পূর্ব্বে ও পরে মাতার 

দেহের ক্ষতিপূরণের জন্ত একাট উপযুক্ত 
টনিকের প্রয়োজন 


ল্যাডকোভাইন্‌ 
উতকষ্ট পোর্টগয়াইন এবং গ্লিসারো- 
ফস্ফেট্স্‌, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্রভৃতি 
শক্তিতর্ভক উপাদানে, - আবগারী 
তত্বাবধনে প্রস্তত উৎকৃষ্ট টনিক। 
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প্যারিসে বোমা-আক্রমণ হইতে শিল্প-নিদর্শন রক্ষার 
আয়োজন-_চতুগ্দশ লুইর মু্তির বর্তমান অবস্থা 


উপকরণই এদেশে আছে। আমাদের দেশে কয়লার 
খনি আছে?" তাহা হইতে আল্কাতরা বাহির করিতে 
কোন কষ্ট নাই। বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিকেরও 
অভাব এদেশে নাই। তাহাদের সহযোগিতায় আল্কাতর! 
হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে অমূল্য কৃত্রিম রং ও অন্তান্ত 
প্রয়োজনীয় বন্ত উৎপন্ধ করা যাইতে পারে ।” এই বিষয়ে 
সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করা কর্তব্য। শ্বদেশী রং 
প্রস্তুত হইলে এক পক্ষে যেমন রঞ্জন-শিল্প বাচিবে তেমনই 
অন্ত দিকে বহু ভারতীয়ের অক্মের সংস্থান হইবে ॥ 

[প্রবন্ধটি কিছুদিন পূর্বের লিখিত বলিয়া ইহার কোন 
কোন তথ্য পরিবন্তিত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্ত 
লেখক মহাশয়ের মূল বক্তব্য আলোচিত চ্ইবার বিশেষ 
প্রয়োজন রহিয়াছে প্রবাসীর সম্মাদক ] 


, ভ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 
শান্তিনিকেতনের সঙ্গীত ও নৃত্যের শিক্ষক জীশান্তিদেব ঘোষ 
ইতিপূর্য্বে সিংহল প্রতৃতি নানা স্থানে নৃত্য শিক্ষ! ক্িতে ও 
ভারতীয় স্বত্য শিক্ষা দিতে গিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি এই 
উদ্দে্ডে হন্ধদেশ, জাতা ও বলিতবীপ ভ্রমণ করিয়া দেশে 





ভীশান্তিদেব ঘোষ 


ফিরিয়াছেন। জাভ। ও বলিম্বীপের নৃত্যগীত সম্বন্ধে তাহার 
কয়েকটি প্রবন্ধ 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হইয়াছে। 

ব্র্মদেশে অবস্থানকালে তিনি তথাকার পোয়ে নৃত্য 
আলোচনা করেন ও তঙ্জায় ভারতীয় নৃত্য ও রবীন্র-সঙ্গীতের 
আয়োজন করেন । জাভাতে যোগ্যকর্ডা শহরে তিনি বিশিষ্ট 
অতিথিরপে. অবস্থান করিয়া তথাকার শ্রেষ্ঠ ন্থত্যুকরদের নৃত্য- 
কলার পর্যালোচনা করেন। বলিদ্বীপেও তিনি অন্থুরূপ জুযোগ 
লাভ করেন। এই ছুই দেশের সর্বন্রই তিনি ভান্তীয় হিন্দুরূপে 
বিশেষ শ্রীতিলাভ করিয়াছিলেন । এই ছই দেশে 
শান্তিনিকেতন, শ্রনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ সন্ধে অনেকগুলি 
বন্তৃতা ও আলাপ-আালোচনাও তাহাকে করিতে হইয়াছিল। 


প্রীর্পেন্্নাথ দত্ত 
পরগনা হন পরার ঢার বর চৌকিতে জবান 
করিয়। সম্প্রতি হ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেম। তিনি তথায় 
“আর্টস্‌ আও টেকনোকোলজি' স্কুলে হুই বৎসর শিক্ষা লাত 
করেন এবং এক বৎসর টফিওয় মিতন্ুকোশি ডিপার্টমেন্ট 
্োর্সে হাতে-কলমে শিক্ষালাত কন্তেন। তিনি তথাকার 
ভারতীয় ছাত্র সহিতির সম্পাদক ছিলেন। জাপান গবর্ণম্ণ্টের 





ডক্টব ন্গলাল ৮টোপাধ্যায় 
নিট হুইতে তিনি একটি বৃত্তি পাইতেন। শ্রীযূত দত নরম! 
উপত্যকা টেকনিক্যাল স্কুল হইতে উত্তীর্ণ হুইয়! শান্তিনিকেতনে 
ষ্যান্ুয়েল ব্রেনিং-এর শিক্ষক ছিলেন । 


বঙ্গের বাহিবে বিদ্বান বাঙালী 
বেরিলি কলেজের অধ্যাপক এ. কে. ভট্টাচাধ্য মহাশয় 





হন্বপেজ্রনাথ দত্ত 


রাসায়নিক গবেষণার জন্ত সম্প্রতি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডি. এসসি. উপাধি লাভ করিক্রাছেন। 

লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি 
ব্িটিশ-যুগের ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে গবেধণা করিয়া 
লক্ষে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি. লিট. উপাধি পাইয়াছেন। 


ভ্রম-সংশোধন 

গত শ্রাবণ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত নয়া দিল্লীর 
লপ্রীনারারণ মন্দিরের পরিকল্পনা ও তত্বাবধানের সংবাদ সম্বন্ধে 
স্থাপত্বিশারদ জীীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যার জানাইতেন্বেন যে, 
এই প্রসঙ্গে একটি অ্রমপূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
মন্দিরটি লেখকের পরিকল্পন! অস্থসারে এবং তাহার অধিকাংশ 
লেখকের নিজতত্বাবধানে নিশ্মিত হইয়াছে । নক্সাগুলি ভাহাব 
ছাত্র জীদান মণিলাল , রায় কর্তৃক তাহার নির্দেশমত 
অস্কিত হইয়াছিল এবং তত্বাবধান কাধ্যে মণিলাল তাহার 
সহকারী ছিলেন। নির্দাণের ভার ছিল শ্রীযুক্ত ভত্র সিং নামে 
জৈশম্মেৰের এক জন অভিজ্ঞ মিস্টি উপর" 


১২শং, আপার লানকুলার স্বোত ফজিফাত। প্রবাসী প্রেস হইতে ভীলত্মনাবাযণ নাথ বর্তৃক মৃতিত্ত ও প্রন্কাশিত 
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শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


সারারাত ধ'রে 
গোছা গোছা কলাপাতা৷ আসে গাড়ি ভ'রে। 
আসে সর! খুরি 
ভুরি সুরি। 

এ পাড়া ও পাড়া হ'তে যত 
রবাহৃত অনাহৃত আসে শত শত 
প্রবেশ পাবার তরে 

ভোজনের ঘরে 
উবৃ্থাসে ঠেলাঠেলি করে 
বসে পড়ে যে পারে যেখানে, 
নিষেধ না মানে। 
কে কাহারে হাক ছাড়ে হৈ হৈ, 
একই ওকই। 
রভিন উক্কীষধর 
লাল-রঙা সাজে যত অমুচর 
অনর্থক ব্যস্ততায় ফেরে সবে 
আপনার দায়িত্বগৌরবে । 


€খং প্রবাণী ৃ ১৩৪৬ 


গোরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায়, 
রাশি রাশি খুলে! উড়ে যায়, 
রাড] রাগে 
রৌদ্ডররে গেরুয়া রং লাগে । 
ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমা-ধু্র হাত 
উধ্বে”তুলি” কলঙ্কিত করিছে প্রভাত। 
ধান-পচানির গন্ধে 
বাতাসের রন্ধে রন্ধে 
মিশাইছে বিষ। 
থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিষ। 
ছই প্রহরের ঘণ্টা বাজে । 
সমস্ত এ ছন্দ-ভাঙ। অসংগতি মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান। 
কী নিবিড় এঁক্যমন্ত্র করিছে সে দান 
কোন্‌ উতন্তান্তের কাছে, 
বুঝিবার সময় কি আছে। 
অরূপের মর্ম হ'তে সমুচ্ছণাসি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাশি । 
সন্ধ্যাতারা-জ্বাল অন্ধকারে 
অনস্তের বিরাট পরশ যথা! অস্তর মাঝারে, 
তেমনি সুদূর ব্বচ্ছ সুর 
গভীর মধুর 
অমতর্শ লোকের কোন্‌বাক্যের অতীত সত্যবাদী 
অন্যমনা ধরনুর কানে দেয় আনি। 
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা 
বেদনার মুছ'নায় হয় আত্মহার!। 
বসন্তের যে দীর্ঘনিশ্বাস 
বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আনাস, 
সংশয়ের আবেগ কাপায় 
সম্ভঃপাতী শিথিল চীপায় 
তারি স্পর্শ লেগে 
সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে, 





কান্ত সানাই ৫৭৩ 


চলে যায় পথহারা অর্থহার। দিগন্তের পানে । 
কত বার মনে ভাবি কী যে সে কে জানে। 
মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হ'তে 
সপ্টির নিঝ'র ঝরে শুন্তে শৃহ্ে কোটি কোটি আজোতে 
এ রাগিনী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছু 
হেন ইন্দ্রজাল 
'যার সুর যার তাল 
রূপে রূপে পুর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অঞ্জলিপুটে। 
প্রথম যুগের সেই ধ্বনি 
শিরায় শিরায় উঠে রণরণি, 
মনে ভাবি এই স্থুর প্রত্যহের অবরোধ পরে 
যত বার গভীর আঘাত করে 
তত বার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী যুগ-আরম্ভের অজানা পর্যায়। 
নিকটের ছুঃখঘন্ৰ নিকটের অপূর্ণতা তাই 
সব ভুলে যাই, 
মন যেন ফিরে | 
সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে , 
যেথা্কীর রাত্রিদিন দিনহার রাতে 
পল্পমের কোরকসম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে ॥ 








নির্মোক 
“বনফুল” 


১১ 
হরেন বোসের সহিত বিমলের শত্রুতা ত ছিলই, আরও 
একটি শক্র বৃদ্ধি হইল। স্টেশন-মাস্টার ঘোষালবাবুর 
সহিতও সন্ভাব রক্ষা করা বিমলের পক্ষে আর সম্ভবপর 
হইল না। বেঁটে ভূড়ি-সর্বন্ব এই লোকটির উপর 
বিলের তাদৃশ শ্রদ্ধা গোড়া হইতেই ছিল না। 
রেলের ডাক্তার জগ্তবাবুর সহিত আলাপ হইবার পর 
হইতে বিমল ঘোষালবাবুর উপর আরও চটিয়াছে। 
ভাক্তার জগমোহন অতি অমায়িক প্রকৃতির ভত্রলোক, 
গোলগাল মুখখানিতে সরলতা! যেন মূর্ত হইয়া রহিয়াছে, 
সর্বদাই সকলের উপকার করিবার জন্ত ব্যস্ত। অত্যস্ত 
বেশী ভদ্রলোক বলিয়াই বোধ হয় জগুবাবু তাহার গ্তাষ্য 
মূল্য কাহারও নিকট হুইতে পান না। অতিশয় সুলভ 
হইয়া তিনি সকলেরই নিকট যেন খেলো হইয়া 
রহিয়্াছেন। জগ্ুবাবুর সহিত ছুই-একটি রোগীও বিমল 
ইতিমধ্যে দেখিয়াছে, ডাক্তার হিসাবে লোকটি মোটেই 
নিন্দনীয় নহেন, বরং নিরহঙ্কার এবং জগদীশবাবু ভূধর- 
বাবুর অপেক্ষা অধিক বৈজ্ঞানিক । অথচ এই জগ্ুবাবুর 
নিন্দায় ঘেখষাল শতমুখ ! রেলের আইন-অঙ্ুসারে ঘোষাল 
বিনামূল্যে জগ্ুবাবুর দ্বারা চিকিৎসিত হইতে পারেন, 
কিন্ত সে চিকিৎসা পাইবার জন্ত তাহাকে ত ছই মাইল 
দুরে ঘাইতে হইবে । হাতের কাছে যখন বিনা মুল্যেই 
বিমলবাবুকে পাওয়া যাইতেছে তখন আর অত কষ্ট 
করিয়া লাভ কি। এক জন প্রতিদ্বন্বী ডাক্তারের নিন্দা 
কৰিলে বিমলবাবু হয়ত খুন হইবেন এই আশায় ঘোষাল 
সম্ভবতঃ জঙগ্ুবাবুর নিন্দা করিয়া! থাকেন। বিমল সবই 
বুবিত, কিছু বলিত না। ঘোষালবাবুর অনেকগুলি 
সন্তানসস্ভতি, সুতরাং প্রায়ই বিমলকে তাহার বাড়ীতে 
যাইতে হয়। ঘোষাল-গৃ্ণীর যন্তা হয় নাইস-হইয়াছিল 


কোলাই জর (বি কোলাই ইনফেকৃশন ), ইনজেকশন 
লইয়া ও উধধ পান করিয়া তিনি বির হুইয়াছেন। 
স্থতরাং বিমলের প্রতি ঘোষালের বিশ্বাস আরও অগাধ 
হইয়াছে এবং কাহারো সামান্ত সর্দিজ্র হইলেও বিমলের 
ডাক পড়িতেছে। প্রায়ই বিমলকে হাসপাতালের ফেরত 
কিংব। হাসপাতাল যাইবার মুখে ঘোষালবাবুর বাড়ী 
যাইতে হইতেছে । ইহাতে এত দিন বিমল কিছুই মনে 
করে নাই, কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলা তাহার ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
ঘটিয়া গেল। 

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি নামিয়াছে। বৃষ্টিও বেশ 
অসাধারণ রকমের । এখানে আপিয়া অবধি এত জোরে, 
বৃষ্টি বিমল এক দিনও দেখে নাই। মেঘের যেমন গঞ্জন 
তেমনি বর্ষণ। এই বর্ষা-সন্ধ্যায় বিমল একা চুপচাপ 
বসিয়া ছিল। এই বৃষ্টিতে ওপারে রিহা্পাল দিতে 
যাওয়া অসম্ভব, হয়ত কেহই আজ আসে নাই। সহসা 
তাহার নজরে পড়িল ঘরের একটা কোণ হইতে জল 
পড়িতেছে। তোরঙ্টা ছিল সরাইয়া আনিল এবং 
যোগেনকে ডাকিয়া একটা বালতি কিংবা গামলা 
& জায়গাটায় রাখিতে বলিল, সমঘ্ত ঘরটা তাহা না 
হইলে জলময় হইয়া যাইবে । যোগেন বলিল যে পাশের 
ঘরে এবং রান্নাঘরেও নাকি জল পড়িতেছে। ক্রমশঃ 
দেখা গেল দালানেরও উত্তর দিকটার ছাতে ফাটল, 
সেখান দিয়া বেশ গ্রবলভাবেই জল পড়িতেছে। বাড়ীটা 
অবিলম্বে সারানে৷ দরকার। কিন্তু হাসপাতালের কাণ্ডের 
কথা চিন্তা করিয়া সে একটু দমিয়া গেল। নিরুৎমাহ 
ভাবটা কাটাইয়া ফেলিবার জন্ত সে বলিল-_স্টোভে তেন 
আছে? 

- আজে আছে। 


--একটু জল গরম ক'রে আন কি, পরেশ-দার 


ঞান্তন 


কফি একটু খাওয়া যাক, ছুধও গরম কর এক পেয়ালা, 
চিনি আছে ত? 

-আছে 

--কফি খেয়েছিস কখন তুই ? 

আজে না। 

-আচ্ছা খাওয়াচ্ছি তোকে, জল গরম কর 
তাড়াতাড়ি। 

যোগেন মহাউৎসাহে জল গরমের ব্যবস্থা করিতে 
লাগিল। মেডিকেল গেজেটখানা খুলিতে গিয়া সইসা 
তাহার ভিতর হইতে মণিমালার একখানা পুরাতন 
চিঠি বাহির হইয়া পড়ি। পুরাতন চিঠি পড়িতে 
এত ভাল লাগে! মণিমালার চিঠিতে বিশেষ কোন 
কবিত্ব থাকে জা, সাদাসিধা আমি-ভাগ-আছি-তুমি- 
কেমন-আছ গোছ চিঠি, তবু পড়িতে ভাল লাগে । বিমল 
ঈষৎ জকুঞ্চিত করিয়! পত্রখানি পাঠ করিতেছে এমন সময় 
ছুয়ার ঠেলিয়! হুড়মুড় করিয়া স্টেশনের পয়েপ্টপম্যান চন্দু 
আসিয়া উপস্থিত। এক পা! কাদা, সর্বা্গ ভিজা, ছুই হাতে 
ছুইটি সিক্ত ছাতা! 

--বড়বাবু আপনাকে ডাকছেন হজ্ুর, জলদি ॥ 

-কেন? 

খোকা খাট থেকে গিরে:গিয়ে বেহোস হয়ে গেছে। 

-_-তাই নাকি, বড় বুট পড়ছে যাব কি ক'রে? 

_বাবু ছাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন, চন্দু ছাতা দেখাইল। 

এই বৃষ্টিতে বিমলের বাহির হইতে ইচ্ছা করিতেছিল 
না। কিন্তু খোকা পড়িয়! অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে, না 
গেলেও নয়। যোগেনকে জল গরম করিতে বারণ করিয়! 
দিয়া অবশেষে বিমল হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া খালিপ্পায়ে 
বাহির হইয়া পড়িল। এক জোড়া মাত্র জুতা আছে, 
সেটাকে ভিজানো ঠিক হইবে না। চন্দু স্টেশনের একচক্ছু 
আলোটি আনিয়াছিল, তাহারই আলোকে কোনক্রমে 
বিমল মাস্টার-মহাশয়ের বাসায় "গিয়া হাজির হইল। 
সেখানে গিয়া কিন্তু সে যাহা দেখিল তাহাতে সে অবাক 
হইয়া! গেল। কোথায় কি, কেহই ত অজ্ঞান হয় নাই! 
মাস্টার-মহাশয্নও বাড়ীতে নাই, তিনি ভাক্তারব!বুকে 
ডাকিতে পাঠাইয্বা স্টেশনে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার 


নির্োক 
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পুত্টি খাটের উপর হইতে মারামারি করিতে করিতে হঠাৎ 
পড়িয়া গিয়াছিল এবং মাস্টার-মহাশয়ের গৃহিদীর 
বশাঙ্্যায়ী পড়িয়া যাইবার পর একটু যেন “কেমন কেমন* 
করিতেছিল। এখন অবশ্ত সব ঠিক হইয়া গিয়াছে, এখন 
সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তবু যদি ডাক্তারবাবু একবার উহার 
নাড়ীট! ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া দেখেন ! বিমল গম্ভীরভাবে 
তাহার নাড়ীটা ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া বানায় ফিরিয়া 
গেল। তাহার যত দর মনে পড়িল এই মাসেই মে ঘোষাল- 
বাবুর ওখানে অন্ততঃ দশ বার গিয়াছে । সে পরদিন 
চল্লিশ টাকার একখানি বিল ঘোষালবাবুর নিকট পাঠাইয়া 
দিল। টাক! অবশ্ত ঘোষালবাবু দিলেন না। পরেশ-দার 
অস্থরোধে ইহা লইয়৷ বিমলও আর বেশী গীড়াপীড়ি করিল 
না। ঘোষালবাবুর মধ্যে ছুইটি পরিবর্তন কিন্তু দেখা দিল, 
প্রথম তিনি বিমলকে পরিত্যাগ করিলেন, দ্বিতীয় তিনি 
ভূধরবাবুর ডিসপেনসারিতে মাঝে মাঝে যাতায়াত স্থরু 
করিলেন। তাহার মেয়ের জর হওয়াতে ভূধরবাবুই এক 
দিন আসিয়া দেখিয়া গেলেন এবং বিমল লোকপরম্পরায় 
শুনিল, ঘোষাল না কি বলিয়াছেন যে পয়স! দিয়া ডাকিতে 
হইলে ভাল ডাক্তারই তিনি ডাকিবেন, বাজে ডাক্তারকে 
ডাকিতে যাইবেন কেন! ভূধরবাবু অবশ্ত একবারই 
আসিয়াছিলেন। তাহার পর সাবেক জগমোহনই পুনরায় 
আসিয়া ঘোষালবাড়ীর চিকিৎসা-ভার গ্রহণ করিলেন। 
বিমল নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিল। 


১২ 

দেখিতে দেখিতে আরও মাসধানেক কাটিল। এক 
দিন মহাসমারোহে “বিসজ্জন' নাটক অভিনীত হইয়। গেল। 
প্রত্যেকের ভূমিকাই চমৎকার হইয়াছিল। অপর্ণার 
ভূমিকায় আঠারো-উনিশ বছরের একটি ছেলে অদ্ভূত 
অভিনয় করিল। পুরুষমান্ষে মেয়ের ভূমিকা এত স্থন্দর 
করিয়া অভিনয় করিতে পারিবে বিমল আশাই করিতে 
পারে নাই। বিমলের নিজের ভূমিকাও চমৎকার হইয়া- 
ছিল। এমন সর্বাঙ্গহ্ন্দর অভিনয় এ অঞ্চলে আর না কি 
হর নাই। মথুরবাবু অভিনয়-রসিক, বিমলের অভিনয়ে 
তিনি অত্যন্ত নন্তষ্ট হইয়া একটা সোনার পদক তাহাকে 


৫৭৬ প্রধালী 


১৩৪৬ 





উপহার দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিলেন৭ ও অঞ্চলের 
গণ্যমান্ত ধনী সকলেরই নিকট অমর টিকিট বিক্রয় করিয়া- 
ছিল, সকলেই আসিয়াছিলেন। এই তরুণ ডাক্তারটির 
পরিচয় লাভ করিয়া সকলেই খুশী হুইলেন। মহিলাদের 
জন্ত চিকের আলাদ! বন্দোবন্ত ছিল; বিনোদিনী, শেফালি 
এবং মধুরবাবুর বাড়ীর অন্তান্ত মেয়েরা চিকের অন্তরালে 
বসিয়৷ ছিলেন। পর্দ] বিষয়ে মথুরবাবুঃ বিশেষ করিয়! 
মধুরবাবুর গৃহিনী বীতিমত সনাতনপন্থী। অন্র্য্যম্পস্তা 
না হইলেও অলোকম্পন্টা যে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
পালকি ছাড়া কখনও বাড়ীর বাহির হন না। মোটর 
আছে কিন্তু তাহা খোল! মোটর বলিয়! তাহাতে মেয়ের! 
চড়ে না। মতুরবাবু একটি ঢাকা মোটর কিনিতে 
চাহিয়্াছিলেন কিন্তু মথুরবাবুর স্ত্রীর তাহাতে নাকি ঘোর 
আপত্তি তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, “আমাদের 
পালকিই ভাল। পালকি আছে ব'লে তবু কয়েকটা! লোক 
প্রতিপালিত হচ্ছে, মোটর হলে ও বেয়ারাগুলোকে 
তোমরা! ত আর রাখবে না! তাছাড়া ও মোটর-ফোটরের 
চেয়ে পালকিই আমার বেশী পছন্দ ।” মহিলা-দর্শকগণের 
মধ্যে অধিকাংশই পর্দানীন ছিলেন। বাহিরে চেয়ারে 
আসিয়া ধাহারা বসিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে তিন জন 
মেমসাহেব ছিলেন, তাহারা সদর হইতে মোটরযোগে 
অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন-_পুলিস-সাহেবের স্ত্রী, 
জজ-সাহেবের স্ত্রী এবং ম্যাজিস্টেট সাহেবের শতরী। 
তাহারা অবশ্ত বেশীক্ষণ বসেন নাই, খানিক ক্ষণ পরে উঠিয়া 
গিয়াছিলেন। বাহিরে £য়ারে একটি বাঙালী মহিলাও 
বসিয়া ছিরেন, তিনি একাই ছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত 
ছিলেন। বিমল শুনিল তিনি নাকি সৌরীনবাবুর ত্রাতুন্ুত্রী, 
কলেজের পাস না হইলেও খুব শিক্ষিত এবং মাঞ্জিত- 
রুচি। একটু অতি- র শুচিবায়ু আছে এবং 
সেজন্ত নাকি সকলের সঙ্গে মিশিতে পারেন নাঃ যখনই 
যেখানে যান নিজের একটু স্বাতঙ্্য বজায় রাখিয়া চলেন। 
এসব সত্বেও নাকি সুপ্রিয়া লরকার মেয়েটি “কৌয়াইট্‌ 
টলারেবল্*--জয়সিংহ-বেশে সঙ্দিত অমর অন্ততঃ সেই 
কথাই বিমলকে বলিল। সিভিল সার্জন আসেন নাই, 
কিন্ত তাহার কন্ঠা ও স্ত্রী নাকি আসিয়াছেন,। কিন্ত 


তাহার! চিকের অন্তরালে বসিয়াছেন বলিয়৷ মণিমালার 
বান্ধবী তরজিদীকে বিমল দেখিতে পাইল ন1। মখুরবাবুর 
বাড়ীর কাছেই ক্লাব, নুতরাং তাহার সম্ভ-বসানো! 
'ভায়নমোগর সহায়তায় রঙ্গমঞ্চে বৈহ্াতিক আলোর 
বন্দোবস্ত করা সম্ভবপর হুইয়াছিল। এ অঞ্চলে বৈছ্যুতিক 
আলোকোজ্ছল রজমঞ্চে এই প্রথম অভিনয়। এই জন্যই 
সকলের উৎসাহ আরও বেশী হইয়াছিল ;-_ম্থবিধা কত! 
কিন্তু অন্থবিধাটাও খানিক ক্ষণ অভিনয় হুওয়ার পর বোবা! 
গের্স_-হঠাৎ সব আলো! একসঙ্গে নিবিয়া গেল। অগত্যা 
অভিনয় কিছুক্ষণ বন্ধ রহিল, বৈছ্যুতিক যন্ত্রের মেজাজ ও 
যোগাযোগ ঠিক হইতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগিল। 
এমন একটা কলরব উঠিল যে, মনে হইল সব বুঝি পণ্ড 
হইয়! যায়! নানা রকমের নান! মন্তবা, নানা গ্রামে 
নানা রকম শিস চতুদ্দিকে ধ্বনিত-প্রতিধ্নিত হইতে 
লাগিল। সকলেই যখন অধীর হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
হঠাৎ দপ করিয়া আবার সব আলো জলিয়া' উঠিল এবং 
অভিপয় পুনরায় নুরু হইল। মাঝখানে খানিকটা 
গোলমাল হওয়াতে একটু রসভঙ্গ অবশ্ত হইয়াছিল, কিন্ত 
অভিনেতাদের অভিনয়গুণে আবার বেশ জমিয়া উঠিতে 
দেরি হইল না। 


অভিনয়ান্তে অমর বলিল--খরচখরচা বাদে ৩১১৪/১০ 
বেঁচেছে, এর সবটাই ফি তুই চাস? 

_ নিশ্চয়! 

--কেন, তোমার বদিবাৰু ত পাঁচ-শ টাকা জোগাড়ই 
করেছে। 

সানা, আমার অনেক দরকার টাকার, আমার 
বাসাটার চার দিক দিয়ে জল পড়ছে, সারাতে হবে। 


-_সব টাকা দিচ্ছি না, আড়াই-শ তুমি নাও, বাকিটা 
নিয়ে আমরা সবাই শ্ফুর্তি করি এক দিন। কি বলহে, 
শরৎ 


শরৎ ছোকরাটি অপর্ণা সাজিয়াছিল। চিরস্তন বখাটে 
ছোকরা, ম্যাটিক পাস করিতে পারে নাই, থিয়েটার 
করিতে পারে বলিয়া অমরই তাহাকে এখানকার 
কো-অপারেটিভে একটা চাকুরি জুটাইয়! দবিয়াছে। সে 


ফান্তুন 


একটু বিনীত অথচ অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল-_-আজে 
হাসার্‌। 

-অত টাকা নিয়ে কি স্ফুতিটা করবি শুনি? 

অমর হাসিয়া বলিল--অত টাকা আর কই, ও কটা 
টাকাতে কি-ই বা হবে, মাঝ থেকে আমার পকেট থেকে 
গচ্ছা লাগবে আর কি! এক কাজ করলে হয়, সতীশ- 
খুড়োকেও দলে টানলে মন্দ হয় না, তারই বাগানবাড়ীতে 
জোটা যেতে পারে। 

বিমল এ-সবের নিগৃড় অর্থ কিছুই বুবিতেছিল না। 
সতীশবাবু নামটা কিন্তু তাহার পরিচিত, সতীশবাবুর 
ভায়ের সে কালাজর চিকিৎসা করিয়াছে, সেই সতীশবাবু 
নাকি! জিজ্ঞাসা করিতেই অমর বলিল- হ্যা সেই। 

তোর খুড়ো হয়? 

হয় বইকি এক সম্পর্কে, আমার বোন শেফালির 
খুড়শ্বশুর । জ্যোতিষবাবুর ছেলের সঙ্গে শেফালির বিয়ে 
হয়েছে কি না! ওরা তিন ভাই--জ্যোতিষ, সতীশ, 
অতীশ। তৃই অতীশের চিকিৎসা করেছিল । 

একটু থামিয়া অমর পুনরায় হাসিয়া বলিল--শেফালির 
বিয়ে হওয়ার আগে থেকেই কিন্তু সতীশবাবু আমাদের 
খুড়ো, উনিই ত প্রথমে হাতেখড়ি দেন আমাদের ! 
এক হিসেবে গুরুদেবও । 

শরৎ আয়নার সম্মুখে ধ্াড়াইয়া হাসি গোপন করিতে 
করিতে মুখের পেন্ট তুলিতেছিল। 

অমর গভীরভাবে বলিল-_খুব মজনিসি লোক 
আমাদের সতীশখুড়ো, আলাপ ক'রে দেখিস, খুড়োরই 
বাগানবাড়ীতে গিয়ে জমায়েৎ হওয়া যাবে এক 
দিন! 

এতক্ষণ বিমল লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু এইবার অমর 
প্রকান্ত ভাবেই আলমারির পিছন হইতে ব্র্যাপ্তির 
বোতলটা বাহির করিয়া খানিকটা পান করিয়া! ফেলিল। 
বিমলের বিন্ময়ের সীমা রহিল না। 

. ছি, ছি, অমর এ কি! 

: অমর একটু খিয়েটারি তঙ্গী করিয়া বলিল-_কিছু নয়, 
কিছু ঈ্ট কিছু কিছু নয়! 

তাহার পর বলিল-_তুই এখন বাড়ী যা, তিনটে 


নির্দোক 
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চারটে নাগাদ আমি টাকা নিয়ে তোর ওখানে যাব। তুই 
যা এখন 


ভোরবেলা নৌকাযোগে নদী পার হইতে হইতে 
বিমলের কেবল অমরের কথাই মনে হইতে লাগিল। 
ছেলেটা সত্য সত্যই একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে। 
অমন একটা ছুরারোগা ব্যাধি শরীরে, তাহার উপর মদ 
ধরিয়াছে! বেচারী বিনোদিনী! সেদিন গভীর বাত্রিতে 
জ্যোৎন্ালোকে বিনোদিনী ও অমর তাহার বাসায় 
আসয়াছিল। বিনোদিনীর জ্যোতঘ্বালোকিত মুখচ্ছবিটি 
বিমলের বার-বার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, বিনোদিনী কি এখনও অমরকে তেমনই 
ভালবাসে যাহার প্রেরণায় এক দিন সে তাহাকে লুকাইয়া 
বিবাহ করিয়াছিল? অমরের অধঃপতনের কিছু মা 
ইঙ্গিত কি তাহার অন্তর্ধামী মন পায় নাই ! সব জিনিষই 
কি কথায় প্রকাশ করিতে হয়, অকখিত কত জিনিষই ত 
আমর] এমনিই বুঝিতে পারি । কোথায় যেন সে পড়িয়া 
ছিল ভগবান আমাদের ভাষা দিয়াছিলেন মনোভাব 
প্রকাশ করিবার জন্য নয়, গোপন করিবার জন্ত। উক্তিটা 
হয়ত অত্যুক্তি, কিন্তু খানিকটা সত্য আছে বইকি উহার 
মধ্যে। অমর কেমন স্বুচ্ছন্দে বিনোদিনীকে তুলাইয়া 
বাখিয়াছে। সত্যই ভুলাইতে পারিয়াছে কি? বিমলের 
কেমন যেন সন্দেহ হয়। পারঘাটে নামিয়! বিনোদিনীর 
কথাই ভাবিতে ভাবিতে বিমল অন্তমনস্ক হুইয়া৷ পথ 
চলিতেছিল এবং অন্যমনস্ক ভাক্ষেই কখন বাড়ীর 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিল খেয়াল ছিল না, হঠাৎ 
তাহার চমক ভাঙিল যখন তাহার মেজশাল! শুভেন্দু 
তাহাকে সম্বোধন করিল ! 

-জামাইবাবুঃ আমর! এসে গেছি! দিদি, জামাইবাবু 
এসেছেন | 

বিশ্মিত বিমল বাড়ীর ভিতর চুকিয়৷ দেখিল হাতল- 
ভাঙ। সেই চেয়ারটার উপর মণিমাল! শ্মিতমুখে বসিয়া 
আছে। বিমল ঢুকিতেই মণিমাল! উঠিয়া দাড়াইল। 

-তোমাকে আশ্চর্য করে দেব বলে কোন খবর 
না দিয়েই হদামরা! এলুম-_এসে নিজেরাই বেকুব! ম! কিন্তু 
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বলেছিলেন নয় রে খোকা যে ভাক্তার মাস্থষ কলে-টলে 
কোথাও বেরিয়ে গেলে মুশকিলে পড়বি তোরা! ওকি, 
তোমার মুখে ও-সব কি! 

বিষল হাসিয়া বলিল-__এপণ্টগুলে! ওঠে নি বোধ হয় 
ভান ক'রে! 

-_কিসের পেন্ট? 

__কাল রাত্রে থিয়েটার করতে গেছলাম ওপারে। 

--কি থিয়েটার ? 

বিসর্জন” | 

স্পহঠাৎ থিয়েটার | ওপারে কোথায়? 

--অমরদের ওখানে । 

মণিমালার মুখে নিমেষের 
হইল। 

কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ থিয়েটার? 

বিমল অকারণে কেমন ষেন অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল, যেন কি একটা গুরুতর অপরাধ করিয়া সে তাহা 
গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। হাপিয়া বলিল-_ 
আমাদের হাসপাতালে কিছু টাকার দরকার পড়েছিল, তাই 
থিয়েটার ক'রে সেই টাকাটা তোলা গেল! 

স-টিকিট ক'রে হয়েছিল বুঝি? 

হা, দাড়াও আমি আগে মুখটা পরিষ্কার ক'রে 
ফেলি। 

বিমল. তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকিয়া পড়িল। 

একটু পরে বিমল বাথরুম হইতে বাহির হইতেই 
মণিমালা হাসিয়া বলিল” আচ্ছা তুমি কি! 

ফি? 

--ওই চেয়ারে তুমি বসতে, ওই চৌকিতে ওই 
বিছানায় শুতে! 

স্ন্বচ্ছন্দে। 

-ছি, ছি, তোমরা সব পারো। 


জন্ত একটা ছায়াপাত 


ওই মযলা গেজি 


প'রে রোজ তুমি হাসপাতালে যাও! চাকরটাকে বলতে. 


পার ন! একটু সাবান দিয়ে ছিতে ! 

চাকরের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বিমল মিথ্যাভাষণ 
করিল। 

- সাবান তে প্রায়ই দেয়। 


প্রবালী 
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স্পদেয় না আরও কিছু! ছিছি ঘরদোর কি ক'রে 
রেখেছ! আজই থামো সব পরিষার করাচ্ছি! পরিষ্কার 
করাবই বা কি ক'রে, যা বিচ্ছিরি তোমার ঘরের মেঝে, 
পিমেপ্ট উঠে উঠে গেছে, ফাকে ফাকে ফাটলে ফাটলে সব 
যত রাজ্যের ময়লা ! 

বিমল বিপন্ন হইয়! পড়িল। সে নিজে যে-সব বিষয়ে 
মুহূর্তের জন্ত চিন্তা করে না, সেই সব বিষয় লইয়া এই 
তরুণীটি ত মহা! চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তরুণীটি 
অপর কেহ নহে তাহারই সহধর্মিণী! বারান্দার এক 
প্রান্তে ত্পীরুত জিনিষগুলির প্রতি সে চাহিয়া দ্বেখিল। 
অনেক জিনিষ আনিয়াছে ত। একটা বড় তোরঙ্গ, একটা 
চামড়ার স্ুটকেম্‌, একটা ছোট হাতবাক্স, তাছাড়াও আর 
একটা আযটাচি-কেস--প্রত্যেকটিতেই বেশ পরিচ্ছন্ন থাকির 
ওয়াড় পরানো । হোল্ড-অলে চামড়ার স্টযাপ দিয়া বাধা 
বিছানার ফাকে ষে বালিশটি উকি দিতেছে ভাহাও বেশ 
ঝালর-দেওয়! ওয়াড়-পরানে। এবং ঝালরের ওধারেও লাল 
স্থৃতা দিয়া কি একটা কারুকাধ্য করা আছে যেন! ইহা 
ছাড়া গ্রকাণ্ড একটা মাটির হাঁড়িতে কি যেন রহিয়াছে, 
একটা প্রকাণ্ড পুটুলি, কাপড় দিয়! বাধা চৌকোণ! ও বন্তটা 
কি! ওদিকে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সের ভিতরই 
বাকি রহিয়াছে । মণিমালার সঙ্গে যে এতগুলো! জিনিষ 
অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, তাহা ত বিমল একবারও ভাবে 
নাই। ,জিজ্ঞাা করিল--তোমার কুকুরটা কই, 
দেখছি না। 

-সেটা মিঙ্ছ কিছুতেই ছাড়লে না, এমন আবদেরে 
মেয়ে জন্মে দেখি নি কখনো, এমন কাদতে লাগলো. 

“বিমল মনে মনে মিলুকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাইল। 

--ওরে খোকা, খোকা কোথা গেল-- 

শুভেন্দু সোজ। গঞ্জার ধারে চলিয়া গিয়াছিল। . গঙ্গা 
সার বীধিয়া পাল তুলিয়া নৌক! যাইতেছে, অবাক হইয়া 
সে তাহাই দেখিতেছিণ। কলিকাতায় জন্ম, কলিকাতাতেই 
মান্য, এই ফাকা গঙ্গার ধারাটি তাহার ভারি ভাল 
লাগিতেছিল। যোগেন তাহাকে ভাকিতে গেল। 

, বিমল বলিল-_একটু চা খেয়ে এইবার হা্সিলাতানে 
যাওয়া যাক! ওই ছাড়িটাতে কি আছে? 


ক্ষান্ত 

- লঙ্গেশ, ভীমনাগের ওখানকার ভাল সন্গেশ। 
খাও না। 

--ওই চৌকোপা জিনিযটা কি বল দিকি? 

ওটা আয়না। 

.- কেরোসিন কাঠের বাকৃসে ওটা কি? 

--ওটা একটা সেলায়ের কল, নতুন কিনে. এনেছি। 
«তোমাকে কিন্ত মাসে মাসে ওর ইনস্টলমেপ্ট দিতে হবে, 
বেশী নয় পাচ টাকা ক'রে 

্বেশ। 


হাসপাতালে গিয়া কিন্তু বিমল একটি দুঃসংবাদ 
শপাইল। কাল রাতে সে যখন থিয়েটার করিতে ব্যস্ত 
ছিল, তখন একটি কলেরা রোগী হাসপাতালে 
'্আনিয়াছিল এবং একরূপ বিনা চিকিৎসাতেই মারা 
গিয়াছে। চশমার কাচের উপর দিয়া তাকাইতে 
'্তাকাইতে গুপিবাবু ভালমানুষের মত বলিলেন-- 
'আমি ভাবলাম বুঝি সাধারণ ভেদ্ববমি, কলেরা ব'লে 
"অতটা ধঝতে পারি নি, পারলে জগদীশবাবু কি ভূধরবাবু 
ক্কাউকে খবর ছ্তাম ! 

অযৌক্তিকভাবে বিমল বলিল--আমাকে খবর দিলেই 
'পারতেন। 

চশমার কাচের উপর দিয়া গুপিবাবূ নীরবে কিছুক্ষণ 
“বিমলের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর চক্ছ 
মিটিমিটি করিয়া বলিলেন--তা কি হয়, আপনি একটা! 
“মেন)পার্টে ছিলেন। 

-একটা ছটো কলেরা ফাজ, খাইয়ে দিলে$ ত 
পপারতেন। 

--চাবি যে আপনার কাছে! 

বিমল চুপ করিয়া রহিল, সত্যই তাহার বলিবার কিছু 
শনাই। 


-গুপিবাবুর প্রাইভেট পর্যাকটিপ বন্ধ করিবার জন্ত নে 


লে সে আর কিছু না বলিয়া! হস্তরচালিতবৎ 


। 'িনন্দিন কর্তব্যগুলি ফরিয়া যাইতে লাগিল। খমও 
'শাইতেছিল, ফাল সমস্ত রাত দুম হয় .নাই। বাড়ী 
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'নির্োক 


হইতে আলমানিগুলির চাবি নিজেক 


€শটি 


ফিরিয়! দেখিল তাহার প্রথম রোগী সেই বুড়িটা_যাহাকে 
সে স্টেশন হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছিল তাহার জন্ত 
কয়েকটি হাসের ডিম লইয়া সসঙ্কোচে বসিয়া আছে। 
বিমলকে ভিমগুলি দিয়া সে যেন কৃতার্থ হইয়া! গেল। 

বিমলের বার-বার কলেরা রোগীটার কথ! মনে হইতে 
লাগিল। আহা, বিনা-চিকিৎসায় মারা গিয়াছে! 

বৈকালে অমর আগিল। বিমলেন্ ছাতে সে 
৩১১৪./১০ দিয়া বলিল-_তখন ঠাট্টা করছিলাম, এ টাকা 
কি অন্ত কিছুতে খরচ করতে পারি ! 

তাহার পর হাসিয়া বলিল-_বাবা তোর জন্তে আজ 
একটা সোনার মেডেল গড়াতে দিলেন! আর একটা 
কাজও কিন্ত তিনি করেছেন আজ । 

-কি? ৃঁ 

-_হাসপাতালে কাল রাত্রে একটা কলের! রুগী নাকি 
বিনা-চিকিৎসায় মারা গেছে, সেকথা তিনি রিপোর্ট 
করেছেন সিভিল সার্জন আর ম্যাজিস্টেটের কাছে! 

বিশ্মিত বিমল চুপ করিয়া রহিল। 
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এই বিপদেও বদ্দিবাবু বিমপকে রক্ষা করিলেন। 
তাহারই পরামর্শ-অস্থযায়ী সে কত্তৃপক্ষগণের নিকট 
জবাবদিহি করিল যে হ্রাসপাতাল-কমিটির চেয়ারম্যানের 
নিকট হইতে অনুমতি লইয়া! তবে সে থিয়েটারে যোগদান 
করিয়াছিল এবং এ থিয়েটার হাসপাতালেরই সাহায্য কল্পে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, শখের জন্ত-নমী। আরও লিখেল যে, 
তাহার অন্থপস্থিতিকালে হাসপাতালে কম্পাউণ্ডার ছিলেন, 
রোগ্সীকে কিছু উবধও দেওয়া হইয়াছিল, একেবারে বিনা- 
চিকিৎসায় মরিয়াছে একথা সম্পূর্ণ সত্য নছে। বদিবাবু 
নন্দী-মহাশয়ের স্বাক্ষরিত অন্্মতি-পত্র আনিয়া দিলেন 
এবং বিমল সেটি তাহার জবাবদিহির সহিত গাথিয়া 
পাঠাইয়া দিল। আরও শোন! গেল হ্বয়ং, ম্যাজিস্টেট- 
পত্ধী নাকি বদিবাবুর দ্বারা গ্রভাবান্িত হুইয়া ম্যাঁজিস্টেট 
সাহেবকে ইহ! লইয়া! বেশী ঘাটাঘাটি না করিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। ম্যাজিস্টেট-পত্তী খানিকক্ষণ'বসিয়া! থিয়েটার 
হেখিয়াছিলেন, অভিনয় তাহার নাকি "ভাল লাগিয়ীছিল। 
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তাছাড়া একট! সৎকাধ্যের জন্ত যখন হইতেছে! যোট 
কথা ব্যাপারটা চাপা পড়ি! গেল, বিমলের কিছুই 
হুইল না। 

এই প্রসঙ্গে হবেন বোস সক্ষোভে চৌধুরীকে 
বলিলেন-এই ভাজার-ছোকরার কেনে বোধ হয় 
বৃহস্পতি আছে, বুঝলেন! 

চৌধুরী বলিলেন-_সম্ভব। 

এই প্রমন্জে নন্দীমহাশয় সহান্ত মুখে বিমলকে 
বলিলেন-_-কি রকম ভাক্তারবাবুঃ পরিচয় পেলেন ত কি 
রকম কেউটেটি! 

বিমল শ্মিতমুখে বলিল-_-আশ্চরধ্য লোক, অথচ গর 
ছেলেরই অনুরোধে আমি রাজি হয়েছিলাম-_ 

স্পআশ্র্যা লোক নয়, পাজি লোক । 

একটু খামিয়া পুনরায় বলিলেন--অতান্ত হারামজাদ! 
ব্যক্তি! 

বিমল কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

বঙ্দিবাবুর সঙ্জেও এক দিন দেখা হইয়াছিল। তিনি 
মুচকি হালিয়। বলিলেন-_-ওষুধপত্তর ত সব এনে গেল, আর 
কি, এইবার পাড়ি জমিয়ে ফেলুন! ভূধর জার জগদীশকে 
চটাবেন না, ওদের সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করুন। 

স্আচ্ছা। 


যণিমানা ইতিমধ্যে সংসার গুছাইয়া ফেলিয়াছে। 
ঠিক মনোহ্গত ভাবে নয়, 'মোটামুটি। প্রথমেই সে এ 
হাতলভাড়। চেয়ার ও নড়বড়ে চৌকিটাকে সংস্কার 
করাইয়াছে, সামান্ত একটু সারাইয়! বানিশ করিয়া কেমন 
স্থন্দর হইয়াছে । ঘরে ঘরে ঝুল ছিল, দালানে পাখীর বাসা 
ছিল, উঠানের কোশটা একটা আ্ান্তাকুড় হইয়াছিল বেন! 
ছায়েয় পাতা, ছেড়া! কাগজ, সিগারেটের খালি বাকৃল, 
কনভেন্স্ড, মিন্ধের খালি টিন, এটোফাটা কিনা ছিল 
ওখানে । যোগেনকে দিয়া মণিমাল লব পরিষ্কার 
করাইয়াছে, পরিফার করাইবার সময় কত বড় প্রকাণ্ড 
একট! বিছা! বাহির হইল! অনায়াসে সাপও থাকিতে 
গার়িত। ওদ্দিককার ঘরটাও কি কম নোংরা হইয়াছিল! 
যত রাজ্যের পুরাতন খবরের কাগম, একট! ছেড়া 


বালিশ, কালিহীন একটা গুকনে৷ দোয়াত, আর যোগেনের 
একটা ময়লা বিছানা! ওইটুকু ছোড়া বিড়ি খায় কত,, 
বিড়ির টুকরায় সমগ্ত ঘরটা যেন পরিপূর্ণ! যেমন প্রভূ, 
তেমনি ভৃত্য ! ও-ঘতটা পরিক্ষার করিয়া মপিমালা 
যোগেনের শুইবায় ব্যবস্থা বাহিরের ঘরটাতে করিয়াছে। 
বলিয়া দিয়াছে বিছানাপআ্র যেন পরিষার-পরিচ্ছ্ 
করিয়া রাখে, আর বিড়ি খাইয়া যেন ঘরে না ফেলে। 
নিজের কলটি, আয়নাটি, বাঝগুলি বেশ দ্বন্দ করিয়া: 
সাজাইবার পর মণিমালা আবিষ্কার করিয়াছে ছুইখানি 
টেবিল, খান-চারেক ছোট ছোট “ডিসে্ট' চেয়ার, একটি 
আলনা, একটি ছোট ঘড়ি না হইলে চলিবে না। ওপগুলি. 
অবিলম্বে চাই। ছোট ছোট গোটা-ছুয়েক তেপায়া, 
একটি আরাম*কেদারা এবং একটি' "হোয়াট নট” 
পরে কিনিলেও চলিবে। হ্যা, আর একটা জিনিষ 
অবিলঘ্ধে চাই-_একটা মিট-সেফ.। এ-সব ত গেল 
আসবাবপত্র। ঘরের দেওয়ালগ্ুলি চুনকাম করানোও 
ঘরকার, জানল! কপাটগুলিও রং করাইতে হইবে, মেজেটা 
আর একবার সিমেন্ট করাইয়া লইতে পারিলে ভাল হয়। 
ঘরের তাকগুলাও কি বিশ্রী! উহারই উপর খবরের কাগজ 
গাতিয়া মশিমালা আপাততঃ চালাইতেছে বটে, কিন্ত 
গোর্টা-ছই ভাল কাচের আলমারি ভাহাকে কিনিয়া, 
দিতে হইবে । 


হঠাৎ কলেরা! এপিভেষিক স্থরু হইয়। গেল। 

হাসপাতালে প্রতি ছই ঘণ্ট1 তিন ঘণ্টা অন্তর রোগ' 
আসিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে হাসপাতাল ভরতি 
হুইয়া গেল। শেষে বিমল হালপাতালের সামনের মাঠটায় 
খড়ের চালা তুলিয়া রোগী রাখিতে সুরু করিল। 
খিয়েটারের টাকাটা হাতেই ছিল, টাকার জন্ত কাহারও 
কাছে হাত পাতিতে হইল না। দেখিতে দেখিতে চালা 
গুলিও ভরিয়া গেল, সেখানেও স্থানাভাব। থাহাদের 
হাসপাতালে স্থান দিতে পারিল না তাহাদের _র্য্ী গিয়াই . 
বিমল তাহাদের চিকিৎসা কৰিতে লাগি: তাহার” 
স্মানাহাবের অবসর নাই--কেবল শ্ালাইন, «কাজ; আর 
ভ্যাকসিন] দুলু এবং গুপিবাবুও খুব খাটিতে লাগিলেন,” 


কাস্তন 


ছলু প্রাণ দিয়া, গুপিবাবু প্রাণের দায়ে । ঘরে ঘরে মাছির 
মত লোক মরিতেছে! যুবক-বুবতী, বালক-বালিকা, 
বৃদ্ধবৃদ্ধা-_অসহায় দীনদরিক্রের দল | 

মণিমালা ভয় পাইয়া! গেল! তাহার মনে হইতে 
লাগিল তাহার স্বামী একি করিতেছে | নিজের শরীরের 
'দ্বিকে লক্ষ্য রাখা ত উচিত, একাই সকলকে দেখিতে হইবে 
'তাহারই বামানে কি। রোজগার হইলেও বানা হয 
কথা ছিল, অনর্থক নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া এ সব কি 


আঁধারের ডাক 


৫৮১ 


কাণ্ড! একটুও ভাল লাগে না তাহার ! বিমলকে বলিলে 
সে কথা শোনে না। সে দিনরাত পাগলের মত ঘুরিতেছে ! 
সবাই যে ৰাচিল তা নয়, অনেক মরিল, অনেক বাচিল। 
এই কলেরা রোগী লইয়াই বিমলের বদনাম হইয়াছিল, 
ইহাতেই তাহার আবার স্থনামও হইল। হাসপাতালের 
নূতন ডাক্তার বাবুটির হুখ্যাতিতে দ্বেশ ছাইয়া 
গেল। 

ক্রমশঃ 


আধারের ডাক 
শ্রীশৌরীন্তরনাথ ভট্টাচার্ধ্য 
'অনস্ত আধার মাঝে ফুটেছিহু ক্ষুদ্র প্রাণকণা সথখন্বপ্র বসন্তের রণ্ভীন আলোক-_নিবে যায় 
ধাড়ান্ছ আলোর তলে নেচে নেচে টলিঃ সব নিবে হায়, 
লে গেল কোন্‌ ক্ষণে সে মধুর বডীন প্রভাত জীবন-সমরক্ষেতরে অন্ধকার হাঁকাইয়া রখ 
মধ্যাহ্ন আসিল রৌড্রে জলি । ভাতে ভারা ভা 
ক্ষণিকের মীঝে ওরে বৈকালী আকাশ হ'ল লাল রাই বা উপ আমা 
এলাইয়া কফকেশ সন্ধ্যা এল ছুলায়ে তচল, 
সন্ধ্যারে সরায়ে দিয়া রাত্রি এল, পুনঃ অন্ধকার হে আলোক, বিদায়? বিদায়, 
খড়গ হাতে ছলি ছুলি নাচিল পাগল । জীবনের কোন্‌ ক্ষণে সত্য কিন্ব! মিখা! জানি নাকো! 
প্রভাত, মধ্যান্, স্ধ্যা__ভূবাইয়! কৃফদেহ তলে পেতেছিঙ্ছ ট্ছোমাভে বিশ্রাম, " 
ময় শুধু রাজি চরাচর়, আজ ধারের ভাকে হে স্নো তেডেছে বপন 
শা হী 
ৃঁ ছ্র ৃ 
রাত্রি পুনঃ ভূবে যায়, ভোরে এসে স্থ্টি রসীমায় অন্ধকারে ওই দূরে প্রাপবহ্ধি ঘেরা তমসাতে 
জাগে এসে উষা-মরীচিকা, চিরন্তন আলে! বুঝি গাছে সেখ! গান, 
€স শ্বপন কতটুকু? আধারের গর্জে ওঠে শিখা মাটির আলোর ্বপ্ন, তোর স্থতি আজি মিথ্যা হোক 
কফরাতি আকে মনীলিখা। ওই, ওই অন্ধকারে ভাকে ভগবান্‌। 


উড়িব্যার অতীত যুগের বস্ত্রালঙ্কার 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


অতীতের সাজসজ্জা অলঙ্কার কিরূপ ছিল জানিতে গেলে ও গোপীদের বর্ণন| থাকায় অষ্টাদশ শতাষীর বইগুলিভে 
সে-বুগের বইগুলি খুলিয়া দেখিতে হইবে। অতীতে অলঙ্কার বেশতৃার বিস্তারিত বিবরণ পাই। গহনার, 

বাঙালী নারীদের বস্্ালঙ্কার সম্বন্ধে কেহ কেহ আলোচনা তালিকা পর্যায়ক্রমে দেওয়া হইল। 
করিয়াছেন ও গহনার তালিকাও দিয়াছেন। সে-সব .কবরী--লোটনী জুড়া-লত্ষমান কবরী (র. ক. ৮) 
তালিকা উদ্ধৃত করিলাম না, পাছে তালিকা পড়িয়া এই গোপীরা কবরীতে বকুল, চাপা, মল্লিকা, ধূই প্রভৃতি ফুল 
যুদ্ধের বাজারে গহনার জন্ত তাগাদা আসে! তুলনার গুঁজিতেন ( গো. ভা. ৬)। টাহিআ নামে এক প্রকার 
জন্ত প্রতিবেশিনী উড়িয়া নারীদের পুরাতন বস্থালঙ্কার ফুলের গহনায় কবরী শোভিত করিতেন। খোপার 
সব্বদ্ধে নিরলিখিত বইগুলি হইতে তথ্য সংগ্রহ করা তলায় বারাকাি (গো. ভা. ১৩) অর্থাৎ কতকগুলি ছোট 
ছোট ঘণ্টা-গাথা হেয়ার-পিন ঝুলিত। খোপি বিব্ধিরী ও 
চট্টরি মৃত্ডি-খোপার ছুই রকম 

গহনা । . 
মাথা--অলক] ( র. ম. ১৬) 


১০৮22 টায়রা। মোতি জ্ঞালি (পৃ চ. 
রি ০ ৮)-মুক্তার জাল। অলকার সহিত 
* ফুলগভা। অর্থাৎ ফুলের তোড়া লাগান: 


হইত। 

কপাল--ফগুটোপিস্লাল টিপ। 
ঝলক মালী (র. ক, ২২) ছোট 
ছোট সোনার পাতা । সিম্মুর ও 
চন্দনের ফোটা কপালে লাগান 
হইত। 

নয়ন-_-চোখে কাজল পরা হইত, 
(গো ভা ১৩) 





পঞ্চদশ শতাব্বীর সারল! দাস রচিত মহাভারত । যোড়শ 
শতাবীর দেবছুলত দাস কৃত রহন্তমঞ্জরী। সপ্তদশ শতান্ধীর 
বৃন্মাবতী দাসীর পূর্ণতম-চঞ্জোদয় । অষ্টাদশ শতাকীর এই 56188 
কল্পখানি বই :-_রসকল্পোল--দীন কৃষ্ণ দাস। গোপী ভাবা 
জনারঘন দাস) প্রেমপঞ্ানৃত-_তৃপতি পত্ডিত। মধুর! মঙ্গল_ ৪ ৬/ 
ভ্তচরণ দাস। কান-_মলকড়ী (গো. তা. ১৩). ২৮৫ 
বইগুলির নাম সংক্ষেপে দেওয়া হইবে । শ্রীরাধা উপর” কানের গহনা। চত্রফাসিআ! দাউ 








(গো; ভা, ১৩) ও পগড়ি ( গো. ভা. ৬). তলার 
গহনা । কাপ (গো. ভা. ১৩)-কান-ফুল। নাউল 
ইয়ারিং। ঝলকা-পেণ্ডান্ট। পাঞ্চগোটিআ- একত 
সংলগ্ন পাচটি গোলক বিশিষ্ট অলঙ্কার । বীরবউলি বা 
মণিখচিত মকর কুগ্ডল। পৃতনা! বাক্ষলী কানে ভ্রমরী ফুল 
গ্রঁজিত (র. ক. ৪) 

নাক-ফাসিআ বা নাসাপুটিআ-* নোলক । ফুলগুণা 
(গো. ভা. ১৮) বা তাটঙ্ক(র, ক.১) বা নাকচণ! 
(র. ষ. ১৭) বাবসণী (নাসারে হেম বসদী-_ম. মণ ২) 





স্নানা আকারের নাকছাবি। বেশর-্ববী নাঞ্ষের গুণা। 
নোথ ( গো. ভা. ১৩)-নথ। গজমোতি ( র. ক. ১৮)। 
কাব্যতার বর্তৃল মোভি (বর. ম. ১* )-শুক্রতারার মত 
উজ্জল মুক্তা। দ্ি। 

গলা--চাপসরী (গো. ভা. ১৩)স্চীক। চন্তরহার, 
হেমহার ও গজদুক্তা ভার ( র. ক. ১৮) গলায় পরা হইত। 
পদক -টাড়ার মালা ( গো. ভা, ১৩)। ছেচাকন্ঠী অর্থাৎ 
এক প্রকার গোল ফল ও হরীতকীর,মালা গীখা হইত। 

বাছুস্পকন্কণ (র.ম্‌. ১৬)। কেমুত বা তাড় 
ভি সত তাড় বিদ যে মৃছড়ি”--সভাপর্ব, সারলা? 
ব্লিল-র' বাছটি (ম. ম.২)। বিদ-বাম বাছুর 
অলঙ্কার। কপুরনলি। 


বুক স্তনের উপর মুক্তামাল! ( র. ক. ১৮) 

হাত--কচটি (র. ক. ১)-রিস্টলেট। রত্বচ্ড়ি (গো. 
ভা. ৫€)। ডেউ'রিআসলোহার শীখা। রত্ব বলয়াবা 
খভু-সোনার বালা । পইঞ্চ__এক প্রকার মোটা বালা। 
অতুল ব্রেসলেট । বত্রমুদি (গো. ভা, ১৩) বা মৃছড়ি 
বা মৃত্তিকা (পৃ. চ.৮)-আঙটি। বটফল--এক প্রকার 





কোমর-_-ওড়িআনী ( র. ম্টা্ধী মেখল! ( পুং চ. 
৮)বা নীবিবন্ধ (গো. ভা, ৫)-কোমরবদ্ধ। এখন 
ইহা সরু হইয়া “অপ্টাম্গতা”য় দাড়াইয়াছে। কি্বিপী 
( খ্রে, প. ৩)-স্ুত্র ঘণ্টাযুক্ত মেখল1। ঘু্ধুর। চঞ্জহার। 

পা _সেকালে নান৷ প্রকারের নৃপুর প্রচলিত ছিল £ 
যথা, মীর (র. মূ ১০) ও হংসক (ম.ম, ১৪), 
বলা-ঘুক্থুর। পাহুড় ( গো. ভা, ১৩) ও *তোড়র--ছই 
প্রকারের বলা। পঞ্চমস্ম গোড়ালির উপর পর! হয়। 
ঘটি (র. য.৮) বা ঘাণগুড়ি (র. ম. ১৮)-ছোট ছোট 
ঘণ্টার মালা। পাপদ্মস্পইমৃস্টেপের উপর পরা! হয়॥ 


১৩৪৬ 














পি 
সুটিআস্মবুড়া আঙুলে পরা হয়। টু 
পা আলতা পরা হইত। চুপুলি- ১ 
অন্ত সব আঙ,লের গহনা । € তি £ 
৭4৮:৮১৮ 
চন্রকাসিআ। (বর্তমান নাম বাহুলি কাসিজ। ) 
নানারে বসনী গুণা খহিলি। 
| তহি' পাখে নোখ গোটিএ দেলি॥ 
- পহুদ্থম চন্দন কপ্পুর। লেপন সবু প্রজ্গর বেকবে বাদ্ধিলি পদক মাল! । 
ব€ পৃচ.৮)। গোপীরা স্নানের পূর্বে গায়ে হলুদ মাখিতেন ছেচা কটি সঙ্গে হবি বেড়া ॥ 
€ গো. ভা ৫€)। ম্বানের সমম্ঘ মাথায় আমলকী ফল বা 9819858৬, 
আয়েল] ঘষা হইত (সা. ম. মধ্যপর্ব)। জানের পর রা 
গন্ধ রব্যে যেহ সথবানিত করা হইত । রূপা জরী লাগি অছছি তহি'র ॥ 
বন্তর_গোপীরা “ক্বীন বসনী” অর্থাৎ লুক্সবন্থ- কল! গীতাত্বরী পাটে পিদ্ধিলি। 
পরিহিতা ছিলেন। তার! নীলাম্বরী বা নীল ঘন পট বাছরে বাছুটি ভাড় লাইলি ॥ 
(ম. ম. ২৪), পীতান্বরী বা বসস্ত পতনী (র. ক. ১৮), বেনি হস্তে শোহে স্বর্ণ চুড়ী। 
ও ছকুল (ষ. ম.৯) বা গরদের শাড়ী পরিতেন। শাড়ী সখ দিশিলা হেস্ছে চম্পাকড়ী ॥ 
চৌন্ব হাত লম্বা হইত ( প্রে. প._২, ৯)। সেকালে কালো! পাড়া! নেপুর খঙ্জিলি পাদে। 
কাচল (গো. ভা. ১৩)বা লাল কাচল (র. ক. ১৮) অঙ্গুঠি মানগ্করে মুদি খুজে ॥ 
দ্বারা বুক ঢাক! হইত।. কাচলে রূপার জরী বসান অলত! ছুই পারে খেনিণ। 
বেশ হোইলি ছুই ঘড়ি জাণ॥ 


হইত। 
এই বার গোগী ভাষ! (ত্রয়োদশ অধ্যায়) হইতে এক 

*গ্োপীর বেশতৃষার বর্ণনা উদ্ধত করা হইল। 
পসন্‌ বাই "নাপনাথনু। 
বেশ 'গই৪. মোহর মনকু ॥ 
জংড়া বান্ধিণ ঝরাকাঠি লাই । 
খোপি বিদ্বিরী বেড়াইলি তহি। 
'অলকা গো্টিএ মস্তকে দেলি। 
নেই করি ফুল গত! খঙজিলি ॥ 
কুল পরে মেলি টাহিআ৷ পু । 
বাস করাই মঞ্জীগভ! জাশ ॥ 
 সিন্দুর বিশ্মু কপোলরে দেলি। 
অয়নে বঞ্জন নেই রঞ্চিলি ॥ 
কাপ মলকড়ী খঞ্জিলি কর্ণে। 
চজ্জরফাসিজ! লঙ্গাই বহনে । 


[লাইস্লাগাইয়া। নেই করিস্আনিয়া। খঙ্জিলি 
স্জুন্দর ভাবে লাগাইলাম। রঞ্চিলিস্জলেপন করিলাম। 
লুলই গোলে । শোহে-শোভে। কড়িজ্কুঁড়ি।] 

প্রাণনাথ বেচারা যদি খাইয়াদাইয়া বারটার মধ্যে 
ঘুমাইয়া থাকে, তাহা হইলে অভিসারিকা গোপীর 
বেশভৃষা শেষ করিতে অস্ততঃ ছুই ঘণ্টা সময় 
লাগিয়াছিল। 

এই সকল পুরাতন অলঙ্কার বাংলা! দেশে একেবারে 
অজানা ছিল না। কয়েকটি প্রাচীন গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত 
করিয়া এই তুলনা সংক্ষেপে সারিতে চাই | 

ভর কীতন-_ 

“কোপা ভরয়াণ ভিড়িয বাধে লে: - 
“কুলে জড়ি বান্ধি কেশ পাশে ।* বা 
* “আগর চন্দন অঙ্গে যাধী-_কাজলে রছধিল ছঈ আমী।” 


গোপীাদের গীত-_ 
“খসাইয়া পেলে হার কেন়ুর কম্কণ 
নাকের ৰেশর গেলে পায়ের নূপুর ৪” 
ভবানীপ্রসান্গের দুর্গামল-- 
“তাড় কষ্ধণ বাজ্বদ্ধ শোভে দশতূজে ।” 
ভবানীষ্গাসের মঙ্গলচণ্তী-_ 
“কটীতে কিছ্বিনী বাজে ॥” 
কবিকক্ষণ চণ্ডীতে স্রীলোকদের বার হাত মেঘডুস্থুর 
শাড়ী ও কাচুলী পরিবার বর্ণনা আছে। 
পরিশেষে শ্রীনন্দমকিশোর দাস মহাশয়ের কনকলতা! 
উপস্তাসের দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে একটি গহনার তালিকা! 
উদ্ধত করিব। এগুলিকে উনবিংশ শতাবীর গহন! 
বলিয়া ধরা -যাইতে পারে। একটি গ্রামের সহান্ 
মহিলারা, “মুদি, ঝুন্টিআা, ঘুর, বলা, পাপন, পঞ্চম, 
পাইফুড়ী (পার গহনা )১ ভেউরিআ, অলকা, কাপ, 
মলকড়ী, স্থণাচান্দ ও স্থপামাছি ( এই ছইটি বোধ হয় 
মাথার গহনা), চজ্জহার, সাপুআ! (বোধ হয় গলার 
গহন! ), থোপি বিপ্রিরি, পইঞ্চ, অতুল, বীরবউলি, 'ভাড় 
ও বেশর” পরিয়। নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন। 


লিট 





এই সব গহন! প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে বাঁ 
পললীগ্রামে নির্বাসিত হইয়াছে । তাহার কারণ কেবল রুচি- 
পরিবভ'ন নছে। ভাটিয়া ব্যবসায়ীদের কৃপায় উড়িষ্যাক: 





গহনার বাছল্য বে কমি গিযান্তে্ধীর বাহল্য। 


[ প্রবন্ধের ছবিগুলি কিয়! দিয়া জীপূর্ণচজ্জ মহাত্তি গু. 
জীঅন্রদাচরণ মিত্র আমদের কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইয়াছেন ।-] 


মেজ বৌ 


জ্রীকর্িতা দেবী 


পলির ওপারে বনেদি বংশের দ্ালানবাড়ী। সেখানে 
জক্ষমীর বিদ্ধায় নেবার পথে ছাপ পড়েছে সর্বত্র । দাগ- 
"ধরা, স্যাতা-পড়া, চুনস্থরকি-খসা দেয়াল-পাচিল নগ্ন 
শ্বারিত্রের লজ্জা খুইয়ে দাড়িয়ে আছে। রোদের চুমুক 
পান করে ছুই পহর বেলায় চারি দিক বখন বিষিয়ে পড়ে, 
প্গেখা যায় ফাটা খিলেনের ফাক দিয়ে পোড়ো বাড়ীয় 
হালছাড়া দশা । 

আমার বাসা সামনের বাড়ীতে কোণের ঘরে, পটের 
"উপর তুলি কালি বুলোবার কারবার ফেঁদেছি। যা খুশি 
"ভাই কবে দ্ধিন কাটাবার অধিকার পেয়েছি কিঞ্চিৎ পৈতৃক 
'সম্পত্ভির প্রজ্য়ে। মাধুকরী বৃত্তিই আমার হৃট্টি-কল্পনার 
ব্যবসায়। সংসারের পথে-ঘাটে মনটা এদিক ওদিক 
“থকে টুকরো-টাকরা য! পায় ঝুলি ভরে তাই দিয়ে। 

বেছে বেছে এই ঘরটা ভাড়া নিয়েছি । অনেক দিনের 
“বেকার কালপুরুষ দেয়ালগুলোয় মডারন্‌ আর্টিস্টের ছাদে 
ছবি দিয়েছে লেপে, তাতে আভাস পাওয়! যায় নানা 
রকম, মানে পাওয়া যায় না। একটা নড়নড়ে তক্তপোষে 
"মামার কাজও-চলে 'বিভ্রার৫ হয়। 

যেখানে চারি 'গকটা সুশৃঙ্খল স্থপরিচ্ছয় সেখানে 
পারিপা্টোর স্ুসম্পূর্ণতায় আছুরে হয়ে পড়ে মন, অকাজে 
“দেয়গা ঢেলে। 

তাই গজির এই অনাদৃত ঘর, 'আর 1 একথারি পূ 
ইতিহাস-বিস্ত তক্তপোষ উড়ো ভাবনাগুলোকে রাস্তা 
“ছেড়ে দের। আবার ওদিকে চলেছে চিকের আড়ালে 
ঝাপসা মৃত্তির চলাচল, তুলিটা তার মোহে পড়ে তার 
অনুসরণ করতে চায়, বাধা পথের বাইরে কুড়িয়ে-পাওয়া 
'ছায়ামণির লোভে। 

দিন চলেছে চোখের সামনে । চলতে ফিরতে রূপের 
স্জাচড় লাগিয়ে যায়'মনটাতে । ছবি যখন জ্বাকি জানি নে 


সেকী যে। রেখার যোগবিয়োগ ঘটতে থাকে একটা 
কোন্‌ বে-আইনী চালে। অনর্থক কোৌতৃহলে চেয়ে 
দেখি হিজল গাছের আড়ে একটুখানি ছ্যাংলাপড়া! ঘাটের 
লিড়ি পানাপুকুরের পাড়ে। কেউ জল তুলতে সে, 
কেউ নাইতে, কেউ মাছ ধরতে । ছেলেরা কানামাছি 
খেলে, স্থকুমার দেহে প্রাণের উচ্ছাস জাগিয়ে তোলে 
গতির আবতর্ঁ। তরুণীর দল কাখে কলসী। ভারমন্থর দেহ 
চরণ-চিহন রেখে চলে সিঁড়ির পৈঠায়, কললীর জল উছনে 
পড়ে, পায়ের ছাদ মুছে যায়। দূরে সাদা মেখের লাইন- 
গুলো দিগন্তে বনের লাইন খুঁজে চলে । 

অপূর্ব ধরণী, ছড়িয়ে দিয়েছে রেখার ঝাঁক। আমার 
তুলি তার থেকে তুলে নেয় এক-একটা রেখার কপ যেন 
অতল থেকে মাছ ধরার মতো! ছিপ দিয়ে! 

লাল ডুরে শাড়ীতে চাবি-বাধা আচল কীধের উপর 
ঝোলে, ফুটে ওঠে কাপড়ের ভাঙে ভাজে দেহভঙ্গীর 
নিবিড় সঙ্গতির ছন্দ। বিলের আলো! ঝলমলিয়ে ওঠে, 
থা এসেবসেন শিশু-কোলে ঘাটের ধাপে। ত্বকে 
ওঠে শিশু হঠাৎ কোন কালো ছায়ার চমকে, মা 
তাকে বুকে জ্জাকড়ে ধ'রে চাপা আঙুলের সম্মোহনী তার 
দেহে বুলিয়ে চলেন। অপরাহ্ের আভা শিশুর মুখে, 
কাজলটানা চোখ তৃপ্তির ভারে নত। আমার তুলিতে 
জাগে রোমাঞ্চ, ম্যাভোনার স্বপ্রন্কপ দেখতে পাই প্রদোষের 
ছায়ার ঘের-দেওয়া। কিন্তু সকলের চেয়ে মায়াবিস্তার 
করে এ চিকে আবছা-করা মান্য, জম্পষ্টতার বঞ্চনা 
ভরিয়ে তোলে ছবির চোখে আপন জাছু ছগিয়ে। 
সকালে সন্তত্বান করে কে গড়ায় এ চিক্-অন্তরালে।. 
মনে হয় যেন ঘন কেশের গন্ধ উড়ে জলে হরণ 
কাপড়ের স্থবাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে । 

বেল! বেড়ে চলে। জামার কাচন্ভাা জানলার 
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রোষ্ধের আলো বাকা হয়ে পড়ে, ছুপুরে তামার রঙের 
আকাশে চিলগুলো! যায় উড়ে । তুলিটাকে খামিয়ে দিয়ে 
বসে বসে ভাবি। 

বোধ হোলো! ত্বাচল বিছিয়ে শুয়েছে কে, ক্লান্ত 
দেহ শিথিল দিবসের কাজের শেষে। 

এমন সময় দূর থেকে ডাক শুনতে পাই-মেজ বৌ৷। 
উত্তরে শুনি-“যাই।” স্থরটা যেন পাৎলা মেঘের ভিতর 
থেকে চাদের আলো! । তুলিতে রূপ নিতে থাকে মেজ বৌ। 
বাউল কোন্‌ অদৃষ্ঠকে বলে মনের যাহুব--আামার হাঁয়ে 
ধীরে ধীরে জেগে ওঠে মনের মেজ বৌ অদৃষ্ঠলোক থেকে । 

আকাশ উপচে উঠেছে আবিরের আভায়। দোলন- 
টাপার গন্ধে মিশে গেছে অবসরের দীর্ঘ বেলা । রাতের 
কালো স্বাচল জড়িয়ে ফেলছে দিনকে । 

পরের দিন। রাতের হয়েছে শেষ। ছাতের উপর 
আলো তখনো স্পষ্ট হয় নি। দীপ হাতে ছায়াময়ী চলেছে, 
ঢাকা বারান্দার পথে। ক্ষীণ শিখায় দেখা যায় কাকন- 
ঘেরা পেলব ছুটি হাত, চলেছে কোন দেবতার উদ্দেশে 
বাতি জালিয়ে। দ্বেহ-ঘের! পাৎল! সাড়ি দক্ষিণে-হাওয়ার 
মতোই ফুরফুরে । 

রেখার ধ্যানে ধরেছি তোমাকে চিত্রিতা, আমার 


অভিযানে 
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রঙের ছুর্গে বন্ধ তুমি আজ। যে সাধনার গভীর অতলে 
তোমার রূপের মাধুরী ছায়ার পিছন থেকে দিনে ছিনে 
আপন আহ্বান পাঠিয়েছিল, সাড়া দিয়েছি তাকে, আমার 
সট্টিতে সে হয়েছে মৃষ্তিতী। একদিন তুমিও থাকবে 
না আমিও থাকব না কিন্ত আমার আত্মাকে বাহন কনে 
তোমার আবির্ভাব চলবে মৃত্যুর পরপারে । 

সকালের আলোয় ঘুমভাঙা শহরটা চোখ রগড়াচ্ছে। 
তার চেহারাটা গত রাতের মদ-খাওয়! দেহের মতো! 
টিলে। কাকের ডাকে পাক খেয়ে উঠছে বাতাস। 
অন্দরমহলে ছায়ালোক ম্লান। 

বুড়ি বি এল আমার বারান্দায়। বললে, বাবাঠাকুর 
যেতে হবে ও-বাড়িতে, অক্ষয়তৃতীয়া ব্রতের পারণ। 
আমাদের মেজ বৌমা ত্রাঙ্মণ ভোজন করাবেন। 

চম্‌কে উঠলুম। যে মেজ বৌয়ের নিম্্রণ জাকাশে, 
আজ তা এল প্রত্যক্ষে। গলায় জবাচল জড়িয়ে প্রণাষ 
করলে। মাথা তুলতে দেখলুষ সত্য নয় এই ক্রৌড়া। 
এ চিরকালের ভূল। কিন্তু কাকে বলি সত্য? 

আমার ধ্যান-সমুত্রের উশী, স্বয়ভূ তুমি । উদ্য়াচলের 
দিকে চেয়ে থাকবে পথিক তোমার শেষ চুম্বনরশ্মির 
প্রতীক্ষায়। 


অভিমানে 
ঞ্বীরেজখনাথ মুখোপাধ্যায় 


ক্ষমা কোরে! অভিমান, ক্ষমা কোকো! প্রিয়া, 
আমার এ প্রেমজালা অনল উগাকে, 
যাহারে সে স্পর্শ কষে, হে ভার হিয়া, 
ক্ষণিকের অবহেলা সহিতে না পানে । 
ক সু নে চাছে, তান্ে করে আত্মনান, 
বৃলি হলি চাহে তার সম্পূর্ণ হৃদয়) 
৯১০০১৮৮০৯৮০ 
সে ঢাে সর্ধস্থ ত্যাগ, পুর্ণ বিনিময় । 


শ৫-্্ড 


খণ্ড ছিন্ন প্রেম নিয়! হিয়া না! জুড়ায়, 

এ স্বদয় চাহে শুধু সর্বত্যাগী প্রাণ, 

কোনো দিকে কোনে বাধা মানিতে না চায়, 
এ প্রেম তুলেছে তার গ্রলয়-নিশান। 


পারিবে কি সর্বগ্রাসী & জনল-মুখে ' 
সমগিতে আপনারে অকুষ্টিত বুকে? 


কালিন্দী 
জ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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চিনির কল ব্যবসারী ভত্রলোকটির নাম বিষলবাবু। 
বিষলবাবু পরদিন সকালেই গিয়া চর দেখিয়া আসিলেন। 
বাতের মধ্যে বান অনেক কমিয়াছিল, তবুও চরের প্রান 
এক-তৃতীয়াংশ তখনও জলে জলমপ্ন;। সেই অবস্থাতেই 
তিনি চরটি দেখিয়। খুশী হইয়া উঠিলেন। সফলের চেয়ে 
বেশী খুশী হইলেন তিনি সাঁওতালদের দেখিয়া । ছোট- 
রায়বাড়ীর নায়েৰ ঘোষ ছিলেন তাহার সঙ্গে, বিষলবাবু 
ঘোষকে বলিলেন,--অন্ভূত জাত মশাই এরা, যেমন স্থাস্থা 
তেষনি কি খাটে! আমাদের দেশী লোকের মত নয়-_ 
ফাকি দেয়না! 

ঘোষ মম হাসিয়া বিমলবাবু অপেক্ষা অধিক 
অভিজ্ঞতার পরিচয় ছিয়া বলিল--তাও অনেক ফাকি দিতে 
শিখেছে মশাই আক্কাল। ধীরে ধীরে শিখেছে, বুঝলেন; 
বখন ওয়া প্রথম এল এখানে, তখন একটা লোকে যা 
কাজ করত এখন সেই কাজ ক'রে ছুটো লোকে; দেড়টা 
লোক ত লাগেই! 

বিমল বাবু ব্বসারী কেক, কয়েকটি কলেরই মালিক, 
শ্রমিক-মনুরদের ৯৭দ্ধে, ্টাহার অভিজ্ঞতা প্রচুর, তাহার 
উপর ভিনি উচ্চশিক্ষিত বৈজ্ঞানিক; ঘোষের কথা 
শুনিয়া! তিনি একটু হাসিলেন, বলিলেন-_কিন্তু এখনও ওরা 
এক জনে যা করে সে-কাজ করতে আমাদের দেশী লোক 
অন্তত দেড়ট! লাগে । ছুটোই বলতাম, তা আপনার ভয়ে 
ছেড়টাই বলছি। 

ঘোষ এবার সন্ভোষের হাসি হাসিল, বিমলবাবু 
তাহাকে ভয় করিয়া কথা বলিতেছেন এটুকু তাঁহার বেশ 
ভালই লাগিল, হাপসিয়! বিমলবাবু় কথা মানিয়া লইয়াই 
সে এবার বলিল--তা বটে! 


বিষলবাবু বলিলেন-সচলুন, এক বার ওদের পাড়ার 


মধ্যে যাওয়া যাক। একটু আলাপ করে রাখা যাক। 
কল চালাতে হ'লে ওদের না হ'লে তো! চলবে না! 

জ্ীবাসের দোকানের লম্মুখ দিয়াই পথ, দোকানের 
সম্মুখে আসিয়াই ঘোষ বলিল--ওরে বাপরে | এই খানেই 
যে লব ভিড় লাগিয়ে রয়েছিস রে মাবিন্া! কি ক্ছিন 
সব এখানে? 

জীবাসের দোকানে বসিয়া মাবিরা বাকীর খাতায় টিগ 
সহি দিতেছিল। শ্রীবান একটি ছ'ক! হাতে বসিয়া! সমস্ত 
দেখিয়া লইতেছিল। ঘোষ ও অপরিচিত বিমলবাবুকে 
দেখিয়া সে শঙ্কিত হইয়৷ উঠিল। তাড়াতাড়ি হ'কাটি 
রাখিয়া উঠিয়া পথে নামিয়া আসিল, অর্ধনত হইয়া একটি 
নমস্কার করিয়া বলিল-পেনাম। তার পর, ঘোষমশাই 
কোন্‌ দিকে? এই বন্তের মধ্য? আর এই বাবুটি? 

ঘোব হাসিয়া বলিল--ইনি হলেন কলকাতার লোক, 
এসেছেন চর দেখতে । এখানে একটা চিনির কর 
করবেন। তাই এসেছিলাম ওকে সঙ্গে নিয়ে। তার পর 
তোমার ওখানে এত ভিড় কিসের ? 

--চিনির কল করবেন? বিশ্যয়ে শ্রীবাসের চোখ 
ছুইটা বিস্ফারিত হুইয়া উঠ্ঠিল। 

--চিনির কলও হবে, সঙ্গে সঙ্গে আখের চাষও হবে। 
কিন্তু আপনার নামটি কি? দোকানটি কি আপনার! 
বিমলবাবু তীক্ক দৃষ্টিতে শীবাসের মুখের দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিলেন। 

শ্রীবাসের মুখ অসন্তোষে কঠিন শুক হইয়! উঠিল, দে 
বলিল--কল কি এখানে চলবে আপনার 1 এত আধ 
পাবেন কোখা? 

বা লি প 
আখের চাষ বেড়ে উঠবে। দোকান আপনার 


চলবে দেখবেন। তার পর জমিও বোধ হয় আছে 


কাস্তন 
আপনার এখানে-_-তাতেও আরঘ্ত করুন আখের চাষ। 
কল আপনাদের অনিষ্ট করবে নাঁ_ভালই করবে । ভাল 


কথা, এখানে এবারেই আমার ইট হবে পনর লাখ। 
আপনার তো দোকান এই চরের উপরেই--আমার অনেক 
কুনলী আসবে শহর থেকে ইট তৈরি করবার জন্তে, 
ছু-মাসের মধোই এসে পড়বে, দোকান আপনি বাড়িয়ে 
ফেলুন । 

শ্বাসের মুখ ধীরে ধীরে কোমল ও উজ্জল হইয়া 
উঠিল, সে এবার বলিল-_-তা আপনাদের মত ধনী লোক 
যেখানে আসবে সেখানে তো দশের অবস্থা ভালই হবে। 
দোকান আমি হুকুম হু'লেই বাড়াব। আর দেখতে 
গুনতে যা-হয় সব আমি দেখে শুনে দোব। এই দেখুন 
এই সব সাঁওতাল সব আমার তাবে । আমার কাছেই 
ধান খায় বছর বছর। এক নেয় এক দেয়। ওদের সঙ্গে 
খুব সখ আমার। লোকজন ঘা দরকার হবে, যানি 
ঠিক ক'রে দোব। 

ঘোষ বলিল-স-আজকে এত ভিড় কিসের ছে? 

--আজে, আজ ওদের “রোযা, পরব । মানে, চাষের 
জল তো৷ লেখে গেল, তা ধান রুইবার আগে ওরা 
পূজো-টুজে! দেবে । তার পর চাষে লাগবে। তাই সব 
জিনিসপত্তর নিচ্ছে, আর খোরাকীর ধানও নিচ্ছে। 

বিমলবাবু বলিলেন-_তাই নাকি, আজ ওদের পর্ব ? 
তা হ'লে তো বড় ভাল দিনে এসে পড়েছি । ব্বাঃ। কই, 
ওদের সর্দার কই? 

সাওতালদের সমস্ত দলা নীরবে বসিয়া এক বিচিতঅর 
দৃষ্টি দিয়া বিমলবাবুকে দেখিতেছিল, বিস্ময়, ভয় শ্রদ্ধা 
সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কিছু সে-দৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ 
পাইতেছিল। ঠবিমলবাবুর আহ্বানেও কমল সাড়া দিল 
না, তাহার প্রকাণ্ড দ্বেহ লইয়া নে খানিকটা নড়িয়া 
চড়ি্া বসিল মাত্র। আবাদ ব্যন্ত হইদ্া উঠিল, 
এ সম্রম ও সাঁওতালদের উপর আধিপত্য 


দেখাইয়া ব্যন্ত ভাবে বিরক্িপূর্ণ ক্শ্ববে, 


এ মাঝি, কানে তোর কথ! ঢুকছে না 
নাকি? ইদিকে আয়; কতবড় লোক একট! ডাকছেন 
দেখছিস না! 


কাজিন্দী ৫৮৬ 


কমল এবার উঠিয়া ধীরে ধীয়ে আসিয়া নত হইয়া 
প্রণাম জানাইয়া বলিল-_কি বলছিন--আপুনি? 

হাসিয়া বিমলবাবু পরিষ্কার সাওতালী ভাষায় 
বলিলেন--তৃমি এখানকার সর্দার? 

কমল জবাক হইয়া গেল, অদূরে উপবিষ্ট সাওতাল- 
দেরও বিস্ময়ের সীমা রহিল না, তাহাদের মধ্যে স্ব 
গুঞ্জন উঠিল,--এই, এই বাবু আমাদের কথ! বলছে, 
আমাদের কথা বলছে! উ বাবারে! 

বিমলবাবু সাওতালীতেই বলিলেন--হ্যা তোদের 
ভাবাতেই কথা বলছি আমি। 

কমল ভাঙা ভাঙা বাংলাতে প্রশ্ন করিল-্*আমাদের 
ভাষা আপুনি কি ক'রে জানলি বাবু ? 

--আমার কাছে অনেক সাঁওতাল কাজ করে। 
আমার তিনটে কল আছে। ক্ল বুঝিস তো? 

-ই-ই। আপুনি চলে, খুব ধৃঁয়া উঠে-হিস্‌ হিস্‌ 
ক'রে। একটো৷ এই মোটা এই বড় লোহার চোঙা থেকে 
ঘৃয়া উঠে-গ্তম গুম শব উঠে। বয়লা বলে--ইঞজি 
ৰলেশ" 

হ্যা । বয়লার-এঞ্জিনে কাজ হয় কলে। এখানেও 
একটি কল করব আমি। তোরা সব কাজ করবি। 
তার পর--আজ তোদের * রোয়া পরব বটে ! নয়? 

কমলের বড় বড় হলুদ রঙের দাতগুলি বাহির হুইয়! 
পড়িল, বলিল--তাই তো করছি গো! জল তো! অনেক 
হো গে-লো। বীজ চারাউলি র্য রস্হুইছে, আর 
বসে থেকে কি হবে? ২ &%৭ 

-ঠিক ঠিক। তা--চিৎ কৌপে জম এয়া? আজ 
কি কি খাওয়া-দাওয়া হবে রে? এ! হাসিয়া কমল এবার 
নিজের ভাষাতেই বলিল--জেল, দ্াকা, হাণ্ডি। 

সও তা হ'লে তো আজ ভোজ রে তোদের । মাংস, 
ভাত, পচুই__অনেক ব্যাপার যে! কত হাগ্ডি করেছিস? 

সলঙ্জ ভাবে কমল বলিল--করলম তা! মেলাই হবে 
গো। মেয়েগুলা খাবে, আমরা খাব, তবে' তো আমোছ 
হবে। 

-টিকঠিক। তা বেশ। এই নে, আজ তোদের 
পরবের দিন--ধাওয়াঁ-াওয়৷ করবি ।” বলিয়া মনিব্যাগ 


৫৪৯ 


ৰাহিন্র করিয়া! ব্যাগ হইতে একখানি নোট: বাহির করিয়া 
ফমলের হাতে দ্িলেন। কমল সমন্ভর্পণে নোটখানির 
ছুই প্রান্ত ছই হাতের আঙল দিয়া ধরিয়া সবিশ্ময়ে 
নোটখানার ছাপের দ্বিকে চাহিয়া রহিল। 

বিষল বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন--“গেল্‌, টাকা-_ 
হ্শ টাকা পাবি ওটা দিলে! 

সমস্ত দলটি এবার কলরব করিয়া উঠিল। 

বিমল বাবু হামিয়৷ ঘোষকে বলিলেন--চলুন, তা! 
হ'লে এবার। আসি এখন দোকানী মশায়। চললাম 
বেষাঝি। 

কমল বলিল__ই-ই--আন্ছন গা আপুনি । 
আপোনার কলে আমারা খাটব। 

সাওতার-পল্লীর মাঝখান দ্বিয্না পরিচ্ছন্ন মেটে পথটি 
এই কর ছিনের প্রচণ্ড বর্ষণে ধুইয়া মৃছিয়া পরিষ্কার হইয়াই 
ছিল। তাহার উপর পর্ব উপলক্ষে মেয়েরা পথের উপর 
ঝাঁটা বুলাইয়াছে। প্রত্যেক বাড়ীর ছুয়ারের মুখে 
একটি কিয়া মাড়,লি পড়িয়াছে। আপনাদের উঠানে 
উঠানে মেয়েগুলি আজ খুব বাস্ত। তৎপরতার সহিত 
কাজ করিয়া ফিরিতেছে। ছোট ছোট মেয়েগুলি জাচলে 
ভরিয়া শাক সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে। শাক আজিকার 
পর্ষে একটা প্রধান উপকরণ। 

চলিলে চলিতে ঘোষ বিঞতমুখে বার বার জোরে 
জোরে নিশ্বাস টানিতে টানিতে বলিলেন-_-উঃ-_মদে 


তা সর কন পচ্ইয়ের গন্ধ উঠছে 
দেখুন দেখি। 


বিষর্লবাবু বলিনেন:-প্রত্যেক বাড়ীতে মদ তৈরি 
হচ্ছে আজ। পরব কিনা! পরবে ওর! কখনও দোকানের 
ম্ঘ কিনে খাবে না। দেবতাকে দেবে কি না; দোকানের 
মদ হ'ল অপবিত্র। আর তা ছাড়া পয়সাও লাগবে বেশী। 
মদের কথা বলিতে বলিতেই বিমল বাবুর যেন একটা জরুরি 
কথা মনে পড়িয়া গেল--কথার স্বরে ভদ্বিমায় গুরুত্ব 
আরোপ করিয়া তিনি বলিলেন,-_ভাল কথা! এখানে 
পচুইয়ের দোকান সব চেয়ে কাছে কত দূরে বলুন তো! 

ঘোষ বিল্বয় বোধ করিয়াও ন! হাসিয়া পারিল না। 
হালিয়া বলিল--হঠাৎ পচুইয়ের দোকানের খোঁজ? 


খাটৰ 


গযাজী 


বলিতে বলিতেই ঘোষ বিমলবাবুস্ত মতলবটা অন্যান 
করিয়া লইল, বলিল--বুঝেছি, মেয়! চাই; যাছ খরার 
বাতিক কি--কলকাতার বাবুদের সবারই মশাই! ভা 
আমার বাবুর পুকুরে খুব বড় বড় মাছ--এক-একটা 
আঠারো! সের, বিশ লের, বাইশ সের! 

বিমল বাবু বলিলেন--না, মাছ ধরবার জন্তে নয়। 
আমার কুলী আসবে এখানে । পাগমিল, বক্স মোব্ডিঙের 
লোক তো! এখানে মিলবে না! অন্ততঃ যাট-সত্তর জন 
কুলি আসবে । পচ্ইয়বের দ্বোকান কাছে না থাকলে তো 
অন্থবিধে হবে। 

বার বার ঘাড় নাড়িয়! ব্যাপারটা উপলদ্ধি করিয়া ঘোষ 
বলিল- এযাঁই দেখুন, এই নইলে কি পাকা ব্যবসাদার 
হওয়া যায়! বটে-মশাই বটে! দি রাখতে হবে 
চার দিকে! ভাপচুয়ের দোকান আপনার একটুকু দুরেই 
হবে। ক্রোশ ছুয়ের কম নয়। তাহ'লে? 

বিমলবাবু পকেট হইতে নোঁটবই বাহির করিয়া সেই- 
খানে দাড়াইয়াই কথাটি নোট করিয়া লইলেন এবং 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন- একটা দোকান স্তাংশন 
করিয়ে নেব এইখানেই । কল হ'লে তোচাইই। তা 
আগে থেকেই ব্যবস্থা করে নেব। 

পথের ধারেই একটি ঘনপঞ্পব কৃফচূড়ার গাছের তলায় 
কতকগুলি সাওতালঙ্গের মেয়ে ভিড় করিয়া! ধাড়াইয়াছিল। 
গাছটির গোড়ায় হুন্দর একটি মাটির বেদী, বেদী ও 
বেদীর সম্মুখের খানিকটা জায়গা গোবর ও মাটি দিয়া অপূর্ব 
পরিচ্ছরতার সহিত নিকানো) বেদীর চারিদিক খড়ি- 
মাটির আল্পনা দিয়া চিত্রিত করিয়া তুলিয়াছে। মেয়েগুনি 
তখনও সম্মুখের নিকানো জায়গাটির উপর খড়িমাটির 
গোল! দিয়া আলপনার ছবি আকিতেছিল; পাখী ও পণ্তর 
ছবি, তাহার পাশে পাশে খেজুরের পাতার মত ছুই পাশে 
বিপরীতমুখী বাক! বাকা রেখা । ঘোষ ও বিমলবাবুর 
আলোচন! বন্ধ হইয়া গেল। সারী মেয়েটও ছিল ওই 
দলের মধ্যে_সে আগাইয়া আসিয়া বলিল _.একটি ধার 
দিয়ে ঝ! গে। বাবুরা | ই-ঠিনে আমাদের পূর্বের 

কতকগুলা ছেলে মাথায় ফুলওয়াল! 
লাল রঙের মোরগের পায়ে বাখিয়া ছড়ি ধনিয়া বদির 


ফাস্তন 


আছে; মহা উৎসাহ তাদের, আপনাদের ভাষায় আতি- 
মাত্রায় মুখর পাখীর মত একলঙ্গে কলকল করিয়! বকিয়া 
চলিয়াছে। ঘোষ বলিল--ওরে বাপরে! এতগুলো 
সুরগী আজ তোর! খাবি নাকি? 

সারী বলিলস্কেনে, উ কথা বুলছিস কেনে? তুর 
«লোভ হছে না কি? 

ঘোষ বৈফব মাছয, সে দ্বপায় থুথু ফেলিয়া! বলিয়া 
উঠিল_-রাম, রাম, রাম! জ্যা, ই হারামজাদা মেয়ে 
বলেকি গো? 

সারী বলিল--তবে তু খাবার কথা বুললি কেনে? 
উ আমরা দ্বেবতাকে দিবো । কাটব এই দেবতা খানে। 
তার পরে কুটি কুটি ক'রে একটি মাটিতে পুঁতব--আর 
সবগুলা রাধব। *আগে থেকে খাবার কথা তু বুলছিস 
কেনে? ও 

ঘোষ মুখ বিরুত করিয়া বলিল-চলুন মশাই, চলুন, 
আমার গ! ধিন ঘিন করছে 

বিমল বাবু দেখিতেছিলেন সারীকে, চলিবার জন্ত পা 
বাড়াইয়া তিনি বলিলেন--বাঃ মেয়েটির দেহখানি 
চমৎকার, /৪1-878০911--5০06) 77675003890 | 

সারী ক্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল-_কি বুলছিস তু উ সব? 

মু হাসিয়৷ বিমলবাবু অগ্রসর হইয়া গেলেন, কথার 
কোন উত্তর দিলেন না। নদীর পারঘাটের পাশেই 
অপেক্ষাকৃত বড় বড় সাওতাল ছেলেগুলি গরু মঠেবগুলিকে 
পরিপাটি করিয়া স্রান করাইভেছিল। কয়টা ছেলে আজও 
লম্বা লাঠি লইয়া জলের ধারের গর্তগুলিতে খোঁচা দিয়া 
শিকারের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। 

চি ক কী 

ঘোষ ও বিমলবাৰু চলিয়া বাইতেই শ্রীবাস গভীর 
চিন্তান্বিত মুখে দোকানের সামনে ঘুরিতে আরস্ভ করিল। 
এখানে চিনির কল হইবে! সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীঘর লোক- 
জনে ভরিয়া যাইবে। হ্যাঁ দ্বোফানটা বড় করিতেই 
₹ইবে, 'বর্যার শেষেই একখানা ল্! তিনকুঠারী ঘর্‌ 
আর করি দেওয়। চাইই! কিন্তু বনিয়াদ ও মেবেট। 

রলেই ভাল হয়] বে ইন্দুরের উপভ্রব!, এ 

বাবুর ইট তো নেক হইবে--পনর লাখ! তাহা 


কাসিল্দী 
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হইতেই তো! ভাঙাচোরা যাহা পড়িয়া থাকিবে তাহাতে 
একটা প্রকাণ্ড দালানই তৈয়ারী হইতে পারিবে! আর 
লোকজনের সঙ্গে--একটু যাহাকে বলে স্থখ-স্সেই সুখ 
থাকিলে,_-সঙ্গে সঙ্গে শ্বাসের ঠোটের ডগায় অতি মু 
একটি হাসির বেখ। ফুটিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই আবার 


'সে গভীর হইয়া উঠিল। আঃ, আরও খানিকটা জমি যি 


সে দখল করিয়া রাখিত!| জমির দাম হু-হু করিয়া 
বাড়িয়া যাইবে । ছুই-শ আড়াই-শ টাকা বিঘার তো! 
কথাই নাই! 

সাওতালের দল শ্রীবাসের অপেক্ষাতেই বসিয়াছিল, 
তাহাদের কাজকন্খ বন্ধ হইয়া রহিয়াছে । হিসাবের 
খাতায় টিপছাপ দিবার পর ধান মাপ হইবে । ওদিকে 
“বোয়া” পর্ের সমারোহ তাহাদের বর্ধর মনকে মৃহূ্ছ 
আকর্ষণ করিতেছে । তাঙা'রা ক্রমাগত নড়িয়া চড়িয়া 
বসিতেছিপ আর ব্যগ্র দৃষ্টিতে শ্রীবাদকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। তাহার উপর এই আকন্মিক টাকা প্রাপ্তিতে 
পর্বটা আরও রডীন হইয়া উঠিয়াছে। চূড়া--সেই 
কাঠের পুতৃলের ওস্তাদ রসিক সাওতালটি দেখিয়া শুনিয়া 
বলিয়া উঠিল--এ বাবা গো! মোড়লের আমাদের হ'ল 
কি? ডঁস মাছিতে কামড়াচ্ছে না কি গো? এমন 
করে ঘুরছে কেনে? ও স্সর্দার! তোমার মুখ কি কেউ 
সেলাই ক'রে দিল নাকি? 

কমল এবার ডাকিল--মোড়ল মশাই গো। 

প্ীবাস ঈবৎ চকিত হইয়াবব্ি-_কি-_.ও-_যাই ! 
সে ফিরিয়া আসিয়া তক্তপোষেন* উপর বসিল। কমল 
বলিল, লেন গো-_টিপছাপগুলা লিয়ে লেন গো! ইয়ার 
বাদে আবার ধান খাপতে হবে। 

সু"। হিসাবের খাতাটা সম্মুখে টানিয়া আনিতে 
আনিতেই শ্রীবাসের মাথার মধ্যে একট! কথা বিছ্যুৎ- 
চমকের মত খেলিয়া গেল। জমির দ্বাম বাড়িবে 
টিপছাপ খাতায় না লইয়া একেবারে বন্ধকী দলিল করিয়া 
লইলে--কিন্ধ বর্ধরের ছল বড় সন্দি্থ! আবার একটা 
গেঁ৷ ধরিয়া 'অনবুঝের মহত বলিবে--কেনে গো, উাটিতে 
ছাপ কেনে দিব গো! তু, বি বুললি-_খাতাতে ছাপ 
দিতে হবে! পরসুছূর্তেই সে দোয়$তটা! খাতার উপর 


৫5 
উত্টাইয়া ফেলিল, এবং স্বাতকাইয়া উঠ্ঠিয়া থলিয়া৷ উঠিল-_ 
বাঃ সর্বনাশ হ'ল! 

সাওতালের দলও অপরিসীম উদ্দিন হইয়া বলিয়া 
উঠিল- হাঃ! 

প্রবাসের ছেলে বাপকে তিরস্কার করিয়া বলিল-- কি 
করলে বল তো! হল তো! যাক---ও পাতাখানা বাদ--- 

বাধা দিয়! শ্রীবাস অত্যন্ত ছুঃখিত ভঙ্গীতে বলিল-_ 
উছ! এক কাজ কর, বে ক'রে ওপার থেকে তেগারের 
কাছ থেকে ডেমি নিয়ে আয় খান পচিশেক। তার পর 
খাত! বেধে নিলেই হবে ! 

প্রবাসের ছেলে গণেশ এবার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল 
তুমি খেপেছ নাকি? ডেমিতে কে কোন্কালে 
খাতা করে, শুনি? 

প্রবাস ছুবস্ত ক্রোধে অন্ভুত দৃষ্টিতে বিকৃত মুখে নীরবে 
গণেশের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল--তোকে 
বা করতে বলছি তাই কর। যা এখুনি যা, যাবি আর 
আসবি। বলিয়া বাক্স খুলিয়া টাকা! বাহির করিয়া 
ফেলিয়া দিল। 

সশওতালেরা বিস্ময়ে নির্ব্বাক হইয়া প্রবাসের মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল, শ্ীবাস গভীর মুখে উঠিয়া বলিল__ 
টিপছাপ পরে হবে মাঝি, গণেশ কাগজ নিয়ে আন্ক। 
ততক্ষণে তোরা জায়, বাখার ভেঙে ধানটা মেপে ঠিক 
করে বাখ। তোদ্দের সব আবার পরব আছে। 

সীওতাদেরা এ কায খুব খুশী হইয়া উঠিল। কমল 
বলিল__নাঃ মোড়ল ব$ ভাল লোক, বিবেচনা আছে 
মোড়লের । 

চূড়া মাঝি জ নাচাইয়া৷ বলিল-_কিন্তু ভারি বেকুব 
হয়ে গিয়েছে মোড়ল। কালিটা ফেলে--ছেলের উপর 
বাগ দেখলি না সব! 

চূড়ার ব্যাখ্যায় সকলেই ব্যাপারটা সকৌতুকে উপভোগ 
করিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সত্যই মোড়ল 
বড় বেকুব হইয় গিয়াছে! 

দেখিতে দেখিতে খড়ের তৈরি মোটা হড়। জড়াইরা 
বাধা বাখারটা ভাজিয়া স্পাকার করিয়া ধান ঢাল! 
হুইল। ছস-হাস " করিয়া টিন-ভর্তি ধান' মাপিয়া 
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মাপিয়া ফেলা হইতে লাগিল। শ্রীবাস ধানের মাপের 
সনদে হাকিতে আরস্ভ করিল-_বাম-_রাম--রাম--রাম-- 
রাষ-রাম--ছই-_ছই ) ছই-কামে-তিন-তিন! 

চূড়া একপাশে বসিয়া একটা কাঠি দিয়া ঘাপের 
সন্ধে সঙ্গে একটা করিয়া দাগ দিয়া সাওতালদের 
তরফ হইতে হিসাব রাখিয়া যাইতেছিল। 


৬ 
এদিকে গ্রামের মধ্যে একটা প্রচণ্ড জটলা পাকাইয়া 
উঠিয়াছে। সকাল হইতে-না-হইতে গ্রামের একপ্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত রটনা হইয়া গেল, ওপারের 
চরের উপর চিনির কল বসিতেছে। খাস কনিকাতা 
হইতে এক ধনী মহাজন আসিয়াছ্ছেন, তিনি সঙ্গে 
আনিয়াছেন প্রচুর টাকা, ছোট একটি ছালায় পরিপূর্ণ 
এক ছাল! টাকা! সঙ্গে সঙ্গে রায়-বংশের অন্ত সমস্ত 
শরিকেরা একেবারে লোলুপ 'রসনায় গ্রাস বিস্তার করিয়া 
উঠিল। অপর দিকে উর্বর-জমি-লোলুপ চাষীর দল 
বাঘের গোপন পার্খ্চর শৃগালের মত জিভ. চাটিতে চাটিতে 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। সর্বপ্রথম নবীন বাগ্দীর স্ত্রী মতি 
বাগিনী শিশু পৌত্রকে কোলে করিয়া চক্রবর্তী-বাড়ীর 
অন্দরের উঠানে আসিয়া দাড়াইয়! চোখ মুছিতে আরভ 
করিল। 
সংবাদটা শুনিয়া রংলাল বাড়ী ফিরিয়া অকারণ ত্র 
সহিত কলহ করিয়া প্রচণ্ড ক্রোধে: লাঠির আঘাতে রারার 
হাড়ি ভাডিয়া চুরমার করিয়া দিল। তার পর ত্যন্ধ হইয়া 
মাটির মৃত্তির মত বসিয়! রহিল ॥ 


মনের আক্ষেপে অচিস্ত্যবাবুর সমন্ত রাত্রি ভাল করিয়া 
ঘুম হয় নাই। ফলে অতিপু্টিকর. শশক-মাংল বদহজম , 
হেতু নানা গোলমালের স্থষ্টি করিয়াছিল। ভক্রলোক | 
অন্ধকার থাকিতেই বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়। ঢক ঢক করিয়া 
এক গ্লাস জল ও খানিকটা সোডা খাইয়া মৃত্রি 
জন্ত বাহির হইয়া পড়িলেন। খুব খানি 
হাটি তিনি সন্দুখে ভর! কালিন্দীর বাধা পাইয়া ঈাড়াইযা 
গেলেন। ওপারের চরটা অন্ধকারের ভিতর হইতে বর্দে 


ফাস্তন 


বৈচিত্রে সম্পঙ্দে অপরূপ হইয়! প্রকাশ পাইতে আর্ত 
করিয়াছে; গভীর তযিআ্রাময়ী কালি যেন কমলা ব্বপে 
ব্বপাস্তরিত! হইতেছেন ! 

অচিস্ত্যবাবু লক্ষ্য করিতেছিলেন বেন! ঘাসের গাঢ় 
সবুজ ঘন জঙ্গল চরের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত 
পর্যস্ভ চলিয়া গিয়াছে। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। উৎ রাশি রাশি খস খস এঁ ঘন সবুজ আন্তরণের 
নীচে লুকাইয়া আছে! খেয়াঘাটের ঠিকাদার ঠিক এই 
সময়েই ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। অচিস্তাবাবুকে 
দেখিয়া সে একটি প্রণাম করিয়া বলিল__-আজ আজে 
ভাগ্যি আমার ভাল। পেভাতেই বাঙ্ষণ দর্শন হ'ল। 
এই ঘাট নিয়ে বুঝলেন কি না, কত যে জাত-অজাতের 
মুখ সকালে দেখতে হয়! এ কাব আপনার অতি 
পাী কাজ মশায়। তবে ছুটো পয়স! আসে, তাই 
বলি-। 

অসমাপ্ত কথা-সে দ্দাকর্ণ-বিস্তার হাসিয়া! শেষ 
করিল। 

অচিস্তাবাবু আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন--লাভ এবার তোমার ভালই হবে, বুঝলে কি 
না! ওপারের চরে কল বসছে, চিনির কল! লোকজনের 
আনাগোনা দেখতে দেখতে বেড়ে যাবে তোমার ॥ 

ঠিকাদার বিস্ময়ে অচিস্ত্যবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল--কল ? চিনির কল? 

-স্হ্যা চিনির কল! কাল কলকাতা থেকে মস্ত এক 
মহাজন এসেছে, সঙ্ধে একটি ছাল! টাকা! আমি নিজের 
চোখে দেখেছি। কাল আমার ছোট-রায়ের বাড়ীতে 
শেমস্তর ছিল কি না! 

ঠিকাদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা ই 
টাকা কে পাবে? চরটা তো চন্কবতী বাড়ীরই বলছে 
পবাই । তা ছোট-রার়মশায়ের বাড়ীতে-_? 

- ছোট-রায়মশাইই আজকাল' ওদের কর্তা যে! 
উনিই সব দ্বেখাগুনো করছেন যে। 


, বার-বার ঘাড় নড়িয়া ঠিকাদার বলিল-_বটে, 


খাঞ্জে বটে! তা দেখলাম কাল, এইখানেই চন্কবতী 
বাড়ীর 'ছোই্কা আর রারমশারের- ছেলে--বসেছিল 


কাজিন্দী 


৫৯৬ 


আ্যানেকক্ষণ ; খুব ভাব দেখলাম ছু-জনার। আ্যানেক 
কথা হ'ল ছুজনায়। ্ 

--হ'। অচিস্তাবাু খুব গম্ভীর হইয়া বলিলেন-_হ' 1..* 
আচ্ছা কি কথ ছ-জনের হচ্ছিল বল তো? স্বদ্দেশীর কথা? 
মানে, সায়েবদিকে তাড়াতে হবে, বন্দেমাতরম, মহাত্থা 
গান্ধীকি জয়, এই সব কথা হচ্ছিল? 

--আজে না। আমি তো টুক্চে দুরে বসেছিলাম 
তবে শুনছিলাম কান বাজিয়ে, কাল কথা হছিল আজে, 
আমি গ্বাচে বুঝলাম--কথা হছিল আপনার-আচ্ছা 
উমা কার নাম বলেন তো? এই ছোট-রায়ের ঝিউড়ী 
মেয়ে লয়? 

স্্যাহ্যা। আমি তাকে পড়াতাম যে! বলিতে 
বলিতেই অচিস্ত্যবাবুর জু কুষ্চিত হইয়! উঠিল, বলিলেন-_. 
মেয়েটাকে কলকাতায় পাঠিয়ে ধিন্ী করে তুললে | ছোট- 
বায় বাইরে বাঘ--আর ভিতরে একবারে শেয়াল! বুঝলে 
কি না, গিরীর কাছে একবারে কেঁচো। মেয়েকে যে তয় 
করে--তাকে আমি ঘেকা! করি, বুঝলে ! 

-আজে হ্যা! তা কাল আপনার ছোট-রায়ের ছেলে 
এ চক্কবতী বাড়ীর ছোট্কাকে ধরেছিল--বলে তোমাকে 
তাকে বিয়ে করতে হবে! 

-বল কি! অচিন্ত্যবারু একেবারে তীরের মত সোজা! 
হইয়া দাড়াইয়৷ উঠিলেন। বার-বার ঘাড় নাড়িয়া উপলদ্ধি 
করার ভঙ্গিতে বলিলৈন,_ঠিক কথা! ইন্জ রায়ের 
মতলব এতদিন ঠাওর করতে পারছিলাম না। হ--" 
অহীন্জ ছেলেটি যে হীরের টুকরা .ছেলে ! এবারে ও 
তোমার ফোর্থ হয়েছে ইউনিভার্সিটিতে! বটে! ঠিক 
গুনেছ তুমি ! 

আজ্ঞে হ্যা! বয়সেও যে আ্যানেকটো হ'ল। 
মান্য হা করলেই বুঝতে পারি, কি বলবে। তা 
ছাড়া আপনার, রায়মশায়ের মেয়ের বিয়েরও তো 
আপনার হ্যাঙ্গামা আছে গো! চক্কবতীশ্বাড়ীর বউ 
আর রাযমশায়ের বুন। কুলের খুঁত ধরতে 'তো লোকে 
বায়মশায়েরই ধরবে! 

--ওরে বাপ রে, বাপ বে ! এই দেখ, কথাটা! একবারে 
তুলেই গিয়েছিলাম আমি | তুমি তোঠ ভয়ানক বুদ্ধিমান 


৫৯৪ প্রহালী 


১৩৪ 





লোক ! দেখ--তুষি বাবসা কর তোমার্‌, নিশ্চয় উন্নতি 
হবে! আমার কাছে যাবে তুমি, তোমাকে আমি 
সঙ্গে নেব। ব'লে! না যেন কাউকে, এই খসখসের ব্যবস!। 
খনখস বোঝ তো 1***খস্থস্‌ হ'ল বেনার মূল । 

--ৰেনার মূল? 

-্যা। চুপকর। সেজ-রায়বাড়ীর হরিশ আসছে। 

হরিশ রায় সেজ-রায়বাড়ীর একজন অংশীদার । 
সমগ্র রায়-বংশের সিকির অংশের অধিকারী হইল সেজ 
তরফ, সেজ তরফের এক আনা অংশের অর্থাৎ ষোল জান! 
সম্পত্তির এক পয়সা রকমের মালিক হইলেন হরিশ রায়। 
এই এক পয়সা পরিমাণ জমিদারীর অংশ লইয়া ভত্রলোক 
অহরহই .ব্যস্ত এবং এ কাজ লইয়া তাহার মাথা তুলিবার 
অবসর থাকে না॥। কাগজের পর কাগজ তিনি তৈয়ারি 
করিয়! চলিয়াছেন। জমিদারী এক কণা জমি যদি 
কে আত্মসাতের চেষ্টা করে, তবে তাহার আয়নার 
মত কাগজে তৎক্ষণাৎ তাহার গ্রতিবিদ্ব পড়িবেই ! 

কানে পৈতা৷ জড়াইয়! গাড়ুহাতে হবিশ রায় একটি 
ধ্াতন-কাঠি চিবাইতে চিবাইতে নদীর ঘাটে আসিয়া 
নামিলেন। অচিস্ত্যবাবুকে দেখিয়া মৃছু হাসিয়া বলিলেন 
কি রকম, আজ যে এদিকে ? 

উদ্দাসভাবে অচিস্ত্যবাবু বলিলেন--এলাম ! 

-্পনা, মানে, এদিকে তো দেখি নে বড়! 

-্যা। বলিয়াই হঠাৎ যেন তিনি আনিবার 
কারণটা আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন, বলিলেন- চরের 
উপর কল বসছে কিন্লা, চিনির কল, হুগার যিল। 
তাই বলি'দেখে আসি ব্যাপারটা কি রকম হবে! 

স্পকল ? চিনির কল? হরিশ রায়ের বিস্ময়ের 
আর অবধি রহিল না ।-্-চিনির কল করবে কে মশাই? 
এত টাক! কার আছে? 

স্পকাল বরাতে কলকাতা থেকে মস্ত এক মহাজন 
এসেছে, সঙ্গে আপনার একটি বস্তা টাকা! আমি 
আপনার নিঞ্জের চোখে দেখেছি। ইন্দ্র রায় মশায়ের 
ওখানে কাল আমার নেমস্তর ছিল কিন! ! 

স্পইজ 1? তা ইজ চর বন্দোবস্ত করছে ন!কি? 

স্প্যা। উন্ইি তো এখন চত্রবর্তা-বাড়ীর সব 


দেখা-শোন! করছেন। বলিয়াই তিনি হাসিয়া ফেলিলেন, 
বলিলেন--হ'ঃ--কোনই খোজ রাখেন না আপনারা! 

হরিশ রায় বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়া ঘাড় নাড়িতে 
নাড়িতে বলিলেন_ এই দেখুন- এমন খোজ নাই যা 
হরিশ রায়ের কাগজে নাই! বুঝলেন--নবাব মুরশিদ- 
কুলিখার আমল থেকে থাক, নক্সা, জমাবন্দ্ী, জরিপী 
খতিয়ান জমা ওয়াশীল--সব আমার কাছে আছে। 
কি বলব, পয়সা তেমন নাই হাতে, তা নইলে “চাক- 
চান্দী” লাগিয়ে দিতাম আমি। আর আপনার অধন্মও 
করতে চাই না তাই! বদি একটি কলম আমি খুঁচি, 
সব ত্রাহি আহি ভাক ছাড়বে । দেখি না, হোক না 
বন্দোবস্ত! আমরা এতদিন চুপ করেই ছিলাম, বলি-- 
চন্কবতীরা আমাদেরই দৌহিত্র, তা খাচ্ছে খাক।. কিন্ত 
এ তো হবে না মশাই ! 

অচিস্ত্যবাবু বলিলেন_সে আপনারা যা করবেন 
করুন গে মশাই । চর তো আজই বন্দোবস্ত হবে! 

হাসিয়া হরিশ বলিলেন--দেখুন না, বেবাক কাগজ 
আজ বার করছি। একবারে কড়া-ক্রান্তি-_মায় ধূল 
পর্যন্ত মিলিয়ে দেখিয়ে দেব চর কার! 

অচিন্ত্যবাবু ঠিকাদারকে বলিলেন__তা৷ হ'লে, তুমি 
কখন যাবে বল তো? সন্ধ্যেবেলা, কেমন? 

হরিশ জলের কুলকুচা ফেলিতে ফেলিতে আপন 
মনেই বলিলেন--কি আর বলব ইন্ত্রকে ! লজ্জার ঘাটে 
আর মুখ ধোয় নাই। ছি ছি ছি! এতবড় কাটার 
পরেও আবার রামেশ্বর চক্রবর্তীর সম্পত্ভির দেখা-শোন! 
করছে! ছি! 

অচিস্ত্যবাধ মহ স্ব হাসিয়া বলিলেন--সেই তো! 
বলছিলাম মশাই, কি খবর আর রাখেন আপনি ? মাটির 
খবর নিয়েই মেতে আছেন আপনি। মাছহের মনের 
খবর কিছু রাখেন? ইন রায় পাকা ছেলে! লজ্জার 
ঘাটে মুখ ধুয়ে বসে থাকলে ইন্্র রায়ের কন্তাঙ্গায় উদ্ধার 
হবে? রায় এ রামেশ্বর চক্রবর্তীর ছোট ছেলের সঙ্গেই 
মেয়ের বিয়ে দেবে! 

সশ্বলেন কি? 


স্জাজে হা, ঠিকই বলি আমি। চক্রবর্তী-বাড়ীকে 


ফান্ধন 


কালিন্দী 
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ইজ্ রায় বাধছে। তাছাড়া রূপে গুণে এমন পাত্র পাবেন 
কোথায়? 

--আরে মশাই, ওদের আর আছে কি? 

_নাই, তাই মেয়ে-জামাইয়ের জন্যে রায় নগর 
বসাচ্ছেন চরে। 

| কিন্তু রামেস্বরের যে কুষ্ঠ হয়েছে পোনা যায়। 

--আজে না। সেসব ওঁরা রক্ত পর্য্যন্ত পরীক্ষা 
ক'রে দেখিয়েছেন। ওটা হ'ল রামেশ্বরবাবুর পাগলামি। 
আচ্ছা, চলি আমি ূ 

স্দাড়ান, দাড়ান। আমিও যাব। দস্ত মার্জনা 
অর্ধসমাপ্ ভাবেই শেষ করিয়া হরিশ রায় উঠিয়! 
পড়িলেন। অচিস্তয বাবুর সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিলেন-_ 
দেখুন না, আমি কি করি ॥ তামাম কাগজ আমি এখুনি 
গিয়ে বের ক'রে ফেলব। সব শরিককে ডাকব । সকলে 
মিলে বলব--রায়কেও বলব, মহাজনকেও বলব । চোখে 
আঙুল দিয়ে সব দেখিয়ে দোব। শোনে ভাল, না শোনে 
কালই সদরে গিয়ে--দোব এক নম্বর ঠুকে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ইনজাংসন ! করুক না, কি ক'রে কল করবে। কল 
বসাবে__ নগর ব্সাবে ! 

অচিস্ত্যবাবু বলিলেন--কল বসলে সব্বনাশ হবে 
মশাই! রাজোর লোক এসে জুটবে-_কুলী-কামিন- 
গুওা--বদমায়েস সব, চুরি-ডাকাতি, রোগ--সে এক 
বিষ্র ব্যাপার মশাই । তা ছাড়া সমস্ত জিনিস হয়ে যাবে 
অগিমূল্য। গেরস্ত লোকেরই হবে বিপদ।-..তার চেয়ে 
অগ্ত উপায়ে উন্নতি কর না নিজের! কত ব্যবসা রয়েছে। 
এই ধরুন গাছ-গাছড়া চালান দাও, খসখস-_অচিন্ত্যবাবু 
সহসা চুপ করিয়া গেলেন । 

হরিশ বায় তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন- আনুন 
আপনি, আপনাকেই দেখাব আমি কাগজ। আপনি 
ইন্্র বন্কুলাক_-কই আপনিই বলুন তো গ্বাষ্য কথা! 
আয়নার মত কাগজ-এক নজরে বুঝতে পারবেন। 
ইঞ্জ না হয় বড়লোক, আমাদের নাহয় পয়সা নাই।, 
তাই বলে এই অংন্ম করতে হবে। | 


কিছুক্ষপের মধ্যেই হরিশ রায়ের বাড়ীতে রায়-বংশের 


৭৬০০ 


প্রায় সকল শরিকই আনিয়া জুটিয়া গেল। আন্মলন 
কটুক্তিতে প্রসন্ন প্রভাত কদর্য তিক্ত হইয়া উঠিল। 
নিতান্ত সঙ্গতিহীন এক নাবালক-পক্ষের অভিভাবিকা! 
নাগিণীর মতই বিষোগগার করিয়া কেবল অভিসম্পাত 
বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল,--ধ্বংস হবে ধ্বংস হবে! 
ভোগ করতে পাবে না। অনাথা ছেলেকে আমার ঘে 
ফাকি দেবে-_তার মেয়ে বাসরে বিধবা হবৰে। নিব্বংশ 
হবে! এই আমি ব'লে রাখলাম । 


চে ০ ১ 
ইন্দ্র রায় ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। 
রায়গোষ্ঠা দল বীধিয়া আসিয়া অধঃপতিত 


আভিজাতোর স্বভাবধশ্ম অঙ্থ্যায়ী দে কদধ্য দত্ত ও কুটিল 
মনোবৃত্তির পরিচয় দিল তাহাতে তিনি শুস্ভিত হইয়া 
গেলেন। বিশেষ করিয়া রায়ব'শের গঞ্জিকাসেবী এক শরিক 
শুলপাণি যখন ক্রোধে আত্মহারা হইয়া কদর্ধ্য ভঙ্গীতে 
হাত-পা নাড়িয়া বলিল- শ্র্যাঃ, বাবু আমার 'লগর” 
বসাবেন মেয়ে-জামায়ের লেগে! আর আমর! সব 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখব, না কি? 

ইজ রায় বলিলেন, শূলপাণি, শূলপাণি, কি বলছ তুমি? 

রায়ের মুখের কাছে হাত-পা নাড়িয়া শৃলপাণি 
বলিল-_-আহা হাঁ_ন্তাকঁ আমার রে, স্তাকা! বলি, 
আমর! কিছু বুঝি নাঁ_না কি? রামেশ্বরের বেটার 
সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দেবার কথা আমর বুঝি না 
বুঝি? 

ইন্দ্র রায় স্তস্ভিত ত্ইয়া! গেলেশপ 'তাহার মনে হইল 
পায়ের তলায় পৃথিবী বুঝি থর থর করিয়া কাপিতেছে! 
সভয়ে তিনি চোখ বুজিলেন, তাহার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া 
উঠিল-_গত নন্ধ্যায় উপাসনার সময়ের মনশ্চক্ষে দেখ! 
দৃশ্য । চক্রবর্তী-বাড়ী ও রায়-বাড়ীর জীবনপথের সংযোগ- 
স্থলে-_ভাঙনের অতল অগ্ধকৃপ ! 

শুলপাণি কদধ্য ভাষায় আপন মনেই বকিতেছিল । অন্তান্ 
রায়েরা আপনাদের মধ্যেই উত্তেজিত ভাবে আলোচনা 
করিতেছিল; হরিশ রায় বেশ বুঝাইয়া বলিবার ভঙ্গিতে 
বলিল--বেশ তো! পাঁচ জনে একসন্ধে, মজলিস ক'রে 
বস; আম্সি ফেলে দি তামাম কাগজপত্র-_একটি একটি 
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শ্রধানী 
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কবে-_ একবারে রুদ্রাক্ষের মালার মত গাধা! ! দেখ, বিচার 
ক'রে দেখ-_যদি সকলের হয় সকলে নেবে। চক্রবর্তী- 
দ্বের একা হয়--একাই নেবে চক্রবর্ভীরা। একা তোমার 
হয় তুমি নাও, তার পর তুমি দান কর মেয়ে-জ্ামাইকে__ 
নিজে রাখ--যা হয় কর! তখন বলতে আসি--কান ছুটো 
ধরে মলে দিয়ো। 

ইন্দ্র রায়ের কানে ইহার একট! কথাও প্রবেশ করিল 
ন।। ধীরে ধীরে তিনি আত্মসন্বরণ করিয়া এতক্ষণে একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--তারা-্-তারা ম1! 
তার পর তিনি ডাঁকিলেন--গোবিন্দ! ওরে গোবিন্দ! 

গোবিন্দ, রায়ের চাকর। চাকরের সাড়া না পাইয়া 
তিনি ডাকিলেন-_-ঘরের মধ্যে কে রয়েছে? 

ঘরের মধ্যে ছিল অমল ও অহীন্দর। অহীন্ত্র বিন্ফারিত 
দৃষ্টিতে শ্ভিতের মত বসিয়াছিল, আর অমল হাসিয়া 
গড়াইয়! পড়িতেছিল, বলিল-_কুরুকুল চীৎকার করছে, 
পাগ্ডব-যাদবের মিতালি দেখে । মাই গড! 

পিতার স্বর শুনিয়া সে হাসি থামাইয়া বাহিরে 
আসিতেই রায় বলিলেন--গোবিন্দ কোথায়? এদের 
তামাক দিতে বল তো! 

শূলপাণি বলিল__তামাক আমরা ঢের খেয়েছি, 
ভামাক খেতে আমরা আসিনি। আগে আমাদের 
কথার জবাব চাই ! রঃ 
. শাফথার জবাব? সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধে রায়ের মাথা 
উত্তপ্ত হইয়া! উঠিল কিন্তু বিপুল ধৈর্য্যের সহিত আত্মসন্বরণ 
করিয়া, কিছুক্ষণ পর বাঁলিলেন__জবাব আমি এখনই দিতে 
পারলাম না। ও-বেলায় দু-এক জন আসবেন, জবাব দেব 
আমি। 

শুলপাণি আবার লাফ দিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু হরিশ 
ভাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল,--খাম তুমি শৃলপাণি; 
ইন্দ্র হ'ল এখন আমাদের রায়গুষ্ঠির প্রধান লোক, তার 
সঙ্গে এমন ক'য়ে কথা কইতে নাই। আমি বলছি। 


শুলপাশি সঙ্গে সঙ্গে হরিশের উপরেই ক্রোধে ক্ষিপ্ত, 


হইয়া উঠিল। বলিল--যা যা যাঃ-_-তোবামুদে কোথাকার ! 
তোবামুদি করতে হয় 'তুই করগে যা! আমি করব 
না। আচ্ছা, আচ্ছা, কে যায় চরের উপর দেখা যাবে। 


বলিয়া সে হন হন করিয়া কাছারির বারান্দা হইতে 
নামিয়া চলিয়া গেল। 

হরিশ বলিল-_তা হ'লে মামলা-মোকদ্দমাই স্থির ইজ? 

ইন্ত্রবায় বলিলেন--আপনারা আগে আগে গেলে 
আমাকে রামেস্বরের হয়ে পেছন পেছন যেতে হবে বই 
কি! 

হরিশ বলিল-তুমি ঠকবে ইন্দ্র। আমার কাছে 
এয়ন কাগজ আছে--একেবারে ত্রন্াক্ত! 

ইন্দ্র রায় হাসিলেন; কোন উত্তর দিলেন না। আবা; 
এক বার আস্ফালন করিয়া সকলে চলিয়া গেল। শুলপা 
তখনও চলিম্া! যায় নাই, সে ইজ্জ্র রায়ের দারোয়ানের নিক? 
হইতে খইনি লইয়া খাইতেছিল। 

বায় আজ অসময়ে অন্দরে গ্রবেশ করিয়া বলিলেন- 
হৈম! আমার আহ্িকের জায়গা কর তো! 

অন্দর হইতে হৈমবতীও, সমস্ত শুনিয়াছিলেন, তিনিও 
আজ দিগত্রান্তের মত বিহ্বল হইয়া! পড়িয়াছেন। উমা, 
তাহার বড় আদরের উমা! অহীন্দ্ও সোনার অহীন্্র! 
কিন্তু এ তো৷ কোনদিন তিনি কল্পনা করেন নাই ! 

আান-আহ্িক শেষে রায় আহারে বসিলেন, হৈম 
বলিলেন--ওদের কথায় তুমি কান দিয়ো না। কুৎসা কর! 
ওদের শ্বভাব। 

বায় ্বহ হাসিলেন, বলিলেন-_-আমি বিচলিত হুইনি 
হৈম। * 

০ ১ চি 


সন্ধ্যায় তিনি বিমলবাবুকে লইয়া বসিলেন। বাধা" 
বিশ্বের সম্ভাবনার কথা সমঘ্তই বলিয়া বলিলেন__বাধা 
বিশ্ম হবে এ আমি বিশ্বাস করি না। ওদের আমি জানি। 
তবে সমস্ত কথা আপনাকে আমার বল! দরকার। তাই 
বলছি। আপনি কাগজপত্র দেখুন দেখলে সত্যকার 
আইনের দিকটাও দেখতে পাবেন। 

বিমলবাবু কাগজপব্রগুলি গভীর মনঃসংযোগ করিম! 
পরীক্ষা করিয়া দ্বেখিলেন, তার পর 'যলিলেন--আমা? 
দিক থেকে কোনও আপত্তি নেই, আজই দলিল হ৫ 
বাক। 

টাকাকড়ির কথাবার্ত। শেষ করিয়া ভিনি অমন 


ফাস্তন 


কালিন্দী 


৫৯৭ 





পাঠাইলেন স্থনীতির নিকট। স্থনীতির অস্থমোদন লওয়া 
আবস্ঠক। কিছুক্ষণ পর অমল ও অহীন্দ্র ছই জনেই ফিরিয়া 
আসিল। অহীন্দর বলিল-_মা বললেন, আপনি যা করবেন 
তাই তার কাছে শিরোধার্য। তবে একটা কথা তিনি 
বলেছেন--। 

রায় হাসিয়৷ বলিলেন_-কি বল! 

-_নবীন বাগ্দীর স্ত্রী তার কাছে এসেছিল। আর 
বাগ্ীীরাও এসেছিল সঙ্গে । তার! আমাদের পুরনো চাকর। 
তার! কিছু জমি চায়। ট 

রায় একটু চিন্ত! করিয়া বলিলেন--ভাল, তাদের জন্যে 
পচিশ বিঘে জমি রেখেই বন্দোবস্ত হবে। কিন্তু চরটা তা! 
হলে মাপ করার দরকার । আজ দলিলের খসড়া হয়ে 
থাক--কাল মাপ' ক'রে দলিল লেখা হবে, কি বলেন 
বিমলবাবু? 

বিমলবাবু বলিলেন--তাই হবে। 

-__তা হ'লে আমি সন্ধ্যা'সেরে আসি। বায় উঠিলেন 
কিন্তু যাওয়া হইল না। বারান্দায় বাহির হইতে দেখিলেন 
যোগেশ মন্তুমদার বাগানের রাস্ত| ধরিয়া কাছারির দিকে 
আসিতেছে । মমন্ুমদারের সঙ্গে একজন চাপরাশী। 
মজুমদার এখন চক্রবপ্তা-বাক্তীর বিক্রীত সম্পত্তির মালিক 
-রায়েদের শরিক জমিদার। ইন্দ্র রায় ঈষৎ হাঁসিলেন, 
হাসিয়৷ সম্ভাষণ করিলেন--এস এস মজুমদার এস। কি 
ব্যাপার হঠাৎ? 

স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের হাসি হাসিয়া মজুমদার বলিল-- 
এলাম আপনার শ্রীচরণ দর্শন করতে । 

রায় বলিজেন-শ্রী। যে ক্রমশঃ চলে যাচ্ছে মজুমদার, 
এখন শুধু চরণই অবশিষ্ট । স্তরাং কথাটা তোমার বিনয় 
ব'লেই ধরে নিলাম। এখন আসল কথাটা কি বল তো। 
সংক্ষিপ্ত হলে এখনই বলতে পার; সময়ের দরকার হ'লে 


একটু অপেক্ষা করতে হবে। আমার সন্ধার সময় চুলে 
ষাচ্ছে। 

মজুমদার বলিল--কথা অল্পই। মানে, আপনি ত 
জানেন, চক্রবর্তী-বাড়ীর সেই খণটা, সেটা বেনামীতে 
আমারই দেওয়া। নিলামে সম্পত্তি ডাকলাম--এখনও 
বাকী অনেক। আজ শুনছি চরটাও বন্দোবস্ত হয়ে 
যাচ্ছে। তা আমার কি ব্যবস্থা হবে? 

রায় অদ্ভুত হাসি হাপিয়৷ মজুমদারের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন_-কথাটার উত্তর কি আমারই কাছেই 
শুনবে মজুমদার? চক্রবস্ভা-বাড়ী তো তোমার অচেন! 
নয়! 

কথাটার স্থরের . মধ্যে স্থচে&্ মত তীক্ষতা ছিল, 
মজুমদার সে তীক্ষতার আঘাতে হিংস্র হুইয়া বলিয়া 
উঠিল-_আপনিই যে এখন ও-বাড়ীর মালিক রায়মশাই 
রামেশ্বর চক্রবর্তীর সন্বস্বী- আবার হবু বেয়াই 

বায় গভীরভাবে নিশ্বাস টানিয়া অজগবের মত ফুলিয়া 
উঠিলেন, বলিলেন - হ্যা, রামেশ্বরের সম্বন্বীও আমি বটে 
আবার বেয়াই হবার সংকল্পও করলাম। এখন উত্তরটা 
আমার শোন, চাকরের কাছে ধার--জানি সে আমার 
টাকা চুরি করেই আমাকে ধার বলে দিয়েছে--সে ঘখন 
ধার বলেই নিয়েছি তখন *আমার ভগ্নীপতি--কি আমার 
ভাবী বেয়াই--কখনও না বলবেন না। 

মজুমদার মুহূর্তে এতটুকু হইয়া গেল। বায় ৰলিলেন-_.- 
কাল সকালে এস তোমার হাগুনোট নিয়ে। তার পর 
কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব মু ও মিষ্ট করিয়া বলিলেন-_বাস, 
তামাক খাও ! গোবিন্দ ! মজুমদার মশায়কে তামাক দাও! 

তিনি অন্দরে চলিয়৷ গেলেন; চলিতে চলিতেই 
গভীর ত্বরে তিনি ডাকিলেন-_তারা-_তারা মা! 

ক্রমশঃ 


বিজ্ঞানে কালের ধারণা 
ভ্রীস্ৃকুমাররঞ্জন দাশ, এম্‌. এ. পিএইচ. ডি. 


কোন্‌ অতীত কাল হইতে কালের ধারণা সম্বন্ধে কি 
দর্শনে কি বিজ্ঞানে কত যে আলোচনা হইতেছে, তাহার 
ইয়া নাই । উহার বহস্তজাল উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা 
এখনও সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে কিনা বলা যায় না। হিন্দু 
দর্শনে ও গ্রীক দর্শনে কালের প্রকৃতি সম্বদ্ধে যথেষ্ট জল্লনা- 
কল্পনা হইয়াছিল; সেই প্রাচীন দার্শনিকেরা সকলেই 
কালকে বাহুজগতের নিয়ন্তা বলিয়৷ আখ্যাত করিয়াছিলেন, 
তাহারা অখণ্ড কালকে অতীত, বর্তমান ও ভবিষাতে ত্রিধা 
বিভক্ত করিয়া উহার স্বরূপ বুঝাইতে ও উহার পরিমাপ 
করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্ত বিজ্ঞানে কালের 
সম্বন্ধে আলোচনা হইতে আরম্ভ হইয়াছে, ইহার অনেক 
পরে। দর্শনের দিক্‌ দিয়া কল্পনা-জল্পনা হইতে হইতেই 
যে বৈজ্ঞানিকভাবে কালের প্রকৃতি নির্ণয়ের চেষ্টার আরম্ভ 
হয়, তাহা! নিশ্চিত। দর্শনের ইতিহাসে যে-যুগকে 
বৈজ্ঞানিক যুগ বলিয়। আখ্যা দেওয়া হইয়াছে এবং যাহার 
প্রবর্তক ছিলেন প্রসিদ্ধ শিল্পী ও দার্শনিক লিওনার্দো! 
দা, ভিঞি .( ১৪৫২-১৫১৯)১ সেই” যুগেই কাল সম্বন্ধে 
গবেষণাকে সর্বপ্রথমে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে টানিয়া 
আনিবার প্রয়াস হইল লিওনার্ডো বলিলেন-_যাহার 
পরিমাপ হয় না, তাহা জানা যায় না; যাহার পরিমাপ 
হয়, তাহাই জানা যায়; স্থৃতরাং সকল ঘটনাই গতির 
নিয়মাধীন গণিতের কতকগুলি বিধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। 
তাহার মতে কালের ধারণ! করিতে হইলে উহার পরিমাপ 
করা চাই, এবং উহার পরিমাপ করিতে হইলে গতি 
সম্বন্ধে জান থাকা চাই; ইহাই কালের ধারণা ও পরিমাপ 
সম্বন্ধে সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণা । 

প্রায় এই সময়ে নিকলাস কোপানিকস (১৪ ৭৩-১৫৪৩) 
গ্রচার কৰিলেন যে, হুর্ধ্যকে কেন্জর করিয়া জ্যোতিফমণ্ডলী 
পরিক্রমণ করিতেছে; অবশ্ত, তিনি যে পর্যবেক্ষণের 


দ্বারা এই মতবাদে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহার 
কোনুও প্রমাণ নাই, তবে তাহার এই সিদ্ধান্তে 
পৃথিবী যে স্থির এবং পৃথিবীই যে জ্যোতিকদিগের 
পরিভ্রষণ-পথের কেন্দ্র এই মতবাদ বিছুরিত হইল। 
ইহার কিছু পরেই টাইকো ব্রাহি পর্যবেক্ষণের সাহায্যে 
(১৫৪৬-১৬০১) কালের পরিমাপের উপযোগী নানা 
জ্যোতিবিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন।' কিন্তু তিনিও 
প্রচলিত মতবাদ উপেক্ষা করিয়া সম্পূর্ণকূপে 
কোপানিকসের সিদ্ধান্ত অস্থমোদন করিতে পারিলেন না 
এবং ছুই মতবাদের একটা সামঞ্জস্য করিবার অভিপ্রায়ে 
তিনি প্রচার করিলেন যে সুর্য ও চন্দ্র পৃথিবীকে কেন্ত্র 
করিয়া পরিভ্রমণ করিতেছে আর অন্তান্ট গ্রহ ুূর্যকে কেন্দ্র 
করিয়া ভ্রমণ করিতেছে। 

প্রায় এই সময়ে গ্যালিলিও গ্যালিলি ( ১৫৬৪-১৬৪১) 
টেলিক্কোপের সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করিয়া কোপানিকসের 
মতবাদের সত্যতা প্রমাণিত করিলেন এবং 
নানা প্রষ্কাণের ভ্বারা গতির বৈজ্ঞানিক বিধির 
উদ্ভাবন করিলেন। তিনি গতি ও কালের স্পষ্টতর 
সংজা প্রদান করিতে চেষ্টা করিলেন এবং গণিতের 
সাহায্যে যে কালের পরিমাপ হুয় তাহাও প্রচার করিলেন। 
গ্যালিলিয়োর মতে সমত্ত গতিরই স্থান বা দুরত্বের মাপ- 
কাঠি দিয়া পরিমাপ করা যায় এবং কাল গতিরই 
পরিমাপক। ইহাতে স্থান ও কালের একটা নৃতন 
সংজালাভ হইল, কাল আর কেবল গতির পরিমাপ রহিল 
না, কাল গতি হইতে শ্বতন্্ অথচ গতির দ্বারা পরিমিত 
বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। হ্ুতরাং গ্যালিলিও স্থির করিলেন 
যে কাল ইউক্রিডের সরল রেখার দ্বারা স্থচিত হইতে 
পার্ে'। 4 

কালের যথার্থ পরিমাপের স্থবিধার জন্ত কোপানিকসের 


ফাস্তন 


মতবাদের প্রতিষ্ঠা একান্ত আবশ্তক হইয়াছিল। এই জন্ত 
কেপলার ( ১৫৭১-১৬৩-) খন তাহার উদ্ভাবিত গ্রহগতির 
নৃতন বিধির সাহায্যে কোপানিকলের সিদ্ধান্তকে বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তখনই কালের পরিমাপ 
গণিতের বিখিনিয়মের অন্ততৃক্তি হইয়া পড়িল। 

এই পময়ে দেকাতে ( ১৫৯৬-১৬৫* ) গতির সাহায্যে 
কালের ব্যাখ্যা দিতে অগ্রসর হইলেন এবং প্রচার 
করিলেন যে কালের ধারণা কয়েকটি নিয়মিত গতির 
তুলনায় সম্ভব হইয়া থাকে। তিনি বলিলেন-_- 
সকল গতিই আপেক্ষিক, কারণ বিশ্রাম ও চলিষুতা 
আপেক্ষিক শব না হইয়াই পারে না এবং বিশ্বেও 
কোনও স্থির বিন্দু কল্লিত হইতে পারে না। গতি ও 
বিশ্রাম কেবল কোনও কিছু নির্দিষ্ট সন্বদ্ধের উপর নির্ভর 
করে এবং সেই হেতু আপেক্ষিক, এবং বিশ্বে এমন কোন 
সদাস্থির বিন্বু নাই যাহার সাহায্যে নিরপেক্ষ গতি 
নির্ধারিত হইতে পারে। এইকসপ ব্যাখ্যা দিয়া দেকাতে 
আপেক্ষিকতাবাদের মূলস্থঞ্জের পূর্ববাভাল দিয়াছিলেন। 
কিন্ত কালের নির্দেশ সম্বন্ধে তিনি ইহ! অপেক্ষা আর 
অধিকদুর অগ্রসর হুন নাই। তিনি কাল ও স্থিতিসময়ের 
(09780100 ) মধ্যে একটা প্রভেদ টানিয়া বলিলেন, 
কাপ কোনও একটা স্থিতিসময়ের কল্পনা করিবার 
পদ্ধতি মাত্র । 

প্রকৃত বৈজ্ঞানিক যুগের আরভ হইল * সপ্তদশ 
শতাবীর শেষার্দে। কেন্িজ বিশ্ববিষ্যালয়ের অধ্যাপক 
ও নিউটনের শিক্ষাপ্তরু অধ্যাপক ব্যারো কালের 
বৈজ্ঞানিক ধারপাসন্বন্ধে একটি নৃতন আলোক সম্পৃত 
করিলেন। তিনি কাল ও গতিকে সমার্থগ্যোতক মনে 
করিতেন না, এবং ইহাও স্বীকার করিতেন না৷ যে, 
কালের ধারণা করিতে হইলে গতিকে টানিয়া আনিতে 
হইবে। তিনি মনে করিতেন যে, ,কালের ধারা গতি 
ও বিশ্রাম উভয় হইতেই স্বতন্্র। ব্যারো৷ বলিলেন যে, 
কালের নির্ধারণ 'করিতে হইলে আমাদিগকে এমন কোন 
একটি গতিবিশিষ্ট পদার্থ নির্বাচন করিতে হইবে যাহা 
গতির বিভিন্ন সময়ে স্থিরবেগে সমান সমান পথ অতিক্রম 
করিয়া থাকে । তাই তিনি প্রচার কন্মিলেন, কাল আর 


বিজ্ঞানে কালের ধারণা 


৫৯৯ 


গতি এক নয়, যদিও কালের পরিমাপকই গতি। তিনি 
কাল ও গতির সম্পর্ক লইয়া বিশদ আলোচনা করিঙ্গেন 
এবং কালকে গণিতের অন্তভূ্ত করিয়া একটি বিশিষ্ট 
মত প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কাল যে শুধু গতির পরিমাপক 
ইহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না; তিনিই প্রথমে 
গণিতের বিধানে কালের পরিচয় দিতে অগ্রসর হইলেন। 
এই আলোচনার দ্বারা তিনি শুধু যে তাহার মনন্থী 
ছাত্র নিউটনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিলেন, তাহ নহে, 
তিনি নিউটনের মতবাদের যে সমালোচনা বর্তমান 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আপেক্ষিকতাবাদের স্থট্টি করিয়াছে, 
তাহারও সুচনা করিয়া দিয়া গেলেন । 

অতএব নিউটন '( ১৬৪২-১৭১১) যখন বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, তান এই সমস্যা সম্বন্ধে 
অধ্যাপকের সবটুকু জ্ঞানের অধিকারী হইয়াই 
অগ্রসর হইলেন এবং সমসাময়িক বিজ্ঞানের গতিকে 
এমন একটা বেগ দিয়া গেলেন যে তাহা পরবর্তী 
ছুই শতাব্ী ধরিয়া স্বীয় প্রাধান্য অক্ষুণ্ন রাখিয়া চলিল। 
নিউটন কালকে ছুই ভাবে ধারণা করিলেন,স্মস্বতস্ত্র বা! 
নিরপেক্ষ কাল, আর সাপেক্ষ বা জৌকিক কাল, যেমন 
মাস, ঘণ্টা প্রভৃতি । তিনি নিরপেক্ষ বা স্বতন্ত্র কালকে 
গণিতের ক্ষেত্রে বাবহারের উপযোগী বলিয়া গণ্য করিলেন 
এবং ইহাকেই তিনি বলিলেন স্থিতিকাল ( 8726108 ) 7 
তাহার মতে এই কালের প্রকৃতিই ইহার সম্গততিত্ব এবং 
উহ্থার সহিত বাহ্বস্তর কোনও সম্পক নাই। এই্ন্ষপ 
কাল সদাস্থির, গণিতের ক্ষেত্রেষ্ইহা নিশ্চয়ই, কল্পনা 
করা যাইতে পারে । অবশ্থ ইহার প্রকৃত কোন সত্বা 
আছে কিনা, তাহ] ভাবিবার বিষয় এবং আপেক্ষিকতা- 
বাদের ইহাই প্রধান বক্তব্য ষে এইকপ নিরপেক্ষকালের 
কোন অস্তিত্ব নাই। প্ররুতপক্ষে নিরপেক্ষ কালের 
ধারণায় যে প্রাথমিক ক্রুটি.রহিম়া গিয়াছে, তাহা নিউটনও 
স্বীকার করিয়াছিলেন, কারণ তিনিও বলিয়াছিলেন, 


, ণহয়ত বিশ্বে এমন কোন সমভাবাপন্ন গতি নাই যাহা 


কালের যথার্থ পরিমাপক রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে।* 
স্ৃতরাং নিরপেক্ষ কাল জানাও যায় না, পরিমাপ করাও 
যায় না, এবং মানুষের অন্ুভব-শক্তির পক্ষে অজ্ঞাতই 


৬ 


গ্রবাজী 


১৬৪৬ 





রড়িয়া যাইবে । যাহা হউক, নিউটন কালের পরিমাপের 
জন্ত অনস্ত শৃন্তে ভ্রাম্যমাণ পৃথিবীকে সময়-নির্দেশক 
ঘটিকাযন্ত্র রূপে গ্রহণ করিলেন। এই কল্পনাও নিউটনের 
নিরপেক্ষ কালের পরিমাপের পক্ষে একেবারে নিতৃপ্প 
হইল না, কারণ ইহাতে ধরিয়া লওয়! হইয়াছে যে 
পৃথিবীর উপর কার্যকরী সমগ্র মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ঠিক 
উহার জড়-কেন্দ্রের (০9970893 ০1 77088) মধ্য দিয়া 
চলিয়াছে। কিন্তু এই প্রাথমিক ক্রটি সন্বেও নিউটনের 
নিরপেক্ষ কালের ধারণার সাহায্যে প্রকৃত গণনায় ষে 
বৈষম্য দেখা যায়, তাহা এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয় এবং 
জ্যোতির্ব্বিদেরা] কয়েক বৎসর পর্ধযবেক্ষণ করিলেই 
ইহা সহজেই বাহির করিয়! ফেলিতে পারেন। এই 
জন্তই আপেক্ষিকতাবাদের (11760: ০1 18918015160 ) 
পক্ষপাতী বৈজ্ঞানিকেরা নিউটনের কালের ধারণার তীব্র 
সমালোচনা করিলেও গণিতের ক্ষেত্রে উহ1 পরিত্যক্ত 
হয় নাই, এমন কি সাধারণ গণিতের গণনার পক্ষে উহা! 
যথেষ্ট উপযোগী বলিয়াই গণ্য হইয়া আসিতেছে । 

অবশ্ত নিউটনের সমসাময়িক পপ্তিতেরাও তাহার 
কালের ধারণার সমালোচনা করিতে ছাড়েন নাই; 
তাহারা বলিতেন ষে সমস্ত গতিই সাপেক্ষ এবং উহা 
নিরপেক্ষ হইতেই পারে না। . তাহাদের মতে এই যে 
স্বতন্ত্র বা নিরপেক্ষ কাল, হয়ত ইহা গণিতের ক্ষেত্রে 
উপযোগী, কিন্তু একেবারেই অসম্ভব কল্পনা, আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতায় উহার কোন অস্তিত্বই 
নাই। নিউটনের সম*লাচকদিগের মধ্যে লিবনিজের 
(১৬৪৬-১৭১৬) সমালোচনাই সর্বাপেক্ষা! তীব্র আকার ধারণ 
করিয়াছিল। তিনি বলিলেন--অবশ্ কালের একট! আদর্শ 
স্বরূপ ধারণা করিবার পক্ষে ইহার উপযোগিতা আছে, 
কারণ সংখ্যা যেমন গণনীয় ভ্রব্য হইতে স্বতন্ত্র, ইহাও 
তেমনই বাস্তব বস্তর নিরপেক্ষ, কিন্ত তাহা হইলেও 
নিউটনের স্বতন্ত্র কাল ও তাহার প্রবহমান ধারা মিথ্যা 
কল্পনা মাত্র। তিনি প্রচার করিলেন, কাল সম্পূর্ণক্ূপে 
অন্ত সম্পর্কযুক্ত ও ধারাবাহিক, ইহাই লিবনিম্বের কালের 
ধারণা সম্বন্ধে সম্পর্কবাদ ( 16785108081. 70৩০0 )। 
এইবপে শতাবী * ধনিয়া নিউটনের নিরপেক্ষবাদের 


সমালোচনা চলিল এবং যতই কালের পরিমাপ সংশ্লিষ্ট 
সমস্া ও প্রশ্নের সমাধানের প্রয়োজন হইতে লাগিল, ততই 
ক্রমশঃ কাল সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা আপেক্ষি কতা- 
বাদের পৌছিবার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

যখনই আমরা কালের পরিমাপ করিতে অগ্রসর হই, 
তখনই আমার্দিগের এমন কিছু বস্তর আশ্রয় লইতে হয়, 
যাহার সহিত কালের কোনও বাহ্‌ সম্পর্ক নাই । আমরা 
কোনও একটা বিশিষ্ট গতি বা কতকগুলি গতির সাহায্যে 
কালের ধারণা করিতে চাই। এই ব্যাপারে আমরা 
অতীতে ও বর্তমানে বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়া 
আসিতেছি -বাতির প্রজ্র্নন, বালুঘড়ির প্রক্রিয়া, হ্থধ্য- 
ঘড়ির ছায়া, নাড়িকা বা! জলঘড়ি, অথবা সাধারণ যন্্রঘাড়ি। 
এই সঘস্তই গতির সাহায্যে কালের ' পরিমাপ। এই 
হিসাবে সূর্ধযাই দিনরাত্রি বা খতুকাল সমস্তেরই সাধারণ 
নির্দেশক এবং সেই হেতু কালের পরিমাপক। আবার 
সৌরজগতের বাহিরে আলোকরশ্মির গতিবেগই কালের 
নির্দেশক হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে । স্থতরাং কালের 
কোনও অংশকে এই সকল পন্থা ভিন্ন অন্ত উপায়ে 
পরিমাপ করা যায় না। কিন্তু এগুলিও একেবারে 
নিভূল গণনার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, সেই জন্যই 
দেশ বা কালের পরিমাপ কতকটা (8[0702799 ) 
নযানাধিক অর্থাৎ একেবারে ঠিক হয় না। জ্রযোতিষীরা 
নক্ষত্রকে "ঘড়ি কল্পনা করিয়া কালের পরিমাপ আরস্ত 
করিলেন? একটি নক্ষত্র একবার মাধ্যাহ্নিকে উদ্দিত হইয়া 
আবার সেই মাধ্যাহ্িকে দেখ! দেওয়া পধ্যস্ত ঘে সময়ের 
ব্যবধান, তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া এই ঘটিকার কল্পনা 
হইয়াছে। কাজেই একটি স্থির নক্ষতঅরকে নির্দেশ করিয়া 
পৃথিবীর নিজ অক্ষের উপর পরিক্রমণের কালকে অর্থাৎ 
নাক্ষত্িক বা সাবন দিনকে কালের পরিমাপ করিবার 
মাধ ধার্য করা হইল। কিন্তু ইহাও তেমন সম্তভোবজনক 
নহে, কারণ ইহা স্থিরনিশ্চয় করিয়া বলা যায় না যে নিজ 
অক্ষের চতুষ্িকে পৃথিবীর ছুইটি সম্পূর্ণ পরিক্রমণের সময় 
একই হুইবে। . 

কালের পরিমাপ ব্যাপারে অন্তমিহিত জটিলতা তখনই 
বিশেষ হুম্পষ্ট ছুইয়! প্রতীয়মান হয়, হখন আমরা 


ফান্তন 


বিজ্ঞানে কালের ধারণা 


৬৪১ 





«“সমকালীনতা” (81001650516 ) কথাটির আলোচনা 
করিতে অগ্রসর হই। আমরা দুইটি অঙ্গভূতিকে তখনই 
সমকালীন বলি যখন উহ্বাদিগকে একই সময়ে ইজ্জিয়ের 
দ্বারা অনুভব করা যায় এবং যখন এই অন্ৃভূতি 
পর্ধায়ক্রমিক নয়; দুইটি ঘটনাও অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 
সমকালীন, যখন উহার যে একসঙ্গেই ঘটিতেছে তাহা 
আমরা ইঙ্জিয়গ্রাহভাবে অনুভব করি। কিন্ত 
ব্যাপারটি জটিল হইয়া উঠে তখনই যখন কোন এক 
স্থলে অনুভূত একটি ঘটনাকে ঘটনাক্ষেত্রের বহুদুরে 
সংঘটিত কোনও মানসিক অনুভূতির সহিত সমকালীন 
বলা হয়। ১৫৭২ শ্রীপ্টাবে জ্যোতির্ব্িদি টাইকো! ত্রাহি 
একটি নৃতন নক্ষত্রের আবিষ্কার করিলেন, উহ্ার আলোক 
পৃথিবীতে পৌছিতে ছুই শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছে। 
সর্বাপেক্ষা নিকট স্থির নক্ষত্র হইতে আলোক পৃথিবীতে 
আসিতেও চারি বৎসর কাটিয়া যায় এবং সর্বাপেক্ষা 
দূরবর্তী নক্ষত্রের আলোক” পৃথিবীতে ৪০*,*** বৎসরে 
গাপিয়া পৌছায়। এমন কি কৃুর্ধ্যালোকও পৃথিবীতে 
পৌছিতে আট মিনিট অতিবাহিত হয়। স্থতরাং ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে যে-সব ঘটনা ঘটিয়া থাকে, তাহাদিগকে 
সমকালীন বলিবার পক্ষে যে অন্তনিহিত বাধা রহিয়াছে 
তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । এই সমস্ত দ্বেখিয়াই 
এডিংটন বলিয়াছেন, দমকালীনতা! প্রমাণ করিতে যে 
কোন উপায়ই আমরা অবলম্বন করি না €কন, তাহা 
কতকটা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়! গ্রহণ করা হয় ( 8 & ০07090- 
9০০ )$ .ছুই ভাবে ইহা হ্বতঃসিঘ্ধ বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
হয় :--(১) একটি ঘড়িকে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে 
লইলেও উহা! ট্রিক সময় নির্দেশ করিবে, (২) একটি সরল 
রেখায় আলোকের অগ্রগমনের বেগ উহার পশ্চাদ্‌ 
গমনের বেগের সহিত সমান। এ ক্ষেত্রেও এডিংটন 
বলিতেছেন যে পূর্বোক্ত ধারণার কোনটিই পর্যবেক্ষণের 
দ্বার প্রমাণিত হয় নাই, ইহা কেবল বিশ্বে কাল্পনিক সময়- 
. কণাগুলিকে ব্যক্ত করিবার নির্দেশমাজর। 
১৮৮১ খীষ্টান্ে মাইকেলসন জালোক-রশ্মি 
লইয়া তাহার গবেষণা আরঘ্ভ করিলেন, ইহাতে 
তিনি ফিজোর পরীক্ষিত সিদ্ধান্তগুলির সাহায্য 


লইলেন। ছয় বৎসর পরে মলির সাহচর্যে তিনি 
তাহার প্রধান গবেষণাটি পুনরায় পরীক্ষা করিলেন, 
১৯০৫ শ্রী্টাবকধে মলি ও মিলার উভয়ে আরও যত্ব 
সহকারে এই পরীক্ষাটির পুনরাবৃত্তি করিলেন। এই সমস্ত 
গবেষণাই, ১৮৮১ সালে মাইকেলসন যে সিদ্ধান্তগুলিতে 
উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাদেরই সমর্থন করিল। এই 
পরীক্ষার উদ্দেস্ত ছিল দুইটি সময়াংশের পরিমাপ ও তুলনা 
অর্থাৎ বিভিন্ন অবস্থায় সম্পন্ন দুইটি ঘটনার সময়ব্যবধানের 
পরিমাপ। এইরূপভাবে পরীক্ষাটি করা হইয়াছিল-_ 
একটি আলোকতরঙ্গকে ক বিন্দু হইতে খ বিন্দুতে চালিত 
করা হইল, আবার খ বিন্দু হইতে ক বিন্দুতে ফিরাইয়া 
আনা হইল, একই সময়ে আনোকরশ্মির সঙ্কেত প্রতি- 
ফলিত করিবার জন্ত দর্পণ ব্যবহার করা হইল। এই 
পরীক্ষার উদ্দেশ্ট ছিল কখ ও থক দুরত্ব ধাইতে আলোক- 
রশ্মি যতটা সময় লয় তাহার তুলনা,--( ১) যখন কখ 
রেখাটি নিজ কক্ষে পৃথিবী যেদ্দিকে ভ্রমণ করিতেছে, 
সেই দিকেই স্থাপিত, (২) যখন কথ রেখাটি পৃথিবী 
যে দিকে ভ্রমণ করিতেছে, তাহার লম্বভাবে অবস্থিত। 
পরীক্ষা করিয়া! দেখা গেল যে এই ছুই সময়ের মধ্যে প্রভেদ 
নাই। আলোকের এই সমগতিত্বের উপরই আইন- 
জ্টাইনের দমকালীনতাবু বিচার নির্ভর করিতেছে। 
আইনস্টাইন বলিলেন--ছুইটি ঘটনা সমকালীন বলিয়া 
গণ্য হইবে যদ্দি দশশ্ষি উহাদের ক্ষেত্র হইতে সমদূরে 
অবস্থিত হুইয় দুইটি ঘটনাকে একই সময়ে ঘটিতে দেখিতে 
পায় বা অনুভব করে। ইহার মুলে. রহিয়াছে আলোকের 
গতিবেগ যে অপরিবর্তনশীল এই ধারণা, অর্থাং আলোক- 
রশ্মিষে নকল দিকে সমান বেগে গমন করিতেছে এই 
ধারণা । এই ধারণাটি মাইকেলসন ও মলির আলোক- 
তরঙ্গ লইয়া! পরীক্ষার ফলসভ্ভৃত এবং সমকালীনতার 
বিচারের মুল স্বূপ। আইনস্টাইন আরও বলেন যে এই 
সমকালীনতা আপেক্ষিক এবং আদেৌ নিরপেক্ষ নয়, এক 
নির্দেশক ক্ষেত্রের তুলনায় যে ঘটনাগুলি 'সমকালীন, অন্ত 
নির্দেশক ক্ষেত্র যদি প্রথমটির সম্পর্কে গতিসম্পন্ন হয়, তাহা! 
হুইলে পূর্ববোক্ত ঘটনাগুলি দ্বিতীয় ক্ষেত্রটির তুলনায় 
মমকালীন নয়। সমকালীনতার /ই নির্দেশের উপর 


৫ ৬ ২ 
ভিত্তি করিয়া আইনস্টাইন নিম্নলিখিত নিট্র্শনের অবতারণা 
করিয়াছেন__- 


-৯ক/_ গ+ঠ-৯-৯খ? ট্রেন-বেগ ভ 





ক গ খ রেলের বাধ 


একটা রেলের বাঁধের উপর ক ও খছুইটিস্থানে 
আলোর প্রকাশ হুইল, কি করিয়া বুঝা যাইবে উহার 
সমকালীন (81100168709008) কি না। ধা বাউক, একট! 
খুব দীর্ঘ ট্রেন রেল দিয়া স্থির বেগ (ভ)এর সহিত চিত্তে 
নির্দেশিত দিকে গমন করিতেছে । ট্রেনের আরোহীরা 
এই ট্রেনকে নির্দেশক. ক্ষেত্র (7916208-৮০১) ধরিয়া 
লইয়া! উচ্বার সম্পর্কে সকল ঘটনার স্থান ও কাল স্থির 
করিবে । তাহা হইলে রেলের লাইনে যে কোন ঘটনা 
ঘটিবে, তাহ! ট্রেনের কোন এক স্থানে অনুভূত হইবে। 
এখন এই প্রাথমিক নির্দেশ মানিয়া লইয়া রেলের লাইনে 
কখ দূরত্ব মাপিয়া একটি সরল রেখা কাটিয়া লওয়া হইল, 
ক ওখ এর মধ্যপথে গবিন্দু স্থির করা গেল; এইখানে 
এক জন দর্শক লাইনের লম্বভাবে ছুইটি দর্পণ লইয়া 
ঈাড়াইল, ইহাতে একই সময়ে কও খ-কে প্রতিফলিত 
দ্বেখা যাইবে । এখন এই দর্শক যদি ক ও খবিন্দুর 
আলোকন্ফুরণ একই সময়ে দর্পণে প্রতিফলিত দেখিতে 
পায়, তাহা হইলে এ ছুইটি ঘটনা সমকালীন । ইহাতে 
আসল সমস্যার সমাধুন হইল না, সমকালীনতার নির্দেশ 
হইতেই' ইহা ত্বীকার করা হইল। প্রকৃতপক্ষে ইহাই 
বিচার্ধ্য যে একটি নির্দেশক ক্ষেত্রের সম্পর্কে ষে সকল ঘটনা 
সমকালীন, তাহার! অন্ত একটি নির্দেশক ক্ষেত্র যাহা 
প্রথমটির সম্বন্ধে গতিশীল, তাহার সম্পর্কে সমকালীন কি 
না। তাহা হইলেই প্রশ্ন হইবে ক ও খ বিন্দুতে আলোক- 
শ্কুরণ রেলের বীধ সম্পর্কে সমকালীন বটে, কিন্ধু ট্রেনের 
সম্পর্কেও কি উহার! সমকালীন? আমরা ঘখন বলি যে 
কওখ বিন্দুর আলোকস্ফুরণ রেলের বীধের সম্পর্কে 
সমকালীন, তাহার অর্থ ক ও খ বিন্দুর আলোকরশ্মি ক ও 
খ-এর মধ্যবর্তী বিন্লু'গ'-তে আসিয়৷ মিলিবে । ধরা যাউক, 


প্রবাদী 


১৪৪৬ 


ক+ওখ' ট্রেনের উপর ক ও খ-এর অন্থ্রূপ (০০:৩৪ 
ঢ০9৫208) বিন্দুঃ আর গ” ক ওখ এর মধ্যবিন্দু। 
স্থৃতরাং ঠিক যখন বীধের উপর আলোক ক্ফুরুণ হইল, 
তখনগ বিন্দুগ বিন্দুর অন্তরূপ, কিন্ত গ বিন্দু ট্রেনের 
গতির সঙ্গে সঙ্গে 'ভ' বেগে চলিয়াছে। এখন যদি 
কোনও দর্শক গ” বিন্দুতে বসিয়া স্থির থাকিত, 

ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহার গতি না! থাকিত, তাহা 
হইলে গ” বিন্দু স্থায়ীভাবে গ বিন্দুর অঙ্থরূপ থাকিত এবং 
ক ও খ বিনতে আলোকষ্ষ্রণের বশ্মি তাহার 
অবস্থানের স্থলে গ” বিদ্দুতে আসিয়া মিলিতৃ। কাজেই 
এই ক্ষেত্রে কও খবিন্দুতে সংঘটিত ঘটন! ছুইটি গ বিশু 
ও গর বিন্দু উভয়ের পক্ষেই সমকালীন হইত। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে গ'* বিন্দুতে অবস্থিত দর্শক ট্রেনের গতিবশে 
খ বিন্দু হইতে যে আলোকরশ্মি আসিতেছে তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে, আর ক বিন্দু হইতে যে আলোকরশি। 
আসিতেছে তাহা হইতে সবিয়া যাইতেছে । এই কারণে 
গ বিন্ুভে অবস্থিত দর্শক খ বিন্দুর আলোকণ্ফুরণ ক 
বিন্দুর আলোকস্ফুরণের পূর্বে দেখিবে, এবং ট্রেনের 
আরোহী দর্শকদিগের নিকট খ বিন্দুর আলোকন্ফুরণ 
ক বিন্দুর আলোকস্ফুরপের পূর্ব সংঘটিত বলিয়া মনে 
হইবে। স্থতরাং আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইব, যে 
সকল ঘটনা রেলের বাধের সম্পর্কে সমকালীন, তাহারা 
ট্রেনের সম্পর্কে সমকালীন নয়। কাজেই প্রতোক 
নির্দেশক ক্ষেত্রের (79679009-০০৮) সম্পর্কে ঘটনার 
সময় ভিন্ন অর্থাৎ ঘটনার নির্দেশক ক্ষেত্র বল! না থাকিলে, 
ঘটনার সংঘটনের সময়ের উক্তির কোন অর্থ হয় না। 
এই' রেলের বাধের সাহায্যে সমকালীনতার পরীক্ষা 
আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের বিশিষ্ট বা সীমাবদ্ধ 
বিধির সাধারণ প্রকাশ মাত্র। ইহাতে লমকালীনতার 
সহিত পধ্যায়ক্রমের (৪0009881090) ধারণার গোলযোগ 
হইয়াছে। আইনস্টাইনের সমালোচকেরাও এই কথাই 
বলিয়াছেন। এই ক্রটির কথা আইনস্টাইনও বুঝিয়াছিলেন, 
স্তরাং ১৯০৫ সালে একটি জার্মান বৈজ্ঞানিক পত্রে তিনি 
আত্পক্ষিকতাবাদের যে বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা করিয়া 
ছিলেন, তাহাতে এই রেল-বাধের সম্পর্কে পরীক্ষার উল্লেখ 


ফাস্তন 
নাই। সেই আলোচনায় আইনস্টাইন লরেঞ্জ (1,০:8)এর 


গবেষণা ও তাহার রুপান্তর সমীকরণ ( ৪00861008 ০. 


0809017086$90 )এর সাহাধ্য লইয়াছেন এবং 
আলোকের গতিবেগ যে সদাস্থির ইহাও মানিয়! 
লইয়াছেন। বন্ততঃ এই ছুই সিদ্ধান্তের উপর ভিত্তি 
করিয়া সমকালীনতার আপেক্ষিকতা (1£918615য ০? 
810015050 ) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এই ছুই 
সিদ্ধান্তই আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের মূলভিত্তি,। 
লরেঞ্রের উদ্ভাবিত সমীকরণ বিধিতে (909961005 ০1 
887080070090100 ) সচল ক্ষেত্রে অনুষ্ঠিত ঘটনার সন্বন্ধ- 
গুলিকে (স্থান ও কালকে ) অচল ক্ষেত্রে অঙ্থভূত ঘটনার 
সম্পর্কে রূপান্তরিত করা হইয়া থাকে । রেল-বাধ পরীক্ষার 
স্থলেও লরেঞ্জের এই বুপাস্তর বিধির ব্যবহার করিয়া 
সচল ট্রেনের সম্পর্কে একটি ঘটনার স্থান ও কাল নির্দেশ 
করা যাইতে পারে যখন অচল, বাধের সম্পর্কে সেই ঘটনার 
স্থান ও কাল আমাদের জানা থাকে । লরেঞ্জের এই 
গবেষণা হইতে ইহাও স্থির হইল যে, কোন সচল পদার্থের 
দৈর্যা সকল দিকে এক থাকে না, ইহার গতির দ্দিকে 
ইহার দৈর্ঘা সঙ্কুচিত হইতে থাকে, অর্থাৎ কোন পদার্থ 
বিশ্রামের অবস্থায় যেরূপ দীর্ঘ, গতিশীল অবস্থায় সেরূপ 
নহে, ইহার ধৈর্ঘ্যের হাস হইয়া থাকে, এবং যত ক্রুত এ 
পদার্থ গতিশীল, তত অধিক ইহার দৈর্ঘ্যের সক্কোচন 
হইবে। লরেঞ্জের সমীকরণের সাহায্যে আরও প্রমাণিত 
হইল যে একটি সেকেণ্ডের কাটাওয়াল! ঘড়ি অচল ক্ষেত্রে 
যেমন ভাবে যাইবে, সচলক্ষেত্রে তাহা অপেক্ষা দ্রুত যাইবে, 
অর্থাৎ প্রথম অবস্থায় দুইটি সেকেণ্ডের টিক্‌ টিক্‌ বাজ 
মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান, দ্বিতীয় অবস্থায় সেই ব্যবধান 
কম হইবে। এই ছুই সিদ্ধান্ত লরেঞ্জ-ফিজগ্যারেজ্ডের 
ঝূপাস্তর সমীকরণের সাহায্যে প্রাপ্ত ফলাফল। কিন্তু 
বাস্তবক্ষেত&রে এই গাণিতিক সিদ্ধান্ত কখনও ধরা পড়ে না, 
কারণ যে কোনও উপাদান ব্যবহার করা ধাউক না কেন, 


পরিমাপকেরও পদার্থের তুলনায় সঙ্ষোচন হইবেই। সেই , 


জন্ত এভিংটন বলিয়াছেন, “[6 200৪6 99 905970590৩3 
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বিজ্ঞানে কালের ধারণা 
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01901 [১৩ ০0009806100 ০1 959205 900868606108 
005 002 0100670810128] ৪৮096019 100) সাও 011 ৪, 
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& 01667506 017900300--অর্থাৎ যি বা ঘড়ির এই যে 
সঙ্কোচন বা পশ্চাদগমন বাস্তবিক উহাদের কোনও 
পরিবর্তন কচনা করে না, কারণ চার আয়তনের ক্ষেত্রে 
সংগঠিত ঘটনাবলীর যে চিত্রকে আমরা যি আখা! 
দিই উহ্াগ পরিবর্তন হয় নাই, কেবল দর্শকের দেশ ও 
কালের বিভাগগুলি উহার সহিত পরিবন্তিত দিকে মিলিত 
হইয়াছে। স্থতরাং লরেঞ্র-ফিজগ্যারেন্ডের পরীক্ষায় যে 
সংকোচন অনুমিত হইয়াছে, তাহা ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী 
নিদ্দেশক মাত্র। কাজেই প্ররুতপক্ষে দৈর্ঘ্যের সংকোচন 
ৰা সময়ের হ্রাস বলিবার কোনও কারণ নাই, এবং 
সমকালীনতার বিচ্যুতিও ( 088190807 ) বথার্থ নহে। 
বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী ও বিভিন্ন ক্ষেত্রের আপেক্ষিকতা বিচার 
করিলে স্বীকার করিতেই হইবে ষে কাল একই (029 
৪1:0219 ) এবং অপরিবর্তনম্ঈীল। 

বিজ্ঞানের পুরাতন ক্ষেত্রে কোনও পদার্থের অবস্থিতির 
সুচনা করিতে হইলে তিনটি নির্দেশক দিয়াই সথচিত করা 
হইত, কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানে কালকে আর একটি 
নির্দেশক ধরা হইল। চূতুর্থ নির্দেশক হিসাবে কালের 
ধারণা ১৭৫৪ শ্রীষ্টাকে দালাথাট (1)81970915 )এর 
এক বন্ধু তাহার নিকট উল্লেখ করেন; ইহার পর লাগ্রাঞ্ধ 
(7909 ) ও ফেকনার ( [01:৯৪:) উহার বিশ্লেষণ 
করিতে অগ্রসর হন। ১৯০১ ত্রীষ্টাবে প্যালাগুই (6819£01) 
নামক এক জন হাঙ্গেরিয়াবাপী দেশ ও কাল সম্বন্ধে 
তাহার নৃতন সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিলেন। তিনি বলিলেন, 
আমাদের অভিজ্ঞতায় কোনও ঘটনাই কেবল দেশ বা 
কাল লইয়া সংঘটিত হইতে পারে না, দেশ ও কাল 
উভয়ই তাহাতে একত্র সঙ্গিবিষ্ট $ তাহার মতে বিশ্বের 
ঘটনাবলীর সংস্থানে দেশ ও কালু দুইটি অন্ধার্গিভাবে 
জড়িত অখণ্ড এক প্যালাগুইয়ের অভিমতই কালকে চতুর্থ 
নির্দেশক ধরিতে মিনকোস্কি ( 2117)/058)1 )কে প্রেরণ! 
দিগ্নাছিল এবং উহাই জাইনস্টাইনের আপৈক্ষিকতাবাদের 


৬৪৪ 


ভিদ্তি। বর্তমান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কালকে এতটা 
প্রাধান্ত দিলেন মিনকোক্ষি, এবং আইনস্টাইনও স্বীকার 
করিয়াছেন যে কাল সম্বদ্ধে মিনকোক্ষির এই ধারণা 
ব্যতীত তাহার আপেক্ষিকতাবাদ জন্মলাভও করিত 
কিনা সন্দেছ। 

এই দ্বেশ-কাল সংস্থানে একটি .বিন্দুকে অর্থাৎ একটি 
বিশিষ্ট স্থানে একটি বিশিষ্ট ক্ষণকেই ঘটনা আখ্যা 
দেওয়! হয়। সাধারণ অর্থে একটি ঘটনা হইল একটা 
প্রাক্কতিক সংঘটন যাহা কোন বিশিষ্ট স্থান ও কালের 
সহিত অঙ্গা্িতাবে জড়িত। এই দেশ-কাল সংস্থানে 
ছইটি ঘটনার মধ্যে ব্যবধানের ছুইটি উপাদান-- প্রথম, 
স্থান হিসাবে উহাদের দুরত্ব; দ্বিতীয়, কাল সম্পর্কে উহাদের 
পার্থক্য । এই যে যুক্ত দেশ ও কাল সম্পর্কে ছুইটি 
ঘটনার মধ্যে বিস্তার উহাই তাহাদের মধ্যে সময়ের ব্যবধান 
বলিয়া গণ্য । হিনকোক্কি ও আইনস্টাইনের এই দ্েশ- 
কালের ধারণ! গ্যালিলিয়োর প্রদর্শিত কালের ধারপারই 
অনিবাধ্য পরিণতি । 

বিশ্বের গতি ও পরিবর্তনই ঘটনার উত্তব সাধন করিয়া 
কালের লীলাভূমিতে পরিণত হয়। ঘটনার উতান 
হইতেছে, আবার তিরোধান হইতেছে, স্থতরাং কালও 
স্থিতিশীল নয়, কালের অপরিহার্য লক্ষণই উহার ক্রম- 
পর্ধ্যায়। আমরা! কালকে স্থানের সাহায্যে পরিমাপ করি, 
কিন্তু স্থান হইতে কাল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । যুক্ত দেশ- 
কাল সংস্থানের অর্থ এই নয় যে, যাহা বিশিষ্টভাবে কাল- 
সম্পফিত, দ্বেশ তাহান্দ ভোতন! করিতে পারে, অথবা যাহা 
বিশিষ্টভাবে দেশসম্পফিত, কাল তাহার ক্ছচনা করিতে 
পারে। আধুনিক বিজ্ঞানের ক্ষেঅ সকল পদার্থের 
দ্বেশ-কাল সব্্বীয় অবস্থানের প্রতি যতটা দি দেওয়া 
হুইয়াছে, তাহাদের পৃথকভাবে সংঘটিত বিশিষ্ট পার্থক্যের 
প্রতি ততট! নয়। 

আইনঃটাইনের আপেক্ষিকভাবাদের সাধারণ নির্দেশে 


বল! হইয়াছে যে, প্রাকৃতিক ঘটনার বর্ণনায় সকল নির্দেশক . 


গ্রধানী 


১৩৪৬ 


ক্ষেত্রই একরূপ, উনাদের গতির অবস্থা যাহাই হউক না 
কেন। এই নির্দেশ হইতে আইনস্টাইন প্রমাণ করিয়াছেন 
ষে, প্রত্যেক যাধ্যাকর্ষণের ক্ষেত্রেই ঘড়িগুলি তাহাদের 
অবস্থান অন্থসারে ভ্রত অথব1 ধীরে চলিবে। স্থতরাং 
ঘড়িগুলি যখন নিজ নিজ নির্দেশক ক্ষেত্র অনুসারে নিশ্চল 
অবস্থায় অবস্থিত, তখন উহাদের সাহায্যে কালের যথার্থ 
নির্দেশ আদৌ সম্ভবপর নয়। 
, আপেক্ষিকতাবাদের প্রচারের দ্বারা আইনস্টাইন 
বৈজ্ঞানিক জগতে কাল সম্বন্ধে একটা যুগাস্তর হৃযি 
করিয়াছেন, তিনিই দুষ্ট ঘটনাসমূহের অন্থভূভিতে দর্শকের 
অংশ ও বান্ন প্রকৃতির অংশ পৃথক করিয়৷ দেখাইয়্াছেন-- 
কোনও পদার্থের অন্থভূতি দর্শকের অবস্থান ও পরিস্থিতির 
উপর নির্ভর করে। হুতরাং দেশ' ও কালের ধারণা 
দর্শকের পরিমাপক-মানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল এবং 
এই মান আবার যে বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরিমাপ কর! হইতেছে 
তাহাদের বিভিন্ন গভির সাপেক্ষ । এই নিমিত্তই বর্তমান . 
বিজ্ঞানের নূতন দিগদর্শনে সমকালীনতা, কানের 
পর্যযায়ক্রম, প্রভৃতি সন্বত্ধেরে এমন কোন বীধাধরা 
অর্থ নাই, যাহা বিশ্বের সর্বজ্ম. সমার্থভ্ভোতক বা 
অপরি বর্তনীয় ; অপরপক্ষে উহার! নির্দেশক ক্ষেআানুসারে 
পরিবর্তনসাপেক্ষ । 

নৃতন পদ্ার্থবিদ্ার ক্ষেত্রে ম্যাক্সওয়েল হইতে আর্ত 
করিয়া আইনস্টাইন পর্যযস্ত বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণার দ্বার! 
নিউটনের নিরপেক্ষ বা ত্বতন্তর কালের ধারণা বর্জিত 
হইয়াছে বটে, কিন্ত সাধারণ গণিতের ক্ষেত্রে নিউটনের 
নিরপেক্ষ কাল এখনও আধিপত্য বিস্তার করিয়া 
রহিয়াছে। আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের গ্রসি 
ব্যাখ্যাতা রব (৪০৯৮) ও এভিংটনের বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
সত্বেও পরবর্তী বু পণ্ডিতের আলোচনার: দ্বারা কানে! ? 
ধারণাকে যেন কল্পনার রাজ্যে লইয়া আসা হইয়াছে 
এবং কালের সমন্তা অনেকট! মনোবিজ্ানের সীমানা 
আসিয়া পৌছিয়াছে। 


পরীক্ষা 


জ্রীনরেজ্্নাথ মিত্র 


বৈঠকখানাঁ-ঘরে' চুকতেই মহীতোধবাবু উচ্চকণ্ঠে 
অভ্যর্থনা ক'রে উঠলেন, “আহ্ন মাষ্টারমশাই আনুন,” 
স্বর্ধনার ভঙ্গিতে ব্যঙ্ের লক্ষণ স্ুপ্রকট। শঙ্ষিতু 
হয়ে উঠলাম । আজ মাইনে পাওয়ার কথ৷ কিন্তু গ্রারভটা 
ঠিক শুভ বলে মনে হচ্ছে না, সতরঞ্চিটার উপর 
এক বাশ ধুলো জমে রয়েছে, তবু ঝাড়তে গেলে পাছে 
তা দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বিশ্বাসমশায়ের সম্মানের হানি 
এবং দরিদ্র মাষ্টায়ের বিলালিতা! সুচিত হয় সেই ভয়ে 
সধূলি সতরঞ্চির উপরই সবিনয়ে বসে পড়লাম, বিশ্বাস- 
মশায়ের হৃদয়কে করণার্্র করবার জন্ত কণ্ঠে যথাসাধ্য 
বিনয় সার করে বললাম, “কাল আসতে পারি নি বিশ্বাস- 
মশাই। পিনীমার অসুখটা আবার বেড়ে পড়ল তাই 
নিয়েই ছুটোছ্ুটি সারাটা দিন, যাক, মনোরঞ্জন কোথায়, 
ওদের তো৷ কাল "প্রমোশন হওয়ার কথা ছিল,” বলেই 
মুখের মধ্যে জিবটাকে কামড়ে ধরলাম, ইস্‌ করলাম 
কি? সাধ ক'রে নিজের বিপদ নিজে ডেকে না আনলেই 
কি চলত না? শেষের কথাটা আমারই আগে বলার 
কি প্রয়োজন ছিল? 

যা আশঙ্কা করেছি। বিশ্বাস-মশাই মুখমণ্ডল বিকুততর 
ক'রে গর্জে উঠলেন, “মনোরঞ্জন কোথায়, স্তাকামি 
করতে আস! হয়েছে! আমি তখনই তো বলেছিল্ুম 
(বাপু তৃমি পারবে না, পেটে নোটসুখস্থ বিদ্বা! থাকলেই 
শুধু হয় না, পড়াবার যোগ্যতা! থাকা দরকার । তোমার 
যে তা কিছুমাত্র নেই, তা তোমার মুখ দেখেই 
টের পেয়েছিলাম, মাসের পর মাস মুইনে গিললে আর 
বসে সে ছেলেটার পরকাল নষ্ট করলে, এই দেখ 
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থেকে থাকে ।” বলে আমার নাকের সামনে মনোরঞ্জনের 
প্রোগ্রেন-রিপোর্ট এনে ধরলেন, ধৈরধ্য হারালে টাকা-কটাও 
হারাতে হবে। এক মুহূর্তে বক্তব্যটুফ্‌ মনে মনে গুছিয়ে 


নিয়ে বললাম, “নিতাস্ত ছেলেমানয। কিই বা বয়ম অথচ 
পড়তে হচ্ছে সেকেও্ড ক্লাসে, আমরা এ বয়সে ফোর্থ, ক্লাস 
ফিফথ ক্লাসে পড়তাম, তা ছাড়া যে স্বাস্থ্য, সারাটা বছর 
তো প্রায় অনুথে অনথখেই কাটল--” 

"| আচ্ছা দেখ তে! মাষ্টার স্কুলের হেডমাষ্টারকে 
বলে-কয়ে তুলে দিতে পার কি না।” 

রিপোর্টে মনোরঞনের অগ্রগতির বিবরণ এবং হেভ- 
মাষ্টারের মন্তব্য পড়বার পর এনিয়ে তার কাছে আর 
উপস্থিত হওয়! যায় না। বঙ্গলাম, পকাজ কি, বয়স তো 
আর বেশ নয়, তার চেয়ে আর এক বছর এ ক্লাসে পড়ে 
পাকা হয়ে ওঠাই ভাল।” 

বিশ্বাস-মশাই পুনর্বার গর্জে উঠলেন, “বুঝেছি, যেমন 
বিস্ভাবুদ্ধি, তেমনি সাহস, ইচ্ছায় কি আর ছেলেটা ফেল 
করেছে? তা পাকা হয়েই উঠুক আর কাচ! হয়েই উঠুক, 
তোমাকে দিয়ে আর নয়। আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। 
সারা বছর বসে বসে টাকা গিললে আর এখন পৰীক্ষা 
সমদ্ব ছেলে পাকা হয়ে উঠচুবে! লজ্জা করে না বলতে? 
কোন্‌ মুখে এসেছ আবার? আগে বললেই" পারতে 
আমি পারব না, আমাহার! এ-সব হবে ন! মশাই !” 

সারা বছরের অধ্যয়ন-অধ্যাপনান্য ' ইতিহাসটা মনে 


আক্ষ্ট করতেন। এসে ছাত্রকে প্রায়ই উপস্থিত দেখতাম 
না। কিন্তু মহীতোষ্বাবুকে প্রত্যেক দিনই তীর নিদিষ্ট 
স্থানে দেখতে পেভাম। প্রথম প্রথম ভাল লাগত না, 
মনে হত মাষ্টার ফাকি দিয়ে যায় কিনা তাই দেখবার 
জন্ত পাহারা দ্বিচ্ছেন। সে ভাব, একটু একটু যে না ছিল 
তান, ছু-ধণ্টা পড়াবার পর উঠে ধড়ালে বলতেন, 
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"এখনই উঠছ যে মাষ্টার? তোমার ঘড়ি নিশ্চয়ই ফা, 
বস, আরও গোটা-ছুই অন্ব-টক্ক দেখিয়ে দাও ছেলেটাকে ।” 


কখনও বা৷ ইংরেজী উচ্চারণের ভূল ধরে বলতেন, “কি ষে . 


ইংরেজী পড় আর পড়াও তা তুমিই বোঝ । নিজেই 
শুদ্ধ ক'রে উচ্চারণ করতে পার না তা আবার ছাত্রকে 
শেধাবে। পাড়াগার স্থল-কলেজ থেকে পাস করেছ 
নিশ্চয়ই । ন| হ'লে এমন হয়?” 

কোন্‌ নাগরিক বিভালয়ে বিশ্বাস-মশাই অধ্যয়ন 
করেছেন সবিনদ্বে জিজ্ঞেস করলে বলতেন, “আরে পড়া- 
শুনোর তেমন ক্কোপ পেলে কি এমন হ'ত? যা শিখেছি 
সব নিজের চেষ্টায়। আমাদের সময় প্রাইভেট টিউটর- 
ফিউটর ছিল না, তবু যেটুকু বিস্ভায় যা ক'রে গেলাম 
তোমরা এম. এ.ই পাস কর আর বি. এই পাস কর তার 
এক আনাও করতে পারবে না। আমার এক দুর-সম্পর্কের 
খুড়হৃতো ভাই আইন পড়ত। এক দিন চেঁচিয়ে টেচিয়ে কি 
যেন পড়ছিল, আমি গিয়ে উপস্থিত । বললাম-_খগেন ল 
তো পড়িস, কিন্ত উচ্চারণের দিকে ভাল ক'রে একটু লক্ষ্য 
বাখিস তো। ভগবানের পায় এবারই হয়ত পাস ক'রে 
বের হবি। কিন্তু প্র্যাকটিস তো! করতে হবে ? হাকিমের 
সঙ্গে যখন কথা বলবি, তোর কথাই যে বুঝতে পারবে না, 
তুই কি বলছিস ইংরেজী না ফরাসী না জাশ্মান। ছেলেটা 
সেই থেকে আমার সামনে আর ইংরেজী পড়তে সাহস 
পেত না4 পাস করেছে বটে, কিন্ত কোন দিনই *শাইন” 
করতে পারবে না, তুমি দেখে নিও ।” 

বিশ্বাস-মশায়ের ঞগীরবোজ্জল কর্মময় জীবনের আরও 
নানা কৃতিত্বের কাহিনী গুনতে গুনতে সন্ধ্যাগুলি নিতাস্ত 
মন্দ কাটত না। ছাত্র-পড়াবার চেয়ে প্রৌচের এই হাস্যকর 
দত্ত আমার কাছে বেশী উপভোগ্য মনে হ'ত, মনোরগ্রনের 
দিকে চেয়ে দেখতাম বসে বসে ঢুলছে। এক-এক 
বার বিবেকের দংশন অনুভব করতাম । বলতাম, 
“ও কি, ঘুমুচ্ছ ষে। করেছ ট্রানক্সেশন প্যাসেজটা ?" 
কিন্ত অন্বাদে মনোরঞ্জনের যন কোন দিনই আরুষ্ট হ'ত 
না। পিতার কৃতিত্বের কাহিনী শুনতে শুনতে প্রায়ই সে 
তঙ্জাবিষ্ট হয়ে পড়ত। . দেখে বিশ্বাস-মশাই নিজেই 
বলতেন, “যা যা শুয়ে পড় গিয়ে, ব'সে বসে আর ঝিমোতে 


গ্রবানী 
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হবে না। কাল খুব সকালে উঠেই পড়তে বসা চাই 
কিন্তু।” মনোরঞ্জন বাচত এবং আমিও । 

- তার পর বিশ্বাস-মশাই আবার তার বৈচিত্রাময 
জীবনকাহিনী আরস্ত করতেন। “বুঝেছে মাষ্টার, 
কলকাতায় যখন প্রথম আসি, দীড়াবার ঠাই ছিল না, 
সন্ধে যা গোটা-তিনেক টাকা ছিল তা রেলভাড়াতেই 
গেছে। সহায় নেই, সম্পদ নেই, অনেক খোঁজখবর 
করবার পর বিষ্টখুড়োর ঠিকানা মিলল, বহু অহনয় 
বিনয়ে আশ্রয় দিতে স্বীকূত হলেন তিনি। সিড়ি 
ঘরের এক কোণে মাথা গুঁজবার স্থান পেলাম 
একটু । কিন্তু তার পরিবর্তে আমাকে দিয়ে না 
করাতেন এমন কাজ নেই। বাজার করতাম, খুড়ীমার 
বাটনা বেটে দিতাম, ছেলে রাখতাম । এ খগেনকে 
আমি কোলে পিটে ক'রে মানুষ করেছি, স্কুলে পৌছে 
দিয়ে এসেছি--আর সেদিন আমার সামনে চেয়ার চেপে 
বসে রইল এত দেমাঁক, আরে ল না হয় পাসই করেছিম, 
কিন্ত বিনা বিষ্ভাবুদ্ধিতে যা ক'রে গেলাম তা করতে 
তোদের সাত জন্ম লাগবে । তার পর বিষ্ট-খুড়ো! এক দিন 
তার দোকানে নিয়ে গেলেন। পুরনো ভাঙাচোরা 
যন্ত্রপাতি কিনে মেরামত আর রং ক'রে বিক্রি করতেন। 
কিন্তু মেরামত করতে হ'লে মাথার দরকার | এঞ্জিনীয়ারিং 
বুদ্ধি চাই, খাটি ইউরোপীয়ান সাহেবেদের পর্্যস্ত স্বীকার 
করতে ভয়েছে যে হ্যা, বিহ্ুয়াসের মাথা আছে বটে।” 

মনে মনে আমিও স্বীকার না ক'রে পারি নাযেহ্যা। 
মাথা ধরাবার মত মাথা তার নিশ্চয়ই আছে। প্রকান্ঠে 
বলি, “রাত হ'ল, এবার উঠি বিশ্বাস-মশাই।* 

আত্মজীবনী বর্ণনায় বিশ্বাস-মশায়ের জোড়া নেই 
এদিক দিয়ে তিনি সত্যিই বেশ উপভোগা | কিন্তু মাইনে 
দেওয়ার বেলাতে সম্পূর্ণ অন্তরূপ । আজ নয় কাল, কা? 
নয় পরশু, বলেন, “এক-একটা পয়সা আয় করতে রত জগ 
ক'রে ফেলতে হয় মাষ্টার, আর তুমি কি পরিশ্রীম কর গুনি। 


, মাস অন্তে পনরটি টাকা গুনে নাও, তার পরিবর্তে কতট্‌ঃ 


পরিশ্রম তুমি কর বল দেখি। কাজের যধ্যে তো বনে বে 
শুধু গল্প শোনা, পড়ান-শুনান যা হয় তাতো 
পাচ্ছি।” রক্ত উফ হয়ে ওঠে, “সে দোব কার? গল্পন 
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করলেই পারেন।” হ্যা, এর পর থেকে সাবধান হতে 
হবে। বড় বেশী ফাকি ছিচ্ছ। এর চেয়ে সতীশ মাষ্টার 
অনেক ভাল ছিল।” 

এর পন থেকে মনোরঞ্রনের দিকে মন দিতে চেষ্টা 
করি। অসম্ভব। ছাত্রভাগা আমার চিরকালই মন্দ, 
কিন্ত এ একেবারে চরম। বাপের মতই মনোরঞ্রনেরও 
মাথা আছে। প্রকাণ্ড মাথা। কিন্ত সবটুকুই ভার পৈতৃক 
এপ্রিনীয়ারিং বুদ্ধিতে ভরা। সাধারণ পড়াশুনো সে তীক্ষু 
বুদ্ধির কাছে ঘেষতে সাহস পায় না। এর মধ্যেই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষার অকিঞ্চিংকরতা সে টের পেয়েছে, বলে, 
“কি হবে স্যার, এম. এ. বি. এ: পাস ক'রে। রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ান ছাড়া পাস ক'রে আর কি করাযায় আজকাল। 
আমাদের দোকানে আপনার মতই সেদিন এক গ্রাজুয়েট 
এসেছিল, বলে যে-কোন কাজ দ্বিন আমি তাই করব ।” 
আর এক দিন ইতিহাস পড়তে পড়তে বলে উঠল, *এই 
তোন্তার, আপনি যে বলেন লেখাপড়া ছাড়া! কিছুই হয় না, 
কিন্ত এই ঘেখুন শিবাজীর জীবনী ।” আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়ে বললে, “এই এইখানে স্পষ্ট লেখা রয়েছে দেখুন, 
“শিবাজী নিরক্ষর ছিলেন তার মানে আমার মত সেকেও 
ক্লাস পর্ধ্যস্তও তিনি পড়েন নি। কিন্তু কত বড় একটা 
রাজা গড়ে তুললেন দেখুন দেখি।” 

এর পরে আর কি বলবার থাকতে পারে। তবু 
শিক্ষার পক্ষে শিক্ষকের ওকালতি না করনে চলে না। 
বলি, “ও-সব আগেকার যুগে চলত মনোরঞ্জন কিন্ত 
আজকালকার ছগিনে ম্যাটি,কুলেশন পাস না করলে হাতের 
জল পর্যন্ত শুদ্ধ হয় না, তা জান?” 

“কেন আজকালকার দিনেও যথেষ্ট দেখা যায়'এমন। 
রবিঠাকুর তো মাত্র থার্ড ক্লাস পথ্যস্ত পড়েছিলেন, অথচ 
কেমন স্থন্দর কবিতা লিখতে পারেন ।” 

বিশ্মিত হয়ে বলি, “তাই নাকি?” 





. বিশ্বাস-মশাই খুব বেশী দিন সতর্ক থাকতে পারেন নু] । 
ছ-এক দিন পরেই আবার অসতর্ক হয়ে পড়েন, আবার 
আর হয় ভার জাত্বকাহিনী। কোন্‌ সাহেব তাঁকে কি 
প্রশংসাপজ দিয়েছিল বা আজও তার ক্যাশ-বাঝে তোল! 


পরীক্ষা 
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রয়েছে, কোন্‌ রার ত্রিশ টাকার এক যন্ত্র কিনে এক খাটি 
ইউরোপীয়ান সাহেবের কাছে বুদ্ধির কৌশলে ভিনি 
তিন-শ টাকায় বেচেছিলেন, কোন্‌ সাহেব তার ইংরেজী 
বলবার কায়দ! এবং ক্রুততা দেখে বলেছিলেন যে তিনি 
নিশ্চয়ই অনেক দিন ইংল্ডে ছিলেন, ইত্যাদির বিশদ 
এবং পৌনঃপুনিক বর্ণনায় ছা ও শিক্ষকের মন অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা থেকে পূর্ব তিনি আকর্ষণ ক'রে নিতে 
থাকেন। 

কিন্তু হঠাৎ এক দিন তার মুখেও শুনতে পাওয়া গেল, 
“না, মাষ্টার, আর ফাকি দিও না, মন্র আযন্ুয়াল এসেছে । 
আমার কাছ থেকে প্রি্টিং চার্জ বাবদ চৌদ্দ আনা 
নিয়েছে আজ সকালে । এ ক-দিন একটু খেটে পড়াও।” 

পরীক্ষা এসেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপন্ধতিতে 
অবিশ্বাসী যও টের পেয়েছে পরীক্ষা এসেছে । একি 
পরিবর্তন! মন্ত তার সমস্ত বই আলমারি থেকে বের 
ক'রে এনে টেবিলের উপর সাজিয়ে রেখেছে । একধারে 
কতকগুলি সাদা একসারসাইজ বুক, দোয়াত আর 
কলম গোটা-ছুই। অনুষ্ঠানের কিছুই আর বাকি নেই। 
ইম্পরটযান্ট প্যাসেক্গ দাগ দিয়ে দেবার জন্ত একটা রভীন 
পেন্সিল সযস্বে কেটে রাখা হয়েছে । পরীক্ষার দেরি নেই 
আর। ঘরে যে-কটি ক্যালেগ্ডার আছে তার সব কটিতে 
একটি তারিখের নীচে লাল পেম্সিলে দাগ দিয়ে রাখা! 
হয়েছে__এ-দিন থেফে পরীক্ষা আরম হবে। যেদিকে 
তাকান ঘায় সেদিকেই চোখে পড়ে ১ই ডিসেম্বর । 
তারিখটা ধেন তুল না হয়। শ্ুব, সময়েই মনের মধ্যে 
খোচা দিয়ে কর্তব্যবুদ্ধি যেন জাগিয়ে রাখতে পারে, “যেন 
ভূলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে ক্বপনে 1, 

পরীক্ষা আসছে। মন্গুর সেই চটুলতা আর নেই। 
বিশ্বাস-মশায়ের আত্মকাহিনী চাপা পড়ে গেছে। 
বইয়ের পাতায় মহ গভীরভাবে মনোনিবেশ করতে চেষ্টা 
করে। আমার কথা মনোযোগ দিয়ে শোনে । মাঝে 
মাঝে চোখ যখন' কিছুতেই আর খুলে বাঁখতে পাবে না, 
নিজেই গিয়ে চৌবাচ্চা থেকে চোখে জল দিয়ে আসে। 
বলে, “বড্ড ঘুম পায় মাষ্টার-মশাই । . তিজ্গ বলেছিল চা 
খেলে নাকি অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাক! যায়, ঘুম 
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আসে না। চা-ট! আজকাল খুব বেশী ক'রে খেতে হবে 
দেখাঁছি।” পড়তে পড়তে হঠাৎ ব'লে বসে, "পরীক্ষা এসেছে 
মাষ্টারষশাই, আপনি আরও কিছুক্ষণ থাকুন আজ ।” 
যেন আমার আরও কিছুক্ষণ থাক! না-থাকার উপরই 
ওর পরীক্ষায় পাস করা! নির্ভর করে। মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
যায়, “আমি আর আধ ঘণ্টা নাহয় থাকলাম, কিন্ত তাতে 
কি জার হবে বল। সার! বছর কিছু করবে না, এখন-_» 
অন্ত সময় হ'লে মন্থু এর কড়! জবাব না দিয়ে ছাড়ত 
না, কিন্ত এখন কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা করে, “এ ক-দিন 
পড়লে কি পাস করতে পারব না মাষ্টার-মশাই ?” নিজে 
কোনও ভরসা পাই নে। তবু ভরসা দ্দিতে হয় ওকে, 
“পারবে না কেন? পড়লেই পারবে ।” 


কাল ১০ই ডিসেম্বর । কয়েক দিন বাদে বিশ্বাস-মশাই 
আজ আবার পড়াবার সময় এসেছেন। “কেমন মাষ্টার, 
কি মনে হুচ্ছে তোমার, পারবে তো? খুব ভাল ক'রে 
বুবিয়ে-টু্িয়ে দাও । পরীক্ষার ট্যাক্টিক্স্গুলো বেশ 
ক'রে বুঝিয়ে বল। যেন কোন রকমে ঘাবড়ে না যায়। 
এক বার ঘাবড়ে গেলেই আর কিছু লিখতে পারবে না।। 
কিছুতেই ঘাবড়াৰি না, বুঝলি বাবা। বুকে বেশ বল 
রেখে, তগবানের নাম স্মরণ ক'রে খুব ক্ফুর্তির সঙ্গে 
লিখে যাবি। ভয় কি! কাল সকালে উঠে একবার 
কালীঘাট যাব । মায়ের বাড়ী ডালা দিয়ে প্রসাদ নিয়ে 
জাসতে হবে। তোমরা তো মাষ্টার আবার নাস্তিক 
শ্লেচ্ছের দল। কিছুই.এঞু্ব মান না বোধ হয়। যেমন 
মাষ্টার তেমনি ছাত্র। ও ছোড়াটাও তাই হয়ে উঠেছে। 
গৌয়ারগোবিন্দ, কারও কাছে কোনদিন মাথা নোয়াবে 
না। খবরদার, এ-সব ওদ্ধত্য মোটেই ভাল না। দেবদ্ধিজে 
বিশ্বাস বাখবি সর্বদা! । শ্রদ্ধাতক্তি করবি গুরুজনকে | 
তাদ্দের আশীর্বধাদের একটা মূল্য আছেই আছে । কি একটা 
ক্লোক আছে না যে--যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধি্বতি 
তাদৃশী, কি বল মাষ্টার ?” | 

"সে তো ঠিকই ।” 

“টিক নয়? তোমাদের মত বয়স এক দিন আমাদেরও 
ত ছিল, রক্ত ছিল গরম। কিছুই মানভাম না কিছুই 


জাধাদী 
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বিশ্বাস করতাম না, কিন্ত বস আর অভিজ্ঞতা! বখন বাড়ে 
তখন এসব একগুয়েমি আর থাকে না। এই ছেলেমাছ্ষি 
একগুয়েমষি তোমাদেরও এক ছ্দিন যাবে । তখন বুঝবে, 
তখন স্বীকার করবে যে হা এক জন আছেন। নাষ 
তার যাই দ্বাও না কেন তাতে কিছু এসে যায় না, কিন্ত 
একথা শেষে বিশ্বাস করতেই হয় যে তিনি আছেন, 
“হি ইজ'।” 

এই এশ্বরিক বক্তৃতা এক বার আরস্ভ হ'লে আর 
থামবে না। তাড়াতাড়ি উঠে দ্রাড়িয়ে বলি, “আমি 
এবার চলি বিশ্বাস-মশাই, সেই শ্ামবাজার পধ্যস্ত যেতে 
হবে ।” 

“্াড়াও, মাষ্টার-মশাইকে প্রণাম করেছিস মঙ্ছ? 
খুব ভক্তি ক'য়ে পায়ের ধুলো! নিয়ে প্রণাম কর। গুরুর 
আশীর্ব্বাদের একটা মূল্য আছে, আর যদি কিছু সম্বল না-ও 
থাকে শুধু গুরুর আশীর্ববাদ্েই তরে যাওয়া বায়, এমনি 
জোর আশীর্ব্ধাদের। ভাল ক"র আশীর্বাদ ক'রে যাও 
মাষ্টার ফেন মস্ত বেশ পরীক্ষ! দিতে পানে।” 

কিন্তু মাষ্টারের অমোঘ আশীর্ববাদ, বিশ্বাস-মশায়ের 
ঈশ্বরে অগাধ বিশ্বাস, কালীবাড়ীতে পাকা ভালা ও 
কাচা পাঠ! মানত কর! সব ব্যর্থ ক'রে দিয়ে মস্ত পরীক্ষায় 
ফেল ক'রে বসেছে। আর এ ক-দিন বয়ন বাড়ার সঙ্গে 
বিশ্বাস-মশাইয়ের অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধিও বহু পরিমাণে বেড়ে 
গেছে দেখা ফ্রাচ্ছে। তিনি বেশ বুঝতে পেরেছেন, তার 
ছেলে ফেল হবার অন্ত আর কেউ দায়ী নয় পূথিবীতে। 
তিনি নন, তার ছেলে নয়, ঈশ্বর নন, একমাত্র মাষ্টারই 
এর জন্ত দায়ী। 


বিশ্বাস-মশাই তার শেষ কথার পুনক্বাবৃত্তি করলেন, 
“চুপ ক'রে ব'সে রইলে যে বড়? আগে বললেই পারতে 
যে আমি পারব না মশাই আপনার ছেলেকে পাস 
করাতে? আমি অন্ত ব্যবস্থা করতাম। দেখতাম 
আমার ছেলে পাস করে কি না, আমি তখনই তো 
বলেছিলাম তোমার দ্বায়া হবে না বাপু। পেটে কি 
আছে'না-আছে মুখ দেখলেই আমি টের পাই। বাদে 
ব'সে শুধু টাকা গিলেছ, জোচ্চোর কোথাকার- 
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কত আর সঙ্ধ করা যায়। তা ছাড়া এ-মাসের 
মাইনেটা আদায় হওয়ায় সম্ভাবনা যখন আন নেই, তখন 
সহ ক'রেই বা আর লাভ কি। বললাম, “মিছিমিছি 
সুখ খারাপ করবেন না বিশ্বাসমশাই । ভত্রলোকের মত 
কথা বলবেন। আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা করেছি, 
কিন্ত ছেলে আপনার একটি রত্ব, আমি কি করব বলুন ?” 

“কি বললে কি-কি--” 

"কিছু না। ভদ্রলোকের মত এ-মানের মাইনেটা 
দিয়ে দিন ।” 

“মাইনে ? আবার মাইনে ? লজ্জা! করে না চাইতে ?” 

“লজ্জা কিসের? পরিশ্রম করেছি তার ন্তাষ্য 
পারিশ্রমিক দেবেন। লজ্জা বরং আপনারই করা 
উচিত।”  * 

বিশ্বাস-মশাই এর উত্তরে অত্যন্ত কঠিন একটা কিছু 
বলতে যাচ্ছিলেন, সাত-আট বছরের একটি কালো! রোগা 
মেয়ে দোতলা থেকে সিঁড়ি বেয়ে তর-তর ক'রে নেমে 
এসে তার সামনে ঈীড়াল। 

*কিরে শীতল! ?” 

“মা ডাকছে মাষ্টার-মশাইকে ।” 

মাষ্টার-মশাইকে 1 কেন মাষ্টার-মশাইকে দিয়ে তার 
আবার কি দরকার ?” 

“মা বললে দরকার আছে । চলুন মাষ্টার-মশাই 1” 

কেমন যেন একটু সঙ্কোচ বোধ করলাম।* তাকালাম 
বিশ্বাস-মশায়ের দিকে । 

“যাও শুনে এস। হুকুম যখন এক বার হয়েছে তখন 
তো আর-_* রর 

মেয়োটর পিছনে পিছনে সি'ড়ি বেয়ে উঠে চললাম। 

মাঝারি সাইজের পাশাপাশি কয়েকটি ঘর। তারই 
একটি ঘরের সামনে মেয়েটি এসে থেমে দাড়াল "মাষ্টার- 
মশাই এসেছেন মা।” দরজাটা আলগা ভাবে বন্ধ করা 
ছিল, ভিতর থেকে কে খুলে দিলেন। "এস বাবা ঘরের 
মধ্যে এস। তুমি তো আমার ছেলের মত। বক্ষ 
কি!” খুব মৃছ আর চাপা গলা । মনে হ'ল কথাটা 
বোধ হয় নিত্জেকেই বললেন। কপাল পর্যযত্ত ঘোমটা*টানা, 
এক বার আমার দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন। 


পরীক্ষা 
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বললেন, “বস বাবা এখানে এসে ।” কি চমৎকার চোখ, 
আর কি মি কথা বলবার ধরণ! বুঝলাম কেন হুকুম 
অমান্ত করবার ক্ষমত! নেই বিশ্বাস মশায়ের | 

তার নির্দেশমত বসলাম গিয়ে ঘরের মধ্যে । তিনি 
এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন। সবুজ রঙের একটা আলো! 
জলছে। ঘরের মেঝেতে বিছানা পাতা । তাতে শোয়ান 
রয়েছে সারি সারি কয়েকটি নানা আকারের মাংসপিও। 
তার নিজের গায়ে মাংস নেই । আছে সাবেকি আমলের 
ভারী ভারী গহনা । একটু পরে তিনি বললেন, “উনি 
বুঝি তোমাকে কি সব বলছিলেন না? কিছু মনে করো 
না বাবা। ওর মাথার ঠিক নেই ।” 

দেয়ালের দিকে চেয়ে বললাম, “না মনে করবার 
কি আছে।” 

“রাগলে আর কাগুজান থাকে না, কাকে যেকি 
বলেন কিচ্ছু খেয়াল নে । তোমার জার কি দোষ, সব 
আমার ভাগ্য । মা-কালী গঙ্গাকে এত ক'রে ডাকলাম 
কেউ মুখ তুলে চাইলেন না। ছেলেটা সারাদিন না খেয়ে 
দরজায় খিল দিয়ে পড়ে রয়েছে। এত ডাকাডাকি 
সাধাসাধি কিছুতেই দোর খুলল না। পৃথিবীতে ও-ই 
যেন একমাত্র ফেল করেছে। তুমিই বল তো বাবা, যারা 
পরীক্ষা দেয় তাদের সবাই-ই কি পাস করে? কেউ পাস 
করবে, কেউ ফেল করবে এই জন্তই তো পরীক্ষা নেওয়া ? 
তুমি দেখ তো বাবা ডেকে এনে ওকে কিছু খাওয়াতে 
পার কি না। সারাদিন এক ফোটা জল পর্যাস্ত পেটে 
যায় নি।” 

পড়াগুনোর দিকে তেমন আগ্রহ এ-বাড়ীর কারও 
মধ্যেই লক্ষ্য করি নি। কিন্তু পরীক্ষায় ফেলের কলঙ্ক কি 
মন্দান্তিক ভাবেই না এরা অস্গভব করছেন। বাড়ীতে 
সত্যুর মতই যেন ভয়ঙ্কর একটা দুর্ঘটনা! ঘটে গেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম,. “মনু কোথায়?” 

“এস আমার, সঙ্গে” ব'লে বেরিয়ে .কযেক পা! অগিয়ে 
পাশের খরে রুদ্ধ দরজায় মহ আঘাত ক'রে. ভাকলেন, 
“মছ ওঠ তোর মাষ্টার-মশাই ডাকছে তোকে ।” 

* ঘরের ভিতর থেকে কোন সাড়া এল না। 
আমি এগিয়ে এলাম, “মনোরঞ্জন শোন, দোক খোল।* 
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র্ এবারও কোন সাড়া পাওয়া গেল ন/, একটু ভীত, 
হলাম, কোন বক্ষ কিছু ক'রে বসল না তো? কিন্তসে 
ধরণের ছেলে তো মনোরঞ্রন নয়। হঠাৎ একটা বুদ্ধি 
খেলে গেল। বললাম, “ওঠ, শীগংগির ওঠ। তোমার 
প্রোগ্রেস-রিপোর্ট কোথায়? আর হেড মাষ্টারের 
বাড়ীর. ঠিকানা জান তো? চল আমার সঙ্গে। 
এখনই তার কাছে যেতে হবে। দেখি কিছু করা যায় 
কি না।” 

মনোরঞন লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে দিল । *প্রোগ্রেস- 
ৰিপোর্ট তো বাবার কাছে।” 


'ছাত ধরে বললাম, “তাই নাকি? আচ্ছা, তার কাছ 
থেকেই চেয়ে নেব এখন । ভাটতিচিএনিং না 
নিয়ে চল তুমি আমার সঙ্গে ।” 

“পরে এসে খাব ।” 

“না না, কথা শোন, আগে নোনতা দিন, 
তাড়াতাড়ি কিছু খেতে দিন ওকে । যাও খেয়ে এস। 
আমি দাড়িয়ে রইলাম এখানে ।” 

“না, না, দাড়িয়ে খাকবে কেন। তুমিও এস বাবা, 
এস না, লজ্জা কি, ছেলের মতই মনে করি তোমাকে ।” 

ট্যুইশানটা হয়ত এ-যাআ টিকেই গেল। 


সেকালের সংবাদপত্রক্ণ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বরজেজ্বাবুর সন্ধানপটুত্ব অদাধারণ। এই অসাধারণতা! 
কেবল গার সংগ্রহ্প্রাচূর্ধে প্রকাশ পায় নি তার সঙ্গে তার 
হক্ম বিচারবুদ্ধির যোগ আছে। বতর্মান সাহিত্যিক বাংলার 
প্রথম বিকাশের জাদ্যভাগ তার সন্ধানের ক্ষেত্র। এখানে 
চারদিকে যে বিপুল আবর্জনা বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে তার মধ্যে 
থেকে কীটদষ্ট উপকরণ সংগ্রহ করে তিনি বাংল! সাময়িক-পত্রের 
বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করেছেন । এর থেকে বাঙালীর মনের 
ষে পরিচয় পাওয়া গেল দেখতে পাই এখনে! তার অন্বৃত্তি 
চলছে। গন্ভভাবার মধ্যে তখন বীধুনি ছিল ন! কিন্তু প্রবল একটা 
প্রয়াস ছিল তাকে কথা৷ কওয়াবার জন্ত। অস্ফুটবাক্‌ রচনার 
কাকলীতে মুখরিত হয়ে উঠছিল বঙগসমাজ । তার সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল নাট্যাভিনয়, যাত্রা, কীর্তন, কবির গান, কথকতা । কথ! 
কৰার ছর্দাম প্রবৃত্তি আজও আছে বাঙালীর । কিছু যার 
বলবার 'আছে ক্ছু যার বলবার নেই সকলের মধ্যেই কথা 
কইবার জসন্ অস্থিরতা, ক্রমাগতই ফেনিয়ে তৃলছে বানীশ্রোত। 
ঈৈনিক সাস্ডাহিক পাক্ষিক মাগিক কেবলি দেখা দিচ্ছে আর 


জি * “্বাংল। সামৰিক-পক্জ (১৮ (১৮১৮৭ )% | ও দবঙ্গীর 


নাট্যশালার ইতিহাস”-*জীরজেজনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মিলোচ্ছে। আরো একশো বছর যাবে, আরে! ব্রজেন্ত 
বাড়জ্দেকে জন্মাতে হবে কালের আবর্জনার স্তূপ থেকে টেনে 
আনতে হবে সাহিত্যের স্বতির ভাগারে বাঙালীর চিরাগত 
মুখরতার শুত্রধারাকে। 

তখনকার বাঙালীর চিত্তে নানা দিক থেকে নূতন কালের 
নানা রকম তাগিদ এসে পৌঁছচ্ছিল-_সামগ্বিক-পত্রের পথচলতি 
কোলাহলের যে এক-একটা টুকৃরে! এই প্রস্থের মধ্যে ধর! পড়েছে 
ছুর কালের কিছু ছিন্ন খবর কিছু কথাকাটাকাটি কানে এসে 
পৌছচ্ছে। তাতে বাংল! দেশের তখনকার সময়ের চেহার! 
যেন পর্দা ফাক করে আড়াল থেকে উ“কি মেরে যাচ্ছে, 
তার মধ্যে কৌতুকের কখা আছে বিস্তর, মেট কম লাভ 
নয়। | | 

“বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস' গ্রস্থখানি সম্বন্ধেও এ একই 
কথা বলা বায়। পাশ্চাত্য শিক্ষার স্পর্শে যখন থেকে বাঙ্তালীর মন 
জেগেছে তখন থেকেই অসম্পূর্ণ ভাষার বাধার মধ্যেও _ব্াপনাকে 
প্রকাশ করবার প্রবল জাগ্রহ নানা-স্থানেই ভিড় করে দেখা 
দিতে জরস্ত করেছে। এই বইরেতে তার পরিচয় পাওয়া 
গেল। 
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ুভযাত্রার ফলাফল 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


লদ্বা লেফাফাখানা খুলিয়াই কালিচরণ চীৎকার কবিয়া 
উঠিল, “মোক্ষদ্া-মোক্ষদা, ও মুখী পোড়ারমূখী--” 

বেলা বারটা বাজিয়া গিয়াছে । শাশুড়ী গঙ্গাঃঠনে 
গিয়াছেন, মিনিট পনেরোর মধ্যেই ফিরবেন। এদিকে 
স্বাশ নিরামিষ ছুটি হেসেল সামলাইয়া বেলা! একটার মধ্যেই 
কালিচরণকে ভাত দিতে হইবে । কালিচরণ চাকরি করে 
না, কিন্ত সাহেব-থেকানো৷ মেজাজটি তাহার পুরামাত্রায়ই 
আছে। পিতামহের আমল হইতে একটা ক্লক-ঘড়ি 
শোবার ঘরে টাঙানো আছে; পিতার শান্তজ্ঞানের আর 
কিছু লাভ না করুক, পাজি খুলিয়া ঘড়ি মিলাইয়া দিনক্ষণ 
দেখিয়৷ কাজ করিতে কালিচরণ ভালবাসে। ত্রাহস্পর্শ, 
মঘা, দিক্শুল, যোগিনী, বারবেলা ও কালবেলার হিড়িক 
কাটাইতে গিয়া কতবার যেসে কলিকাতার ট্রেন ফেল 
করিয়াছে তাহার ইয়তা নাই। প্রবেশিকায় অস্থতীর্ণ 
হইবার একমাত্র কারণ, সেদিন দক্ষিণে যোগিনী ও মঘা 
নক্ষত্র ছিল। এমন অদৃষ্ট যে, ট্রেনের সময়টাও মাহেজ্রযোগ 
নিদেন পক্ষে অন্বতযোগ ঘেধিয়াও ছিল না। তেমন 
অস্তভ লগ্নে যাত্রার ফল, যাহারা তিথি-নক্ষঙ্ক মানিয়া 
চলে, তাহাদের ফলিবে না কি, অহিন্দুর আচরণ যাহাদের 
তাহাদের ফলিবে? তার পর বাপের মৃত্যু, কয়েক 
জায়গায় চাকরির নিক্ষল উমেদারি ও আবেদন-পত্র প্রেরণ 
ইত্যাদির মূলেও তিথি-নক্ষত্রের কিঞ্চিৎ গোলযোগ বর্তমান 
ছিল। কিন্তু এ-সব দীর্ঘ কাহিনী থাকুক, সম্প্রতি বেকার 
কালিচরণ বহু যত্বে পাজি দেখিয়া কলিকাতার কোন নূতন 
আপিসে এক দরখাত্ত হুঁকিয়া দিয়াছিল, শুভলগ্জের ফল 
হাতে হাতে না! ফলিয়া৷ আর যায় কোথায়? সধ্াহ-পরে 
লা লেফাঁফাখানি সেই শুভসংবাদ বহন করিয়া, 
আনিয়াছে। মোক্ষন! সত্যই পোড়ারমূখী, নহিলে স্বামীর 
এই উদ্জাসধ্যনি তাহার কানে পৌছিতেছে না৷ কেন? 


৭৮৬ 


কেন যে কালিচরণের রাসভনিন্দিত ক কাহারও কর্ণে 
পৌছায় নাট, তাহার কারণ আর কিছুই নহে। এদিকে 
বাটন! বাটিতে গিয়া ওদিকে ডাল ধরিয়! পুড়িয়া দূর্গন্ধ 
বাহির হইতেছে। শাশুড়ীর বড় সাধের মটর ভাল-_ 
কাচা আম দিয়া রীধিতে গিয়াই না ধরিয়। গেল! 
গঞ্জান্মান সারিয়া আজ কি তিনি আর জপে বসিতে 
পারিবেন? 

মটর ডালের শোক, মোক্ষদার অপটুতা, নিজের 
বৈধব্যের সকরুণ সবিস্তৃত কাহিনী লইয়াই আজ তাহার 
সারা দিন কাটিবে। কোন প্রতিবেশিনী সহানুভূতি 
দেখাইতে আসিলে সেকালের বধূদের ( অর্থাৎ নিজের ) 
দশতূজার স্তায় কর্শক্ষমতা, একালের ছুলালী বধূদের 
অকর্শপ্যতার তুলনামূলক সমালোচনা কিঞ্চিৎ সান্ুনাসিক 
স্বরেই হয়ত আরম্ভ করিবেন । 

শাশুড়ী আসিতে-না-আসিতে ভালটা আবার চড়াইয়া 
দেওয়া যায়। অসময়ে দোফলা কাচা আম কোথায় 
মিলিবে? কালিচরণ কি আর নড়িয়া উপকার করিবে? 
উহ্তার পুরাতন ঘড়িতে একটা বাজিলেই হইল, ভাতের 
তাগাদা আরভ্ হইবে। 

কালিচরণের হাকাইাকিতে ফোঁক্ষদা মুখে আ্মাবন্তার 
অন্ধকার নামাইয়া চড়া গলায় জবাব দিল, “কি যে 
আদিখোতা কর ভাল লাগে না। এদিকে বলে ভাল ধরে 
পুড়ে” 

চীৎকার করিয়া কালিচরণ বলিল, “্যাম ইওর ডাল, 
শোন এদিকে ।৮ 

--একটা বাজ্লেই তো ভাতের তাগাদা আরভ 
হবে। 

স্পনা, না, আজ তোমার ইচ্ছেয় কাজ। 

ছুয়ারে মুখ বাড়াইয়া বিশ্মিতা মোক্ষদ্া বলিল, 


৬১২ 
“ঘরে ঘড়ি রয়েছে না? একটার ঘ! পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
পেটের আগুন দ্বাউ দাউ করে জলে উঠবে না?” 


হান্তমুখে কালিচরণ বলিল, “আজ যে অমৃত খেয়েছি, 
বেল! পাঁচটা বাজলেও খিদে পাবে না গো। এই দেখ।” 
বলিয় লেফাফাখানা। শয়নঘরের ছুয়ার হইতেই বার ছুই 
আন্দোলিত করিয়া হাসিতে লাগিল। 

বেকার কালিচরণের মুখে এমন পরিপূর্ণ মধুর হাসি 
মোক্ষদা বহুকাল দেখে নাই। কতই বা মোক্ষদার বয়স? 
বড় জোর চব্বিশ হইবে; আট বৎসর হইল মাত্র বিবাহ 
হইয়াছে । ইহারই মধ্যে বেকার স্বামী ও রুক্ষ মেজাজের 
বিধবা শাশুড়ী ও পাঁচ বছরের একটি রুপ্রা ঘ্যান্ঘেনে 
মেয়ের আওতায় পড়িয়! সকল সাধ-আহলাদই তাহার 
- নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । নিজের মেজাজটিও তাই 
এই আওতায় দিন দিন কুক্ষতর হইয়া উঠিতেছে। 
মোক্ষদা নিজের পরিবর্তন নিজেই বুঝিতে পারে ) নিঞ্জের 
উপর রাগ হয় এই অবাঞ্চিত পরিবর্তনের জন্ত ; মনে মনে 
প্রতিজ্া করে, ছুঃখকে সে হাসিমুখে জয় করিবে-_ 
লাঞ্ছনার বিনিময়ে মধুর ব্যবহার দিয়া সকলকে বিস্মিত 
করিয়া প্রশংসা কুড়াইবে, কিন্তু নিজের নিক্ষল 
কামনাগুলি কখন যে এ প্রতিজ্ঞা ও হাসিকে ভাতিয়া নষ্ট 


করিয়া রুক্ষ আচরণ মণ্ডিত হুইয়া অশান্তি-কলছের 


কালো মেঘে রূপান্তরিত হইয়া যায় তাহার তথ্য 
যোক্ষদা বুঝিতে পারে না। * €সে মনের আগুনে 
পুড়িয়া মরে, বড় জোর চোখের জল ফেলে। কিন্ত 
ছুর্বিনীতা বধূর চোখের জলে শাশুড়ীর বাক্পটুত্ব বা 
স্বামীর ক্রোধের এতটুরু অপচয় ঘটতে পায় না। 

কালিচরণের স্মিষ্ট হাসির বাতাসে আজ মোক্ষদার 
প্রাণে সেই সুপ্ত কামনার কল্লোলধ্বনি সহসাই আরম্ভ 
হইয়া গেল। ধরা ডালের চিন্তা ভুলিয়া উল্লসিত অন্তরে 
সে শোবার ঘরের ছুয়ারের কাছে আসিল ও আনন্দ 
গদ্গদ্‌ ত্বরে বলিল, “কি গা?” " 

কালিচরণ বলিল, “বল দেখি কি? বলতে পারলে-- 
এক টাকা বকশিশ।” 

মোক্ষদা বলিল, “ছা, টাকা দিয়ে তুমি রক্ষে রাখছ 
না!” 


প্রবানী 


১৩৪৬ 


কালিচরণ যোক্ষধবার কাধে একখানি হাত রাখিয় 
বলিল, “এতে কি খবর আছে জান? তোমার শাড়ী, 
গহনা, মার তীর্ঘদর্শন-_" 

মুখ ঘুরাইয়া হাসিয়া মোক্ষদা বলিল, “টাকা বুঝি! 
তা কত টাকা পেলে? কে দিলেন?” 

কালিচরণ বলিল, “পাঁজিপু'খির নিচ্দে করতে যে বড়! 
দেখছ তো, শুভদিনের ফল কখনও অণ্তভ হয় না। টাকা 
আবার দেবে কে? বরাত!” 

' অধীর কষ্ঠে মোক্ষদা বলিল, “ভাল লাগে না তোমার 
হেঁয়ালি, সব খুলে বল।” 

কালিচরণ তথাপি রহস্য করিতে লাগিল, “কি পাড়ের 
শাড়ী তোমার চাই! ও বাড়ীর বিনোদদার দ্বিতীয় 
পক্ষের বৌয়ের মত, না কলকেতার, চাকর্যে তোমার 
অশোক-ঠাকুরপোর রাঙা বৌয়ের মত প্রজাপতি পাড়? 
কি প্যাটানের গহনা 1 

স-যাও, তোমার রঙ্গ ভাল লাগে না। বেলা একটা 
বাজে, মা এখুনি ফিরবেন, তুমিও ভাতের জন্তে-- 

-ছুত্তোরি ভাত। ঘড়ির নিকুচি করেছে, দীড়াও। 
কালিচরণ হাসিতে হাসিতে ঘড়ির পেওুরামটা বন্ধ করিয়া 
দিল। ' 

হ'ল তো? 

-_ঘড়ি ষেন বন্ধ করলে, পেটের আন্দাজ ওতে বোধ 
মানবে তো? 

লেফাঁফা মেলিয়া ধরিয়া খুশিভরা কণ্ে কালিচরণ 
বলিল, “এই সুধা এই মাত্র খেয়েছি, তাতেও যদি খিদে 
পায়-_,” মোক্ষদার কাধ হইতে হাত উঠাইয়া তাহার গানে 
একটি সন্তপ্পিভি টোকা মারিয়া আদর করিয়া কহিল, "এই 
অন্ত একটুখানি--” 

যাও । বলিম্া চব্বিশ বছরের মোক্ষদা এক 
মুহূর্তে ফুলশয্যার রাজিব যোড়গী বধৃতে পরিপত হইয় 
গেল। 


গঙ্াকগান সানিয়া আসিয়া মা-ও সংবাটা গুনিলেন। 
মৃখ্খানি আনন্দে উদ্জবল করিয়া কহিলেন, “মটরভাল গুদে 
গেছে-_যাকগে, তার জন্তে মুখ ভার করে রয়েছ বেদ 


ফাস্তন 


বৌমা? কাল থেকেই পেটটা একটু নরম হয়েছে, তবু 
অনেক দিনের সাধ তাই মটর ভাল রাধতে বলেছিলাম। 
পুড়েছে, আপদ গেছে । আজ কি আর সাধে চান করে 
ফিরতে এত দ্বেরি হ'ল! পেটের কামড়ানিটা যেন 
বেড়েছে ।” 

মোক্ষদা শশব্যন্ডে বলিল, “একটু গাদাল পাতার ঝোল 
করে দিই না, মা।” 

শাশুড়ী বলিলেন, “না, না» বিধবার খাওয়া-_ 
একটু ভাতে ভোতে, এক ছিটে ঘি আর এক ফ্রোটা ছুধ 
হ'লেই-,” ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “তা হারে, 
কালি, কবে ধাআ করবি? মাইনে দেবে কত?” 


কালিচরণ প্রসন্ন মুখে বলিল, “যাত্রা কাল কি পর্ণ 
করতে হবে-শঁভদিন দেখে। দীড়াও।৮ বলিয়া 
সিন্দুকের উপর হইতে পাঁজি ও একখান! পুরাতন খবরের 
কাগজ লইয়! আমিল। 

মা উজ্জল মুখে পাজির “পানে চাহিয়া রহিলেন, বধূ 
ঘোমটা টানিয়া কালিচরণের বহুদিনের হারানো! মুষ্তিটিকে 
দেখিতে লাগিল । 

পাজি রাখিয়া, কালিচরণ খবরের কাগজ খুলিয়া বলিল, 
“এই শোন কি লিখেছে £ 

আজকাল চারিদিকে প্রার্দেশিকতার ধুয়া উঠিয়া 
ভারতবাসীকে যে-ভাবে বনধা বিভক্ত, ছুর্ববল ও অবসাদ- 
রস্ত করিয়া দ্িতেছে--তাহার বিষময় ফল 4বাধ হয় 
চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই অঙ্ভব করিয়া থাকেন। জাতি 
বিলুপ্ত হইবার পূর্বাভাস বলিয়া অনেকে মনে মনে 
শিহরিয়াও উঠেন। আমর! তাহাদের আশ্বাস দিয়া 
বলিতেছি, ভয় নাই। নিখিল-ভারত বেকার-সমস্তা 
নিবারণী সঙ্যের চেষ্টায় দেশব্যাপী এই নৈরাশ্ত ও গ্লানিকে 
দুর করিবার ভ্রন্ত বিপুল আয়োজন হইতেছে । হিমালয় 
হইতে কুমারিকা পর্যন্ত সার! ভারতবর্ষের প্রতিভ্‌ লইয়া 
এই নিখিল-ভারত বেকারস্সমস্ত! 'নিবারণী সঙ্ঘ গঠিত 
ইইয়াছে। 'এই' সঙ্ঘ বিরাট একটি কর্ধক্ষেত্র গঠনের, 
প্রচেষ্টায় জাতিধশ্মনির্বিশেষে প্রত্যেক ভারত সন্ভানকেই 
নিজ নিজ গুণাস্থুসারে কর্ে নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছে। প্রত্যেক জেলা এবং প্রত্যেক শহরে ইহার 


গুভবাত্রার কলাকল 


৬৪ 


শাখা কার্ধ্যালয়- স্থাপিত হইবে। সারা বিশ্বে শ্্প- 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এই কার্যালয়ের যোগ থাকিবে। 
স্থৃতরাং বুঝুন কি বিরাট আয়োজন হইতেছে । কোট 
কোটি টাক! সংগ্রহ না হইলে ও দেশবাসীর সর্বাজীণ 
সহাহ্‌ভূতি না পাইলে এই বিরাট পরিকল্পনাটি সার্থক 
হওয়া! সম্ভব নহে। সেই জন্ত আমাদের বিনীত নিবেদন 
ষে, প্রত্যেক পরপ্রার্থা ব্যক্তি ন্যুনতম পক্ষে এক শত টাকা 
জমা দিয়া আমাদের তথ! বেকার বন্ধুদের সাহায্য করুন। 
প্রথম ছুই মাসের বেতন হইতেই তো! এই যৎসামান্ত টাকা 
উঠিয়া যাইবে অথচ কত বড় একটি মহৎ প্রতিষ্ঠান গঠনের 
গৌরব আপনাদের থাকিবে। টাকা ইচ্ছা করিলে 
আবেদন-পত্রের সঙ্গেও পাঠাইতে পারেন, নতুবা চাকরি 
গ্রহণের পূর্ববদিন আপিসে জমা দিতে পারেন। মনে 
রাখিবেন, প্রত্যেক মাসে নিদ্দিষ্ট সংখ্যক পদের অন্ত 
প্রত্যেক সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইবে এবং ক্রমিক 
নম্বর অন্থসারে নিয়োগ-কার্য চলিবে । ছুই আনার ষ্ট্যাম্প 
দিয়া আবেদন করিলে বিনামূল্যে আমাদের নিয়মাবলী 
সম্বলিত বেকার নিবারণী' পুস্তিকা পাঠাইয়৷ থাকি। 
আশা করি আপনাদের সহদয়তা ও সহান্গভূতি হইতে 
বঞ্চিত হইব না|". 

কালিচরণ থামিলে মা বলিলেন, “সব কথা বুঝতে 
পারলাম না, বাবা। কিন্তু কোন চাকরিই যদি দেবে তো৷ 
টাকা চায় কেন?” 
কালিচরণ বলিল, “টাকা নইলে অত বড় আপিস চালাবে 
কিসে? ভারি তো টাকা! ছু-তিনি. মাসে স্থধ সমেত 
উঠে আসবে । জান, চল্লিশ টাকার নীচেয় কোন চাকনি 
ওর! দেবে না।» 

মা বলিলেন, “আহা, বাছাদের স্থমতি হোক। 
কানে জল দিয়ে যদি জল বেরোয় তো মন্দকি। তা 
বউমার হাতের ক্ষয়া চুড়ি কগাছা৷ বাধা দিয়ে কি আর 
অত টাক! কেউ দেবে 1» 

টাকার কথ! উঠিতেই মোক্ষদা সে-অঞ্চল পরিত্যাগ 
করিয়াছিল। স্বামীর অকল্যাণ করিয়া সধব! “মানুষের 
কিত্মার হাত খালি করা ভাল দেখায়? বিশেষতঃ এ 
চুড়ি বিবাহের সময় ভাহার বাঁপ-মা দিঘ্ভাছেন। 


৬১৪ 


* আরও কয়েক বার সংসাবের অসাচ্ছিল্যের সময় এ 
চুড়ি বাধা দেওয়ার কথা উঠায় অনেক অগ্রীতিকর ব্যাপার 
টিয়া গিয়াছে । সে-সব স্মরণ করিয়াই কালিচরণ 
বলিল, “না, না, ও-সব হাঙ্গামায় কাজ নেই। তোমার 
অনন্ত ছু-গাছা বর্--” 

মা ঈষৎ বঙ্কার দিয়া কহিলেন, “এ তো বিধবার 
পুঁজি--যদি খোয়া যায়--” 

কালিচরণ বলিল, “তাহলে চাকরির আশা ত্যাগ 
করতে হয় !” কথার শেষে সে একটি নিশ্বাস 
ফেলিল। 

মা বুদ্ধিমতীর মত পরামর্শ দিলেন, “তার চেয়ে বরঞ্চ 
আমার একগাছা অনন্ত নে, বৌমার আটগাছ৷ চুড়ির 
মধ্যে চারগাছা নে; তোর রাহাখরচ, খথাইখরচ 
সবই তো লাগবে, এক-শ পঁচিশ টাকা ধার করে 
আনি।” 

কালিচরণ এপ্রস্তাব সমর্থন করিল। 

মোক্ষদাও মুখে আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল, 
“মার পুজিতে হাত দেওয়ার কি দরকার ছিল! আমার 
হাত খালি করে যদি ভণ্তি করে না দিতে পার--সে দোষ 
তোমারই । ছু-গাছা' নোয়া পরেও তো সধবার লক্ষণ 
বজায় রাখতে পারতাম ।” 

কালিচরপ মা এবং বৌ ছুই জনেরই অজ 
করিয়া পাজি খুলিয়া বসিল। ২৯শে মেপ্টেম্বর আপিসে 
যোগদানের শেষ তারিখ । আজ হইল ২৬শে। আজ 
আর কিছু এই অবেলাঞ্র যাত্রা করা চলে না। টাকার 
জোগাড়, বিদেশ-বাসের জন্ত কিছু ফরসা জামা কাপড় 
ও টুকিটাকি জিনিষের জোগাড়--সবই তো করিতে 
হইবে। তছুপবি অক্নেষা নক্ষত্র । আগামী কালও তো 
যার পক্ষে দিনটি শুভ নহে। মঘা নক্ষত্র। কথায় 
বলে, “মঘা, এড়াবি ক-ঘা।” . 

পরশু দিনটি প্রশত্ততর না হইলেও যাত্রা করা চলে। 
কালবেল[, বারবেল! ইত্যাদি কাটাইয়া এক টুকরা 
মাহেন্ত্রযোগ যেন রহিয়াছে । যোগিনী দক্ষিণে নাই। 
ট্রেনের সময়টাও বেশ মিলিয়া যাইতেছে । “উঠে পাখী 
না ছাড়ে বাসা" যাত্রা করিলে সামান্ত যে গণুগোলটুকু 


প্রবাসী 
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আছে, কাটিয়া! যাইবে । পরদিন অর্থাৎ তরশ্ অবস্ 
সবচেয়ে প্রশস্ত দিন। না আছে যোগিনীর বালাই, না বা 
কালবেল! বারবেলার হিড়িক। কিন্তু একেবারে চাকরি- 
প্রাপ্তির শেষ দিনে যাওয়াটা কি যুক্তিসঙ্গত । যে বেকারের 
ভিড় ভারতবর্ষে, এ হেন স্থবর্ণ স্থযোগ কি কেহ হেলায় 
হারাইতে চাহিবে? *শুভশ্য শীম্রম” এ-কথাটাকে অগ্রাহথ 
করাও তো যুক্তিযুক্ত নহে। 
, “মা, শোন।” কালিচরণ ব্যগ্র কণ্ঠে হাকিল। 
মোক্ষদা রাক্নাঘর হইতে গলা বাড়াইয়া বলিল, “মা 
যে বিমলিদ্দের বাড়ী গেলেন-_-অনস্ত আর চুড়ি 
রি 
» বলিয়া কালিচরণ পাজির পাতায় ডুবিয়া 
গেল। 
মা আসিলে বলিল, “যাক, সব দিকেই গুভ 
যোগাযোগ । টাকাটা ভাল্য় ভালয় পাওয়া গেল, 
পরশুই বেরিয়ে পড়ি। আজ এক থুরি দই পেতে 
রেখো ।” 
মা হাসিলেন, 'ও-সব লক্ষণের কাজ আর তোকে 
শেখাতে হবে না, বাবা । কপালে দইয়ের ফোটা! দেওয়া, 
পূর্ণঘট আমের ভাল ছিয়ে সামনে রাখা, ঠাকুরের পেসাদী 
ফুল, বিবিপত্তর শুকিয়ে কাপড়ের খুঁটে বেঁধে দেওয়া, সিদ্ধি 
প্লাতে কাটা-__” 
কালিচরণ বলিল, “মোদ্দাৎ ক্রটি যেন কিছুতে না 
হয় জান তো, চাকরির বাজার দারুণ মাগ্যি। আর 
শোন, আমি যেই চৌকাঠের বাইযে পা দেব, অমনি তুমি 
পেছনু থেকে ডাকবে।” 
মা গালে হাত দিলেন। বলিলেন, “ও মা সেকি 
কথা! শুভ কাছে যাচ্ছিস, পেছু ভাকব কি রে?” 
কালিচরণ হাসিয়! বলিল, “তুমি খনার বচন কিছুই 
জান না দেখছি। শোন: 
ভরা হতে শুন্ত ভাল যদ্দি ভরিতে যায়! 
আগু হতে পিছু ভাল যদি ডাকে মায়॥ 


তু মা» তুমি পিছু ডাকলে নির্ঘাৎ ফললাভ।” 
একটু খামিয়া বলিল, “আর ওকেও বলো ঠিক 


ফাস্তন 


দময়টিতে যেন কলসি কাখে করে রায়পুকুরে জল আনতে 
ায়।” 
মা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “বলব ।” 


কালিচরণ বলিল, “বলব নয়, একটু অভ্যাস করে 
নাও। ধর-_,” বলিয়া সে উঠিয়া কয়েক পা চলিয়া! আসিয়া 
হলিল, “এই এতদুর যখন আসব, বাড়ীর বাইরে পা দিই- 
দ্বই, তখনই তুমি ডাকবে-_-তার আগে নয়। আর 
বাইরে পা দেবার পরই দেখব ও রায়পুকুরে জল আনতে 
চলেছে।” 

ম! চিন্তিত মুখে বলিলেন, “তা কি করে হবে! ৰ্উ 
মানুষ, কতক্ষণ কলসী কাখে করে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকবে! 
লোকে বলবে কি?” 

-আমি কি পথে দ্লাড়াতেই বলছি! ভট্চাজদের 
প'ড়ো বাড়ীটার মধ্যে ভাঙা পাঁচিল ঘেষে দাড়াবে। ঠিক 
যেমনি ভুমি আমায় পেছু ডাকবে, ও অমনি কলসী কাকে 
আস্তে আস্তে পুকুর পানে *্যাবে। বুঝলে না? আচ্ছা 
াড়াও, কলসী একটা দেখি ।* 

মা বলিলেন, “এই তিনপোর বেলা হ'ল, আগে খেয়ে 
নে, তার পর ওসব করিস এখন ।” 

না, না।* কোথায় তোমার বউ, ডাক। এক বার 
বিহাসে'ল দিয়ে নেওয়া যাক। 

মা আর কি করেন, রান্নাঘরের পানে চাহিয়া 
ছাকিলেন, “অ বৌমা, এক বার বেরিয়ে এস তো। 
হয়োরে শেকলটা তুলে দিয়ো ।” 

রিহার্সেল আরম্ভ হইল। 

মাকে প্রণাম করিয়া পা মাপিয়া মাপিয়া কালিচরণ 
ছু্গা' “ছুর্গা” বলিয়া ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হুইল। 
হয়ারের চৌকাঠ পার হইয়া গেলেও ম! ডাকেন 
ন। দেখিয়া রাগে জাত মুখ খিঁচাইয়া কালিচরণ বলিল, 
“ডাকলে না? ডাকলে না? না, বুড়ো হয়ে মরতে চললে 
তবুষধদি তোমার আকেল হ'ল।” 

মা বলিলেন, “কি করি বল, রারাঘরের জানলা দিয়ে 
একটা বেড়াল ঢুকল। বউমা যদি তরকারিগুঝো 
মাছুল বেখে থাকে-সব নৈরেকার করে দেবে ।” 


স্ডুলোয় যাক তোমার তরকারি, ডাক। সগঁ্জনে 
কালিচরণ বলিল। 


শুতযাত্রার ফলাফল 
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বাক্লাঘরে হেন ঢুকঢাক শব হইতেছে। ব্যঞ্জলল্োভী 
বিধবা মায়ের মন এ দিকে পড়িয়া আছে। কয়েক বার 
তাড়া খাইবার পর মা পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিলেন। 
বউ তো! এক বারের চেষ্টাতেই পাস হইয়া গেল। হাজার 
হউক বয়স কম, বুদ্ধিমতীও বটে। কলসী কাখে লইয়া 
উহ্থার মুছ-মস্থর চলনভঙজিটি মেখিলেই ধূসর মনে সবুজের 
ঘন ছায়াপাত হইয়া থাকে। সে চঙ্নকে এক কথায়, 
কবিত্ব করিয়া বলা যায়, অনবস্ 


আটাশ তারিখে, এত নিখুত ভাবে মহলা দেওয়া 
সত্বেও, কালিচরণ শুভ যাত্র! করিতে পারিল না। 

দইয়ের ফোটা কপালে পরিয়া, সিদ্ধির কুটা দাতে 
কাটিয়া, দেবতার প্রসাদী নিশ্মাল' আত্্াণ করিয়া ও মাথায় 
রাখিয়া, মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া, দেওয়াল-বিলম্বিত 
তুপ্ডিলতঙ্ছ সিদ্ধিদাতাকে চক্ষু চাহিয়া ও চক্ষু বুজিয়া 
উত্তমরূপে নিরীক্ষণ ও ধ্যান করিয়া, নিজের ও মায়ের “দুর্গা” 
ধ্বনির মধো মাপিয়া মাপিয়া পা ফেলিয়া চৌকাঠের দিকে 
যেমন কালিচরণ অগ্রসর হইয়াছে, অমনই মায়ের পিছু 
ডাকিবার শুভ মুহূর্তের পূর্ববক্ষণেই দাওয়ায় মুড়ি-ভক্ষণ- 
রত মেয়েটা “ফ্যাচ* করিয়া হাচিয়া ফেলিল। যেমন 
ঠাঢা-__সঙ্গে সঙ্গে কালিচরণও স্থাণুবৎ দাড়াইয়া পড়িল। 

মা বলিলেন, "ও কিছু নয়, সর্দির হাচি । ক-দিন থেকে 
জল ঘেটে ঘেঁটে মেয়েটা _” 

কালিচরণ অবরুদ্ধ ক্রোধে ফাটিয়া পড়িল! চীৎকার 
করিয়। বলিল, পনদ্দির হাচি ! হাচি ফারই হোক, জান না ঃ 

াচি টিক্টিকি বা" ' 
তিন না শোনে গাধা। 

আমি কি--!” 

মা বলিলেন, “বাট ! াট ! আমি কি তাই বলছি ।* 

কালিচরণ চীৎকার করিয়াই চলিল, “ছাচি ! কেন হাচি 
হয়? কেন ওকে জল ঘাটতে দেওয়া হয়? কেন অতবড় 
ধাড়ি মেয়ে জল ঘাটে ?* বলিতে বলিতে দাওয়ার উপর 
সশবে ব্যাগ ফেলিয়া কালিচরণ ঠাস করিয়া সজোরে মেয়ের 
গালে একটি চড় কসাইয়া দিল। 

* প্রথম বৃষ্টিবিন্মম্পর্শে ছাগী যেমন কর্ণভেদী স্বরে 
চীৎকার করিয়া! উঠে মেয়েটি তেমনইন্টীৎকাবে দাওয়া! তথা 
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পাড়] ফাটাইয়া দিল। বউ ওরফে মোক্ষকা! কলসী কাখে 
ভটটাচার্ধযদের ভাঙা প্রাচীরের অন্তরালে মশক-দংশন সহ 
করিয়াও স্বামীর নির্দেশমত অপেক্ষা করিতেছিল। মায়ের 
পিছু ডাকের পরিবর্তে মেয়ের কর্ণভেদী চীৎকারে সে আর 
স্থির থাকিতে পারিল না, ছুটিয়! বাহির হইল। একখানা 
পতনোন্থুখ ইটের ঠোকা লাগিয়া! মাটির কলসীটি তাহার 
সশবৰে ভাদ্দিয়া গেল। 

ওদিকে দাওয়ায় বিপর্যয় কাণ্ড বাধিয়াছে। স্বামী 
জাম! জুতা ইত্যাদি সক্রোধে ছুড়িয়! ছুড়িয়া এদিকে ওদিকে 
ফেলিতেছে, মেয়েটা চিৎ হইয়া হাত পা ছুড়িয়া কান- 
ফাটানো ববে চীৎকার করিতেছে, শাশুড়ী দাওয়ায় 
নিপতিত ফাটা ব্যাগটার কাছে বসিয়া করুণ বরে 
বলিতেছেন, “কর্তার আমলের ব্যাগ, এমনি করে ফেলে 
গোল্পায় ছিলি, বাবা !* আর আঁচলে চোখ মুছিতেছেন ) 
মোক্ষদা কাহারও দিকে ন! চাহিয়! ধীরে ধীরে রান্নাঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল। পায়ের শব পাইয়া প্রকাণ্ড একটা 
হুল! বিড়াল কালি বিচিত্রিত মুখে জানালা গলাইয়া লেজ 
উঠাইয়। লাফ মারিল ও তীর বেগে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

মোক্ষদার বার-বার মনে হইতে লাগিল, কাল 
মেয়েটাকে এক কাপ গরম চা আদা দিয়া গিলাইয়া দিলে 
হয়তো এই বিপত্তি ঘটিত না। ন্বামী কাল সন্ধ্যাবেলায় 
এক বার যেন সে-কথা বলিয়াছিলেনও, মোক্ষদ! গ্রান্থ 
করে নাই।* * 


মন-কযাকবি হইলেঞ্জ শেষের দিনে যাআআাটি সর্বদিক 
দিয়াই শুভ বলিয়া বোধ হুইল। মেয়েকে কোন 
প্রতিবেষীর গৃহজাত করা হইয়াছে; মা ঠিক সময়েই পিছু 
ডাকিলেন, বউও তার অনবস্ত চলনভঙ্ষির দ্বারা শুভবাত্রার 
মধ্যে অনেকখানি মাধুর্য স্থি করিয়। দিল। যথাসময়ে 
ট্রেন আসিল এবং এক মিনিটও লেট না করিয়া কলিকাতায় 
পৌছিল। , 

কলিকাভার জনসমূদ্র কালিচরণ ইতিপূর্বে কয়েক বার 
দেখিয়াছে। বছর বছর নূতন পথ তৈয়ারী ও কোন 
কোন পুরাতন পথের বিস্তৃতি,বাড়িলেও-_এক বার দেখা! 
জার়গাকে খুব অচেঘা বলিয়া বোধ হয় না। “ বিশেষত 


জবলী 
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মধ্য-কলিকাতা অঞ্চল লেক অঞ্চলের মত নিত্যপরিবর্তন- 
শীল নহে। এ লালদীতি--ওপারে তার গন্ভুজওয়ালা 
জেনারেল পোষ্টাপিসের ঘড়ি, আর উত্তর দিকের 
রাইটার্স” বিল্ডিঙের প্রকাণ্ড লাল বাড়ীট! তেমনই দীড়াইয়। 
আছে। দক্ষিণের কোণে ডেড-লেটার আপিসের পর 
সেপ্টাল টেলিগ্রাফ অফিস। তার পর অবশ্ঠ অনেক- 
গুলি নৃতন ইনসিওরেন্দ আপিস খুলিয়াছে। পথ তো তুল 
হইবার কথা নহে। এইখানেই তো নূতন আপিসের 
ঠিকানা । নম্বর কালিচরণের মুখস্থ ছিল, মিলিয়াও গেল। 
তবে আপিসের ছুয়ার এখনও খোলে নাই, স্থানটিতে বহু 
লোক জমিয়াছে। সকলেরই বেশবাস পরিচ্ছন্ন, সযস্বে 
চুল চড়ানো, চোখে মুখে একটা দারুণ উৎকা। এই 
হদ্দি নিখিল-ভারত বেকার-সমস্তা নিবারণী' সঙ্ঘের অফিস 
হয় তো নামটি ইহার সার্থক বটে। কারণ, এই একটি 
আপিসের রুদ্ধ ছুয়ারের সম্মূথে বিরাট ভারতবর্ষের বহু 
জাতি বহু বিচিত্র পোবাক-পরিচ্ছিদে ভূষিত হুইয়৷ সমবেত 
হইয়াছে। এেন মহামানবের সাগরতীরের এক মহা 
মিলনের দৃন্ত। জনতা দেখিয়া কালিচরণের উৎফুল্ল ভাব 
অনেকটা কাটিয়া গেল। প্রতিযোগিতার এই নিদারুণ 
সংঘর্ষে সেকি নিজের জন্য একটি স্থান সংগ্রহ করিয়া লইতে 
পারিবে? 

বেলা এগাবোটা বাজিয়া গেল। জনতা ক্রমশঃ 
বাড়িতে ল'গিল, ক্রমশঃ চঞ্চল হইতে লাগিল। ব্যাপার 
কি? আজ তো রবিবার বা ছুটির দিন নহে! অন্থান্ 
আপিস আলো, পাখা, কেরানী ও চাপরাশী লইয়া রীতিমত 
সজীব ও সক্রিয় হইয়! উঠিয়াছে। 

অখৈধ্য জনতা বুকে বহু ভাষায় বন্ধ ছুয়ারের উদ্দেশে 
প্রশ্ন ও গালিবর্ধণ করিতে লাগিল। উ্রাম-বাস বন্ধ হইয়া 
জনন্রোত ক্রমশঃই উত্তাল হইয়া! উঠিতে লাগিল.। অদুরে 
কয়েকজন শ্বেতকায় শাস্তিবক্ষককেও দেখা গেল। 

কালিচরণ হা করিয়া বাড়ীটার বন্ধ ছুয়ারের সম্মুধে 
চাহিয়া রহিল। একটা লোক মই দিয়! উঠিয়া ছুয়ারের 
মাথায় হাত বাড়াইয়! কি যেন রাখিতেছে। জনতা তক 
হইয়া লোকটার বীর্তিকলাপ দেখিতে লাগিল। পকেট 
হইতে দেশলাই বাহির করিয়া লোকটা আলো জালিণ 


কান 


এবং কিসে অগ্রিসংযোগ করিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়! 
পড়িল। 

সেনামিলে দেখা গেল, প্রজ্জলিত জিনিসটি আর 
কিছুই নহে--ছোট ছোট ছুটি লাল রন্তের মোমবাতি ও 
তাহার মধ্যস্থলে একটি ক্ষুত্রকায় শ্ীগণেশ-মৃত্ঠি নিয়শিরে 
সংস্থাপিত। লোকটা রসিক বটে। 

ক্রুদ্ধ জনতা হস্কার দিয়া উঠিপ। ওদিকে শাস্তিরক্ষকের 
দল আসিয়া পড়িল। এখনই মনঃক্ষোভের উপর দেহ 
ক্ষোভের আর এক পর্ধব আবরস্ত হইবে হয়ত ! 

পাশের একটা লোক হতভম্ব কালিচরণের জামার গ্রাস্ত 
টানিয়া লালদীঘির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল ও বলিল, “গণেশ 
উন্টেছে কোম্পানী । কত টাকা গচ্ছা গেল ?” 

কালিচরণ ব্ললিল, “টাকা তো দিইনি,--আজ দেব 
ভেবেছিলাম ।” 

লোকটা কালিচরণের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “তবে 
তো ভাগ্যবান পুরুষ আপনি! এই যে এত লোক 
দেখলেন--প্রায় সবাই দরখান্তের সঙ্গে অগ্রিম টাকা 
জমা দিয়েছেন, কি না, চাকরি ফসকাবে না বলে। আরে 
মশাই, শুঁড়িপাড়ার বান ছেলে হয়ে আমিই যেকাল 
অদ্দেক টাকা জমী দিয়ে গেছি, বলি চাকরিটা! আধপাকা! 
হয়ে থাক। মেলা টাকা পেয়েই তো ওরা এত শীত্্র গণেশ 


জন্দদেশের নাট-উপাসনা 


উদ্টেছে, নইলেআর কিছু দিন ব্যবসা চালাত । আরে 
মশায়, ম্ৃযড়ে পড়লেন কেন? টাকা তো আপনার নষ্ট 
হয়নি। পারেন তো চাকরির চেষ্টা ছেড়ে এ টাকায় 
একটা ছোটখাটো পানের দোকান খুলে বন্ধন এই শহরে, 
তাতে লোকমান নেই। 

লোকটি একমনে বকিয়াই চলিম়্াছে, কালিচরণ 
ততক্ষণে ভাবিতেছে শুভযাত্রার কোন ক্রটি-বিচ্যুতি 
ঘটিয়াছিল কিনা। 

নাঃ, মেয়েটাকে মারা খুবই অন্যায় হইয়াছে । এটুকু 
মেয়ে সংসারের শুভাশুভ কি-ই বা বোঝে । সে না হাচিলে 
কালই যাত্রা করিতে হইত, আর এই অনস্ত ও চুড়ি বন্ধক 
দেওয়া এতগুলি টাকা... 

সহস! উৎফুল্ল কে কালিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল 
জাম! পাওয়া যায় কোথায় বলতে পারেন ? ছোট মেয়ের 
ফ্রক?” 

--সিধে চলে যান। বৌবাজারে কাটা কাপড়ের 
দোকানে, হরেক রকম জিনিষ পাবেন। জামা, শেমিজ, 
শাড়ী যা কিছু দরকার। 

কালিচরণের উজ্জ্বল চোখ মুখ ও পায়ের দৃঢ় গতিবেগ 
দেখিয়া বোধ হুইল, সে বুঝি এতক্ষণে ঠিক পথের সন্ধান 
পাইয়াছে। 


ব্রহ্মদেশের নাট-উপাসনা 
্ীবীরেশবর গঙ্গোপাধ্যায় 


এন্বদেশীয় বৌদ্ধগণ হিন্দুদিগের স্তায় জন্মাস্তরবাদী। অন্ত- 
লোকবাসী সত্তা্দিগের অস্তিত্বে এবং তাহাদদিগের মধ্যে 
ইহলোকের কর্ধানায়ী অত্যু্চ, * উচ্চ, অনুচ্চ ও নীচ 
শ্েণীস্থ সততার অস্তিত্বে তাহাদিগের বিশ্বাস আছে। 

ব্র্ষদেশীয় ভাষায় এই সকল উচ্চশ্রেণীর সভার সাধারণ 
নাম “নাট*। নিয়শ্রেণীর সত্াদিগের সাধারণ নাম *টুছে” 
বা ভৃত। | 


নাট শব সংস্কৃত নাথ শব্দের অপভ্রংশ ; অর্থ প্রভূ 
দেবতা (অধ্যাপক ডাডসন )। ব্রহ্ষদেশীয়গণ নাট শবছারা 
দ্বেবতা বা উৎকষ্ট শ্রেষীর সত্তা্দিগকেই প্োতনা করে। 
দ্বেবতাগণ নাটশ্রেণীর অন্ততূ্তি হইলেও ব্রহ্ধীদেশে দেবরাজ 
ইন্জ বাতীত অন্ত কোনও দেবতার পূজার ব্যবস্থা নাই । 

. অগ্লিবরুণাদি দেবতা মী-নাট, মো-নাট ও ইয়ে-নাট 
প্রস্ৃতি বিভিন্ন শ্রেণস্থ সত্তার সহিত মিশ্রিত হইয়া 


৫৮ 


গিয়াছেন | বিহআ-নাট (ক্রদ্ধা) কষটুকর্তা হইলেও 
তিনি এখন বিস্বত। দেবরাজ ইন্দ্র ( তচ্যাশক্র ইজ ) 
তচ্যামিন নামে পরিচিত। তিনি স্থমেরু পর্বতে ৰাস 
করেন এবং ক্রজ্ছদেশের নববর্ষ উদ্বোধনের জন্ত 
বৎসরাস্তে একবার মাত্র পৃথিবীতে আগমন : করিয়া 
বর্ষদেশীয় বৌদ্ধগপের অভিনন্দন ও পুজা গ্রহণ 
করেন। মি. 

ব্রন্মদেশীয়গণ অন্ত যেসকল নাটের পুজা করে, তাহার! 
ব্রদ্মদেশের হ্বেচ্ছাচারী রাজাদিগের স্বারা নির্যাতিত 
বা অন্তান্বরূপে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত শুন্ধপ্রাণ বীরদদিগের 
পরলোকগত সত্তা । আরব্ধ কর্মজীবন পরিসমান্তির পূর্বে 
তাহাদিগের মৃত্যু হওয়াতে তাহারা বাসনা-বন্ধন-প্রযুক্ত 
পৃথিবীতে ব! অন্তলোকে বাস করিতেছেন বলিয়! ত্রহ্ধ- 
ফেশীয়দিগের বিশ্বাস । জরাধস্বপাদি-ক্লি্ মানব-দেহ হইতে 
বিমুক্ত হইয়া, এই সকল সত্তার অতীন্দ্রিয় জানলাভ হইয়াছে 
ও ভাহাদিগের কর্ধশক্তিও পূর্বাপেক্ষা বন্ধিত হইয়াছে 
বলিয়া তাহারা বিশ্বাস করে। স্থতরাং এই সকল 
“বাযুভূত নিরাশ্রয়” সত্তার জন্ত তাহারা বিচিত্র মন্দির 
নিশ্বাণ করিয়া দিয়াছে; প্রতাহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় ধৃপ- 
দীপ, পুষ্প ও ভোজ্যাদদি নিবেদন করিয়া তাহাদিগের 
অন্চগ্রহ ভিক্ষ/ করিতেছে এবং তাহাদ্দিগের বাৎসরিক 
উৎসবে ব্রক্ষদেশের নাণা স্থান হইতে ভক্তগণ সমাগত 
হইয়! নৃত্যগীত ও বাস্যাদি সহকরে তাহাদিগের পূজা 
করিতেছে 

মহাগীত-যেদনী , এবং শোয়ে-পৌওনিদান নামক 
গ্রন্থে ব্রহ্ম দেশের স্ুপ্রসিদ্ধ ৩৭টি নাটের নাম, তাহাদিগের 
পুজাবিধি, স্তোআ এবং তাহার সর নিদ্দিষ্ট আছে। এই 
৩৭টি নাটের মধ্যে আনাউমিবিয়া, আউও.-ছোয়ামা-জী, 
মহাগিরি, টাউঙ-বিওন, শোয়ে-ব্যিন্নাউড-ভ, ও ম্যিন্‌ 
বিউ-শিন্‌ স্থপ্রসিন্ধ ও শক্তিসম্পন্ন নাট। প্রীক্ষেত্র, কাশ, 
কালীঘাট প্রভৃতি স্থানে যেমন মহাসমারোহে দেবদেবীর 
পূজা হয়, ব্রহ্মদেশের নাটদিগের 'মন্দিরেও সেইকপ 
মহাড়মবরে তাহাদিগের পুজা হইয়! থাকে 

মহাগিরিনাট ব্রদ্মদেশের স্থগ্রসিদ্ধ "একটি ন্ট। 
মহাইয়াজাউইন্‌ গ্রন্থে তাহার জীবন-বৃত্ান্ত বরিত 


গ্রবানী 


১৪ 


আছে।- বরন্মদেশের উত্তর-ভারতীয় উপনিবেশ টাগাউও, 
রাজ্যে টিনডে নামক এক সুদক্ষ লৌহকার ছিল। তাহা 
অসামান্ত. দৈহিক শক্তির পরিচয় পাইয়া টাগাউও-বা। 
তাহার ভগ্মী ভোয়ে-হলাকে তাহার প্রধান যহ্ধীর পট 
অভিষি করেন। টাগাউ-রাজের এক হত্তী এক দি' 
মদমত্ত হইয়া রাজপুরীর অধিবাসীদিগকে বধ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলে, টিনডে এ রাজহন্তীকে ধৃত করিয়া তাহার 
দত্ত ভাঙিয়া দেয়। -টিনডের এই শক্কিমত্তায় সন্ধ 
হইয়া টাগাউড-রাজ তাহাকে সেনাপতির পদে নিষুত 
করিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করেন । মহারাঃ 
ভোয়ে-হলার অন্থরোধে টিন্ডে রাজপ্রাসাদে আগম; 
করে, কিন্তু বাজপ্রাসাদে প্রবেশের .পূর্ব্বেই পুরবক্ষীর 
টিন্ডেকে রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ 'এক চম্পকবৃদ্গ 
লৌহশৃব্ধল স্বারা আবন্ধ করিয়া জীবন্ত দগ্ধ করে 
মহারাণী ভোয়ে-হলা রাজার এই বিশ্বাসঘাতকতা; 
ব্যথিত হইয়া ভ্রাতার চিতাগ্রিতে প্রাণ বিসঙ্জন 
করেন। 

অতঃপর টিন-ডে ও ডোয়ে-হলা প্রেতাত্মারূপে এঁ চম্পক- 
বৃক্ষে বাস করিতে থাকেন। টাগাউউ-রাজ ভীত হইয়া এ 
চম্পকবৃক্ষ সমূলে উৎপাটিত করিয়া ইরাবতীতে নিক্ষেপ 
করেন। এইরূপে টাগাউও-রাজ্য টিন্-ডের উপক্রব হইতে 
রক্ষা পায় এবং এ চম্পকবৃক্ষ ইরাবতী নদীতে ভাসিতে 
ভাসিতে পাগান নগরে তীর-সংলগ্র হয়। পাগানে তখন 
(৩৪৪ শ্রী: ) তিন্লি-চ্যাউও, নামক এক নরপতি রাজত্ব 
করিতেছিলেন। তিনি ্বপ্নাদেশ পাইয়৷ এ চম্পকবৃক্ষটিকে 
ইরারতী নদী হইতে উঠাইয়! পুব্বা! পর্বতে ( পপা ) স্থাপন 
করেন এবং এ প্রেতাত্মাছ্য়ের বাসের নিমিত্ত মন্দির নির্মাণ 
করাইয়া দেন। 

টিন্‌ডের এই প্রেতাত্মাই পরে ব্রদ্ষদেশে মহাগিরিনাট 
নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। ব্রদ্দেশীয়দিগের মতে মহাগিরি 
জাগ্রত নাট। ব্রক্মদেশের ইতিহাসে পুব্য) পর্বতের 
এই মহাশক্তিসম্পন্ধ নাট আট শত: বৎমর কান 
ইউরোপের “ভেল্ফিক্‌ অর্যাকলের” ভ্তায় বশ লা 
ফরিস্নাছিল। 

পাগান হইতে বিভাড়িত রাজপুর চ্যান্জিত্তা মহাগিরি” 


কাকুর 





শে শঙ্জঅছে [পস্ানংহাসন- লাভ 
করেন। ব্রন্মদেশের ইতিহাসে তিনি 
মহাপরাক্রান্ত সম্রাট রূপে পরিগণিত। 
মহারাজ ভীবর বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
বীরশ্রেষ্ঠ মহারাজ জালাউও ফায়া-ও 
মহাগিরিনাটের ভক্ত ছিলেন। তাহার 
পুত্র হথপ্রসিদ্ধ দিখিজয়ী বীর মহারাজ 
বোডাফায়া মহাগিরি ও তাহার ভগ্মীর 
ছুইটি স্থবৃহৎ ম্বর্ণমস্তক নির্মাণ 
করাইয়া দেন (১৮১২ গ্রঃ)। প্রতি 
বৎসর নযুন মাসে তিনি মহাগিরি- 
নাটের প্রীতার্থে বহুমূল্য অনঙ্কার ও 
ভোজ্যব্রব্যাদদি ৫প্ররণ করিতেন।৯ 
বোডাফায়ার মৃত্যুর পর তঙ্বপীয় 
অন্তান্ত রাজা ও রাণীগণ মহাগিরি- 
নাটের অন্থগ্রহ লাভের অন্ত প্রতি 
বৎসরই তাহাদিগের রাজধানী আভা, 


অমরপুর ও মন্দালয় হইতে বিশিষ্ট অমাত্যসহ বিপুল 
উপহার-সামগ্রী পুরা পর্বতে প্রেরণ করিতেন। 

এখনও নযুন মাসে প্রতি বৎসরই পুব্বা পর্বতে 
মহাগিরিনাটের পৃজার্থে বিপুল জনসমাগম হয়। তাহার 
সেবকগণ এখনও মহাড়ঘরে মহাগিরি ও তাহার ভঙ্গী 
শোয়েমিয়েছ! নাটের পুজা করিয়া থাকে ।* এখনও 
ব্ষদেশের স্বদূর স্থান হইতে ত্রদ্ধদেশীয় বৌদ্ধগণ 
তাহাদিগের মানপিক ভ্রব্যাদি লহ রক্তবস্ত্াবৃত এক-একটি 
নারিকেল মহাগিরির বাৎসরিক পূজায় প্রেরণ করিয়া 
থাকে। পূর্বে মহাগ্িরির পৃজায় শ্বেত মহিষ ও শ্বেত 
ছাগ বলি দেওয়া হইত। ১৫৫৫ খ্রীষ্টাবে হংসবতীর 
শিন্-বিউ-ইয়েনের আদেশে এই বলি-প্রথা নিষিদ্ধ হইয়া 
যায়। 


১। ইংরেজ সৈঙ্কগণ পাগান জর করিয়া ভরত্য ধনাগার 
হইডে ২। পাউও ওজনের এ ছুই স্বর্ণমুণ্ড গ্রহণ করে। পরে, 


রেঙ্ুনের বার্ড কি লাইব্রেরিতে উহ! রাখ! হয়। জাঃ বঃ 

গেজেটায়ার, হিতীয় তলা, প্রথম পার্টি, ২, পৃষ্ঠা। 
কিন্তু বার্পার্ড কি লাইন্রেরিতে যাহ! রাখ! হইয়াছে তাহ! 

বযুণড নহে, কা্ঠয়ও। ওজনে অন্ততঃ ফশ পাউগড? 


ও 3৯০০৯ 





টাউড-বিওন নাট-ত্রাতৃছষের স্বর্ণময় মৃত্তি 


উত্তর-্রদ্ধদেশে আরও এক স্ুপ্রসিদ্ধ নাট আছেন। 
ইনি টাউঙ্শ্বিওন নাট নামে পরিচিত। ভারতীয় ছুই 
বালক ভ্রাতা জলমগ্ন জাহাজ হইতে এক “বিয়াত্তা”র 
(কুলার ) আশ্রয়ে থেটনের সমুদ্রতীরে ভামিয়া আসে। 
থেটনের এক হিন্দু যোগী তাহাদিগকে আশ্রয় দেন। এই 
যোগীর কৃপায় এই ছুই বাঁলক ক্রমে মহাবলশানী হইয়া 
উঠে এবং নানাবিধ অলৌকিক বিষ্তায় পারদর্শিতা লাভ 
করে। কয়েক বৎসর পর এ যোগীন্ন স্ৃত্যু হইলে এই 
ছুই ভ্রাতা যোগীর মৃতদেহ ভক্ষণ করিয়া অমীস্থষিক 
যোগশক্তি লাভ করে। বিয়াস্তার সাহায্যে তাহার! 
থেটনে আসিয়াছিল বলিয়া তাহাদের নাম হয় বিয়াস্তা ও 
বিয্াত্তা-উই। 

থেটনের রাজা মন্ুহা থেটন ছুর্গ অজেয় করিবার 
ইচ্ছায় জোষ্টভ্রাতা বিয়ান্তা-উইকে হত্যা করিয়া তাহার 
অস্থিমাংস খেটন দুর্গের ভিত্তিতে সংরক্ষিত করেন।২ 


শা শশী পাপী 


২৭ আঃ বঃ গেজেটারার,, পু. ২*) হারতীর' বন্ধ 
দেশের ইতিহাপ, পৃ, ২৭: অষ্টধ্য। ্ 








শ্রেষ্ঠ নাট বোড-জি-ফায়ার প্রাচীন মূর্তি 


কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিয়াত্তা পলায়ন করিয়া পাগানের রাজ! 
অনরথের আশ্রয় গ্রহণ করে। , 

পভ্রভপদ বিয়াত্া” প্রতাহ পাগান হইতে পাচ বার 
পৃববা পর্বতে গিয়া! রাজা! অনরথের জন্য চম্পক পুষ্প 
লইয়া আসিত। এই উপলক্ষে পুববা-পর্বত-নিবাসিনী 
অগবিবর্ণা নানী এক বিলুমার (রোক্ষসীর) গর্ভে বিয়াত্তার ছুই 
পুত্র জন্মে। তাহার্দিগের রূপ, আকার ও অপূর্ব শক্তিমত্তা 
দেখিয়া মহারাজ অনরথ তাহাদিগকে তাহার পরিচারক 
রূপে নিযুক্ত করেন এবং তাহাদিগকে সঙ্জে লইয়া, 
বুদ্ধদেবের দত্ত গ্রহণের জন্ত চীনদেশের রাজ! 
উভিবোয়ার,বাজ্য আক্রমণ করেন। রাত্রিতে উভিবোয়া 
প্রহরীবেষ্টিত রাজকক্ষে নিক্রিত ছিলেন। বিষ্লাত্তার 
পুত্র যোগবলে অন্তের অলক্ষিতে এ কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া উভিবোয়ার গলদেশে চুনের চিহ্ন রাখিয়া আসে। 
প্রাতে উভিবোয়া৫এই চি দেখিতে পাইখ্া, মহায়াজ 


প্রবাদী 


১৪৬. 


অনরথের অনন্তসাধারণ শক্তিতে বিস্মিত হইয়া, তাহার 
বস্ততা স্বীকার করেন। 

এই চীন-বিজয়-যাআ! চিরশ্মরণীয় করিবার জন্য মহারাজ 
অনরথ স্থ-টাউও-্ড নামক এক বুদ্ধমন্দিয় নির্মাণের 
উদ্দেষ্তে তাহার প্রত্যেক সৈন্ত ও অস্থচরগণকে এক 
একখানি ইষ্টক স্থাপন করিতে আদেশ দেন। রাজার 
অন্তান্ত ভৃত্য ও অমাত্যের বিয়ান্তার পুত্রন্বয়ের প্রতি 
ঈর্যাপরবশ হইয়া মন্দিরের গাজে ছুইখানি ইঞ্টকের স্থান 
শূন্ত রাখিয়া দেয় এবং বিয়াত্তার পুত্রথয় বাজাজ! অবহেলা 
করিয়াছে বলিয়া অভিযোগ কবে। 

মহারাজ অনরথ তৎক্ষণাৎ এই পুত্রন্বয়কে ধৃত করিয়া 
তাহাদ্দিগের প্রাণদণ্ডের আদেশ দেন। স্থবৃহৎ ছুই 
শিলাখণ্ডের উপর পেষণ করিয়া তাহাদিগকে হত্যা করা 
হয়।৩ এই ছুই .নিদ্দোষ বীর যুবকের প্রেতাত্থা 
টাউডবিত্তন গ্রামে বাস করিতে থাকে । মহারাজ অনরথ 
অতঃপর এই বিশ্বস্ত যুবকহয়ের নির্দোষতার পরিচয় 
পাইয়া তাহাদ্দিগের বাসের জন্ত এ গ্রামে এক হ্ববৃহৎ 
মন্দির নিশ্মাণ করেন এবং উহাদিগের সেবার জন্ত স্থবৃহং 
এক খণ্ড ধান্তক্ষেত্র জায়গীর দেন। 

এই ছুই প্রেতাত্মা টাউড-বিওন গ্রামে শোয়ে বিন্‌ 
নিয়াউও-ড এবং শোয়ে-ব্যিন্‌ নীভ নামে প্রসিদ্ধি লা 
করিয়াছে । ওয়াগাউড, মাসের শুক্লা দশমী তিথিতে 
ইহাদিগের পৃজার্থে টাউও-বিওন গ্রামে পাচ দিন ব্যাপী 
এক ম্থবৃহৎ মেলা হয়। উচ্চ-ব্রক্ষদেশের সকল জেলা 
হইতে টাউও-বিওন-নাটের ভক্তগণ এবং নিকটব্তী 
গ্রামসমূহ হইতে নৃত্যগীতবান্তসমন্ষিত নৌকায় বিচিত্র! 
বেশধারী নবনারীগণ এই সময়ে টাউও-বিওন রা 
আসিয়া এই উৎসবে যোগদান করে। উৎসবের পাঁচ দিন ' 
সমাগত দর্শকগণ পরস্পরের প্রতি ক্লেষ, - পরিহাস ও 
থর্থযুক্ত বাকা প্রয়োগ পূর্বক আনন্দ লাভ করে। 

টাউও-বিওন-নাটের অস্থগ্রহে অনেক সামান্ত বারি 
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৩। টাস্টগ-বিওনে এখনও এই হই খণ্ড শিলা সংরক্ষিত 
আছে। হবাত্রীরা তাহাতে ফুলচন্দনাদি দিয়া নাটভাতৃঘ 
সন্মানন! করে । 








মেমিয়োর মন্দিরে বৃদ্ধ পুরোহিত নাট-স্তোত্র পাঠ করিতেছেন । 


অসামান্য সম্মান ও যশ অঞ্জন করিয়াছেন। মেমিয়োর 
উ্ধীল উচ্যড়ুন এই নাটের অস্থগ্রহে অসাধারণ গ্রনপ্রিয়তা 
ও বক্তৃতাশক্তি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া! প্রচারিত 
আছে। 

টাউডবিওন-নাট অবিবাহিত ছিলেন। এই জন্ত 
: উচ্চব্রদ্ষদেশের আনেক রমণী বয়োজ্োষ্ঠ নাট শোয়ে- 
ব্যিন্নিয়াউওকে পতিত্বে বরণ করিয়া “নাক্কত"* উপাধি 
গ্রহণ করে। তাহারা অবিবাহিত থাকে না; কিন্ত 
তাহাদের মন ও হৃদয় নাটকে উৎসর্গ করিয়া তাহারা 
সংসারধর্্ম পালন করে। তাহারা বলে--টাউবিওন- 
নাট হ্বন্মর শরীর চাহেন না, হুন্দর হৃদয়ই তাহার প্রিয়। 
কোনও কোনও নান্ধড, টাউঙবিওন-নাটের আদেশ 
অহসারে৪ তাহার সেবাইত-সমিতি হইতে তো- 
ছাউউ-মিবিয়া (রাণী ) উপাধি প্রাঙ্ত হয়। সেবাইতগণ 
তাহাকে শাস্বিহিত রেশমী পরিচ্ছদ ও নানাপ্রকার 
আভরণে সজ্জিত করিয়া টাউউবিওন-নাটের রাধীর পদে 
অভিষিক্ত করে। এই অভিষেক-অনুষ্ঠানে বহু নাট-ভক্ত 
ও নাট-সেবক সমাগত হইয়া নৃতাগীতাদি বারা টাউড- 
বিওন-নাটের স্বতি পাঠ করে। যথেষ্ট পানভোজনের 


০৫8 
৪। নাটদিগের এই সকল আদেশ বিশিষ্ট ভক্তদিগের আবিষ্ 


অবস্থায় সেবাইতদদিগকে জানান হয়। নান্বভঙ্গণের এই পৰিভ্ত 
প্রেম ভরের গোপিনীগণের বিশুদ্ধ প্রেমের সহিত্ত তুলনীয় । 


আয়োজন হয়। শৃকর*্মাংন ব্যতীত অন্তান্ত সকল প্রকার 
ভোজ্যই এই নাটকে নিবেদন করা যাইতে পারে। 

এই সকল নাট ব্যতীত অন্ত এক প্রকার নিয়ত্যন্থ 
নাট আছে যাহারা গ্রামভূমি, বাসগৃহ, রাজপ্রাসাদ, ছু্গ 
ও মন্দিরাদির অভিভাবক ও রক্ষাকর্তা নাটয়ূপে 
অধিষ্ঠিত। ব্রদ্দেশের অধিকাংশ পুরাতন গ্রামের 
চতুঙ্দিকে কাটাগাছের বেড়া ও উহার এক প্রান্তে 
এক বৃহৎ ফাটক আছে। এ ফাটকের নিকটে একটি 
বট, অশ্বখ, বা লেটপান্‌ বৃক্ষ রোপিত থাকে। 
উহার অন্চ্চ কাণ্ডে "এ গ্রামের রক্ষাকর্তী, নাটের 
জন্ত ছোট একটি কাঠের বা বাশের মঞ্চ নিশ্দিত থাকে। 
গ্রামরক্ষী নাট এ বৃক্ষে বান করে খুব এঁ মঞ্চে তাহার 
পূজার জন্। পুষ্পপত্রাদিযুক্ত একটি জলপূর্ণ ঘট সংরক্ষিত 
হয়; গ্রামে কোন সংক্রামক রোগের প্রাছুর্তাব হইলে, 
গ্রামের নরনারীগণ নৃত্যবান্তাদি সহ শোভাযাত্রা করিয়! 
এ&ঁ বৃক্ষের তলায় আতপানর ও মস্ভমাংসাদি প্রদ্দান করে 
এবং রোগোপত্রব দূর করিবার আন্ত প্রার্থনা করে। 
বঙ্গদেশের লীলা, মনসা, জরহারী বা৷ বুড়ী-মার পুজার 
্তায় এই সকল বন্ধদেশীয় নাটের পূজার অন্তও  নিষ্দি 
বিধি আছে। 

কথিত আত্ছ, পূর্বতন , বর্ঘা-রাজাদিগের প্রাসাদ, 
ছর্গ ও দেতমন্দিবাদি নির্দাণকালে উহার ভিত্বিভূমিতে 





রজ্মদেশের আধুনিক “চন্থ' জাতীয়। যুবতী 


জীবন্ত মুঙ্গধ্য প্রোথিত করিয়। তাহার প্রেতাত্মাকে 
শাশ্বত কাল এপুরী বা মন্দিরের রক্ষী রূপে নিযুক্ত 
রাখা হইত। ব্রক্ধদেশের এইরূপ নরবলি-প্রথাকে 
"মিওজাডে অনুষ্ঠান” বলে। শ্রীযুক্ত হারভী সাহেবের “ক্রক্ষ- 
দেশের ইতিহাসে” ৩২০ পৃষ্ঠায় এই প্রথার উল্লেখ আছে। 
সাধারণ গৃহম্থের বাসগৃহ নিশন্মাণে এইরূপ নরবলির 
ব্যবস্থা নাই, গৃহরক্ষী নাটের পূজার ব্যবস্থা আছে। 
ঘরের প্রথম খুঁটি বসাইবান্ব সময়ে কিংবা ইষ্টক- 
নিশ্মিত গৃহের ভিত্তিতে প্রথম ইষ্টক স্থাপনের সময়ে, 


মিশ্বীরা এ খুটি বা ভিত্তির নীচে একথণ্ড রক্তবর্ণ বন্ত, 


একটি পান, হ্থপারি, এক ফানা কলা, একটি নারিকেল এবং 
কিকিৎ মিষ্ট রাখিয়া এইন্-ছাউও, নাটের (গৃহ-রক্ষক 
মাটেন )-পুদ্ধ! কৰে! বস্ত, পান-হথপারি ও জিৎ মিষ্ট 


আছালী 


ঠেও 


এ ভিত্তির নীচেই সংরক্ষিত হয়; অবশিষ্ট ফল ও মিষ্টারাদি 
নাটের প্রসাদরূপে মিশ্ত্ীরা ভক্ষণ করে। ব্রহ্মদেশে 
যে সকল গৃহনির্াতা এক্জিনীয়ার ও কণ্টাকৃটার আছেন 
তাহার। সকলেই এই প্রথা অবগত আছেন। 

বনে, জলাশয়ে বা প্রাস্তরস্থ বৃক্ষাদিতে যে সকল নাট 
বাস করে, তাহারা কোনও পুজা বা ভোজ্যের আকাঙ্ষা 
করে না; কোনও উচ্চ বৃক্ষচূড়ে বা পরিত্যক্ত বাস্তভূমিতে 
নিজের আনন্দে বাস করে। কাহাকেও একাকী পাইলে 
নির্দোষ কৌতুক করিতে কুঠিত হয় না এবং তাহাদিগকে 
বিরক্ত না করিলে, কাহাকেও তাহারা বিরক্ত করে না। 

যে সকল নিকৃষ্ট প্রেতাত্মা বৃক্ষাদদিতে বাস করিয়! নানা- 
প্রকার উপদ্রব করে, তাহাদিগকে দমন করিবার জন্ত 
নাট-সয় (ওঝা )দিগের সাহায্য গ্রহণ' করা হয়। ত্রন্ব 





্ধদেশের পূর্ব-সীমান্তের অধিবাসিনী পাড়উ-াডীরা যুবতী 


সাল 


দেলীয়দিগের বিশ্বাস যে নাকভগণ« উচ্চশ্রেণীর নাটগণের 
আরাধনা করিয়া এই সকল নীচশ্রেণীস্থ গ্রেতাত্মাকে 
শাসন করিবার ব্যবস্থা করে। বর্মীরা তাহাদিগকে 
নাট-ছে! (ছুষ্ট আত্মা), টচ্ছে (ভূত) দ্ষিন-ছ! ( পিশাচ ), 
আছেই-তইয়ে (দৈত্য), তবেক্‌ (দানব) ওছা-ছাউড, 
(ক্ষ), বিলু (রাক্ষস) প্রভৃতি বিভিন্ন নাম দিয়াছে। 

এই সকল প্রেতাত্মার আকুতি সম্বন্ধে “স্পিরিট ওয়ার্লড* 
পুস্তকের গ্রন্থকার উখা লিখিয়াছেন, 

“এই সকল প্রেতাত্মাগণ বিড়াল, শূকর, ব্যাজ বা পক্ষীর খপ 
ধারণ করিয়া! মন্থুয্যকে ভীতি প্রদর্শন করে। কোনও কোনও 
ভূতের আকৃতি ঘন কুকমেঘের স্কায় কৃষবর্ণ ॥ লাঙ্গলের ফালের 
ভার ইহাদের দন্ত) জিহ্ব! গোসর্পের জ্ঞায় বিভক্ত এবং বক্ষোদেশ 
পধ্যস্ত বিস্তৃত? চস্কু অন্তগামী সুর্যের ন্যায় উজ্জ্বল; কণ 
ফুঙ্গীদিগের আতপত্রের ন্যায় বৃহৎ, এবং উদর হস্তীদিগের উদরের 
ন্যায় স্থল। ইহার! রক্তপিপাস্থ্‌, মাংসাশী এবং মন্তুষ্যের অনিষ্ট 
সাধনে বত্ববান।” 


বলা বাহুল্য যে, এই সকল ভূতকে নাট বলা হয় না। 
বস্মীরা এই সকল তৃত তাড়াইবার জন্ত উচ্চশ্রেণীস্ 
নাটগণের সাহাধ্য প্রার্থনা করে। 

্রন্ধদেশে ভূতপ্রেতদিগের অত্যাচার সম্বন্ধে উখার 
পুস্তকে অনেক প্রত্যক্ষদর্শী ব্যক্তির কথিত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । সেটলমেপ্ট অফিসার ম্যাক্সওয়েল লরী 
সাহেবও ১৮৯২-৯৩ স্ীষটাকে সেটলমেপ্ট রেকর্ডে, এই সকল 
ভূতপ্রেতাদির উপভ্রবপূর্ণ অনেক জমির উদ্বেখ করিয়াছেন। 

ধীতিহাসিকগণ বলেন, বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তনের পূর্বের 
বরদ্ধদেশের হিন্দু-গঁপনিবেশিক ও আদিম নিবাসীদিগের 
মধ্যে যে যেদেবতা ও ভৃতাদির পৃজ! প্রচলিত 'ছিল, 
বৌদ্ধ ধরদগ্রহণের পরেও তাহারা তাহাদিগের পূর্ব সংস্কার 
অঙ্থসারে পূর্ব-পৃজিত দেবতা ও ভূতাদির মৃষ্ঠিসমূহকে 
সংরক্ষণ করিতে থাকে । মনস্তত্বজ্জ বৌদ্বধন্মপ্রচারকগণ 
কালাপাহাড়ের স্তায় এই সকল মুত্ঠি বিনষ্ট না করিয়া 
শান্তভাবে তাহাদিগকে সঙ্ধর্দের উপদেশ দিয়া ক্রমে বৌ 
ধর্ে দীক্ষিত করিতে থাকেন। 

ৃটন্তত্বরূপ এঁতিহাসিকগণ দেখা ইয়াছেন--১*৫৯ এঃ 
মহারাজ! অনবখ শোয়েজিগন-মন্দিরে বুদ্ধদেবের দত্ত ও 


জজদেশের নাট-উপাসনা 


বুদ্ধমৃতি সংস্থাপনজ্কারিয়া এ মন্দিরের বহির্তাগে, ৩৭টি 
নাটমুষ্ি প্রতিষ্ঠিত করেন। এই নাটসৃষ্তিগুবির পুজার 
জন্ত শোয়েজিগন মন্দিরে বহু বৌদ্ধ নরনারীর সমাগম 
হয়। বুদ্ধমুণ্তির সঙ্গিধানে এই নাটমুর্তিগুলি সংস্থাপনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মহারাজ অনরথ বলিয়াছিলেন-- 
“নাটদ্দিগের পুজার জন্তও যদি অশিক্ষিত জনলাধারণ 
শোয়েজিগন মন্দিরে আসে তবুও তাহাদিগকে সন্ধর্ম শিক্ষা 
দেওয়ার স্থবিধা হইবে ।” 

শ্ীষ্টান মিশনরীগণ ত্রদ্দেশীয় নিরীশ্বর বৌদ্ধগণের 
নাটপুজ! ও নাটভক্তগণের অঙ্থষ্ঠানাদি দেখিয়া! ব্যখিত 
হুইয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন, 

ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসের ফপে শয়তানের সহচর ভ্াগন, 
মেমন, ব্যাকাস্‌ প্রভৃতি দৈত্যগণ ব্রক্মদেশে নাটরূপে আবিভূতি 
হইয়াছে। পু 


কেহ বা লিখিয়াছেন, 

মন্থয্যের মন স্বভাৰতঃই ঈশ্বরাম্রাসী ; বৌদ্ধ ধরতে ঈ্বয়ের 
সর্বময় কর্তৃত্বে অনাস্কার উপদেশে বর্ম্ীদিগের মন বিজ্োহী হইয়া 
এই সকল ভূত-প্রেতকে ঈশ্বরের বেদীতে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 
কোন কোন পশ্তিত স্কাপ্ডিনেতিয়া হইতে আর করি! চীন 
দেশ পর্যন্ত সমস্ত প্রাচীন দেশের আানিমিজম্, শ্পিরিচ্স্বালিজম্‌, 
স্পিরিট-ওয়ারশিপ এবং আযান্সেস্ট্রীল ওয়ারশিপ প্রস্থাত বিশ্লেষণ 


করিয়া অরন্ষদেশীয় নাটপৃজার অধ্যাত্বতত্ব বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। 


্রদ্ষদেশবাসিগণ কিন্ত এ সকল বাক্যে বিচলিত হয় 
নাই। তাহার! জানে যে তাহারা দেব-দেবতার পুজা 
এবং সম্মান করিলেও দৈত্য-দানবের উপাসক নহে। ব্রক্ষ- 
দেশীয়গণ নাটগণের আরাধনা করে না। * উচ্যড়ুন 
বলিয়াছেন, 

ইউরোপে যেমন মৃত মহাত্তাদিগের মৃত্যুবাধিকী উপলক্ষে 
দেশের লোক মৃতের সমাধিতে পুষ্প বর্ধধ করে, ম্বতের কল্যাণ 
কামন! করে, ব! মার্কেলের মৃডি গঠন করিয়া তাহাকে চিরম্রসীয় 
করিয়! রাখে, ব্রক্ষদেশের নাটপূজাও অনেকাংশে তত্জপ উদ্দেস্তযুক্ত 
সম্মাননা। বৌদ্ধোক্ত নির্ববাণ সাধনের সহিত ৮ কোনই 
অসামজধস্য নাই । 

সম্ভবত, প্রসিদ্ধ এতিহাসিক শ্রীযুক্ত হারভী সাহেবও 
এইরূপ মত্ব পোষণ করেন। "তিনি লিখিস্বাছেন, - 


প্রযালী 


১৬৪৬ 





জন্ধদেশের রাজার! তীহাদের প্রজাছিগ্পের হৃদয়ে রাজ- 
সিংহাসন স্থাপন করিতে পাবেন নাই? কিন্তু সাহাদিগের 
আদেশে নিহত ও নির্যাতিত মহাপ্রাণ মন্য্যগণ ব্রন্মদেশীয়দিগের 
হৃদয়ে রাজ্যেশ্বরযূপে বিরাজ করিতেছে । অনরথ বর্মা রাজা- 
দিগের মধ্যে শেষ্ঠ রাজ! ছিলেন; কিন্তু ব্রন্মাদেশীয়গণ তাহার 
সমাধি নিশ্দাণ করে নাই, তাহার কোনও মৃষ্তি গঠিত করে নাই 
বা ফেছই ভাহাকে পৃজাও দেন না? কিন্তু চ্যাউছে-বীাধে তাহার 
যে করুণহৃদয়া শান্‌ রাঈী নির্দোষ প্রজ্কাদিগের প্রাণরন্কার্থে 
আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহার সমাধি এখনও ত্রন্মদেশীয়দিগের 
ফুলে ও নৈবেদে; ভরিয়া! যাইতেছে । 

মহারাজ অনরধ ভাহার ছই বিশ্বস্ত ভূত্যকে বিনাদোষে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, তাহার! টাউন্ত-বিওন গ্রামে 
ব্রক্মবাসীদিগের শাস্বত ভক্তি ও সম্মানের অধিকারী হইয়াছে? 


আর মহারাজ অনরথ তাহার অবিমৃয/কারিতার জন্তই পরিচিত 
রহিয়াছেন। 
টাগ্ডাউ-এর বিশ্বামঘাতক রাজ। বিস্মৃতির গন্যরে লুপ্ত হইয়! 


গিয়াছেন কিন্তু নিরাপরাধ জা-টিন্তডে ও তাহার ভন্লী পপা 


বিগত এক হাজার বৎসর কাল ছঃখশোকার্ড শত শত 
নরনারীর কাতর প্রার্থনায় এই নাটদিগের মন্দির 
মুখরিত রহিয়াছে ; ভক্তগণের প্রদত্ত শত শত দীপ ও 
পুষ্স্তবকে তাহা বিভূষিত হইতেছে। নানা প্রদেশ 
হইতে সমাগত সহত্্ সহম্র নরনারী নানাবিধ মহার্থ্য 
উপহারসহ এই সকল মন্দিরে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া 
নাটদ্িগের অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে । ধৃপ-দীপ-পু্প- 
সমন্বিত এ সকল মন্দিরে ভক্তগণের অলৌকিক উল্লাস 
গনি্ষম্প ভাবাবেশ দেখিয়া বিধন্মীরও মন বিল্ময়াধুত 
হইয়া উঠিতেছে। এ আত্বাধনা য্ধি কুসংস্কার হয়, তবে 
তাহা মানব-মনের কুম্থাটিকাপূর্ণ, মধুর রহন্তময়, কাবা- 
কোরাণ-বাইবেল ও বেদাস্তের বহিঃপ্রান্তস্থ অমান্ধিক 
সৌন্দধ্যের কারুকার্ধ্যময় এক ছুর্বোধ্য কঞ্জনা। বিজ্ঞানের 
অবোধ্য, জ্ঞানের ছুনিরীক্ষ্য এবং কল্পনার ছুরধিগম্য 
কতকগুলি পারলৌকিক সম্ভার শক্তিমতায় অগাধ বিশ্বাস 


পর্বতে ব্রদ্মদেশের স্মরবীয় ও বরেশ্য হইয়! আছেন । ও ভক্তিই এই নাট পৃজার মূল উৎস। 
পাষাণময়ী 
শ্রীহেমচজ্ বাগচী 

একটা প্রকাণ্ড বিল : ছায়াতে, টাদ্দের আলোর অম্পষ্টতায় 
বাতির নিবিড় অন্ধকার । বধূর গলায় ঝিকৃমিক্‌ ক'রে উঠল হীরামুক্তাজহরৎ-_ 
প্রেতের মত কয়েক জন ৫ঘহারা যেমন বিকৃমিক্‌ করে অমাবস্যার আকাশে 
সেই জলাভূমির কিনারে কিনারে অসং্ ভারকা। 

কি নিয়ে -নিঃশবে 
জারির তার পরে উঠল একটা দমকা হাওয়া 
"অসংখ্য বনঝাউ, শাপলা শালুকে ভরা সেই বিল। একটা প্রচণ্ড অষ্টহাসিতে দীর্ঘ হ'ল আকাশ। 

১১৮ 
নিরুপম, স্ন্দর সেই মুখ, 

কতকগুলি ছায়ামৃষঠি এগিয়ে এল সমস্ত কপাল ভ'রে মুক্তার মত ঘামের মালা। 
0১৫1৯ ছায়ামুনঠরা ঘিরে ছড়াল সেই মুখ ট 
একটা ভাঙা মন্দিরের পাশে ঝাউয়ের বনে বাতাসের শব্ের মত ভাদের নিশ্বাস 
অন্ধকার বটতলায় পাল্কি থাম্ল। রর 

পু | তবু পলক নেই বধূর চোখে-- 
দছায়ামৃত্তিদের শীর্ণ দীর্ঘ আঙলগুলো! বোধ হয় প্রাণ নেই তার দেহে।. 
প্রসারিত হ'ল। সেই নির্বধাক মুখ আর 
বধূর মুখ তা'রা৷ দেখবে । নিংস্পন্দ দেহের দিকে চেয়ে 
পালুকিতে আছে সেই রহৃ। ভাদ্রা! অট্টহাসিতে দীর্ঘ করল আকাশ । 


তথাপি 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


হাজারিবাগের এক নির্জন প্রান্তে অমিয়জীবন আপাততঃ 
আশ্রয় লইয়াছে। সঙ্গে আসিয়াছে বহুদিনের পুরাতন 
ভৃত্য গোপাল। বাংল! দেশের প্রায় সবগুলি স্যানিটেরিয়াম 
সে একের পর এক ঘুরিয়া আনিয়াছে-_সেখানে আর 
আশ্রয় পাইরার কোন আশা নাই। 

অমিয়জীবনের দেহে মরণকীট বাসা বাধিয়াছে। 
অবধারিত মৃত্যু জাকি তার আসন্ন। 

দ্নেহে তার প্রচুর রূপযা সচরাচর চোখে পড়ে না, 
ব্যবহারেও সে অত্যন্ত অমায়িক_-তবুও সাধারণ জন- 
সমাজ তাহাকে চায় না, তাঁহাকে তাহাদের বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইতে ভগ পায়। সাধারণের এই উপেক্ষা অমিয়কে 
তীব্রভাবে আঘাত করে, তাই সে হ্বেচ্ছায় ভ্রাম্যমাণ জীবন 
বরণ করিয়া লইয়াছে। 

নিজের বাড়ীতেও কেমন একটা আড়ষ্ট ভাব। সকলেই 
স্পর্শ বাচাইয়৷ চলিতে ব্যত্ত-ঘরে তার আরও ছোট 
ছোট ভাইবোন আছে যাহাদের ৰাচিবার অধিকার 
আছে। 

মা অনেক কানাকাটি করিয়াছেন, কভার বাধা 
দিয়াছেন ।-বাবা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন কিন্তু বাধা দিতে 
পারেন নাই--কিস্ত গোপাল একেবারে নাছোড়বান্দা । 
সেনঙজগে আসিয়াছে। 

অমিয়জীবন বাধা দিয়া বলিয়াছিল--তোমার কি মরণের 
ভয় নেই গোপাল? 

গোপাল হাসিয়া প্রত্যুত্তর করিয়াছিল-_মরণের ভয় 
আবার কার নেই দাদাবাবু তাঁব'লে একলা ত আর 
তোমায় ছেড়ে দেওয়া যায় না! 

তখাপি অমিয়জীবন বলিয়াছিল-_কিন্তু কাজটা! থা 
ভাল করছ ন!! 

গোপাল খািযাহিল-_ কালার কথা দি বলো ভাবনে 


এ বয়সে আর ও নিয়ে টানাটানি ক'রে লাভ নেই, তাছাড়া 
আমার ভালমন্দর চিন্ত। শুধু আমার জন্তই কিনা! 

গোপাল সংসার করে নাই। 

গোপালের প্রত্যুত্তরে অমিয়র বুক ভরিয়া উঠে। সে 
তার আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবান্ধবের সহিত গোপালকে 
তুলনা করিয়া দেখিতে প্রবৃত্ত হইল। মন তাহার ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই নিজের মনকে প্রবোধ দিবার 
জন্তই বলিল- তোমার কেউ নেই বলেই এতবড় ছ্ঃসাহস 
করতে পেরেছ। নইলে দেখতেই ত পাচ্ছ আমার মা- 
বাবাকে পধ্যস্ত আজ দুরে থাকতে হয়েছে। আমার মত 
আর সকলে ত ফুরিয়ে যায় নি। তাদের বাচতে 
হবে যে-- 

গোপাল সম্ভবতঃ অমিয় মনের খবর বাখে। সে 
কহিল-_তুমি মিছে রাগ করছ দাদাবাবু, নইলে তোমার 
স্থখস্থবিধের জন্য কত পয়সা তারা খরচ করছেন-.. 

অমিয়জীবন হাসিল-_স্থখ এবং হ্থবিধা-"*টাকা তারা 
অকৃষ্টিত চিত্তে ব্যয় করিতেছেন, সেদিক দিয়া কোখাও 
এতটুকু ফাক নাই, কিন্ত তবুও তার মন ভরিয়া উঠে 
না কেন! বরং স্ততীত্র অভিমান তাহার সহজ 
বুদ্ধিকে পর্য্স্ত আচ্ছন্ন করিয়৷ রাখিয়াছে। জমিয়জীবন 
বুঝিয়াও বোঝে না। পৃথিবীর সবল সুস্থ মান্য মাত্রকেই 
সে হিংসা করে। দশজনার মত বীচিম্না থাকিতে তার 
ছনিবার আকাক্ষা--সংসারে তার প্রবল মোহ। নিজের 
জীবন লইয়া কত রূডীন কল্পনা তার মনের অন্তরালে 
বিচিত্র রূপ ধরিয়া আনাগোনা করে। 

অমিয়জীবন উত্তেজিত হইয়া উঠে, চাঁৎকার করিয়া 
ডাকে--গোপাল! 

- গোপাল “অন্ত কাজে ব্যাপৃত ছিল, উৎকনিত ভারে 
ছাটিয়া আসিল, কি-_কি হয়েছে দাদানটীবু... 


বাভায়ন-পথে ইঙ্গিত করিয়া আিররদীবন কছিল-ফি 
সুজা হুম্ম ছেলেমেয়ে যাচ্ছে দেখেছ? - 

গোপাল যেন হাপ ছাড়িয়া কহিল--ও এই কথা ! ওয়া 
আমাদের পাড়াপড়শি । আমি চিনি। 

অমিয়জীবন একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল-- 
তৃষি বুঝি ওদের চেন? আলাপ ক'রে নিয়েছ বুঝি? 

গোপাল তার প্রশ্নে সায় দিল। 

অমিয় একটু হাসিল, কহিল--আমার চেহারা 
দেখে কেউ বিশ্বাস করে না যে, আমার এত বড় 
ব্যাথি। | ] 

একটু থামিয়া অমিয় পুনরায় কহিল--কাউকে 
আহি ঠকাতে চাই না কিনা, তাই সব জায়গায় আমি 
ছেরে যাই। 

গোপাল একটু বিস্মিত কে কহিল--এসব তুমি কি 
বলছ দাদাবাবু? 

অহিয়জীবন একটু হাসিয়া কহিল--বলছিলাম ওদের 
এক দিন নেমস্তক্প ক'রে খাইয়ে দিলে কেমন হয়? 

গোপাল কহিল--সেটা কি ভাল হবে দাদাবাবু! 
তাছাড়া ওরাই বা আমাদের বাড়ী খাবে কেন? 

অযিষ্বজীবন মহ কণ্ঠে কহিল--খাবে না বুবি! 
তাস্হলে খাক। 

অযিয়জীবনের বঞ্চিত ষন হাহাকার করিয়া উঠে। 
গোপাল আ'র কথা না বাড়াইয়াপ্রস্থানোস্ভত হয়। 

অমিয়জীবন পুনরায় ডাকিল- আচ্ছা গোপাল--. 

গোপাল দাড়াইল অমিয় বলিল- তোমার কোন 
দিন সংসার করবার ইচ্ছে হয় নি? 
_ গোপাল হাসিল, মাখা নাড়িয়া জানাইল, না_ 

অহিয়জীবনের একটি নিঃশ্বাস পড়িল, সে কহিল-- 
ভূমি যাও গোপাল । আমি বরং একটু বেড়িয়ে আসছি। 

গোপাল বাধা দিয়া জানাইল, একল! আবার কোথায় 
যাবে-_অমিয়নীবন একটু হাসিয়া কহিল, ভয় নেই 
গোপাল,.আমি কাছেপিঠেই থাকব । 

গোপাল চলিয়া গেল, অমিয়জীবন অন্তমনস্ক ভাবে 
লেখানেই বসিয়া রছিল। মাখার' যধোে তার 
দ্বা্শনিক চিন্তা । ইত জীবন, অথচ ই! লইয়াই 


ূ ১৬৪৬ 
মাছষের গর্বের অন্ত নাই। নিজেত সেএ সম্ব্ধে 
যথেষ্ট সচেতন ছিল--তখন তার স্বাস্থ্য ছিল, রূপ এবং 
রূপা ছিল, তার উপর সে ছিল রুতী ছাত্র। কানের 
কাছে নানা ছন্দের নানা ভাবের গুঞ্জন চলিত। বন্ধু- 
বান্ধবের দল তাহাকে হিংসা করিত, তার নামে মিথ্যা 
রটনা করিয়া নিজেদের সঙ্জন বলিয়া! প্রচার করিত। 
আজ তাহারা কোথায়? তার নিন্দা করিবার জন্তও 
এক বার কাছে আসে না। কিন্তু এক দিন ছিল যখন 
সে উহাদের নিন্দা-স্থখ্যাতির উর্ধে বলিয়া কত রভীন 
্বপ্ন দেখিয়াছে, জীবন-সঙ্গিনী হইতে কে তার উপযুক্ত 
এই চিন্তায় বিভোর হইয়! উঠিয়াছে-..আর আজ... 

অমিয়জীবন অকম্মাৎ চীৎকার করিয়! ডাকিল, গোপাল-_ 

গোপাল পুনরায় ছুটিয়া আসিল, ডাকছিলে দাদাবাবু? 

অমিয় কহিল- দেখ ত গোপাল এখানে এসে শরীরটা 
আমার খানিক সেরেছে না? | 

গোপাল একমুখ হালিয়! কহিল, সেরে উঠবে বইকি-- 

অমিয়জীবন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া হতাশ 
কণ্ঠে কহিল-_না গোপাল এ যোগ কারুর ভাল হয় না। 

কিছু দিন যাবৎ অমিয়জীবনের ছেলেমান্বি যেন সীমা 
ছাড়াইয়াছে। 

গোপাল তাহাকে ধমক দিয়া কহিল--এই সব বাজে 
কথা শোনাবার জন্তই কি আমাকে বার-বার ডেকে 
পাঠাবে তুমি! 

অমিযনজীবন একটু করুণ হাসি হাসিয়া! কহিল-_সত্য 
কথাগুলো শুনতে একটু কটু লাগে গোপাল, নইলে একথা 
কিতৃমি বোঝ না যে, দিনদিন কোথায় গিয়ে আমি 
পৌছচ্ছি। 

গোপাল সত্য সত্যই হয়ত ততটা বোঝে না কিন্ত 
দিনরাত শুধু এ একই কথা শুনিতে শুনিতে গোপাল 
ছাপাইয়া উঠিয়াছে। . 

অমিয়জীবন পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল। গোপাণ 
তাহাকে খামাইয়! দিয়া কছিল-এর নাম বুঝি তোমার 
বেড়াতে যাওয়া দাদাবাবু!. 

'অযিয়জীবন ম্বছ হাসিয়া! কহিল- বড জালাতন করি 
তোমা, না গোপাল? 


ক্ষান্তন 


গোপাল লঞ্জিত ভাবে প্রস্থান করিল। 

অমিয়জীবন পুনরায় তার নিজের কথা ভাবিতে ব্সিল, 
দেছে তার ছুরারোগ্য ব্যাধি আশ্রয় লইয়াছে বলিয়াই কি লে 
“কাহাকেও কাছে টানিতে পারিবে না? কিন্ত কেন? কেন 
এনে তাহা পারিবে না! আজও তার দেহে স্পন্দন রহিয়াছে, 
“একেবারে অসমর্থ সে নয়, চেতন! তার কাহারও চেয়ে কম 
নয়। রক্তে তার আজও নৃত্যের স্থর বাজিয়া উঠে . তবুও 
“কেন সে একেবারে বাতিল হইয়া যাইবে? আত্মীয়স্বজন 
সকলের বিরুদ্ধে সে বিজ্রোহ করিবে। সে বীচি ছিল 
এ-প্রমাণ সে রাখিয়া যাইবে। 

অমিয়জীবন বিবাহ করিয়া সংসার করিবে-_সে যে 
ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে তার সাক্ষ্য দিবে আর একটি নারীর 
ব্যর্ঘতা*..অমিয়জীবন হিং হইয়া উঠিল.'সারা দুনিয়ার 
“বিরুদ্ধে তার অভিযোগ । 

আঃ, কি সুন্দর ছেলেমেয়েগুলি। এই:মনোরম সকাল 
এবলার মতই ওরা শুভ্র উহারা প্রাতভ্মণ শেষ 
করিয়া! ফিরিতেছে। স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যযে ওর! বেগবান্‌। 
ওদের বুকে জড়াইয়া ধরিতে ইচ্ছা করে..*ভালবাসিতে 
ধ্রাণ চায়, কাছে ডাকিতে মন আকুল হইয়া উঠে। কিন্তু 
এ সুন্দর মুখগুলি যখন তার স্বরূপ জানিতে পারিয়া ভয়ে 
এবং সঙ্ষেচে তার দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয়া লইবে তখন 
এসে তাহা কেমন করিয়া সহ করিবে! 

অমিয়জীবন নিজের মনে হাসিয়া উঠিল্লু। তার 
'নিজের ভাইবোনরা! যখন দরজার পাশ হুইতে ভয়চকিত 
বৃষ্টিতে তাদের দাদাকে লুকাইয়! দেখিয়া যাইত সে-দিনের 
সে-আঘাতও সে সহ করিতে পারিয়াছিল জার এত 


নিতান্তই পর। ইহাদের উপেক্ষায় তার কিছুই আঁসিয়া 
যাইবে না। 


অমিয়জীবন সহসা সজাগ হইয়া উঠিল-_খানিক 


অগ্রসর হইয়া গিয়া ডাকিল--শোন খুকুমণি'**খোকাভাই 
শোন-__ 


যাহার! চলিয়া যাইতেছিল তাহারা গলাড়াইল। 
, এঅমিয়জীবন পুনশ্চ কহিল--তোমাদের বেড়ান হয়ে 
গেল বুঝি? ওকি! তোমা দাড়িয়ে আছ কেন, এস 
"মামার বাগানে । অনেক ছুল দেব। 
উহাদের মধ্যে চাঞ্চল্য নেখা -দিল। 
1৩ 


থাপি 


অমিয়জীবন,দির্ঘের হাতে খোপা খোপা ফুল সফন্ুকে 
বণ্টন করিয়া দিতে লাগিল। অথচ কয়েক মুহূর্ত পূর্বেও 
এই ফুলগুলির জন্ত তার কি মমতা! ছিল। ছাই ফুল-_ 
কতখানি এর মূল্য, অথচ এই সামান্তর বিনিময়ে ওদের 
মূখে যে স্বর্গীয় হাসির বন্তা বহিম্বাছে তাহা অঙ্থপম-_ 

অমিয়জীবনের মধ্যে সংসা চেতন! দেখা দিল, সে 
ভাবিতেছিল যে, এমন ফুলের মত নরম ছেলেমেয়ে 
কয়টিকে তার সংস্পর্শে আসিতে দেওয়া উচিত হয় নাই। 
তার অভিশপ্ত স্পর্শে হয়তো ওরাও শুকাইয়া যাইবে। 
এদের কোনদিন আর.সে কাছে ডাকিবে না__ 

অমিয়জীবনের আজ চীৎকার করিয়া কাঙ্গিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল। ভগবান তাতাকে কেন এমন করিয়া 
বঞ্চিত করিলেন। পৃথিবীর এই সুন্দর সৃষ্টিকে সে বড় 


বেশী করিয়া ভালবাসে বলিয়াই কি তার শিরে এ 
অভিশাপ। 


অমিয়জীবনের দুই চোখ ধ্বকৃধ্বক্‌ করিয়া! জলিয়! উঠে। 
তার চোখের এই বহ্ছিশিখা ভগবানকেই দগ্ধ করিবে 
বিংবা মন্ুযাসমাজটাকেই ঝলসাইয়৷ দিবে তাহা বোঝা 
গেল না। 

ছেলেমেয়ের দল কিছুক্ষণ হইল চলিয়া গিয়াছে। 
গোপাল আসিয়৷ উপস্থিত হইল, কহিল--সেই থেকে 
এখানেই বুঝি বসে আছ? 

অমিয়জীবন অন্তমনক্ক ভাবে উত্তর করিল-স্শরীরটা 
তেমন স্থবিধে ঠেকছে না গোপাল । ৮ 

গোপাল কথাটা উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিল, এক 
জায়গায় এতক্ষণ বসে থাকলে অমনগ্হম়। 

অমিয়জীবন অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হইল, কহিল-_-ওদের 
নিদ্ধের হাতে ফুলগুলো! দিয়ে আমি ভাল কনি নি 
গোপালস্” 

গোপাল জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিল। 

অমিয়জীবন মৃদু হাসিয়া কহিল-_-তোমার পাড়াপড়শির 
ছেলেমেয়েরা একটু. আগে এসেছিল কি না! 

গোপাল কহিল--তাতে আর হয়েছে কি? 

অযিয়জীবন কহিল-্-জান ত আমার অস্থখট1 তেমন 
*ছ্ুবিত-নয়। “কাল থেকে এখানে আসতে ওদের বারণ 
কারে দেবঠ। 


প্রন্থালী 


ক্লক সময়ে অমিয়- 

জীবনকে রাস্তার দিকে চাহিয়া গ্াড়াইয়া থাকিতে 
দেখা গেল। 

জাজ আর ওদের ভাকিতে হয় নাই। অমিয়র সারা 
অন্তর এক অব্যক্ত আনন্দে ভরিয়া উঠিল। 

অমিয়কে দেখিয্বা উহারা উদচ্ছৃুসিত হইয়া উঠিল। 
ফুলের জন্ত চতুদ্দিক্‌ হইতে তাহাকে ঘিরিয়! ধরিল। 

অমিয়জীবন তার গতকল্যের সিদ্ধান্ত তুলিয়া গেল। 
তার মধ্যে এক নৃতন জীবনম্পন্দন দেখা দিল। এতগুলি 
টাটকা মান্য আঙ্গ তার অতি সন্গিকটে আসিয়াছে, তার 
হাত হইতে ফুলের গুচ্ছ লইতেছে। তার জীবনে যে 
এমনি দিন এক সময় ছিল একথ| যেন সে তুলিয়! গিয়াছে। 
কিন্তু '.. 

অমিয়জীবন যেন অকন্মাৎ নিজের সম্বন্ধে সজাগ হইয়া 
উঠিল, ছেলেদের মধুর কে কহিল--তোমরা আজ 
যাও-_ 

যাদের অন্ত সকাল হইতে সে উন্মুখ হইয়া পথের 
ধারে ধাড়াইয্বা রহিয়াছে তাদেরই শেষ পধ্যস্ত বিদায় 
করিয়া দিতে হইল। অমিয়জীবনের একটি নিঃশ্বাস পড়িল, 
এ ছাড়া আর উপায় নাই। 

কাল রাত হইতেই তার জর বৃদ্ধি পাইয়াছে কিন্ত 
গোপালকে সে কোন কথা বলে নাই । এমন মাঝে মাঝে 
সে করিয়া থাকে। খামকা উহাকে ব্যস্ত করিয়া লাভ 
নাই। জর বৃদ্ধি পাইলেই তার মার কথা মনে পড়ে__ 
ভাবে, হয়ত এই সময় মা কাছে থাকিলে সে কতকটা 
সান্বনা পাইত। অমিয়র ধারণা সকলেই তাহাকে 
অবহেলা করে, এইখানেই তার বড় বেদনা । যদিও সে 
অনুভব করে যে, সংসারের কাছে এর চেয়ে বেশী দাবি 
করার দিন তার ফুরাইয়া গিয়াছে--তথাপি তার বুকের 
মধ্যে অভিমান গুমরাইয়া উঠে। 

তায় জীবনের সব কিছুরই অবসান ঘটিয়াছে, নএখ 
বাচিয়! থাকা মানে শুধু প্রাণের স্পন্দনটুকু ধরিয়া রাখার 
জন্ত। অথচ বীচিয়া থাকিতে তার আকাঙ্ষার!অস্ত নাই। 
. অমিয়জীবন গোপালকে ভাকিল-একবার দেখ ত 
গোপাল চাদরটা কিজে গেছে যেন। 


২৩৪৬ 


পপ 

ইতিমধ্যে তাহাকে শয্যার আশ্রয় লইতে হইয়াছে। 

গোপাল শিহরিয়া উঠিল। 

অমিয় তাহা লক্ষ্য করিল, কহিল, রক্ত বুঝি? 

গোপাল কোন কথা কহিল না। 

অমিয় কহিল--তুমি মাকেই বরং একটা! খবর পাঠিয়ে. 
দাও। এবারে আর হয়ত বাচব না। 

গোপাল ভয় পাইলেও মুখে কহিল--তুমি বড় বাজে, 
কথা বল। 

' অমিয়র ঠোটের কোণে স্ব হাসির রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। 

গোপাল চারটা পাণ্টাইয়া দিয়া ওঁষধের ব্যবস্থা 
করিল। অল্লক্ষণেই অমিয় তন্দ্রা হইয়া পড়িল। 
গোপাল কতকটা! আশ্বত্ত হইল । বিশ্রাম.লইতে পারিলেই 
খানিক স্থস্থ হইতে পারিবে। কিন্তু এই্‌ সুস্থ হইয়া উঠার 
যে কত মুল্য একথাও গোপালের জানা, তবু তার 
সাবধানতার অস্ত নাই এবং সহস দানের বিরাম নাই। 
কিন্তু সে একল! মানুষ, কত দিন এমনি করিয়! সামলাইবে। 
তাছাড়া আজ সে অত্যন্ত ভয় পাইয়াছে, যদি এই ভাবেই 
দিনের পর দিন চলে-*"একটা পরামর্শ করিবার মতও লোক , 
নাই। অথচ ছু-দিন না দেখিয়া কোথাও খবর পাঠাইভে 
তাহার মন সরিতেছিল না। 


কিছক্ষণ পরে গোপালকে দেখা গেল পাশের 
বাংলোয়। | 

অঞ্জলি কহিল_আঃ তুমি বড় বোকা! গোপাল | 
মাছষের বিপদে মান্য না দেখলে চলবে কেন। তুমি | 
এখন যাও, আমি বাবাকে নিয়ে একটু পরেই যাচ্ছি. - 

গোপাল কতকটা হষ্টমনে প্রস্থান করিল। 

পরদিন রাসবিহারী অঞ্চলিকে বাধা দিয়া কহিলেন 
এসব তোমার পাগলামি অঞ্জলি। 

অঞ্জলি কতকটা ব্যথিত কণ্ঠে কহিল-্্তা হোক বাবা” 
ত। বলে একটা লোক আমাদের চোখের . হে রি 
পড়েছে এ কথাটা তুলে যাচ্ছ কেন বাবা। 

.স্াসবিহারী কন্তার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, 
কহিলেন-_ছেলেমাস্থধি. করবার বয়েস.. এটা, তোমার না 


ফাস্তন তথাপি 
অঞ্জলি। পৃথিবীতে তোমার দ্বায়িত্ব এখন কারুর চেয়ে করিয়াছে যে, অঞজ্স্-বাড়ীতে রি 


কম নয়। তোমার নিজের সম্ভানের কথা ভূলে যাও হইয়া উঠে। 
একেমন্‌ ক'য়ে, এ কথাটা আমি বুবি না । তার উপর একটা অমিম্বজীবন কহিল,স্পকিন্ত ওর প্রাণের বড় দিকৃটাই 


ন্যক্া রুগী তাকে নিয়ে- 

অঞ্জলি তীত্র কণ্ঠে ডাকিল, বাবা-_ 

রাসবিহারী একটু বিব্রত ভাবে প্রস্থান করিলেন । 

এক বছর হয় অঞ্জলি তার স্বামীকে হারাইয়াছে-_ 
স্ঠারও যক্া হইয়াছিল । সে-দিনের সে কথা সে এত 
সহজে কেমন কৰিয়! ভুলিবে? আহা। বেচারার বাচিয়া 
উঠিবার কি ত্াকাক্রাই নাছিল! স্বামীর কথা অঞ্জলির 
আবার নৃতন করিয়া মনে পড়িল। কত মান, 
অভিমান, কত অভিযোগ তার সকলের বিরুদ্ধে। একটি 
সৃহূর্তের জন্ত কাু-ছাড়া হইলে কি তার কাঙাল চাহনি। 
পদে পদে তার সতর্কতার অস্ত ছিল না। স্বামীর পরিচর্ধ্যা 
করিতে গিয়া যে দীন মৃত্তিটি তার অন্তরে ছাপ রাখিয়া 
গিয়াছে তাহা হয়ত এ জীবনে মুছিবে না। এরা ষে 
সত দ্েহ-কাঙাল এ কথা তো তার জানিতে বাকী নাই। 

অমিযনজীবনেরও সেই অন্থথ-_হয়ত সেও বারে বারে 
আকুল কঠে তার আবেদন জানায়-*'কেহ হয়ত সাড়া 
দেয় না"" 

অঞ্লির সারা অন্তর বেদনায় এবং মমতায় ভরিয়া 
স্উঠিল, সম্ভবতঃ এই ব্যাধিটার উপরই তার একটা মর্ধাস্তিক 
কুর্বলতা আছে-- 

এই ঘটনার পরে রাসবিহারীকে মধ্যে মধ্য অমিয়- 
জীবনের খবরাখবর লইতে হয়। 

আজলি পিতার অপেক্ষায় থাকে না। স্থযোগ এবং 
স্থবিধা মত প্রায়ই সে অমিয়র সহিত গল্পগুজব করে ? 

অমিয় বলে, জানেন অঞ্জলিদি, এমনি আনাড়ি নিয়েই 
্ামায় দিন কাটাতে হয়। দেখুন, এই লামান্ত ক-দিনের 
মধ্যেই ঘর-দোরের শ্রী ্ ফিবে গেছে। 

- অহ একরুহাসিদা কহিল, ফেন আপনার গোপালের 
কাজকর্ম, তে] চমৎকার। তাছাড়া এসব কাজ হ'ল 
মেয়েদের । 

অঞ্জলির এ প্রশংসায় গোপাল খুশী হয় নাস 
€সে তাহাকে অত্যন্ত সমীহ করিয়! চলে। গোপাল লক্ষ্য 


আপনার চক্ষে পড়ে নি, নইলে দেখতেন সে দিক্‌ দিয়ে ও 
কত উদ্বার...কত বড়। 

অঞ্জলি একটু হাসিল। 

গোপাল হাত-পা! নাড়িয়া অমিয়জীবনকে কি ইঙ্গিত 
করিয়া সরিয়া পড়িল । 

অমিয় কহিল- ছেলেবেলা! থেকেই গোপাল আমায় 
কোলে-পিঠে ক'রে মাচ্ছষ করেছে এবং এই নিয়ে ওয় 
দাবির অস্ত নেই। 

অঞ্জলি কহিল-_বড় ন্মেহপরায়ণ লোকটি । লেদিনের, 
কাক! দেখে আমি ত ভাবতেই পারি নি ও আপনার 
চাকর । 

অমিযনজীবন মু হাসিল, আহাম্মক ! 
আপনাদের বিব্রত ক'রে তুলেছিল । 

অঞ্জলি কহিল, শুধু শুধু মোটেই নয় অমিয়বাবুঃ আর 
বিব্রত করার কথা যদি বলেন তাহ'লে নাচার, কারণ 
বিদ্বেশে বিপদ-আপদ এক দিন আমাদেরও হ'তে পারে. 

তাহা হয়ত পারে কিন্তু তাহাতে অমিয়জীবনের 
মত এক হতভাগ্য তোমাদের কোন কাজেই আসিবে 
না। সে ভাবিতেছিল যে, এই মিথ্যা গোপনতার বোঝা 
আর সে বহিবে না, কিন্তু মন বড় ছুর্বল। এমন করিয়া 
কাছে বসিয়া আদর করিয়া বদিনের মধ্যে কেহ তাহার 
সহিত কথা কহে নাই। 

অমিয় প্রকাস্ট্ে কহিল, হাজারিবাগের এই সামান্ট 
ক-টা দিনের স্বতি আমার জীবনে অক্ষয় সম্পদ । আজ 
চার-পাচ বছর ধরে বহুদেশ এবং বহু স্তানিটরিয়াম ঘুরে 
এসেছি কিন্তু কোথাও এমন*** . 

অকম্মাৎ অমিয়জীবন অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হইল-_. 
আপনার ছোট ছোট-হাইবোনদের জন্ত অত্যন্ত মায়া, 
নয় অঞ্জলিদি? 

অঞ্চলি বিস্মিত কণ্ঠে কহিল-_-একথ! কেন অমিষ্ববাবু? 

কহিল--এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম কিন্ত সে 

থাক, গোর্টাল আপনার চা এনেছে ।৫ 


শুধু শুধু 


গ্রাবাদী 


ভি জবাবে 


অমিয় কহিল--আমিও খাই না-_ডাক্তায়ের নিষেধ। 
প্রাণ চাইলেও মন বাধা দেয়। আর তেমনি হয়েছে 
প্রমান গোপাল, ভূলেও একটা পেয়ালা! দেবে না। কিন্তু 
আপনি খাবেন না কেন? 

অঞ্জলি শান্তভাবে একটু হালিয়া কহিল--না খেয়েও 
যখন চলে যায় তখন মিছে ঝঞ্চাট ক'রে লাভ কি! 

গোপাল কিন্তু কথাটা সহজভাবে গ্রহণ করিল না, সে 
স্বহ কণ্ঠে কহিল-_খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছয় ক'রে তৈরি ক'রে 
এনেছি দিদিমপি। 

অঞ্জলি হাসিমুখে কহিল--কথাটা তা নয় গোপাল-- 
চা আমি খাই না বলেই খাব না, তুমি তৈরি ক'রে এনেছ 
লে নয়। 

অঞ্জলি একটু থামিল এবং অমিয়জীবনের প্রতি মুখ 
ফিরাইয়া কহিল, আজ ভ বেশ ভালই আছেন--আমি 
এখন তাহ'লে উঠছি। কখনও দরকার মনে করলেই 
ডাকবেন। বিদেশে আমরা পর হ'লেও আত্মীয়, একথা 
ভূলে যাবেন না যেন। 

অঞ্জলি প্রস্থান করিল। 

অমিয়র একটি নিঃশ্বাস পড়িল। এ-বিষয় তারও 
কোন সন্দেহ নাই, কিন্ত এই আত্মীয়তার স্থযোগ আর 
কত লইবে- কথাটা সে দিনকয়েক ধরিয়াই ভাবিতেছে। 

অমিয় গোপানকে ডাকিল, কহিল--অঞ্জলিদিকে এ- 
বাড়ীতে আনতে নিষেধ ক'রে দিও গোপাল। 

গোপাল হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে শুধু বিশ্মিত নেত্র 
চাহিয়া হিল । অমিয়জীবন কহিল--আমার অন্থখের 
কথাটা তাকে জানিয়ে দিও। ওরাও ছেলেপুলে নিয়ে 
ঘর করেন। 

গোপাল কহিল--কিন্তু বিপদে আপদে ওরাই যে 
আমাদের ভরসা দাদাবাবু। - 

অমিযজীবন মৃছু মু হাসিতে লাগিল, সেই জন্েই 
ওদের সর্বনাশ করতে ১ বুঝি। ওরা বড় ভাল 
গোপাল, তাই ব'লে গুদের অনিষ্ট করা ত আমাদের 
উচিত হবে না। ৭ এ 

গোগালের ইদ্গণ হইভোছিল বলে, যে, + রোগের 


১৩৪৬ 


সংসার এত দিনে অচল হুইয়া পড়িত। কিন্তু এ-সব কথা 
বলিতে গেলে উপ্টা ফল হয়। তাই সে নীরব থাকে, 
এখনও সে নিঃশৰে প্রস্থান করিল । 

অমিয়জীবন পুনরায় অন্তমনস্কভাবে চিন্তা করিতে 
করিতে লাগিল। 

অঞ্জলির মধ্যে সে যে শান্তসমাহিত ভাব, সেবাপরায়ণ' 
নারীপ্রককৃতি দেখিয়াছে এই শ্রদ্ধার আসন হইতে তাহার 
বিন্দুমাত্র বিচ্যুতি সে দেখিতে চায় না। তার মরণব্যাধির 
কথা জানিতে পারিয়া আর দশজনার মত অঞ্জলিদিও, 
সরিয়া পড়িবে একথা সে ভাবিতে চায় না। অঞ্জলিকে- 
সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া ভাবিতে অমিয়জীবনের বুক 
ভরিয়া উঠে। ইহা যে তার একাস্ত কল্পনা একথা: 
সে বোঝে তবু তার মনের ছূর্বলত!1 ঘোচে না।-." 

অমিম্বজীবন সহসা সচকিত হইয়া! উঠিল, ডাকিল-_. 
গোপাল । গোপাল 'লাড়া দিয়া কাছে আসিয়া ঈীড়াইতেই 
অমিয়জীবন কহিল, অঞ্জলিদিকে নিষেধ ক'রে আস নি তা? 

গোপাল জানাইল-_না। 

অমিয়জীবন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_ 
তৃমি আমায় বাচিয়েছ গোপাল । আমি ভেবে দেখলাম 
অঞ্জলিদিকে কিছু না বলাই ভাল, তার চেয়ে ভেবেচিন্তে 
অন্ত ব্যবস্থা করব। 

অমিয়ন্্ীবন খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় 
কহিল--আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যাব। দিনরাত 
ভেবে ভেবে আর পারি নে। 

সে অবসন্ধের মত শুইয়! পড়িল এবং কিছুক্ষণ নিঃশবে 
পড়িয়া থাকিয়া পুনশ্চ গোপালকে ডাকিল। 

গোপাল আসিতেই কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়া 
অমিয়জীবন কহিল, শৃঁনীরটা আমার এখানে থেকে 
কিছুতেই শোধরাচ্ছে না। এখানুকার হাওয়া আমার 
সইবে না। - 

গোপাল জিজান্থ দৃষ্টিতে অমির. মুখের. প্রতি 
চণহিতেই লে পুনরায় কহিল, জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নাও 
গোখযালদা। আজই এখান থেকে ঘেতে চাই। 

গোপাল বিস্মিত কণ্ঠে কছিল-তুমি কি ক্ষেপে 


ফাস্ভন সখাপি পু ১ 
ঢাদদাবাবু? আজ বছর কয়েক ধরিয়া তার এমন খু যাওয়ার প্রযোক্ষরর্গযেছে। মানুষের সঙ্গে অন্তবন্্রতা 


খেয়ালকে গোপালের প্রঙ্জ্ দিয়া আসিতে হইতেছে কিন্ত 
মাজ অভীতকেও যেন হার মানাইয়াছে। কিন্ত 
মমিয়জীবনের এই হঠাৎ মত পরিবর্তনের কোন হেতুই 
সে অন্থধাবন করিতে পারিল না। 

অমিয়ঙ্জীবন হয়ত গোপালের অবস্থাটা উপলব্ধি 
করিয়াই পুনরায় কহিল--সত্যি সত্যিই তোমায় বলছি 
গোপাল--এখানে থাকলে আমি বাচব না। এমন এক 
দায়গায় আমি যাব যেখানে জনমানব নেই। 

গোপাল আর বাদান্থবাদ করিল না। লাভ নাই 
বলিয়াই হয়ত করিল না। 

খবরটাও বাংলোয় গিয়া যথাসময় পৌঁছিল। অঞ্জলি 
মাসিল, রাসবিহারীও আসিলেন। 

অমিয়জীবন তখন গাড়ীতে উঠিয়াছে। 

অঞ্জলি গাড়ীর সন্নিকটে অগ্রসর হইয়া গিয়া 
₹হিল-_এখানে স্থাস্থ্াটা কি সত্যই আপনার খারাপ 
£য়ে পড়েছে অমিয়বাবুঃ কিন্তু ও বেলা ত কোন কথা 
বললেন না! 

অমিয় মধুরু হাসিয়া কহিল--বলবার মত তখন কিছু 
ছিল না যে অগ্রলিদি। তবু ত এখান থেকে আমার চলে 


করা কিংবা আত্মীয়তা রাখা আমার পক্ষে অন্তায়।, 
আপনার! না জেনে নিজেদের ক্ষতি করতে পারেন কিন্ত 
আমি জেনেশুনে তা হতে দিতে পারি না। নিজেব 
মনের সঙ্গে এ নিয়ে আমি সব সময়ই যুদ্ধ করি কিন্ত, 
মন বড় ছূর্বল, তাই বড় বিভ্রান্ত ক'রে দেয়। 

অমিয় একটু থামিয়! পুনরায় কহিল, আপনারা ভ 
জানেন না আমার কি মরণ-ব্যাধি ! 

অঞ্জলি মহ একটু হাপিয়৷ কহিল--জানি বৈকি অমিয়- 
বাবু। 

অমিয় বিশ্মিত কে কহিল, জানেন! 

অঞ্জলি মধুর কণ্ঠে কহিল্__জানি-- 

অমিয় উচ্চৃসিত হয়া উঠিল, আমার আজ বুক ভরে 
উঠেছে অঞ্জলিদি কিন্ত এর পরে আর আমার এখানে 
থাকা উচিত হবে নাঁ-আমার প্রণাম রইল আপনাদের - 
জন |" 

গাড়ী ততক্ষণে চলিতে সুরু করিয়াছে । 

অমিয়র ছু-চোখে জল-_ 

অঞ্জলি বিস্মিত চোখে শুধু চাহিয়া রহিল। অমিয় 
এতটা উচ্ছ্বাসের কোন সন্ধানই সে পাইল না। 








স্রীচৈতন্তচরিতের উপাদান ।-__পাটন। বি, এন, 
লেনের অধ্যাপক প্রীবিমানবিহারী মনুমদার এস্‌ এ, পি-এচ ভি, 


্তাগবতর-প্রটত। কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় "কর্তৃক প্রকাশিত। 
পৃষ্টাসংখ্যা ১-৮৩৩, ১-১৪০) /৮২০। সুজ্য উল্লিখিত নাই। 
আলোচ্য গ্রস্থখানি প্রণয়ন করিয়। প্রীযুক্ত বিমানবাবু কলিকাত৷ 


“ষে মকল গ্রন্থ আজ পধ্যস্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তক্ত জন তন্মধো 
এক বা একাধিক প্রস্থ পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন. 
সাহার মনে কোনও সংশয় উদিত ন! হওয়াই হ্বাভাবিক। কিন্তু 
ঘিনি ইতিছাসিকেয় দৃষ্টি লইয়। তুলনামূলক ভাবে বিচীরপূ্ববক 
প্রকৃত ঘটনা জানিবার অন্ত উৎস্ৃক, তিনিই দেখিবেন, উত্ভ 
“ষহাপুরুষের চরিত্রস্-ঘকল প্রার়শই পরস্পর-বিরোধী ঘটনার 
বিবরণে পূর্ণ। এ পর্ধান্ত কোনও অন্ুসন্ষিতহ কৃতবিদ্য ব্যন্তি, 
এতিহাসিকের দৃষ্ট লইয়া, উত্ত প্ন্থসমুছেয বিরোধ ভ্জনপুরব্বক প্রকৃত 
-সত্যনির্ণয়ে অঞ্জসর হন নাই। প্রীবিমানবিহারী মজুমদার মহাশর 
আলোচ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া! উদ্ত অভাব দুরীকরণ পূর্বক সকলেরই 
কৃতজ্ঞতাতাজন হুইয়াছেন। 

প্রত্যক্ষদর্শীর লিখিত চৈতন্তজীবনী নিতান্ত অল্প। অধিকাংশ 
.লেখকই বিশ্বস্ত বাডিগণের মুখে ক্রুত ঘটনা অবলম্বন করিয়া 
“পরবন্তী কালে জীবনীগ্রস্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। হুতয়াং তন্মধ্যে 
ব্যক্তি, ঘটন! ও কালগত যথেষ্ট বিরোধ দৃষ্ট হইয়া থাকে । সেই সকল 
বিরোধ পরিহীরপূর্বক এতিহাসিক-সম্মত চৈতন্তচারতের উপাদান 
দির্ঘ্ধ কর! কিন্পপ ছুংসাধা, তাহা। সহজেই অনুমেয় । আলোচ্য 
প্রস্থকার এ বিষয়ে বে সকল দিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং যুদ্ধি, বিচার ও 
প্রমাণের সাহাষে সত্য ঘটন। নির্ণয়ের জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন, তন্বার! 
'রিতকারগশের পরম্পর-বিরুদ্ধতাবে বর্ণিত অধিকাংশ ঘটনারই 
প্রকৃত কাল ও বাথার্থ/ নির্ণয়ে সহারতা। হইয়াছে। 

এ পর্যান্ত আমর! প্রস্থ ও গ্রশ্থকারের প্রশংসাই করিলাম । ইহাতে 
এ কথ! যনে কর! উচিত হইসে না যে, তাহার সমগ্ত উদ্তি ও সিদ্ধান্তের 
সহিতই আমর! একমত । এত বৃহৎ ও বিচিত্র তথাপুর্ণ গ্রন্থ সম্বন্ধে 
ভাহা আশ! করাও যায় না। গ্রস্থদধ্যে এমন অনেক যুদ্ধ, উকি, 
বিচারপ্রশালী ও সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে, বেগুলি সম্বন্ধে অনেকেই 
গ্রকমত হইতে পারিবেন না। এরূপ যে সকল স্থল আমাদে দৃষ্টি- 
পধবর্থী হইয়াছে, তাহার সবগুলির উল্লেখ ও জালোচনার স্থান 
এখানে নাই। মাত্র একটি স্পা দিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ 
করিব । 

সন্নযাস-জীবনে পুরী অবলা” চতজ্দেবের দিকট এক 
দিন বল্গত ভট বলেন যে, 

ভাখবতে স্বামীর ব্যাখ্যান -রয়াছি খণ্ডন । 
লইতে ন! পারি তীর ব্যাখ্যার বচন ॥-- চৈঃ চঃ, অস্ত, ৭ম পরিঃ। 
ইহার প্রতুাপ্তরে-. 
প্রত হাসি কছে স্বামী ন৷ মানে যেই জন। 
বেস্তার ভিতরে (ডারে করিয়ে গন ।-- এ 


শনুতরাং “মামী না মানিলে তারে বেস্তামধ্য গ্রণি' বাকা 
উক্তি বলিয়! স্বীকার কর! গেল না।”--৪০৭ পৃঃ। ভীহীর বুক্ি 
এই যে, যেছেতু প্প্রীজীব গোস্বামী প্রীধরের কয়েকটি প্রধান প্রধান 
মত মানেন নাই,” সেই হেতু বলভ ভট্ট প্রীধর স্বামীর মত খণ্ডন 
করিয়াছেন শুনিয়া, চৈতল্ঞদেব তীহাকে খক্পপ উদ্ভি করিতে পারেন 
না।' সুতরাং এই উক্তিটি কৃদীস কবিরাজের মন-গড়া। 


চৈতনাদেষের নিকট সাক্ষাংাবে উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া, জীব 
যদি ক্রমসঙ্গর্ত টীকা লিখিতেন, তবে এ যুক্তির কতকট। সারবস্ত! 
স্বীকার কর! যাইত বটে ; কিন্তু উক্ত টাক! লিখিত হয্ব-_চৈতন্তদেবের 
তিরোধানের জনেফ পরে এবং তিনি সাক্ষাভাবে চৈতনাদেবের 
নিকট হইতে কোন উপদেশও প্রাপ্ত হন নাই। এরূপ অবস্থায় 
জীব ন্বামি-মত মান্য করেন নাই বলিক্পা চৈতন্যদেবও বে, স্বামি 
মত মানিতেন না, সেই হেতু চৈতন্যচরিতামৃতকার কৃফদাস কবিরাজের 
উপরে উদ্ধত উক্তি বথার্থ নহে, এরূপ অনুমান সঙ্গত নহে। 
বিশেষত দ্বামি-মত অমান্য করিবার পক্ষে উভয়ের টাকা হইতে 
্স্থকার যে কয়টি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিকছেন, তাহাতে জীব, স্বামি- 
ষত মান্য করেন নাই, এ কথ প্রমাণিত হয় নাই। যথা 
শ্ষুকজিহিত্বান্যধারপং ন্বরপেণ ব্যবস্থিতি: ভাগবতের এই গ্লোকের 
চীকার প্রীধর ম্বামী বলেন, _*বরূপেণ অরন্মতয়1 ব্যবস্থিতিশ্মি ৷" 
জীব বলেন,--“*.ম্বদপেশ বাবস্থিতিনাম ন্বরপসাক্ষাৎকার 


স্বামিমতের বিরুদ্ধ কোন কথাই তিনি ইছার মধ্যে বলেন 
নাই। গ্রীধর "নবরূপেণ ব্যবস্থিতিঃ” বাক্যের 
এ্রক্ষভাবে দবস্থান” ) জার জীব উহার 
“পরমাঝ্মলক্ষণ ব্বরপসাক্ষাৎকায়।” ইহার মধ্যে পার্থক্য 
তবে কি প্রন্ম*ণ ও প্পরমান্থা” এই হইাট 


এই 
তিনি দেখিতে পাইবেন যে, 'বরক্ষা ও 'পরমাক্া' একই তন্বের 


। 
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কলিকাতা, ২৫২ মোহনবাগান রো৷। হইতে রঞ্রন পাবলিশিং হাউস 
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা। 


আধুনিক বাংলা! সাহিত্যে ছোটগলের ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর 


উচ্চন্থান অধিকার করিয়াছেন, উপন্ঠাদ রচনায় তাহারই সবল এবং 
সাবলীল বিকাশ দেখিয়া! আমাদের সহিত বঙ্গসাহিত্যের পাঠকবর্গও 
আনন্দ লার্ত করিবেন। বর্শন& চন্রিতস্থ্ট এবং গল্পের পরিকল্পনায় 
উপন্তাসখানিতে বে অতিনবত্ব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা আমাদের ক্ষণে 
ক্ষণে সচকিত করিয়া! তোলে । বিশ্ত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে বাংল! 
দেশ ছাপাইক়] সমগ্র ভারতবর্ষে দেশাক্মবোধের যে প্রবল আলোড়ন 
দেখ। দিয়াছে আধুনিক সাহিত্যে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় কদাচিৎ মেলে। 
দ্ধাত্রী দেবতা"য় সে পরিচয় হুপরিশ্ছুট । *্বাংল। দেশের কৃত 
কোমল উর্ববর ভূমিকৃতি বর্তমান বিহারের প্রান্তভাগে বীরকূমে আসিয়! 
অকন্মাৎ রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে । রালরাজেশ্বরী অন্নপূর্ণা বড়ে্বধ্য 
পরিত্যাগ করিয়। যেন ভৈরবীবেশে তপস্যা মগ্ন।” এই ভূমিপ্রকাতির 
সহিত গল্পের নায়ক শিবনাধের মন বেন অড়াইক্স! আছে। প্রতিপক্ষ 
দলের ছেলেদের সহিত দলপতি রূপে বালক শিবনাখের মারামারি, 
জয়লাত এবং বাড়ীতে গ্লোপনে হেঁড়োলের বাচ্চ৷ ধরি আন! হুইতে 
উপন্তাসের আরম্ভ এবং আরপ্ত হইতেই এই বালকবীর আমাদের মন 
জয় করিয়। লয় । কিশোরী গৌরী ও তাহার পারিপান্বক অবস্থা অতি 
স্বাভাবিক ভাবে চিত্রিত হইয়াছে । গ্েহমরী মার পাশে নারীন্ুলত 
বিপুল অভিমানে ভর! পিসীমার কুকোদল অথচ দৃঢ়, দৃগ্ত ও মহনীয় 
চরিজ্রটি চৎকার কুটিয়াছে। গৌরীর সহিত শিবনাথের বিচ্ছেদেক্জ করুণ 
এবং দিলনের করশণতর কাহিনীটি সহিত মিলিয়্া ঘটনার 
অবাধ প্রবাহ এই চারি শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী হুবৃহৎ উপন্াসখানিকে 
প্রচুর ভাবে উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। “থাত্রী দেবতা” বাংলার 
্সসাহিত্যাকে সমৃদ্ধ করিবে । 


প্রণীত এবং 


পুস্তক-পরিচয় 


এবং কবিতা বাংল। অবলম্বন করে চারিদিকে ছড়িজপ্ফেছে 
তাতে অশিক্ষিত ও 
শৈথিলা ঘটবার আশঙ্া। প্রবল হয়ে উঠেছে।” 
সর্ধাঙ্গীণ শিক্ষার, বিশেষভাবে _-বিজ্ঞান-চ্চায় । 
মাত্রই বাংল! দেশের সর্বসাধারণের মধো ব্যাপ্ত 
জধাবসায়ের উদ্দেন্ত।” “প্রাচীন হিন্দুস্থান' যে 
উদ্দেন্ট সাধনে নকলত। লাভ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

শ্রীযুক্ত শ্রমধ চৌধুরী একাধারে রসরচরিতা, কথা শিল্পী, 
চিন্তাশীল লেখক। ভীহার রচনারীতি জনন্ঞসাধারণ । সেই নিজন্ব- 
ভঙ্গীটি এই গ্রন্থে হুপরিস্ফুট। প্রাচীন হিন্দুস্থানে'র ছাট ভাগ-- 
ভূবৃত্বান্ত ও ইতিবৃত্তান্ত। ইতিহাস যেখানে সাহিত্য হইয়াছে বাংলা 
ভাবান্ন এরাপ গ্রস্থ একেবারে ছুল'ত নয়, কিন্তু ভৌগোলিক বিবয়ণ 
রচনাগুণে সাহিতাপদবাচয হইতে পারে, পুস্তকের প্রথম ভাগ 
অ-পূর্বব উদাহরণ। গ্রন্থকার বলিতেছেন, “জিওগ্রাফি বিজ্ঞানের- 
অন্তভূ্ভি, সাহিত্যের নয় ; কিন্তু জিওগ্রাফিকে সাহিত্যের ছ্থীচে চালা 
প্রয়োজন ।” সাহিতোর শ্রেষ্ঠ শুণ উপভোগ্যতা। কঠিন তথাকে সরস- 
সাহিত্যে রূপান্তরিত কর] সাধারণ শক্তির কাজ নম্ন। এই ভূ বিবরণ- 
বে শুধু সাধারণ বুদ্ধির উপযোগী এবং সাধারণের উপভোগ্য তাহা। নয়). 
এ বৃত্তান্ত পাঠে বিশেষজ্ঞের পক্ষেও আনন্দ লাত সন্তব। শঙ্প্রয়োশের 
কৌশলে এবং তঙ্গিমার ।।তুর্ধ্যে নীরস ও নিরুজ্জবল তথ্যগুলিও ক্ষণে 
ক্ষণে প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। "আগ্রেরগিরি হতে যে গল! পাথরের, 
উদ্গম হয়েছে, তাই হচ্ছে দক্দিণাপথের মাটি। উত্তরাপথ বরুণ" 
দেবতার সৃষ্টি, দক্ষিপাপথ অস্িগেবতার । এই ছুই মাটি এক জাতের 
নয়, এবং এ ছুয়ে ধর্দ এক নয়।” গত শতাব্দীর শেবার্দে বৈজ্ঞানিক 
হাক্সলি বিলাতের শিক্ষাসংক্ষারকার্যে জাত্মনিয়োগ করেন। তিনদি- 
দেখাইর়াছিলেন, জানের গভীরতা রচনাকে সহজবোধ্য ও সাধারণের 
জ্ঞানগম্য করে, অল্প বিস্ভাই বিবয়বন্তকে স্থকঠিন করিয়া! তোলে । গ্রন্থের: 
ইতিবৃত্বাস্ত অংশে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস মনোরমভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে। পুরাকধা জানিতে ইহা পাঠকের মনকে উত্রিক্ক করিবে । 
ধ্্রাচীন হিনহান' গ্রন্থমালার দ্বিতীয় গ্রস্থ। প্রথম গ্রন্থ রবীন্রনাথের. 
“পথের সঞ্চয়” ৷ বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষাত্রত সফল হোক । 


বিশ্বকর্মকুলচক্জ্িক।-_-অখবা বিশ্বকর্পকুলজ পাঞাল 
রাহ্মণগ্ণের ইতিহাস ৷ প্রথম খওড 1৪ “পণ্ডিত অবুজ্যচরণ শর্মা 
শান্বতৃষণ কর্তৃক সঙ্কলিত। ৪২ নং স্রাও রোড, কলিকাতাএ যুলা চারি 
আন।। পৃ. ১৬7৩৮ । 
গ্রন্থকার শাস্ত্রীয় গ্রন্থাদি হইতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বে" 


লৌহকার, শুত্রধর, কাংস্তকার, ভাগ্কর এবং ববর্ণকারগণ শৃ্জবর্ণের অন্তর্গত 
নছেন, তাহাদের আসল বর্ণ ব্রাহ্মণ । আগামী ১৯৪১ ই্রষ্টাকের আদম- 


এর 


রর 


স্থমারিতে বাহাতে উল্লিখিত জাতি বিশবত্রাঙ্গণ' 
বলিয়া! আপন করেন ইছার জন্ত করিয়াছেন । 
লেখকের যুক্তি নঠ হইলেও তাহার. 








৩৬৪ 
তক আপত্তি নাই। বস্তত ২২ সফল হিস উদ্তনীচ- 
ভে ভুলি এক হন, সকলে সমান যনুয্যত্ব বা অধিকারী হন, 


তাহার চেয়ে হুখের জার কিছু নাই। তাহাই জামানের লক্ষ্য হয 


উচিত। 
শ্ীনির্মলকুমার বনু 


আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহু-পদ্ধতি--তিষ্যত- 

পর্যটক প্রীবিজয়ভূষণ খোষ চৌধুরী প্রাচাতত্সাগর প্রণীত ও প্রকাশিত, 
হয সং্যরণ। ১৩৪৪ সাল, পৃ. ১1৩৮৩, মুল্য ২।* টাক।। প্রাপ্ডিস্থান__ 
৯৪১ নং কর্ণপির[লিস স্ত্রী, কলিকাতা । 

আধুনিক হিন্নুসফাজে সমাক ও ধর্ণাশ্রিত বে-সকল সংস্কার প্রচলিত 
"আছে তাহার মধ্যে বিবাহই প্রধান । ইহা সফাজস্থিতির মুল বলিয়া! 
ইহাতে নানা বিধি-নিষেধের ডন্তব হুইয়াছে। ব্যদ্ি, পরিবার ও 
সমাজের মঙ্গলের জন্ভ অনুষ্টিত হয় বলিয়া বিবাহ বিষয়ে লোকের 
ভাবনার অন্ত নাই। এই জন্ত মনুসংহ্িতায় 'কুবিবাহ' ও প্ছুধিবাহ 
নিবারণের জন্ত বিধান দেখা! বায়। অন্তান্ত দেশ ও জাতির মত 
হিন্দুদের মধ্যেও এই যুগ-যুগ-প্রচলিত সামাজিক কৃত্যের মধ্যে নান! 
কালে নান বিচিত্র প্রধার উদ্ভব দেখা বায়_ইহার অনেকগুলি সমাজ- 
ব্যবস্থা ও মানুষের মনোভাবের উপর নির্ভর করে। আধুনিক সদাজ- 
বিজ্ঞান ও নৃতন্বে এই সুব বিচিত্র প্রথার আলোচন' তুলন। ও কারণ 
নির্ণয়ের চেষ্টা দেখা! বার। আমাদের দেশে এ সন্ব্ধে যে-সব লেখ! 
বাহির হয় তাহার অধিকাংশই প্রাচীন শান্সবচনের পুনরাবৃত্তি মাত্র । 
বিষাহ্‌-অনুষ্ঠানের মধ্যে যেসব দেশাচার ও লোকাচার প্রযেশলাত 
করিয়াছে তাহার মধ্যে বৈজ্ঞানিক ভাবে আজোচন1। ও সমালোচন! 
হয় ন। 

এই অবস্থায় এইরপ গ্রন্থ দ্বারা উক্তয্পপ আলোচনার বিশেষ সাহাধ্য 
“হইবে । নুখের বিবয়, এই প্রয়োজনীয় গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ জপ 
তাহাতে গ্রন্থকার নূতন তথ্য ও অনুসন্ধানের ফল সন্নিবেশিত করিতে 
পারিয়াছেন। তিনি ইতিপুব্ধে আসামের সামাজিক নানা বিবয় 
সম্বন্ধে গবেবণা দূলক গ্রন্থ লিখি! খ্যাতিলাত করিয়াছেন । তিনি ঘরে 
বসিয়া উপকরণ সংগ্রহ করেন নাই। নিজে ঘুরিয়। দেখিয়! ও সমাজের 
লৌকজনের সঙ্গে ব্যক্তিগত সং্পর্শের ফলে অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করিয়াছেন । 
বাংল। দেশেই বিবাহ-পদ্ধাতির এমন সব বিচিত্রতা আছে বাহ! আমর! 
জামি না, বাংল! দেশের নিকটবর্তী আসামের কথ আমর! কিছুই জানি 
নণ বলিলে অতুযুক্তি হয় না। ঘোব-মহ্াশয় জতি যত্বে ও পরিশ্রমে এক 
“দিকে বৈদিক কাল হুইতে 'আমাদের শাস্ত্রে যে-সকল উল্লেখ পাওয়। 
সবাক তাহা এবং সমাজের নান সুরে প্রচলিত নান। পদ্ধতির জতি 
সুমা জলোচন। করিয়াছেন। বঙ্গদেশ ও আদাষের সমাজ যে-সব 
শ্মৃতিগ্রন্থ ঘ্বার। শাসিত সেইগুলির বচন উদ্ধার করিয়া! আচারগুলির মূলা 
খুজিয়। বাহির করিয়াছেন । তাহাদের সামগ্র্ত বা অসামগ্রস্তের 
কারণ দেখাইয়াছেন। অনেকগুলি আচারের মধ্যে যে রছন্ত লুকাইয়! 
মাছে তাহা বিশেষ কৌতৃহফ ঈঞ্জেক করে, গ্রন্থকার আধুনিক নৃতদ্বের 
আলোকে সেগুলির ব্যাথা ঝর চেষ্টা করিয়া খুব ভাল কাজ 
করিয়াছেন। এরপ আলোচনা হর 'আচারগুলি বুঝিবার কোন 
সুযোগ হয় না। এই জন অর্ধিবাু শুইণত' সরস করিয়! অই্টসজল 
পরত গ্রতোকাট আচার বর্দিত ও.7াখ্যাত হইয়াছে । বিবাহ-সংস্কারের 
সিদ্ধত! বাহাকে ইংরেজীতে (890881000778100) ও সংস্কৃতে নিষ্ঠা! বল! হয়, 
সে নশঘ্েও গ্রস্থকার়ের আলো চন] বিশেষদ্বপূর্ণ । 

আমর! দেখিয়। দুখী হইলাষ যে শা লইর শরন্ধার “জে ড১।1০৭। 
সকরিলেও গ্রন্থকার শান: নামে পরিচিত যে কোন গ্র্থট জন্বভাবে 


প্রধাজী 5 


১৬৪৬ 


অনুসরণ করেন দাই, তিনি স্বাধীন চিন্ধ! ও ঘুদ্ধির দ্বার] শান্তের তাৎপধা 
ঘুধাইবার চেষ্টা করি্লাছেন এবং জাধুনিক ঘুগে প্রচলিত কতকগুলি 
বিয়ার দো ও অযৌক্তিকত। দেখাইতে সাহসী হইয়্াছেন। »মেকালে 
ঘর-কন্তার জয়প্রিক। প্রদ্ধতেয়, তাহার দ্বারা রাঁশিগ্পণনাদির, সু 
বিচারের শুগ্তলগ্পে বিশেষতঃ রাত্রিকালে কন্তাসন্প্র্গান করিবার প্রথ! 
ছিল না" (পৃ ৩১)। ফলিত-জ্যোতিযের এই প্রন্তাব ও কুফল সম্বন্ধে 
্রস্থকারের বিস্তৃত আলোচন! খুব জোরালে। হইয়াছে এবং ইহাতে 
অনেকের চোখ ফুটিবে। প্রাচীনতম শাস্গ্স্থ হইতেই গ্রন্থকার প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে যৌবন-বিবাহ শান্ত্র্গত। আসামে 
প্রচলিত বিধব1বিবাহ সম্বন্ধেও আলোচন। আছে। 
আসাম ও বঙ্গদেশের কয়েকটি জাতি সম্বন্ধে সবিস্তায়ে অনেক কথ! 
লিখিত হইয়াছে, যেমন আসামের সাহু এবং বাংলার বৈস্ত। গ্রস্থকারের 
কোন কোন মন্তব্য কিছু আপত্তিকর বলিয়া! মনে হইবে । 
গ্রন্থে একই বিষয় ছুই-তিন বার আলোচনার জন্য ইহার কলেবর 
বৃদ্ধি হইয়াছে । একটু গুছাইয়! লিখিলে পাঠকের পক্ষে সুবিধা! হইত। 
কতকগুলি ভূল লক্ষ্য কর! গেল” _+কাঁলিঘাসের কাদস্বরীতে* (পৃ ৯৪)। 
শ্পা্রাজার পত্বী কুস্তী এবং যাত্রীর গর্ভে ধর্শ প্রসৃতি দেবগণের উরসে 
অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গাদি পুজোৎপাদনের” (পৃ ১১*)। 
এই প্রস্থ আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহপ্রধা ও সমাজ সম্বন্ধে 
আলোচনার পক্ষে অপরিহাব্যরূপে প্রয়ে(জনীয় হইবে । 
জ্রমেশ বস 
বিজয়িনী- প্রহরেজনাখ দাসগুণ্। সি এগ যোব, 
১, স্তামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা।। পৃ ১০৩। মুলা ১1 
দেশ-বিদেশে ডর্টর সুরেঞ্জনাথ দাসগুপ্তের পার্ডিত্যের খাতি আছে। 
কিন্তু এখানে তিনি ডক্টর দাসগুপ্তরূপে আত্মপ্রকাশ করেন নাই, 
করিয়াছেন শরীনুরেশ্রনাখ দাসগুণ্বরূপে | যদিও ইতিপূর্ব্বে কতিগর 
গ্রন্থে ভার সাহিত্যানুরাগের পরিচয় পাইয়াছি, তখাপি এই কবিতার 
বইখানি খু!লবার পুবেব মনে মনে আশঙ্কা! করিতেছিলাঁধ, কি জানি, 
হয়ত লেখকের পাণ্ডিত্য আমাকে দুরে রাখিয়। দিবেঃ তাহার অপ্তর- 
লোকে প্রবেশ করিতে পারিব ন!। কিন্তু কম্পেকটি কবিতা পড়িতেই 
সে আশঙ্ক। দূর হইল । একটি রসন্গিদ্ধ হৃদয়ের সহজ আহ্বান শুনিতে 
পাইলাম । দ্িখিলাম, এখানে দার্শনিক ছার মানিগ্জাছেন, কাব্যলগ্মীই 
বিজয়িনী ॥ গ্রন্থারভ্ে রবীন্দ্রনাথের জাশীর্ধ্যাদ কবিতাটি মনৌবম। 
আলোচ্য কাবো অনেক স্থলে রবীন্র-প্রভাব লক্ষিত হয় । ভাষার গণ্ভীর 
ভঙ্গিমায় সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবও পরিশ্ফুট | কিন্তু কবির ভাব ও 
কল্পন| সম্পূর্ণ নিজন্ব। “জোনাকী”, পশ্মতি” এবং “আবিষ্কীর _ 
কবিতা! [তনটির সহজ, হুব্মর প্রকাশতঙ্গী বিশেষ করিয়! ভাল 


লাঙিল। 
“নূর্যাসুখী বর্ণে আক! তোমার অঞ্চল 
করে ঝলমল, 
দরবার হরিতক্ষেত্রে, পল্লবিত বনে 
শিশিরের 





সনে; 
চিরদিন চিররংজি কাপে ডৌ।বাগস্দকহ- এ. 
শেফালিকা-দলে শষ্য পাতা” 
ক্রস)... 
। স্পকাব্যলগ্মীর অঞ্চল-ছ্যাতির আভাস পাইলাম । 
* ছুই-এক স্থানে ভাবা ও ছন্। ঈবৎ হূর্বাল বলি মনে হইল। 
অধিকাংশ কথিতাই হাররগীহী। গ্রন্থের বছিঃসৌষ্ঘ হুরুচিসঙ্গত। 


জীধীরেশ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





দ্মক্িনরেকস্শারাআ 


প্রবাস? প্রেস, কলিকাতা 


শ্রকোদণ্ডরাম, মাস্তান 





স্কাবাবাকরণতীর্থ সাংখ ২9 7৮551 
সুল্য ২২ টাকা, প্রচারার্থ ১২ টাকা। ৪০৬ পৃটা। গুরুদাস চাটার 
শএগ বঙ্গ, কলিকাতা । পু 


“যা! কয়জনে গ্রহণ করিবেন? তবে বে নকল 
আচার-বাবস্থার কোনরূপে শাস্বীয় বলিয়। প্রমাশিতি করিতে অভিলাবী 
হইবেন তাহাদের ইহা! উপযোগী হইবে, সনেহ নাই। 
যত বাড়ি হিন্দুর সমাজ-সংস্কারে কত দূর যোগ্য তাহা! এক বার চিন্তা 
করা উচিত ছিল বলিয়! বোধ হয় । সমাজ-সংস্কারক, আমাদের দেশে 
স্বাহার হইয়। গিয়াছেন তাহারা সকলেই সিদ্ধপুরুষ ব। অবতার পুরুষ 
ব। দৈবশক্তিসম্পন্ন বেদপ্রামাণ্যবাদী ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু গ্রন্থকার 
কি সেই ভূমিকার আরঢ হুইয়াছেন--তাহা! আমর! এখন পর্য্যস্ত 
জানিতে পারি নাই। তিনি নিবেদনমধ্যে যেতাবে প্রীবুক্ত গান্ধীজী এবং 
শ্রীযুক্ত জহ্রলালজীকে সমাজ-সংক্কারকের আসনে বসাইয়াছেনঃ তাহা 
স্পান্ত্সেবী কোন হিন্দু অন্ুমোদনগওকরিবেন কিন! সন্দেহ । তিনি বখন 
“শাস্ত্র পরিবর্তনেশ্র আবন্তকতা বৌধ করেন, তখন তাহার “মত” 
কত দুর তাদৃশ হিন্দুর গ্রা্থ হইবে, তাধাও বলিতে পারা যায় ন|। শান্তর 
-্ধের সুখ্য অর্থ বেদ। তাহার পরিবর্তন অসম্ভব, তাহা হিন্দুর দৃষ্টিতে 
নিতা। স্থৃতরাং গ্রস্থকারের “মত” কোন্‌ জরেণীর শাস্্রসেবী হিন্দু গ্রহণ 
করিবেন তাহাওরটিক বুঝিয়। উঠিতে পারা যাইতেছে ন1। শান্ত 
পরিবর্তনের কথা ইতিহাসে পাওয়? বার, কিন্তু তাহাই ইতিহাস 
এবং অক্তাববলে শাস্ত্রপরিবর্তন নহে। তাহ! বিকল্প বিধান বলে ব1 
বেদের অবিরোধী অনুক্ত বিহয়ের় স্থলেই হইয়াছে । যাহা! হউক, 
্রস্থকারের উদ্ভম সাধু এবং উদ্দেন্টও মহীন্‌। তীহার পরিশ্রম ইহীতে 
অপরিসীম হইয়াছে সন্দেহ নাই। তাহার বহুদর্শন ঞ বিচারপট্তা 
প্রশংসনীয় ৷ সমাজ-সংগ্কীরফবর্গের ইহী। নিশ্চিত আলোচনা করিবার 
বন্ধ হইয়াছে। ইহাতে বহু বিজ্ঞানসম্মত এবং যুক্তিযুক্ত কথ! জাছে। 


ভ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


আদি মানু--্রশৈলেক্সদাখ সিংহ বি-এ। 
জাইব্রেরি, ২০৪ কর্ণওরালিস স্ত্রী, কলিকাঁত1। 

ইহা একখানি শিগুপাঠা পুস্তক। সরল ভাবার গয্পচ্ছলে সভ্য 
মানবের পূর্বপুরুষ আদিম যুগের মানবের জীবনযাত্রার এক কাল্পনিক 
_. অথচ উজ্জল চিত সুক্ঠরত ই লেখকেতু উদ্দেন্ত। সে উদ্দে্ড প্রচুর 
পরিষাণে সফল হইয়াছে । এই পুস্তক পাঠ করিয়া! শিশুগণ আনন্দলাত 
আরবে সূঙ্দে সঙ্গে মৃতন্ববিষয়ে নানা জাতব্য তথা বর 


পত্র 


পল বনপা ৬ 


মনস্তত্ব ও 
বন্ধ, ক্যাপ্টেন, আই, এম্‌, এস্‌। প্রকাশক জীমৃতঞ্জর চট্টোপাধ্যায়। 
৮১০৯ 


হিন্দুধর্্দ সংহিতা, প্রথম খম- জীদরেশচজ ভট্টাচার্য 


ডাং নেকী ই, 


বুঝাইবার জন্ত বিছিত্ন প্রস্থ হইতে হে-সমস্ত উতক্ট জোক উদ্ধত হইয়া, 
গ্রন্থকারককৃত বিস্তৃত ব্যাখ্যার সাহায্যে সেগুলি পাঠ 
পাঠকও মুগ্ধ ও উপকৃত হইবেন । বস্ততঃ, এই সমস্ত 
দিক দিয়া সংস্কৃত সাহিতোর সম্পদ। এই গ্লোকের সংগ্রহ 
হিসাবেও এইট গ্রন্থ সাহিতারসপিপান্থ ও ধর্মপ্রাণ বাতি 
আদর লাভ করিবে। 


অসংবম ও উচ্ছজ্খলতার শ্রোতে গাবিত বর্তমান বূগে এ 
্স্থের বহুল প্রচার বাঞনীয়। রে 
প্রস্থ অধিকতর সংখক লোককে আকৃষ্ট করিতে পাগ্নিত। 


প্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


পণ পরিণাম একখানি পঞ্চান্ত নাটক। সামাজিক বে-রকম অবস্থা 
দ্ড়াইয়াছে তাহাতে পাত্র একটু শিক্ষিত হইলে বিবাহের বাজান 
তাহাকে একটি পণ্যক্রব্যের অতিরিক্ত কিছুই বনে কর! হয় না! এখং 
তাহাকে আশ্রয় করিয়া! সময় সময় যে দারশ অর্থগৃ্,ত| জাঙিয। উঠে 
তাহার পরিণাম জনেক সময়ই হইল! পড়ে শোকাবহ। ' লেখক 
মাটকে এই জিনিসটি দেখাইযার প্রয়াস করিয়াছেন । নাটকের 
পরিকল্পনাটি ভাল, তবে সংলাপ মাঝে যাঝে দীর্ঘ এবং অভি 
পণ্ডিতী ভাবার হওয়ায় ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটায়। এক জারগার একটি মুখা 
চরিত (মোহিত পৃ. ১৯৯) দারুণ শোকের মধ্যেও এমন ভাবার বোঁকে 
পড়িয়া গিয়াছে বে মনে ই কথা সাজাইবার মোহে পড়িয়া! তাহার হে . 
কাদিবার ফুরসৎ নাই। এ জিনিসটা বাঁজার যুগে চলিত, এখন অজ - 

বইয়ে আরও একটি দোষ হইয়াছে । পাত্র ঘরজানাই গুগীপন্তি 
জগতের হুর চক্রান্ত লইয়! লেখক ফে ট্রাজিভীর শ্যা্টি করিগ্লাছেন তাহ! 
হুল প্রতিপান্যের পর্িপোষক মাত্র ন। হইয়! জআলাগ। 
জিনিস হইয়া পছ়িরাছে। লেখক এই চরিআটি আঁকিতে - বেষ্ট 
শক্তির পরিচয় দ্দিক্কাছেন, তবে বইয়ের সমগ্রভার ধিক দিয়া এই 
জিনিবটার আলাদা হইয়াকফোটা দৌষের হইয়াছে । এই ধযণেযই 


বই নাট্যগুরু গিরিশ ঘোষের 'হ দেখিবেন। তাহাতে সমস্ত 
ঘটনাই হুসংবতজাবে চালিত মুল প্রতিপাদ্যটিকে পুষ্ট 
করিতেছে ্ 

চরিঅচিত্রণ, নর্চিবীয় + টি নর যেশ 
হাত আছে। রাত জলির লেখককে একট টি রাখি 


স্ীবিতৃতিভূষণ সুখোপীধ্যাঠ 


৬৩৬ 

ছনবীরা-__জীপকৃত্তলা শান, বেদ, এম্‌ এ, -বি-লিট 
(অপ্সকর্ত ) কণ্তুক ১৭ বেলতলা৷ রোড, তবানীপুর (কলিকাতা ) 
হইতে প্রকাশিত। প্রবাসীর পুষ্ঠার অর্ধেক আকারের ৩০* পৃষ্ঠ! । 
সদ্য দেড় টাক! । 

এই পুস্তকথানিতে বিখ্যাত ফরাসী উপন্ভাসিক ভিক্টর হিউগোর 
প্রসিদ্ধ উপন্তাস “লে মিজেরাবল”এর গল্পটি বালক-বালিকাদিগের 
নিষিত্ত লিখিত হইয়াছে। গল্পটি খুব কৌতৃহলোদ্দীপক। ইহা 
বর্গত ডক্টর হেমচন্র সম্বকার অনেক ছু লিখিয়াছিলেন, শেষ 
করিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত! শকুন্তলা শাস্ত্রী তাহা সমাপ্ত 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । 

সবল উপন্যাসটির প্রশংসা করা জনাবন্তক। বাংলার যে 
গল্পটি লেখ! হইয়াছে, তাহার ভাষ। সরল ও বালক-বালিকাছের 
উপযোগী । : অবশ্ত, অধিকবরন্ক লোকেরাও ইহা! উপভোগ 
করিষেন। 


বিশ্বপরিচয়-_জ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর । পঞ্চম সংস্করণ, 
পৌষ ১৩৪৯। বিশ্বভারতী প্রস্থালয়, ২১০ কর্ণ ওআলিস হ্রীট, 
কলিকাতা । মূল্য এক টাক! । 

এই পুম্ভকটির পরিচয় আমরা আগে কয়েক বার দিয়াছি। 
ইহার প্রথম সংস্করণ ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছুই বার ছাপ! হইয়াছিল। পঞ্চম সংস্করণ গত 
পৌঁব মাসে ছাপ! হইয়াছে । ন্ুতরাং ইহ। সওয়]! ছুই বৎসরে ছয় 
বার ছাপ৷ হইল। 

পঞ্চম সংস্করণের ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “এই গ্রন্থে 
যে সকল ক্রটি লক্ষ্যগোচন হয়েছে সে সমস্তই অধ্যাপক জীযুক্ত 
প্রমখনাথ সেনগুপ্ত বিশেষ যনোষোগ করে সংশোধিত করেছেন- 
সার কাছে কৃতজ্ঞতা! ক্বীকার করি।” 

এই পুস্তকে পরমাণুলোক, নক্ষ্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও 
সূলোকের পরিচয় দেওয়! হইয়াছে। ইহাতে শুধু যে বৈজ্ঞানিক 
তথ্য আছে, তাহ! নহে । কবি-খধির বাখীও আছে । যেষন-- 

“নাক্ষত্র জগতের দেশকালের পরিমাপ পরিমাণ গতিবেগ 
ছরত্ব ও তার অগ্রি-আবতের চিন্তনাতীত প্রচণ্ড! দেখে যতই 
বিস্ময় বোধ করি, এ ক] মানতে হবে বিশ্বে সকলের চেয়ে 
বড়ো আশ্চর্ষ্যের বিষয় এট যে, মানুষ তাষের জানছে, এবং নিজের 
আশু জীবিকার প্রয়োজন অতিক্রম ক'রে তাদের জানতে চাচ্ছে। 
চ্ষুজাদপিক্ুজ ক্ষণতন্কুর ভার দেছ, বিশ্ব-ইতিহাসের কণাষান্র 
সমর়টুকৃতে সে বর্তমান, বিরাট বিশ্বসংস্থিতির অপুযাত্র স্থানে 
তার অবস্থান, অথচ -হ্ব্সীষের কাছ-ছেবা বিশ্বতন্ধাণ্ডের 
স্শপরিষেক্র বৃহৎ ও ভুরধিগহ্য হুগ্ষের হিসাব সে রাখছে--এর 
চেয়ে আশ্চর্য মহিম। বিশ্বে” আসসকিছুই নেই, কিংবা! বিপুল 
হিতে নিরবধি কালে কী জানি গণখ কোনো লাকে আর কোনো 
চিত্তকে অধিকার ক'রে আর ০ ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না। 
কিন্তু একথা মান্ুষ প্রমাণ করেছে যে ভূম! বাহিরের আয়তনে 
নয়, পরিমাণে নর, আন্তরিক পরিপূর্ণতায়।” রাও 

পুস্তকটিতে কয়েকটি ব্বতন্র মুকিত ছবি আছে) ভাহার 





১৬ 
একটি সুচী থাক! আবন্তক। নতৃষা ফপ্তন্বীর কর্টেতে কোন 
বহিতে কোন ছবি ন! থাকিলে তাহার অভাব ধরা পড়িবে না। 


রবীশ্্র-রচনাবলী-_দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয়, ২১* কর্ণ ওআলিস স্রীট, কলিকাত।। 
৬৬৪+-1৬০ পৃষ্ঠা । পুষ্ঠার আকার দৈর্ঘ্য প্রবাসীর সমান, প্রন্থে 
এক ইঞ্চি কম। মূল্য 81০, ৫1০, ৬৫০, ও ১০২ টাকা। উৎকষ্. 
পুক্ত ও মহুণ কাগজে পরিপা্টা রূপে মুদ্রিত । সাতটি ল্ু্দর ছবি 
আর্ট কাগজে নুমুক্রিত। তত্তিন্ন কবির ম্বহস্ভলিখিত ““মানসী”র 
একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপিও দেওয়া হুইয়াছে। তাহা হইতে. 
কবির ভাৎকালিক হস্তাক্ষগরের সহিত বর্তমান হস্ভাক্ষকের প্রেভেদ- 
বুঝা যাইবে । দ্বিতীয় খণ্ডে চিন্রনুচী দেওয়। হইয়াছে । পরবর্তী 
প্রত্যেক খণ্ডেও তাহা থাকিবে বুঝ! যাইতেছে । ইহা! আবম্তক। 

কবির বিরাট রচনাবলীর খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের এই একটি 
সুবিধা পাঠকের! উপলব্ধি করিবেন যে, তাহারা তাহার গদ্য ও 
পদ্য রচনাগুলি কালক্রমান্থুসারে অধ্যয়ন করিয়া যাইতে ও 
তাহার প্রতিভার অভিব্যক্তি বুঝিতে পািবেন। একটি খণ্ডের 
অধ্যয়ন শেষ করিতে করিতে আর একটি আসিয়া উপস্থিত 
হইবে। 

বাহার আগে তাহার প্রস্থাবলী পড়েন নাই, ইহাতে 
তাহাদের সুবিধা! হইবে ; বাহার আগে পড়িয়াছেন তাহারা 
নৃতন করিয়! পড়িবার আনন্দ পাইবেন_্ঠাহার রচন। নিত্যই 
নব। কেহ ইচ্ছা! করিলে প্রত্যহ কিছু গদ্য ও কিছু কবিতা 
পড়িতে পারেন। চিত্ত বিনোদন এবং গভীর চিন্তন উভয়েরই 
উপযোগী রচনা রচনাবলীতে আছে। 

দ্বিতীয় খণ্ডে জছে-_ভান্থসিংহ ঠাকুরের পন্দাবলী, কড়ি" 
ও কোমল, মানসী, বিসর্জন ( নাটক ), রাজধি ( উপভাস ), এবং 
চিঠিপ্র ও পঞ্চভূত (প্রবন্ধ )। শেষে গ্রস্থপরিচয্জ ও বর্ণানুক্রমিক: 
ক্ষুচী আছে। 

ছবিগুলির মধ্যে পুরশ্চিঅ “জীরবীন্্রনাথ ঠাকুয়” | তাহার 
পর স্যোষ্ঠা কন্তা শিশু মাধুরীলতা ও জো পুত্র শিশু রখীজরনাঞ্চ 
সহ রবীন্দ্রনাথ, হিলাতে রবীন্দ্রনাথ, ভ্াতুল্পুত্রী বালিক শ্ীইন্দিরা 
দবেবী ও ভ্রাতৃপ্পুত্র বালক জীন্তরেন্্রনাথ ঠাকুর সহ এবীন্সনাথ, 
জয়সিংহের ভূমিকার রবীন্্রনাথ, রঘুপতির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ, 
এবং যৌবনে রবীন্দ্রনাথ । ছবিগুলি শুধু বে দেখিতে ভাল 
লাগে তাহা নহে, অধ্যয়নের যোগ্যও বটে। পুরশ্চিত্রটিতে' 
কবির যৌবনকালের প্রতিভা-উদ্তািত পরুতাবিহ্ীন পৌরুব- 
ব্যঙ্চক মৃখঞ্ী। লক্ষ্য করিবার বিহয়। জয়সিংহের় ভূমিকার 
রৰীশ্রনাথের আলেখ্যে জয়সিংছের চবিত্রের ব্যজন। আছে। 


সাধারণ ভ্রাঙ্গসমাজ, ২১১ কর্ণওজালিস খ্ট, কলিকাতা । মুল্য. 


জজের মলাট ২৫ টাকা, কাপড়ে বাধান ৩২ টকি!। 
যী পৃষ্ঠার অধেকে জাকারের ॥৯+৫২৮ পৃষ্ঠা আছে। 





'তন্ধিন্ন ' ইহাতে নিশ্নলিখিত পুক্ষষ ও মহিলাদিগের আলেখ্য 


আছে +-প্রস্থকার ( জাঙ্মানিক ১৯০৪ সালে ), পিতা হর়ানক্দ” 


কাত 


. পুস্তক-পরিচয় 


গণ 


চিত উউউউউউউউউউিউস সি 


ভট্টাচার্য, মাত! গোলোকমণি দেবী, জোষ্ঠ মাতুল ছ্বারকানাথ 
বিদ্যাভূষণ, মহেশচন্্র চৌধুরী, উম্েশচ্ত্র দত্ত, কালীনাথ দত্ত, 
্রস্থকারের প্রথম পত্ধী প্রসন্নমন্ী ও ্িতীয়! পত্ধী বিরাজমোহিনী, 
সাঃ উমেশচগ্্র মুখোপাধ্যায় বিদ্যারত্ব, ঈশ্বরচন্জ বিদ্যামাগর, 
স্বারকানাধ গান্ুমী, বঙ্জানন্গ কেশবচন্্র লেন ও তাহার সহংশ্িজী 
জগন্মোছিনী দেবী, গ্রস্বকার ও প্রকাশচন্্র রায়, ছর্গাযোহন দাস, 
্র্গামোছন দাসের পত্বী তন্ধময়ী, রানারায়ণ বনু, আনন্দমোহন 
বঙ্গ, বিজয়কৃফ গোস্বামী, মহর্ধি দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর, প্রস্থকার 
(১৮৮৮ সালে বিগাতধাত্রার প্রাক্কালে), মিস্‌ সোফিয়া ডবসন 
লেট, জেমস মার্টিনো, উইলিয়াম টি রেড, সাধনাশ্রমের কয়েক 
জন পরিচারক ও সহায়ের সঙ্গে প্রস্বকার (১৮৯৫), প্রস্থকার 
৫১৮৯৮), গ্রন্থকার ( আন্মানিক ১৯১৪ সাল )। | 

গ্রথখানির বর্তমান সংস্করণের স্ব ্রস্থকারের পুত্রবধূ পরীযুক্। 
অবন্তী ভট্টাচার্য সাধারণ ত্রাহ্মসমাজকে দান করিয়াছেন । 


বাহার! আধুনিক বাঙালী জাতিকে গড়িয়াছেন, ভক্তিভাজন 
'শিবনাথ শান্্ী মহাশয় তাহাদের মধো প্রধান এক জন। তিনি 
প্রধানত; ধর্খ, সমজিসং-স্কার, শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তার সাধন, 
এবং অন্ত শ্রেমীসমূহ্র উন্নতি সাধন প্রভৃতি জনহিতকর 
কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টার 
বহিতও তাহার যোগ ছিল। ভারতঙভা স্থাপনের মধ্যে তিনি 
ছিলেন। দেশের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ ও সকল দিকে উন্নতি 
সাধনের যে শ্রত বিপিনচন্ত্র পাল ও নুন্দবীমোহন দাস প্রভৃতি 
উৎসাহী ব্যক্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার দীক্ষাদাতা ছিলেন 
শাস্ত্রী মহাশয় । যখন বিনা বিচারে কৃষ্ণকুমার মিত্র, অঙ্নিনীকুমার 
দত্ত প্রভৃতি নির্বাসিত হন, তখন তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিবার সভার সভাপতিত্ব করিতে কোনও রাজনীতিক সম্মত 
না হওয়ায় ধমেণপদেষ্টা শিবনাথ রাজী হইয়া দু ও সংযত 
এপ্রতিবাদব্যঞ্জক অভিভাষণ পাঠ করেন। 

খই আত্মচরিত ১৯০৮ সালের ৫ই ভুন পর্য্যস্ত। গ্রস্থকারের 
বীবনের বাকী নয় বৎসরের কথা ইহাতে নাই। 

শান্রী মহাশয় যদি বাষ্রনৈতিক কার্ষে আত্মনিয়োগ করিতেন, 
ভাহ! হইলে সে ক্ষেত্রেও তিনি প্রসিদ্ধ নেত! হুইতে পারিতেন। 
তাহার তদহক্প বুদ্ধি, জ্ঞান, আত্মোত্মরগ, নিংস্বার্থতা। সাহস, 
ৰাগ্ষিতা, লিপিপট্ত! ও ম্বদেশপ্রেম ছিল। তিনি সাহিত্য 
সাতেই মনোনিবেশ করিলে তাহাতেও অসাধারণ সাফল্য *লাভ 
করিতে পারিতেন। তিনি যে-সকল উগক্লাম, কিতা, 
জীবনচরিত। প্রবন্ধ ও ব্যাখ্যানের রচয়িঙ! তাহ! হইতেই তাহার 
সাহিত্যিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এই “আত্মচরিত”ও 
তাহার অন্তত প্রমাণ । ইহা। উপন্ভাসের গত কৌতৃহলোন্ীপক, 
(চিতাক€ক. ন্ার৭ - 

ই জন মানুষের মত মানের দেখা পাইয়। আমরা 
শবন্স হই । | 


ইহাতে প্রসকাঢ্গ সমসাময়িক বছ প্রচেষার চু কিছু 
বৃত্তান্ত প্রসঙ্গকমে আছে । মহধি দেবেজনাথ ঠাকুর, ঈশবরচজ 
বিদ্যাসাগর ও তাহার জননী, রামকু্ পরমহংস, কেশবচন্ত্র সেন, 
আনলমোহন বন্থ, ইন্ত্নাথ বন্দোপাধ্যায়, উইলিয়ম ট্রেড 
প্যারীচরণ সরকার, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, বিজয়কফ গোস্বামী, 
টপফোর্ড ক্রক, কর্ণেল অলকট, ম্যাডাম র্াভাট্ম্বি, রাম 
গোপাল ভাণ্ডারকর, ডাঃ মহে্্রলাল সনকার, যোগেম্্রনাথ 
বিদ্যাভূষণ, রাজনারায়ণ বন্ধু, শিশিরকুমার ঘোষ, প্রতৃতি বনু 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তির যে-সমুদয় উল্লেখ ও জাখ্যায়িক! এই গ্রন্থে 
আছে, তাহা! শাস্ত্রী মহাশয়ের বুগটি বুঝিতে বিশেষ সাহায্য-করে। 
ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধীয় আখ্যানগুলি পড়িলে 
তাহার পুণ্যস্মৃতি উজ্্বলতর হইয়া উঠে। 


ড. 


শ্যাম! নৃত্যনাট্য-_উরবীন্রনাথ ঠাকুর । প্রীশৈলজারঞজন 
মজুমদার সম্পাদিত “ জনুশীলকুমার তঞজচৌধুরী-কৃত স্বরলিপি 
সহ। বিশ্বভারতী গ্রস্থীলয়, ২১৭ কর্ণওআলিম সীট, কলিকাতা । 
মূল্য দেড় টাকা। 

“কথা ও কাহিনী'র 'পরিশোধ' কবিভা--“রাজকোব হতে 
চুরি! ধরে আন্‌ চোর"--কবিত। সর্বজনপরিচিতঠ। এই 
কবিতাটিতে বঘিত কাহিনী অবলশ্বনে কয়েক বৎসর পূর্ব রবীন 
নাথ একটি নৃত্যনাট্য রচন! করিয়াছিলেন । এখন অনেক 
পরিবদ্ধিতাকারে ইহ! গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হুইল। গ্রন্থখানিয় 
প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত সমস্ত অংশেই সুরযোজন! কর! 
হইয়াছে। রবীন্্রনাথের আধুনিক অনেক শ্রেষ্ঠ গান এই গ্রন্থে 
আছে। এই ন্ৃতানাট্যের ষে সুচারু অতিনয় কলিকাতায় ও 
অন্যত্র শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ করিয়াছিলেন সেই 
উপলক্ষ্যে ইহার অনেক গাদ বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছে! যেমন; . 

“মায়াষন-বিহারিনী হরিনী 
গহন স্বপন সঞ্চারিনী রি 
কেন তারে ধরিবারে কত্তি পণ, অকারণ ।*** 
শ্জীবনে গরম লগন কোরো না হেলা, ছে গরবিষী ৷... 
*্ন্যায় অন্যায় জানিনে জানিনে জানিনে 
শুধু তোমারে গরানি, ওগো সুন্দরী |". 
“নীরবে থাকিস সী ও তুই নীরবে থাকিস .**” 
“এসো এসে এসো প্রিয়ে |.” | 
গানগুলির স্বরলিপি প্রকাশির্ত” [ওয়ায সংগীতশিক্ষার্থাদের 
গানগুলি শিখিবার বিশেষ জুয়োগ.হৃইচা। ট 
. গুপ্ত 


পুর্ণের সাধন। 
জীরবীশ্রনাথ ঠাকুর 


এ যুগকে বলে বৈজ্ঞানিক যুগ । বিজ্ঞানবুদ্ধির পরিচালনায় 
যান্থষের মন আজ এসে পড়েছে প্রাকৃত জগতে অপরিসীম 
বাস্তবলোকে ৷ 

এক দিন মানুষের বাসা ছিল জটিল অরণ্যে । তার 
মধ্য দিয়ে পরস্পর দেখাশোনা যাতায়াতের রাস্তা ছিল 
ছুর্গ বাধাগ্রস্ত। গাছে পালায় জড়িত. বিজড়িত হয়ে 
আকাশের মৃত্ক রূপ ছিল আচ্ছন্ধ। বৌদ্রালোক খণ্ড 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গুনে প্রবেশ ক'রে ঘন ছায়ার মধ্যে আশঙ্কা 
বিস্তার করত। এমন অবস্থায় মান্য স্বভাবতই ছিল 
পরম্পর থেকে বিষুক্ত, এবং অপরিচিত আগন্ধকদের প্রতি 
সন্গেহপরায়ণ ও হিংল্ব। 

মাস্ছষের মনও তার বাসস্থানের জন্রূপ ছিল। তার 
ভাবনা-চিস্তা ছিল জটিল বাধায় ছায়াদ্ধকারে আবিল। 
তার বিশ্বজগতের ধারণা ছিল অনেকখানিই কল্পন! দিয়ে 
গড়ে তোলা, সবই যেন ন্বপ্রের স্থি । সেই কল্পনা যতই 
অদ্ভূত অস্বাভাবিক ও বিকৃত হ'ত ততই তার সত্যতা 
সম্বন্ধে প্রত্যয় মনে চিন দিত জোরের সঙ্গে। আকস্মিক 
প্রান্কৃতিক .ঘটনাগুলি কোনো দৈবশক্তির খেয়াল থেকে 
অযৌক্তিক তাবে দেখা দিয়েছে, আর সেগুলি যে 
আমাদেরই হগুপুরস্কারুক্ূপে বিহিত এ ছাড়! আর কোনো 
কারণ তারা ভাবতেই পারত না। অথচ অধিকাংশ 
সময়েই এই দৈবী খেয়ালের মধ্যে সাধুতা-অসাধুতার 
কোনো প্রমাণ পাওয়া যেত না; তা নিয়ে কেউ প্রঙ্গও 

করত না। বস্তত ভ্তায়-অন্তায়বিচার়নিরপেক্ষ যথেচ্ছাচার়েই 
দি বেশি 
ক'রে। এই জন্তে 'অনাধু-সংকল্পের পরে দেবতার 
সমর্থন কামন। ০ *জজ্জাই ছিল না। 
বস্থ্য আপন নরঘাতক হস্থবৃত্তির সফলতা! চেয়েছে দেবতার 
ছাবে, মিখ্যুক তার মিখ্যাকে জযযুক্ত করবে আশা! 
জ্বেবতার সহারতায়। জীবনযাজা সর্বদাই ) অনিশ্চিত 


আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকত। এই রকমে প্রকৃতির কাছে; 
মানবের ছিল নিত্য অপমানিত অবস্থা, আর ছিল দেবতার 
কল্যাণ ইচ্ছায় অনাস্থা। নিষ্ঠ্রকে নিঠুর অঙ্ষ্ঠানেই 
পরিতৃপ্তি দেওয়া যায় এই কথা মনে জেনে মানুষ আপন 
পূজার্চনাকে করেছিল রক্তপদ্ধিল, সে রক্ত আজো মোছে 
নি। নিজের দ্নেহমনকে তই ছুঃসহ দুঃখে পীড়িত করা 
যায় ততই দেবতার প্রসন্নতা স্থুলভ হয় দেবচরিআ সম্বন্ধে 
এই ছিল তাদের গঠিত বিশ্বাস, সে বিশ্বাসের আজো 
সম্পূর্ণ ক্ষয় হয়নি। দেবতা অকারণে গীড়নপ্রিয় এবং 
ঈর্ধান্বিত এই ধারণা দৃঢ় হয়েছিল প্রাকৃতিক ঘটনায় 
বারংবার অপ্রতিহার্য বিপৎপাত দেখে এবং সেই সকল 
অপঘাতের মধ্যে শ্রেয়োনীতির কোনো পরিচয় না পেয়ে। 
এ কথা মান্য তুলেছিল প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের ব্যবহার 
বুদ্ধির, ধর্মা্ষ্ঠানের নয়। যে রোগ আমাদের মারে, 
তার সঙ্গে আমাদের আচরণ যদি বুদ্ধিমূলক না হয় যদি 
হয় অন্ধ ভক্তিমূলক তাহলে অকারণ বিভীবিকার ভিদ্বিকে. 
পাকা ক'রে তোল! হয় । মাছষের অবুদ্ধির পরিবেষ্টনে জগৎ 
তার কাছে ভয়সংক্ল হয়ে উঠেছে । সে পদে পদে আপন 
ছনৃন্ঠ শক্রকে দেখেছে বিশেষ বারে, বিশেষ লগ্নে, বিশেষ 
গ্রহে, বিশেষ বাহু লক্ষণে এবং সেই শক্রতার প্রতিকার, 
কল্পনা করেছে এমন কোনো প্রক্রিয়ায় বার মধ্যে কোনো 
অর্থ নেই, বুদ্ধির কোনো বিচার নেই। শাখা 
বাজিয়েছে বধিরতার কাছে, ছায়াকে' তাড়না! করেছে 
শিশুর মতো! বিশ্বাসে। তার ক্ৃত্য-অন্তত্য গুচি-অশুটি 
যঙ্গল-অমজগলের কষ্ঠানা যুক্তির উপর নির্ভর ক'রে নয 
বিশ্বস্ধ অনিয়মের অন্ধ প্রভাব লন্দেই কাক্েশ”--- 
অবশেষে যে-সব দ্বেশ সভ্যদেশ ব'লে. আজ পরিচিত 
ধবেখানে প্রবেশ করলে বিজ্ঞানের উদ্দেধন7 আরশের 
এষ দিন সুঢতার বশ্বীশালার মায়াপ্রাচীর মায়ুযকে 
আর বাধা দিতে পারল না। বিশ্বপ্রকতির নদে 


ফাস্তন 


মান্ছষের সত 
এত বড়ো পরিবর্তন তখনি সম্ভব হ'ল যে মুস্ধুতে” মান্য 
প্রমাণ পেয়েছে বিশ্ববিধানে কার্কারণের নিয়ম- 
শৃ্ধলায় কোনো ব্যতিক্রম নেই। প্রকৃতির সঙ্গে 
মান্ষের এইখানেই হ'ল নির্ভরযোগ্য যোগ। সে 
বুঝেছে এই যোগ কোনো অলৌকিক শক্তির প্রসাদের 
অপেক্ষা করে না। এইখানেই মান্থষের অভয়, তার 
বিশ্বজয়ের পথ। এখন থেকে জান! গেল জীবনযাত্রায় 
ধারা জানের বিশুদ্ধ সাধনাকে সম্মান দিয়েছেন “তে সর্বগং 
সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ দর্বমেবাবিশস্তি” তার! 
বিশ্বনিয়স্তাকে সকল স্থান থেকেই প্রাপ্ত হয়ে তার সঙ্গে 
যোগে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। এই যোগ আপন 
বৃদ্ধির যোগ-__জুলে স্থলে শুন্তে সর্বত্র প্রবেশাধিকারে 
মানুষের বুদ্ধিধর্মের জয়। ভয়ের লোভের অক্ষম দুর্বলতার 
অন্ধকার গুহ। থেকে কোনো কার্পনিক দেবতা উপদেবতার 
অপচ্ছায়া অস্বাভাবিক মৃত্তিধ'ৰে বুদ্ধির আলোককে আর 
কোনো দিন আচ্ছন্ন করতে পারবে না; প্রকৃতির সঙ্গে 
ব্যবহার মাছের জানার সত্যতা দ্বারাই অস্থকৃল হবে, 
শুবে তুষ্ট কোনো! দেবতার ইচ্ছাকৃত অনিয়ম ঘটানোর 
ছবারায় নয়। প্রকৃতির ক্ষেত্রে এই জানার সত্য পথেই 
ক্রমশই মাছষের শক্তি করছে মুক্তিলাভ। তাই সমস্ত 
সভ্যেশে সত্য প্রণালীতে গ্রক্কৃতিকে জানার এই অধ্যবসায় 
প্রবৃত্ত রয়েছে নিবস্তর ৷ দূর হয়ে গেছে লম্মোহনের প্রতি 
ছুর্বল ভীকু বুদ্ধির বিশ্বাস। 

কেবল ভারতবর্ষে আমান্ধের রক্তের মধ্যে এমন একটা! 
মুদ্ধত।৷ আছে যে শিক্ষাসত্ত্েও প্রর্কৃতির ক্রিয়ার মধ্যে 
নিরমের অমোঘতার প্রতি বিশ্বাস আমরা দৃঢ় ব্াখতে 
পারি নে, জন্ধ সংস্কার আমাদের বুদ্ধিকে পরিহাস করতে 
থাকে জাছুর প্রলোভন দেখিয়ে। তাকেই আমরা 
সনাতন ধর্মবিধান ব'লে মনে করি, জানি নে এই হ'ল 
'জয়সাচ্ছ্ছ .নাস্তিকত।। 

অথচ. উপনিষদে বলছেন, স্বয়ভূর্যাথাতথ্যতোহর্থান্‌ 
'ব্যাধাৎ শাঙ্বতীত্যঃ সমাত্যঃ, অর্থাৎ আপনা হতে 
ধার উত্তব তিনি নিখিল বিশ্বের অর্থ সকল বিধান ব্রেল. 
বখাবখ নিয়মে নিত্যকাল থেকে নিত্যকালের জন্ত। হঠাৎ 


পুর্ণের লাথনা 
ব্যবহার প্রতিষ্ঠিত হু'ল। মনের কিছুই হচ্ছে না। চইযে নিতাকালের বখাত$মিযদ 
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এই কথাই তো আধুনিক বিজ্ঞানের । এই বখাউ 
নিয়মের মধ্যেই তো মান্ষের বুদ্ধির যোগ সত্য। অথচ 
ভারতবর্ষ জুড়ে ঘরে ঘরে শত শত নিরর্থক অনুষ্ঠান এই 
যখাতখ শাশ্বত বিধানের প্রতাহ প্রতিবাদ করছে। 
পঞ্জিকার পুঁথিতে তার লজ্জা পুজীতৃত। 

এই যেমন বিশ্বনিয়ন্তার সঙ্গে যোগে নিয়মের জগতে 
বুদ্ধিধ্মের মুক্তি তেমনি বিশ্বাত্মার সঙ্গে যোগে তার আক 
এক পরম মুক্তির অপেক্ষা আছে। এই মুক্তির আকাঞ্ষা 
ভিন্ন ভিন্ন নামে প্রথম থেকেই মানুষকে পথে অপথে. 
ঘুরিয়ে বেড়িয়েছে। মান্গষের আদিম প্রবৃত্তির মধ্যে; 
জোরজবরদপ্তির উপর একটা বিকট বিশ্বাস আছে। 
এই জন্তে পুরাকালের চিকিৎসা-প্রণালীতে বাড়তুফের' 
উপনর্গ নিয়ে ওঝা উপজ্রব ছিল নিষারুণ। এক কালে: 
মাছষের তেমনি বিশ্বাস ছিল, এবং এখনো সে বিশ্বাস: 
সম্পূর্ণ যায় নি যে দনেহপ্রকৃতিকে পীড়িত ক'রে অঙ্- 
প্রত্যঙ্গকে বিকৃত ক'রে মনকে কষ্ট দিয়ে আত্মাকে তার- 
গোপন গুহা থেকে যেন ছিনিয়ে আনা! যেতে পারে। 

একদ! নিজের বিশেষ প্রয়োজনে বিশ্বব্যাপারের থাক: 
ফিরিয়ে দেবার চেষ্টায় জাছুক্রিয়ার উপর যখন মান্ষের, 
নির্ভর ছিল তখনি আধ্যাত্মিক সাধনাতেও বাহ্থানষ্ঠানেনক, 
কচ্ছ,সাধ্যপ্রণালীর উপর তার বিশ্বাস ছিল দৃঢ় 

অবশেষে তার থেক মানুষের ছাড়া পাবার দৃষ্টান্ত: 
বদ্ধদেবের জীবনে দেখেছি। তপন্তায় কচ্ছ সাধনকে 
তিনি অস্বীকার করলেন। তেমনি ভারতবর্ধে জ্ঞানীরা 
এ কথা বল্লেন যে যথার্থ সীধনা উপক্রণে নয়, 
কষ্টদায়ক কোনে। প্রণালীতে নয়, সে সাধনা সত্যে ত্যাগে 
য়ায় ক্ষমায়। এই সমন্ত চারিত্রগুপের সর্বপ্রধান ধর্ম এই" 
যে এবা মান্থষের সঙ্গে মাছষকে মেলায়, নইলে এদ্দের আর 
কোনো অর্থই নেই। এই মিলনের সাধনাই মান্ছষের 
ধর্মপাধনা। অন্ত সকগ বাহন জাচার-অহুষ্ঠান মানুষের 
চার দির্কে সম্প্রদায়ের গা টেনে তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
রাখে। এই হচ্ছে মানবধমেসী বিরোধিতা । মহাভারতে 
»বৃল্লেছেন_ন বারিণা শুধ্যতি চান্তরাত্ম।--জলে ভূব ছিয়ে 
কখনো অন্তরা শুদ্ধ হয় লা। যি? বলি, হয়, তাহলে; 
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মাছষেন সর্বজনীন শাশ্বত বুদ্ধিকে অীকার কনে একটা 
সংকীর্ণ দলগত অভ্যাসের ক্ষুজ্ সীমায় নিজেকে বদ্ধ করি। 
এই অবুদ্ধির সীমাতেই এসে পড়ে দলীয় অহমিকা। এখানে 
মানবধর্ম হয় অপমানিত, সর্বমানবের সঙ্গে মেলবার 
-এখানে পথ খাকে না। কিন্ত পুরাণে যেখানে বলেন ক্ষমাই 
তীর্থ দয়াই তীর্থ সেখানে বাধা যায় ভেঙে, সেখানে পৃথিবীর 
সব মান্ষের বুদ্ধির এবং ভাবের সমর্থন পাওয়া যায়। 
বুদ্ধির বিকাৰে সাম্প্রদায়িক আচারের অনর্থকতায় মানুষকে 
ঠেকিয়ে রেখে যেমন পদে পদে হিংশ্র বিরোধের সৃতি ক'রে 
তোলা হয়, তেমনি বিপদের স্থট্টি ঘটতে থাকে যেখানে 
-প্রেণীগত স্বার্থ ও অহংকার মানুষকে বিভক্ত করে। তাই 
আজ দেখতে পাচ্ছি প্রকৃতির ক্ষেত্রে যে-বিজ্ঞান বুদ্ধিষোগে 
মোহ্‌মুক্ত ক'রে মানুষকে রক্ষা করেছে সেই বিজ্ঞানই 
নিদারুণ উদ্ভোগে মানুষকে বিনাশ করতে উদ্ভত, যখনি 
মানুষের এঁক্যধর্মে বিকার ঘটল। 

প্রাচীন ভারতে শ্রেণীভেদ ছিল কিন্ত তার মাঝে 
মাঝেই মনের মধ্যে অবতীর্ণ হয়েছে এঁক্াবুদ্ধির অন্থশাসন। 
একের উপলন্ধিকে আর কোনো দেশেই কোনে ধর্মেই 
এমন জোরের সঙ্গে উপলব্ধি করে নি, বলে নি সকলের মধ্যে 
যে আপনাকে জানে সে-ই আপনাকে সত্য ক'রে জানে। 

আজ বিজ্ঞানে জানছে সকল রূপের মধ্যে আছে একই 
শক্তিরূপ, তেমনি ধারা আত্মজ্ানী তার জানছেন একই 
আত্মরূপ সকল আত্মার মধ্যে । 

মানছষের' সমাজে বড়ো ছোটোর জনি ফেদে এক দলকে 
অবজ্| ক'রে তাদের জীবনকে হেয় করব না এমন সংকল্প 
বৈদিক কবির লেখায় দেখা গেছে । তারা! বলেছেন “তে 
সঅত্যেষ্ঠা অকনিষ্ঠাস” তারা কেউ বড়ো নয়, কেউ ছোটো! 
নয়, “স্থুজাতাসে৷ জঙ্গযঃ”--জন্মকাল থেকেই মান্য স্থজাত। 


“অজ্যোষ্ঠাস অকনিষ্ঠাস এতে সংস্রাতরো! বাবৃধুঃ সৌভগায়”- 


এরা সকলে ভাই ভাই, সৌভাগ্যলাভের চেষ্টা করছে ॥ 
সকলের প্রতি অবজাহীন মিলনশক্তিই এদের সৌভাগ্য- 
লাভের পন্থা। “এবাং স্থভৃঘ। পৃষ্টিঃ স্থদিনা মকুস্তাঃ।” এই 
যারা! সকলের সঙ্গে এক হয়েছে এদের জন্তেই প্ররুতি 


ভ্াবালী 





জন্তে ভারতে স্থদ্দিন আর আসে না কেন। এর থেকেই 
বোবা যায় স্করোপে বারংবার মান্ছষের মধ্যে এমন বিশ্বঘাতী 
হানাহানি কেন। ফুরোপে সৌভাগ্যকে অনেক দিন থেকে 
নিজের ভাগে অপরিমিত বেশি ক'রে ঘের দিয়ে নেবার 
চেষ্টা দেশে দেশে চলে এসেছে । সেই সৌভাগ্যের 
বাটোয়ারা নিয়ে তার আজ কান্নার দিন এল । ভাগ্যের 
ক্রটি খণ্ডাবার জন্তে মা্ছষ যখন নিজের শক্তি ও ম্বভাবের 
মধ্যে উপায় সন্ধান না ক'রে ছুটে যায় বাইরের দিকে, মন্ত- 
পড়! সঙ্গাসীর পায়ে ধরে, দেবালয়ের প্রাঙ্গণে মানৎ করতে 
ছোটে, তাতেই জাপন ভয়ার্ত অবুদ্ধি প্রকাশ করে, তেমনি 
পাশ্চাত্যে দ্বেখতে পাই অশান্তির দ্বারা পীড়িত হ'লে 
সেখানকার মানব মানতে চায় না যে, অন্তরে কোনো 
এক জায়গায় মানবধমকে পীড়ন করা হয়েছে, মানে 
না, ওয়া, ছিন্ন করেছে লোভে মোহে যানবাত্মার 
একান্ুত্র, ভাই তারা গ্বভাবের শোধন চেষ্টা না 
ক'রে একটা রা্টিক যন্ত্রে কাছে দোহাই পাড়তে 
থাকে। তখন তাতে প্রকাশ পায় আধুনিক কালের 
যম্্বিশ্বাসী মনের নির্বোধ পৌত্বলিকতা। পুরাতন 
অভ্যাসের বর্বরতা বশত এ কথা বুঝতে ওদের বিলম্ব হবে 
যে মানুষের বিশ্বাতববোধ যত দিন অপূর্ণ থাকবে তত দিন 
বাইরের কোন বিশেষ ব্যবস্থাচালিত কারখানায় শাস্তি 
গড়ে তোলা ধাবে না। অথর্ববেদ কামনা করেছেন 
*সমানী প্রপা” এক ছোক তোমাদের পানের জায়গা, 
“সহ বোইকনভাগঃ* একতে ভোগ করে! ভোমাঙ্গের অন্নভাগ, 
প্সমানে যোক্তে, সহ বো যুনজমি* এক যোগের বন্ধনে 
তোমাদেরকে যুক্ত করি। যন্ূর্ষেদ বলছেন, “যথেমাং 
বাচং ক্ষল্যাশীং জাবদানি জনেভ্যঃ”, এই যে আমার কল্যান 
বাণী এ আমি বলছি সকল মানুষের জন্ত। বিশেষ স্থবিধে 
বিশেষ স্বার্থ সিদ্ধ হ'তে পারে ঈলবিশেষের জন্তে, সেও 
কিছু কালের মতো-_কিস্তু কল্যাণ সকলকে মিলিয়ে- 
“ব্রক্থরাজন্তাভ্যাং শৃত্ায় দায়”, ব্রাহ্মণ ক্ষজিন়শূত্র বৈ. 
সকলেরই জনকে, কাউকেই অনধিকারী ব'লে অসম্মানিত 
ক'রে নয়, মঙ্গলবাণী শ্যায় চারণায়” নিজের উত্যো অহ” 


পয়ন্থিনী,, এর! মরুদূ, এর! কাদে না, এদেরই জন্তে দিনের ডা 


-পর স্থদিন আসে । এর খেলেই বোঝা! বাদি আর্ান্ির .. 


গীতায় বলেছেন চান বর যিনি 


ফাস্তন 


পুর্গের সাধন! 
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সর্বজ দেখেন, “ন হিনদযা্নাত্থানং” তিনি নিজের দ্বারা সময়ে অতফিত। টি শুভসংকনে ভুল হয়, নতম 


নিজেকে আঘাত করেন না। স্বুরোপে যুধ্যমান জাতির 
প্রত্যেকে অন্তকে মারছি মনে স্থির করেছে, কিন্তু মারছে 
সেনিজেকে। যে পক্ষেরই জিত হোক এই নিজেকে 
নিজে আঘাত থামবে না। পরকে মারার আত্মঘাত 
বার*্বার জেগে উঠবে। এদিকে ভারতবর্ষে এক পক্ষ 
অন্ত পক্ষকে অসম্মানের আঘাত ক'রে নিজের প্রতি 
আঘাতকে চিরস্থায়ী ক'রে রাখছে। আমরা “আত্মহনে! 
জনাঃ” আমরা দীর্ঘকাল তমসাবৃত লোকে রয়ে গেপ্পুম 
আত্মঘাতের পাপে । আশ্চর্ষের এবং ছুর্তাগ্যের বিষয় এই 
যে, ভারতের কল্যাণীবাণী এক্যবাণী সকলের চেয়ে অশ্রন্ধা 
পেয়েছে ভারতবর্ষে । 

আমাদের শাস্ত্রে যোগের কথা বারংবার পাই। কী 
পতঙ্জলি কী বৌদ্ধশাস্ত্র এই ঘোগের পথ নির্দেশ করেছেন 
করুণায় মৈত্রীতে-_-অর্থাৎ এই ষোগ সকলের সঙ্গে প্রেমের 
যোগে । প্রেমের সাধনা €তা শৃন্ততার সাধনা হতেই 
পারে না। এ হ'ল সকলের মধ্যে এঁক্য উপলব্ধির 
সাধনা । মানুষকে ছেড়ে কোনো দেবতাকে পাওয়ার 
কথা এ নয়, এ নয় পৃথিবীকে ছেড়ে দিয়ে স্বর্গের দিকে 
তাকানো। এ পারমার্থিক বটে, কেন না এ স্বার্থিক নয়, 
এর পরম অর্থ সকল মানুষকে মিলিয়ে নিয়ে। মানুষের 
এই আত্মপ্রকাশের যোগসাধনা কোনো একটা বিশেষ 
অন্ু্ঠানের অন্তর্গত নয়, এ আমাদের প্রতিদিনের । এ 
তপস্তা অরণ্যের নয়, গিরিকন্দরের নয়, এ নয় মানুষের 
সঙ্গবর্জনের তপন্তা। এ যে সহজ স্বাভাবিক মান্থষের 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অধ্যবসায়। এই অধ্যবসায়ে 
বিশ্বনিযন্তার সঙ্গে যোগে বাধা দেয় জানের মূঢ়তায়, জার 
বিশ্বাত্বার সঙ্গে যোগে বাধ! দেয় প্রেমের বিকারে, কাম 
ক্রোধ লোভে, অহংকারে ঈর্যায়। এই ছুই যোগের দ্বারা 
যাছষের সম্পূর্ণতা, তাৰ প্রতিমু্ূতে'র প্রকাশে জ্ঞানে আর 
প্রেমে। 


এই জীবনব্যাগী নিত্য যোগসাধনার বাধা যে-সকল 
বিপু তাদের জাটল শিকড় আমাদের ত্বভাবের 
গভীরে চলে গেছে। তার কতক থাকে প্রত্াক্ষে, 
অপ্রত্যক্ষে থাকে জনেকখানি। ভাদেয় আঘাত অনেক 


হই, ছ'চট খাই পদে পদে । মনের আলমকে হার মেনে 
অনেক সময়ে হাল ছেড়ে দিই। দেই পরাভবের সময় 
কী ক'রে নিজেকে চেতিয়ে তুলব সেই প্রশ্ন মনে উদ্বেগ 
আনে । আমি জানি নে কোনো বাথ প্রক্রিয়া, জানি নে 
এক জাল থেকে মনকে টানতে গিয়ে আর কোনো! 
অস্বাভাবিক জালে তাকে জড়িয়ে রাখার কী উপায়। আমি 
কেবল জানি মনের উপর বাণীর প্রভাব । কেন না বাণী 
মনের একাস্ত আপন জিনিস। যে-বাণী মান্ষের সার্থক 
উপলন্ধির বাণী, প্রাণধর্ম আছে তাতে, তাই সে মনের 
সঙ্গে মিলিত হ'তে পারে স্বভাবতই । তেমন বাণী 
আমরা পেয়েছি আমাদের খষিদ্ের কাছ থেকে, তাদের 
পরিপূর্ণ জীবনের ফলম্থর্পপে। এ বাণী আমর! নির্বাচন, 
কবে নিতে পারি নিজের ম্বভাবের বিশেষ প্রবর্তন! থেকে । 
যে গুরু আমাদের অন্তরের বেদীতে আছেন তিনিই এই 
বাণীষোগে আমাদের সত্যমন্ত্র দিতে পারেন । কোনো এক: 
শুভক্ষণে আমি পেয়েছি আমার জীবনের মন্ত্র শাস্তম্‌ শিবম্‌ 
অন্বৈতম্। আমি চেষ্টা করি এই মন্ত্র আমার চিত্তের 
ক্হরে ধ্বনিত ক'রে রাখতে । অশান্তি বাইরে উদ্ভত হয়ে 
ওঠে, মনকে বলতে বলি, শাস্তমূ। অশান্তি যতই উ্রমৃত্ঠি 
ধরে আন্থক এক দিন মরীচিকার মতো! তা বিলুপ্ত হয়ে 
যায়। প্রলয় আপনিই আপনাকে লয় করতে করতে চলে, 
বাকি থাকে শাস্তম্। শ্শাস্তির সেই চরম জ্য়পতাকাই 
নিখিল জগতের চুড়ায়-_সেই শাস্তই সত্য, নইলে বিশ্ব 


যেত বিলীন হয়ে। ছোটো ছোটো. বিলীয়মান সীমার 


মধ্যেই বড়ে! ক'রে দেখি অশিবকে-_বিরাটের মধ্যে সে না 
হয়ে যায়। যত কিছু ভাগ বিভাগ বিচ্ছেদও তাই । ছোটো! 
ছোটো! সংসার সীমার মধ্যে তারা এসে পড়ে নানা 
অশিব রূপ ধরে। অতএব অশান্তি ও অমঙ্গলের সঙ্গে 
আমাদের নিত্যসংঘাত ঘটেই। তাদের সম্পর্কীয় সমস্ত 
নিয়ে সংসারে সর্বদাই আমাদের কর্তব্য স্থির করতে হয় । 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই সমস্তকে যদি বিরাটের ভূমিকার দেখি 
তাহলে মনকে কিছুতে ভিভূত করতে পারে না। 
তাহলেবিষ্বল হই নে ছূর্বলতায়। তাহলে সমত্ত কতব্যকে 
ধৈর্ধষের সন্ধে গম্পন্প করতে পারি, ক্ষমা সহজ হয়, উছ্ছেগ। 


৬৪২ 


'গবালী 


১৩৪৬ 





বায় দুর'হরে। তাহলে অনিত্যকে নিত্য এবং মায়াকে 
সত্য বলে গ্রহণ কৰি নে, তাহলে সংসার অত্যুক্তি ছারা 
"আমাদের চিন্তাকে পরিমাপভ্রষ্ট করতে পারে না। আর 
'অহ্বৈতকে, পরম এককে, যদি সকল সত্যের মধ্যে মূল সভ্য 
বলে ত্বীকার করতে মন অভ্যন্ত হ'তে পারে তাহলে 
'মৈত্রীভাবনা সহজ হয় আনন্দময় হয়। 

আমরা উপদেশ পেয়েছি “যদ্‌ যদ কম প্রকুর্বাত তছ্‌ 
'বরচ্ধণি সমর্পয়েৎ”, ঘা! কিছু কাজ করবে তা 


ও দৃতে দৃংহ মা, মিত্রন্ত মা চক্ষুষা 
সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষত্তাম্‌। যিত্রন্তাহৎ চক্ষৃষা 
সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষে। 
মিঅন্ত চক্ষৃষ! সমীক্ষামছে। 
শরীর জরায় জীর্ঁ। আমাকে দৃড় করো। জগতে; 
সকল প্রাণী আমাকে মিত্রের চক্ষে দেখুক । - আছি 
সকলকে দেখি মিত্রের চক্ষে। আমরা পরস্পর পরস্পরবে 


সমর্পণ করবে । সেই অসীমের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের গিরি যিযের হুরিতে। 
-সমত্ত কাজ থেকে হীনতা যাবে, ঈর্ধা যাবে, অহংকার . উদীচী 
যাবে । তার! পরিবেছিত হবে শাস্তির ছ্বারা। তার! ৯ মাধ, ১৩৪৬ 
ব্যর্থ হলেও মনকে অবসাদে অভিভূত করবে ন|। [শান্তিনিকেতনে মাঘোৎসবে আচার্ধ্ের অভিভাষণ। ১১ই মাঘ 
ব্যর্থ অন্বেষণ 
জ্রীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 
জীবন-নদীতে খুঁজে ফিরি যে গে! প্রভাতে যে মধু করি সঞ্চিত, 
তোমার মিলন-শহ্খ,_ দিনশেষে হই যেন বঞ্চিত ; 
'্জাধার সলিলে ডুবে মরি শুধু সীমার মাঝারে ঘুরে মরি শুধু 
তুলি মুঠি মুঠি পঙ্ক অসহায় পধস্রাস্ত। 
যুগ যুগ ধরি মানব-যাত্রী জীবন-নর্দীতে অশ্র-তৃফান 
উলিয়াছে চাহি মিলন-রাজি, করে সৈকত শ্রান্ত। 
চলার শেষে সী দিন জ্যোৎক্সা-মাখান নভোনীল ধেন 
তোমার করিবারে চায় সখ্য, 
আধার ধন মরি শুধু ধরদীর আছে যত কোমলতা 
তুলি মুগি মুঠি পদ্ষ। করে যেন মোরে লক্ষ্য) 
ঃ , শুধু চেয়ে থাকি ব্যথিত চক্ষে, 
মিলন-পাগল করেছে আমারে ভাব মুবছায় এ মোর বক্ষে,_- 
মিলন-পিয়াসী চিত্ত, এমনি ক'রে কি যাপিয়াছে নিশি 
“কি এক মঞ্গের৷ পান করি যেন অভাগ! বিরহী যক্ষ? 
পু প্রভাতে ও সাঝে নিত্য । ধরণী মাঝারে যত ফুল ফুটে 
দিবসের কাজ করে যে ক্ষুধ, করে যেন মোরে লক্ষ্য । 
নিশথের বাশী করে গো লুন্ধ, 
সারা অন্তর খুঁজে ফিরে মোর 02৮7, 
পরাণের নব বিত্ত। ৪৬5৮ 
ভি রিয়া লা হয় তঙ্গ-মন শীর্ণ । 
প্রভাতে ও সাঝে নিত্য । সুন্নত 
ৃ্‌ আশা-নিরাশার লয়ে সংঘাত ? 
তধারের মাঝে নয়ন আমার স্বাধার মাঝেই মরণ-নদীতে 
দিশা খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত, হবে বুঝি অবতীর্ণ ? 
বধ দুরে স্বতির?আঘাত-_ €তামারে খু'ঝিয়া কাটিবে জনম, 


রারিদারা 
শা 
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ঃ 
রি 
রে 
ট 
?ঁ 


চীনে নবগঠিত শি্প-সমবার হইতে উ্ত ধরণের এই চরখা প্রচলনের বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে 





“ারীরক মীমাংসা 


ভ্রীব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮১৪ সনের মাঝামাঝি সময়ে রামমোহন বায় কলিকাতার 
স্থায়ী বাসিন্দা হন এবং শাস্তরচ্চায় বিশেষভাবে মনঃলংযোগ 
কৰিবার অবসর পান। এই সময় বাংল! দেশে “বেদাস্ত- 
শান্ত্রের অপ্রাচূরধ্য* ছিল। তিনি ব্রদ্মজ্ঞান প্রচারের উদ্দেন্তে 
১৮১৫ সালে বেদান্ত গ্রন্থ ও “বেদাস্তসার'* প্রকাশ 
করিলেন। “বেদান্ত গ্রন্থ” সম্বন্ধে তাহার গ্রস্থাবলীর 
সম্পাদকঘয়, রাজনারায়ণ বন্ধ ও আনন্দচন্জ বেদাস্তবাগীশ 
লিখিয়াছেন £ 

বেদা্ত গ্রন্থ অর্থাৎ বেদান্ত বু্র। ইহার অন্ঞ নাম ব্রক্ষদুত্, 
শারীরক মীমাংসা! বা শারীরক হুত্র। বাগ যজ্ঞাদি কর্ম সমাপ্ত 
এই ভারতবর্ধে বদবধি ব্রচ্গজ্ঞানের উদ্দয় হইয়াছে, তদবধি 
আধ্যদিগের মধ্যে এ কণ্ম ও জ্ঞান সম্বন্ধে একটা বাদাম্বাদ চলিয। 
আসিতেছে । খধিগণ এ দুই বিষয়ের বিস্তর বিচার করিয়া 
গিয়াছেন। কৃষ্ণ 8দপায়ন বেদব্যাস অন্ধন্ঞান পক্ষীয় ছিলেন। 
তিনি ষে সকল বিচার করিয়াছিলেন, প্রচলিত ব্যাকরণের শৃত্রের 
সভার তিনি এ সকল বিচারোদ্বোধক কতকগুলি সুত্র বচন! কিয়! 
যান। বহু কালের পর শ্রীমৎ শঙ্করাচার্্য সেই সকল শুতে 
অন্তনিহিত তাৎপর্ধয ব্যাথ্য। পূর্ব্বক তরন্ধতত্ব ও ব্রদ্ষোপাসনার 
উপদেশ পণ্ডিতমণ্ডুলীমধ্যে প্রচার করেন। এ সকল সুত্রে এবং 
শন্করাচাধ্যকৃত তাহার ব্যাখ্যানে ব৷ ভাষ্যে বেদব্যাসের সমস্ত 
সন্ষবিচার প্রাপ্ত হওয়া বার । মহাত্মা! রাজ! রামমোহন রায় উক্ত 
বেদাস্তহতর গ্রন্থের এীক্ষপ গৌরব ও মাহাত্ম্য প্রতীতি করিয়া 
প্রথমে এ গ্রন্থখানি বাঙ্গাল! জন্্বাদ সমেত প্রকাশ করেন। 
উহাতে ব্যাস মতে সমগ্র বেদ ও সকল শাস্ত্রের মনত ও যীমাংস! 
থাকাতে এবং লোকমান্ত শঙ্করাচার্ধকৃত ভাষ্যে সেই সকল মশ্ব 
হুষ্পষ্টরূপে বিবৃত থাকাতে রামমোহন ন্যায়ের ভ্রন্বিচার পক্ষে 
উহ ব্রদ্থান্্ ত্বরপ হইয়াছিল । 


কিন্ত কেবলমাত্র বাংল! অন্বাদসহ বেদান্তন্থতর প্রকাশ 
করিয়াই রাষমোহন ক্ষান্ত হন নাই। তিনি ১৮১০ 
সালে শান্বর ভাষ্য--শারীরক মীমাংসা” বনধাক্ষরে মুত্রিত 
করিয়! প্রচার করিয়াছিলেন। এই সংবাদ এত দিন পুধ্যস্ত 


৯ স্পেপীশীাশীপিশী শিপ তি 


৬ জনেকে 'বেদান্তসার' পুস্তকের প্রকাশকাল ১৮১৬ সাল 
বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু উহা ১৮১৫ সাল বলিয়! গণ্য 
করিবার 'সঙ্গত কারণ আছে । 'বেদান্তসারে'র ইংরেজী অস্থবাদ--- 


705585805০1 0০ 40752071654 ৭11 75004 ১৮১৬, 


সালের জানুয়ারি মাসে প্রকাশিত হয় (১ ফেব্রুয়ারি ১৮১৬ 
তারিখে 76 70257107168 02285 ইহার 

করেন)। এই ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশের পূর্বে যে 'বেদাত্তসার? 
বাংলায় রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ ইংরেজী 
ছ্ছবাদ-পুত্তকের ভূমিকায় আছে। 


উ৮ই-৮১৩ 


আমাদের অবিদদিত ছিল। সাত-আট বংসর পূর্বে সরকারী 
ত্বরখানায় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের নখিপত্র দেখিবার 
সময় আমি এই সংবাদটি প্রথম জানিতে পাৰি। 
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১৮১৫ সালে মুক্রিত +বেহাস্ত গ্রন্থে'র আখ্যা-পডর প্রতিলিপি। 
ইহাই রাধষোছন রায়ের সর্বপ্রথম বাংলা প্রস্থ । . 
ফোর্ট উইলিরম কলেজ ১৮** সালে প্রতিষ্ঠিত হয় । বিলাত 
হইত নবাগত সিবিলিয়ানরা কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার 
পূর্বে এখানে স্লতঃ এেশী় ভাব! শিক্ষা করিতেন। 


৬৪3 


প্রবানী র্‌ 


১৩৪৬ 


১৮১৮ সালের প্রথম ভাগে রামমোহন ফোর্ট উইলিয়ম 18 07086 1১9 0009 ০1 106 চাও! 0719 8860 


কেজের কর্তৃপক্ষকে একখানি পত্র লেখেন; পত্রে তাহার 
নবপ্রকাশিত 'শারীরক মীমাংসা'র কতকগুলি খণ্ড কলেজ- 
লাইব্রেরির জন্ত ক্রয় করিবার অনুরোধ ছিল। তখন 
ছাপার হরফে মুদ্রিত বাংলা পুস্তকের সংখ্যা মুষ্টিমেয় ছিল 
বলিলে অতুযুক্তি হইবে না; পুম্তক-মুদ্রণও বিশেষ বায়সাধ্য 
ব্যাপার ছিল। এই কারণে কলেজ-লাইব্রেরির উপযোগী 
কোন গ্রন্থ প্রকাশিত হইলেই কলেজ-কতৃপক্ষ তাহার 
কতকগুলি খণ্ড ক্রয় করিয়া লেখককে উৎসাহিত 
করিতেন। 

কলেজের সেক্রেটরী রামমোহন রায়ের পত্রধানি 
কলেজের বাংলা ও সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ পাদ্দরি 
উইলিয়ম কেরীকে পাঠাইয়া দিয়া তাহার মতামত 
জানিতে চাহিলেন। উত্তরে, ১৯ সেপ্টেম্বর ১৮১৮ তারিখে 
কেরী যে পত্রখানি লেখেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি £-- 


শা (08068771009 


9909৪ 60 609 (501192৩ 00101]. 
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ছড), 08195. 
কেরীর পত্রে গ্রন্থখানির নাম জানিতে পারিলেও, 
এত দিন পধ্যন্ত রামমোহন কর্তৃক প্রকাশিত 'শারীরক 
মীমাংসা'র কোন সন্ধানই পাই নাই। সম্প্রতি সংস্কৃত 
কলেজ লাইব্রেরিতে এই গ্রন্থের ছুইটি খণ্ড দেখিয়াছি। 
্রস্থখানি যে লল্লুলাল কবির সংস্কত যন্ত্রে মুদ্রিত এবং 
১৭৪০ শক ব! ১৮১৮ সালেই প্রকাশিত, তাহার উল্লেখ 
গ্রন্থের পুম্পিকায় এই ভাবে দেওয়া আছে: 
“চত্বারিংশদধিকসগ্তদশশতশকে গ্রীমললনুলালশম্মকবিনা 
সংস্কতযক্তৈরক্কিতমেতৎ।” 





জ. 0011909০80৮ জা] 1১199990108. 
47016 115506110790%9 70. 26, 019. 105-06. 


এই শ্রষ্থের মূল্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল ৮৭। কলেজ-কাউন্সিল 
ইহার ১* খণ্ড ৮*. মূল্যে ক্রয় করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। 

কেরীর এই পত্রথানি আমি ১৩৪২ সালের বৈশাখ সংখ্যা 
“ভারতবধে' প্রকাশিত “'উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! দেশের 
সামাজিক ইতিহালের উপকরণণ প্রবন্ধে (পৃ. ৭৫৮-৫৯ ) সর্বপ্রথম 
প্রকাশ করি। 

প" ১৮০৬৭ সালে মীর্জাপুর ভ্রিলোচনঘাট-নিবাসী বাবুরাম 
নামে এক জন সারম্বত ত্রাক্ষণ [খিদিরপুরে সস্কত যন্ত্র নামে 
একটি মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন করেন। দেশীয় লোকদের মধ্যে তিনিই 
সর্বপ্রথম মুদ্রাষক্ত্র স্বাপন করেন? তাহার মুদ্রাকর ছিল মদন 
পাল নামে এ্ষি জন সদেগাপ। এই মুদ্রাবস্ত্রে প্রথমে দেবনাগরী 
অক্ষরে সংস্কৃত ও হিন্দী গ্রন্থ মুদ্রিত হইত। 

১৮১৪-১৫ সনে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ভ্রজভাবার মুন্শী 
(১৮*২ সনে মাসিক ৫০২ বেতনে নিযুক্ত ) লল্পংলাল কৰি নামে 
এক জঙ্গ গুজরাটা ব্রাদ্ধণ বাবুরামের সংস্কত যগ্ত্রের স্বত্বাধিকারী 
হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হইতেছে (১৮১৪ সনের জুন মাসে 
“কিরাতান্ভুনীর' ছাড়া বাবুরামের যন্ত্রে তৎপরবর্তী কালে 
মুদ্রিত অপর কোন পুস্তকের সন্ধান পাওয়া যায নাই)। 
লল্পংলালের ছাপাখানাও সংস্কত বস্ত্র নামে পরিচিত ছিল, এবং 
পূর্বোক্ত মদন পালই তার মুদ্রাকর ছিল। সংস্কৃত বা 
হিন্বী পুস্তক ছাড়া বাংল! পুস্তক মুস্রণের ব্যবস্থাও লন্মংলাল 
করিয়াছিলেন । তাহারই মুক্রাযন্ত্রে ব্রাক্মসমাজের সর্কপ্রত্থম আচাধ্য 
পঙ্জিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের প্রথম প্রস্থ “জ্যোতিযসংগ্রহসার” 
১৮১৭ সনের জান্য়ারি মাসে মুভ্তরিত হয়। লল্প লালের সংস্কৃত 
বস্ত্র পর্টলডাঙ্গায় অবস্থিত ছিল । 


ফাস্ধন 


সংস্কৃত কলেজ লাইব্রেরিতে রক্ষিত ছুইখানি 'শারীরক 
মীমাংসা'রই আখ্যা-পত্র (টাইটেল-পেছ) না থাকায় 
উহ! ষে রামমোহন রায় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা 
এত দিন অজ্ঞাত ছিল। আখ্যা-পত্র মোটেই ছিল কি না 
এবং থাকিলেও রামমোহন রায়ের নাম ছিল কিনা, 
একথা জোর করিয়া বলা যায় ন|; কারণ, তাহার 
সর্বপ্রথম বাংলা গ্রস্থ--“বেদাস্ত গ্রন্থের আখ্যা-পত্রেও 
তাহার নাম নাই। স্থতরাং নাম না থাকিলেও, 
১৮১৮ সালে প্রকাশিত এই 'শারীরক মীমাংসা”ই" যে 





২৯ সেপ্েম্বর ১৮১৮ তারিখের পত্রে কেরী কর্তৃক 
উল্লিখিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন 
অবকাশ আছে বলিয়া মনে করি না। 

এইবার গ্রন্থখানি সম্বন্ধে কিছু বলিব। 


্রন্থখানি বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত; রয়েল আকারের ৩৭৭ 
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । ইহার প্রথম পৃষ্ঠার অনুলিপি দিতেছি £-- 
বে।প্রঃপ্রাভা॥১ 

ওঁ ততৎসৎ ॥ চিদ্গাত্থনে নমঃ ॥ যুম্মদস্মং প্রতায়গোচরয়ো- 
ধিষয়বিষয়িণোস্তমঃপ্রকাশব্বিরুদ্ধস্বভাবয়োরিতরেতরভাবান্থপপতো 
সিদ্ধায়াং তদ্ধন্নাণামপি স্থতরামিতরে তরভাবান্তুপপত্িরিত/ত্োহম্বখ- 


বর্তপান ধর্ধে বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ 


ড6৫ 





প্রত্যয়গোচরে বিষয়িণি চিদ্গাত্বকে যুনসৎপ্রত্যয়গোচরস) ব্রিযস্ত 
ন্ধমীপাঞ্ধাধ্যাসম্তদ্িপর্যয়েণ বিবয়িণস্তদ্ধমর্ণণাঞ্চ বিবয়েহ্ধ্যাসে| 
মিখ্যেতি ভবিতুং যুক্তং । তথাপ্যন্যোন্যশ্মিকনন্যোন্যাত্তকতামনে]া- 
ন্যধমণংশ্চাধ্যন্তে তরেতরাবিবেকেনাত্যস্তবিবিক্তয়োধণ্মধমিপোগি- 
খ্যাজ্ঞাননিমিত্তঃ সত্যান্ৃতে মিথুনীকৃত্যাভমিদং মমেদমিতি 
নৈসগিকোয়ং লোকব্যবহারঃ ॥ আহ কোয়মধ্যাসানামেতি 
উল্যতে শ্মতিরূপঃ পরত্র পূর্বঘৃষ্টাবভাস: | তং কেচিদক্ত্রানা- 
ধশ্মাধ্যাস ইতি বদস্তি । কেচিতত,ত্র যদধ্যাসম্তদ্ধিবেকা গ্রহণনিবন্ধনে! 
ভ্রম ইতি । অন্যোতু যন্ত্র ষদধ্যাসস্তস্যৈব বিপরীতধশ্বত্বকল্পনামা- 
চক্ষতে | সর্ধধাপিতু অন্যস্তান্যধস্মাবভামতাং ন ব্যভিচরতি | 
তথাচ লোকেইন্বভব: | শুক্তিকা ভি রকততবদবভাসতে একশন 
সদ্িতীয়বদিতি |. 

গ্ন্থখানি চারি অধ্যায়ে সমাপ্ত। 
উদ্ধৃত করিতেছি :-_ 

ইতি ্রীমচ্ছারীরকমীমাংসাভাষ্যে শ্রীমৎ পরমহংসপরিভ্রাজকা- 
চাধ্যমদেগাবিন্দতগবৎপৃজ্যপাদশিব্যস্রমচ্ছন্করভগবৎপৃজ্যপাদকৃতো 
চতুর্থাধ্যায়স্ত চতুর্থ: পাদ; সমাপ্ত: ॥ 
সষাপ্তমিদং শান্তর * 1৮ *গ ৪ *1%8 
॥* ৪৯০৪ ০। ওতৎসৎ | *॥ *॥ ৯1 তৎসং 1%0৩1৯8%॥ 

রামমোহন রায়ের পূর্বের ছাপার হরফে মুদ্রিত আর 
কোন ব্রহ্মস্থত্র ও শাঙ্কর ভাষা আমি দেখি নাই। 


শেষ কয় পংক্তি 


বর্তমান বর্ষে প্রদত্ত বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ 
শ্্রীগোপালচক্ম ভট্টাচার্য্য | 


বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে ছয় জন বৈজ্ঞানিককে এবার 
পাচটি নোবেল-প্রাইজ দেওয়া হইয়াছে । ইহাদের 
মধ্যে তিন জন জাশ্মান-_ছুই জন রাসায়নিক এবং 
এক জন জীবতত্ববিদ্‌ । কিন্তু বর্তমান জান্মান 
গবর্ণমে্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, কোন জান্মানকেই 
নোবেল-প্রাইজ গ্রহণ করিতে দেওয়া হইবে না। যাহা 
₹উক, বর্তমানে যে-সকল টৈজ্ঞানিক গবেষণা সর্কোৎকষ্ট 
বিবেচিত হওয়ায় নোবেল-প্রাইজ পাইবার উপযুক্ত বলিয়! 
নিরূপিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। 


পদার্থ-বিজ্ঞীন 

আমেরিকার কালিফোণিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ই. ও. লরেন্স ১৯৩৯ সালের জন্ত পদার্থ-বিজ্ঞানে নোবেল- 
প্রাইজ লাভ করিয়া ষশন্বী হইয়াছেন। “সাইক্লোন” 
নামক এক অপূর্বব যন্ত্র উত্তাবনের ফলেই তিনি এই 
সম্মানের অধিকারী হইলেন। দড়ির এক, প্রান্তে একটি 
ভারী টিল বাধিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে হঠাৎ ছাড়িয়া ছিলে 
টিরটি যেমন ভীমবেগে ছুটিয়া গিয়া লক্ষ্যস্থলে আঘাত 
করে; এই যন্ত্র সাহায্যে কতকটা অনুরূপ উপায়ে পরমাণুর 
কেন্ত্রীয় প্রদার্থকে বিপুল গতিশক্তিস্পর করিয়া ছুড়িয়া 


৬৪৬ 


দিবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। বাত্তব ক্ষেতে নুত্মাতিন্তর 
একটি টিলকে এন্প অসম্ভব গতিশক্তিসম্পন্গ করার 
বিষয় বৈজ্ঞানিকদের নিকট অসম্ভব বলিয়্াই বিবেচিত 
হুইভ। কিন্ত এই হস্ত্রসাহায্যে অধ্যাপক লরেন্স তাহাই সম্ভব 
করিয়া! তুলিয়াছেন। এই যন্ত্রাহায্যে কৃত্রিম উপায়ে 
তিনি প্রায় এক শত পঞ্চাশটি নূতন শ্তোবিকিরণকারী 
পদার্থ প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন এবং কৃত্রিম উপায়ে 
রেডিয়ামের অনুরূপ পদার্থ উৎপাদন করিবার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে । এই পদার্থগুলিকে চিকিৎসা- 
বিভায় প্রয়োগ করিবার যথেষ্ট চেষ্টা চলিতেছে। 
সাইক্কোন আধুনিক হঙ্ত্রবিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ। 
একটি সাধারণ তথ্য হইতে কিরূপে এমন একটি 
বিরাট জটিল যন্ত্রে গঠন সম্ভব হইয়াছে তাহা 
ভাবিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। আরও বিশ্ময়ের 
বিষয় এই যে, এই যঙ্জ নিশ্বাপের মল তথ্য 
প্রায় অদ্ধ শতাব্দীর অধিক কাল পূর্বেও জানা ছিল, 
তথাপি ইহা নিশ্মাখ কর! সম্ভব হয় নাই। তড়িতাবিষ্ট 
একটি কণিকার উপর চুম্বক ও তড়িৎ ক্ষেত্রের 
প্রভাব কিরূপ, তাহা একটি পুরাতন আবিষ্কার। 
তড়িতাবিষ্ট একটি কণিকার উপর একই ক্ষেত্রে একই 
সময়ে বৈছ্যাতিক ও চুম্বক ক্ষেত্র প্রয়োগ করিলে তাহার 
ফল কিরূপ দীড়াইবে, লরেন্স ইহা দেখিতে মনস্থ 
করিয়াছিলেন। সাধারণ গাণির্তিক হিসাবেই তিনি 
দ্বেখিতে পাইলেন -ইছার ফল অসাধারণ। যাস্ত্রিক 
অন্থবিধাজনিত কোন- বাধা না পাইলে সেই তড়িতাবিষ্ট 
কণিকাটি “অসীম শক্তি অর্জন করিতে সমর্থ হইবে। 
যাস্ত্িক অস্থবিধার জন্ত বাস্তবক্ষেত্রে কণাটিকে অসীম 
শক্তিশালী করা সম্ভব না হইলেও তাহার শক্তি যেরূপ 
বন্ধিত করা যায় সেরূপ আর কোন উপায়েই করা৷ সম্ভব 
ছিল না। এই হঙ্্রসাায্যে তড়িতাবিষ্ট কণিকাটি কিরূপে 
বিপুল শক্তি অঞ্জন করে, এক্ষণে সেই বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিতেছি। - 
নোবেল-প্রাইজ প্রাপ্তির সংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখা গেল--গ্রায় প্রত্যেক সংবাদপত্রই সাইক্লোট্রদকে 
পরমাণু চূর্ণ করিবাঁর বন্ধ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 





গবালী 


১৩৪৬ 


যেন ইহা! এক প্রকার ধাতাঁকল। কতকগুলি পরমাণু 
ইহার ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিলে সেগুলি যেন 
ডালের মত চূর্ণ হইয়া বাহির হইয়া পড়িবে। 
সাইক্লোনের আরুতি দেখিয়া এরসপপ একটা ধারণ! 
হওয়াও অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু সাইক্লোন 
তড়িতাবিষ্ট কণিকার শক্তি বৃদ্ধি করিবার যন্ত্রবিশেষ। 
তড়িতাবেশশুন্ত কোন কণিকার উপর সাইক্রোট্রনের 
কোন প্রভাব লক্ষিত হয় না। সাইক্লোট্টনের ভিতর 
হইতে পরমাণু চূর্ণিত হইয়া! বাহির হইয়া আসে না; কিন্ত 
পরমাণুকে বিধ্বস্ত করিবার জন্ত ইহারই সাহাব্য লওয়া 
হয়। কিব্ধপে ইহা সম্ভব হয়? তড়িৎ দুই প্রকার-_ 
ধন-তড়িৎ ও খণ-তড়িৎ। বিষমগ্ুণসম্পন্পজ তড়িৎ 
পরস্পরকে আকর্ষণ করে এবং সমগুণসম্পন্ধ তড়িৎ 
পরস্পরকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। অর্থাৎ খণ-তড়িৎ ধন- 
তড়িৎকে আকর্ষণ করে এবং খণ-তড়িৎকে দুরে ঠেলিয়া 
দেয়। বিভিন্ন তড়িৎ-সম্পর ছুইটি ফলককে পাশাপাশি 
রাখিলে উহাদের মধাস্থলে একটি বৈদ্যাতিক ক্ষেত্রের 
সৃষ্টি হইবে। এখন ছুটি ফলকের মধ্যস্থলে যদি একটি 
ধন-তড়িৎ কণিকা ছাড়িয়া দেওয়া হয় তবে ফল কি হইবে? 
ধন-তড়িৎ-সম্পর্ন ফলকটি কণিকাটিকে দূরে ঠেলিয় দিবে, 
কিন্ধ খণ-ভড়িং-সম্পন্ন ফলকটি উহাকে আকর্ষণ করিবে। 
ফলে কপিকাটি খণ-তড়িৎ ফলকটির প্রতি বেগে ধাবিত 
হুইবে। রেগে ধাবিত হইবার ফলে ইহার গতির মা! 
বুদ্ধি পাইবে । তাহা হইলেই বুঝ! গেল, বৈছ্যাতিক ক্ষেতে 
একটি তড়িতাবিষ্ট কপিকার কেমন করিয়া শক্তি বৃদ্ধি 
হইতে, পারে । ভড়িৎক্ষেত্রের মত তড়িতাবিষ্ কণিকার 
উপর চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাব একই রকমের নহে। 
চুন্বককে ঘিরিয়া একটি চূ্বক-ক্ষেত্র অবস্থান করে) 
চৌম্বক ক্ষেত্রের আকর্ষবী শক্তির মাত! বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন 
রূপ হইয়া থাকে। কিন্তু একই প্রকারের ছুইটি চুম্বক 
পাশাপাশি বাখিলে উহাদের মধ্যস্থিত চৌত্বক ক্ষেত্রের 
আঁকর্ষণী শক্তি সর্বজই প্রায় সমান দেখা .যায়। এইরূপ 
একটি চুম্বক-ক্ষেত্রে কোন তড়িতাবিষ্ট কণিকা প্রবেশ 
করিবীমাত্রই তাহার পথ বৃত্তাকারে বাকিয়া যায়। ধন- 
তড়িৎকণা যেদিকে বাঁকিবে, খাণ-তড়িৎকণা তাহার 


কাস্তন 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ 
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বিপরীত দিকে বাকিদ্বা থাকে এবং বৃত্তাকার পথের 
ব্যাস কণাটির গতি ও ভারের উপর নির্ভর করে। 
কণাটির গতি যত বেধী হইবে, ইহার পথের ব্যাসও ততই 
বন্ধিত হইবে। ভার বেনী হইলেও ব্যাসের পরিমাণ 
বদ্ধিত হইবে। কিন্তু চুত্বক ছুটির আকর্ষণী শক্তি 
বাড়াইয়া দিলে কণাটির পথের ব্যাস হ্রাস পাইবে । কারণ 
কণাটির উপর চুম্বকের প্রভাব বৃদ্ধি পাওয়ায় ইহাকে 
অধিকতর ক্রতগতিতে বাকাইয়া দিবে । ফলে বৃত্তটি ছোট 
হইয়া পড়িতে বাধ্য। গতির সহিত কণার বৃত্তাকার পথ 
রচনার আরও অদ্ভূত সম্বন্ধ আছে। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, 
তড়িতাবিষ্ট কণিকা চুম্বক-ক্ষেত্রে যে-বৃত্ত রচনা করে তাহার 
পরিধি গতির সহিত বৃদ্ধি পায়। অপেক্ষাকৃত অল্পগতি- 
সম্পন্ন কণিকা অধিকতর গতিসম্পরর কণিকা অপেক্ষা 
সুত্রতর বৃত্তে পরিভ্রমণ করিবে। আর একটি অদ্ভূত 
ব্যাপার এই যে, ক্ষুত্রতর বৃত্তে পরিভ্রমণকারী কণিকার 
একটি বৃত্ত পরিভ্রমণ করিয়াঁ আসিতে যে-সময় লাগিবে, 
বৃহত্তর বৃত্তে ভ্রমণকারী কণিকাও ঠিক সেই সময়ের মধ্যেই 
বৃত্তটি ঘুরিয়া আসিবে । অর্থাৎ একটি তড়িতাবিষ্ট কণিকার 
গতির মাত্রা যতই হউক না কেন, চৌন্বক ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র অথবা! 
বৃহৎ একটি সম্পূর্ণ বৃত্ত পরিভ্রমণ করিয়া আসিতে সর্বদা 
একই সময় লাগিবে। কিন্তু কণিকাটির তড়িতের মাত্রা 
বৃদ্ধি করিলে অথবা চৌন্বক ক্ষেত্রের আকর্ষণী শক্তি 
বাড়াইয় দিলে সম্পূর্ণ একটি বৃত্ত রচনার সম্ময় কমিয়া 
যাইবে। " 

এইরূপ একটি বৈদ্যুতিক ক্ষেত্র ও চৌন্বক ক্ষেত্রের 
একত্র সমবায়ে সাইক্লোন যন্ত্র নিশ্মিত হইয়াছে । উপ্রে ও 
নীচে ছুইটি চৃম্বক রাখিয়া! তন্মধ্যে একটি চৌন্বক ক্ষেত্র সৃষ্ট 
করাহয়। এই চৌন্বক ক্ষেত্রে অর্ধগোলাকার ফাপা ধাতার 
মত ছুইটি পাত্র পাশাপাশি স্থাপন করা হয়। এই দুইটি 
অর্ধ-গোলকের একটি ধন-তড়িৎ এবং অপরটি খণ-তড়িৎ 
সম্পন্ন। বৃহৎ একটি ফাপা ধাতাকে মাঝামাঝি কাটিয়া 
ছই ভাগে ভাগ করিলে যেরূপ হয়, যঙ্ত্রের নমুনা কতকটা! 
সেইন্ধপ। দ্্ধ-গোলাকার ফাঁপা ধাতা ছুইটির মধ্যস্থলে 
একটু ফাঁক রাখিয়া একই সমতল ক্ষেত্রে মাটির সহিত 
সযাস্তরালে সম্পূর্ণরূপে বান্ুশূত্ত আবদ্ধ পাত্রে স্থাপন করা 





হয়। উপরিউক্ত অর্ধ-গোলাকার ধাতা ছুইটির মধ্যস্থিত 
ফাকা জায়গায় যদি ধনতড়িতাবিষ্ট একটি কণিকা! ছাড়ি! 
দেওয়া হয়, তবে চৌন্বক ক্ষেত্রের আকর্ষণের ফলে ইহা 
একটি বৃত্তাকার পথ অবলম্বন করিবে এবং ধন-তড়িৎসম্পন্ন 
অর্ধবৃপ্তাকারে ধাতা হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া খণ-তড়িৎসম্পক্ন 
ধাতার দিকে আকধিত হইবে । ফলে কণিকাটির গতিশক্তি 
বৃদ্ধি পাইবে । অর্থাৎ কণিকাটি খণ-তড়িৎসম্পক্ন ধাতার 
ফাপা স্থানের মধ্যে একটি অর্ধবৃত্ত রচনা করিয়া উহার 
মধ্য হইতে বাহির হইয়া আমিবে। কণিকাটির গতি 
হইবে এখন অপর দিকস্থ ধন-তড়িৎসম্পন্ন ধাতাটির দিকে । 
কিন্তু এই ধাতাটি ধন-তড়িৎসম্পর্ন থাকাম্ম কণাটিকে 
বিপরীত দিকে ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা করিবে। কিন্তযে 
মুহূর্তে কণিকাটি খণ-তড়িৎসম্পন্প ধাতার ঠিক কিনারায় 
আসিয়া উপস্থিত হয়, ঠিক সেই মুহূর্তে যাসত্রিক কৌশলে 
ধন-তড়িৎসম্পন্ন অপর ধাতাটিকে খণ-তড়িৎসম্পন্প করিয়া 
দেওয়া হয়। ফলে কণিকাটি বিকবিত না হইয়া অপর 
ধাতাটি কর্তক আক হইয়া তাহার মধো প্রবেশ কবে। 
ইন্াতে তাহার গতিবেগ মারও বৃদ্ধি পায় এবং গতি বৃদ্ধি 
হইলেই তাহার রচিত বৃত্তের পরিধিও বাড়িয়া যায়। 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে বার-বার উপরিউক্ত প্রক্রিয়ার 
ফলে কণাটি ক্রমশ: বৃহত্তর বৃত্ত পরিভ্রমণ করিয়া কুগুলীর 
মত পথে ছুটিতে থাকে । কণিকাটির গতির মাত! বাড়িতে 
বাড়িতে খন তাহার বৃত্তের পরিধি ধাতার পরিধির সমান 
হইয়া আসিবে তখন ধাতার এক পাশের গর্ত দিয়া ভীম 
বেগে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া পড়িবে। ,এই বিপুল গতিসম্পন্ন 
টিলটি ছুটিয়া আসিয়া কোন পদার্থকে আঘাত করিলে 
তাহার কতকগুলি পরমাণু নিশ্চয়ই বিপধ্ত্ত হুইয়া যাইবে 
এবং তাহাদের কেন্দ্রীয় পদার্থের রূপাস্তর সংঘটিত হইবে। 
টিলটি আহত পদার্থের কেন্দ্রীনের সহিত মিলিত হইয়া 
নৃতন এক প্রকার যৌগিক কেন্ত্রীনের স্থষ্টি করিবে । কাজেই 
এই যন্ত্রলাহায্যে পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থকে, বিপুল শত্তি- 
সম্পন্ন চিলরূপে বাবহার করিয়া কৃত্রিম উপায়ে শ্বতো- 
বিকিরণকারী পদার্থ প্রস্তুত অথবা! এক পদার্থকে অন্ত পদার্থে 
রূপান্তরিত করা সম্ভব হইয়াছে। চুত্বক-ক্ষেত্রটি 
কণিকাটিকে সর্বদা! একটি 'বৃস্তাকারঃ পথে চলিতে বাধ্য 
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করিতেছে, আবার তড়িৎক্ষেত্রটি প্রতি পূরণবৃতত ভ্রমণে ছুই 
বার করিয়া কপিকাটির গতিবেগ একটু একটু করিয়া বৃদ্ধি 
করিতেছে, কাজেই চৌম্বক ক্ষেত্র এবং ধাতা ছুটির পরিধি 
যত বিস্তৃত করা যাইবে কণিকাটিকে ততই অধিকতর 
গতিশীন করান সম্ভব হইবে। কিন্তু বান্তবক্ষেত্রে চৌস্বক 
ক্ষেত যদৃচ্ছ প্রসারিত করিবার অস্থবিধা অনেক, কাজেই 
কণিকাটিকে অন্াবনীয় শক্তিসম্পন্প করা সম্ভব হইবে কিনা 
তাহ ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করে। 

এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনা হইতে মনে হইতে পারে, 
সাইক্লো্টনের কাধ্যাবলী অতি সহজেই সম্পন্ন হইয়া 
থাকে; কিন্তু তাহা নহে। কারণ ঠিক সময়মত ধাতা 
ছইটির তড়িতাবেশ পরিবর্তন করা যে কিরূপ কঠিন 
ব্যাপার, তাহা সহজেই অন্ুমেয়। সাইক্লোট্টনের যাতা 
ছুটির ব্যাস প্রায় ত্রিশ ইঞ্চি। এক-একটি অর্ধ-গোলকের 
ধাতার পরিধি প্রায় পঞ্চাশ ইঞ্চি। একটি কণিকা যদি 
সাইক্লোন হইতে আলোর গতির এক-দশমাংশ অর্থাৎ 
প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় ১৮৬০* মাইল বেগ প্রাপ্ত হয়, তবে 
ধাতার অভ্যন্তরে একটি অর্ধবৃত্ত রচনা করিতে ইহার 
মাত্র ***০*০*৩ সেকেগ্ড সময় লাগিবে। একূপ অল্প 
সময়ের মধো ধাতার তড়িৎ পরিবর্তন করিবার জন্ত 
তারহীন তড়িৎবার্ভার যান্ত্রিক কৌশলের অনুরূপ ব্যবস্থা! 
বহিয়াছে। 

বর্তমানে আমেরিকায় প্রায় "ব্রশটি সাইক্লো্টন যন্ত্র 
নির্মাণের পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে । ইহার কয়েকটি 
ইতিপূর্বেই নির্মিত-হৃইয়াছে। ইউরোপ, কোপেনহেগেন 
কেঘিজ 'এবং লিভারপুলে এক-একটি সাইক্লো্টনে কাজ 
চলিতেছে । প্যারিস, জুরিক, ই্কহল্ম, লেনিনগ্রাড এবং 
চারকো প্রভৃতি স্থানে এক-একটি সাইক্লোউ্রনের নির্মাণ- 
কার্ধা চলিতেছে । জাপানে একটি সাইক্লোট্রটনে কাজ 
হইতেছে এবং আর একটি নিশ্মিত হইতেছে । জার্শেনীতেও 
ছুইটি সাইক্লোন নিশ্দাণের পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। 


বসায়নশান্ত্ * 
কাইজার উ্ইলহেন্স ইনই্টিউটের হাইডেলবার্গের 


জ্রবালী 
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ভেষজতত্ব-সম্পকিত গবেষণাগারের ডিরেক্টর অধ্যাপক 
রিচার্ড কুন্কে রসায়নশাস্ত্ের সর্ধেহোৎকষ্ট গবেষণার জন্ত 
১৯৩৮ সালের নোবেল-প্রাইজ দেওয়া হইয়াছে । উই 
স্টেটারের শিষাবৃন্দের মধ্যে তিনিই যে সর্বাপেক্ষা মেধাবী 
ছাত্র, তাহার প্রথম জীবনের কাধ্যাবলী হইতে ইহা সুম্পষ্- 
রূপে প্রমাণিত হইয়াছিল । 'এন্জাইম' সম্বদ্ধে তিনি অনেক 
অভিনব তত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। ক্যারোটিনয়েডস্» 
ক্ক্যাভিনস্, ভিটামিন এ এবং বি, সম্বন্ধে অতি 
উচ্চাজের গবেষণার জন্ত তিনি এই পুরস্কারের অধিকারী 
হইয়াছেন বর্তমানে তিনি স্বাভাবিক রঞ্জক পদার্থ সম্বন্ধে 
অনেক বিস্ময়কর তথ্যাবলী উদ্ঘাটন করিয়৷ বৈজ্ঞানিক 
জগতের বিম্ময় উদ্রেক করিয়াছেন1 এতঙ্যতীত তিনি 
“ক্রিপ্টোজ্যান্থিন' 'রভোজ্যান্থিন, “রুবিজ্যান্থিন', 'স্যাক্রন্ 
এবং শ্মযাজাফ্রিন প্রভৃতির উপাদান ও রাসায়নিক সংগঠন 
সম্বন্ধে অভিনব তথ্যাবলী আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
চিংড়ির শরীর হইতে তিনি 'বাষ্টাসিন্' নামক এক প্রকার 
বুগ্তক পদার্থও পৃথক করিয়াছেন। 


গাজর হইতে প্রাপ্ত 'ক্যারোটিন” নামক এক প্রকার 
রঞ্জক পদার্থের গবেষণার ফলে তিনি. অতি মূল্যবান্‌ 
আবিষ্কার করিয়া যশম্বী হুন। সাধারণ 'ক্যারোটিন' 
হইতে তিনি আল্ফা, বিটা ও গাম! এই তিন প্রকারের 
'ক্যারোটিনঃ পৃথক করিতে সমর্থ হন এবং পনীক্ষার ফলে 
দেখিতে প্লান ষে, বিটা ক্যারোটিনের সঙ্গে ভিটামিন 'এ-র 
অতি নিকট সম্বন্ধ বিদ্যমান অর্থাৎ খাস্ঘ দ্রব্যে ভিটামিন এ-র 
পরিবর্তে বিটা-ক্যারোটিন ব্যবহার করিলে ইহা! শরীরা- 
ভাস্তরে ভিটামিন এ-তে রূপান্তরিত হইতে পারে। তার 
পরে তিনি দেখিতে পাইলেন--ক্যারোটিন'ই যে কেবল 
ভিটামিন এতে পরিবঠিত হইতে পারে তাহা নহে, 
এক্রিপ্টোজ্যান্থিন' নামে রঞ্জক পদার্থও খাদ্য দ্রব্যে ভিটামিন 
এ-র পরিবর্তে বাবহ্ৃত হইতে পারে। শীর্ষস্থানীয় 
ঠবজ্ঞানিকগণের নিকট এত দিন যাহা! একটা মহাসমস্তার 
বিষয় ছিল, ১৯৩৭ সালে তিনি ক্রিম উপায়ে সেই 
ভিটামিনএ প্রস্তুত করিয়া বসায়নশান্ত্রের গবেষণায় যুগাস্তর 
আর্নয়ন করেন। ইহুর প্রভৃতি প্রাণীর উপর পরীক্ষায় 
নিঃসন্দিগ্চভাবে প্রমাণিত হইল যে, রত্রিম উপায়ে প্রস্তুত 


স্ষান্তন 
ভিটামিন এ ও স্বাভাবিক ভিটামিনের মধ্যে কোনই 
পার্থকা নাই। 
অধ্যাপক কুনের ভিটামিন২ এবং ফ্ল্যাভিন্‌ রসায়নশাস্ত্রের 
'এক অপূর্বব আবিষ্কার। দুধ হইতে ছানা এবং চর 
পৃথক্‌ করিয়া লইলে ঘোলের মধ্যে এক প্রকার সবুজাভ 
রং দেখিতে পাওয়া যায়। কুন এই রঞ্জক পদার্থ 
পৃথক্‌ করিয়া ইছুর প্রভৃতি প্রান্ঈীর উপর পরীক্ষার ফলে 
দেখিতে পাইলেন, ইহা ভিটামিন জাতীয় পদার্থ। 
তিনি ইহার নাম দিলেন 'ল্যাক্টোক্ল্যাভিন” । আরও অধিক 
পরীক্ষায় তিনি নিঃসন্দিপ্চভাবে প্রমাণ করিয়া দেখাইলেন 
যে, উহা নূতন ধরণের এক প্রকার স্বাভাবিক রঞ্জক পদার্থ । 
তৎপরে তিনি ডিম, লিভার ও মৃত্রাশয় হইতেও অনুরূপ 
রঞ্চক পদার্থ পৃথক করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কুন্‌ 
কৃত্রিম উপায়ে ল্যাক্টোক্ষ্যাভিন উৎপাদন করিয়া দেখাইয়া- 
ছেন যে, ইহা আইসো-য়্যালোক্সেজিন' ও 'রিবোজ” নামক 
পদার্থের সমবায়ে গঠিত। প্লা!াক্টোফ্যাভিন এক প্রকার 
হলুদ ও জরদ রঙের মিশ্র পদার্থ। ইহাই জলীয় মিশ্রণকে 
সবুজাভ রং প্রদান করে। ইহা প্রোটিন-জাতীয় পদার্থের 
সহিত মিলিত হইয়া “£লদে এনজাইম" নামক পদার্থ গঠন 
করে। অধ্যাপক কুন্‌ কৃত্রিম উপায়ে দানাদার ভিটামিন৬ও 
প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 


কাইজার উইলহেল্স ইনিটিউটের বাইওকেমি্্রির 
ডিরেক্টর অধ্যাপক এ. বুটেন্তান্ট এবং জ্ুরিক বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জৈব-বসায়নের অধাপক এল. রুজ্জিকা, এই ছুই 
জন বৈজ্ঞানিকে বসায়নশাস্ত্রে যৌন-হরমোন্‌ 
আবিষ্কার ও কৃত্রিম উপায়ে তাহা উৎপাদন করিবার 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞনে নোবেল-প্রাইজ 


৬৪৯ 





নিমিত্ত ১৯৩৯ সালের 
হইয়াছে। 

১৯২৯ সালে বুটেন্তাণ্ট এবং ডয়েসি প্রায় সমকাগেই 
স্বাধীন ভাবে গর্ভবতী খ্বীলোকের মৃত্র হইতে 'থিলিন' 
অথবা অয়েষ্ট্রোন নামে এক প্রকার দানাদার হরমোন্‌ পৃথক্‌ 
করিতে সমর্থ হন। তং্পরে তাল-জাতীয় ফলের শান 
হইতেও এই পদার্থ উৎপাদন করিয়াছিলেন। 
সালে তিনি 'কর্পান লিউটিয়াম” হইতে “প্রোজেষ্টারোন? 
নামে এক প্রকার স্বী-যৌন-হরযোন পৃথক করেন। ইহা 
নিষিক্ত ডিম্বকে নিদ্দিষ্ট স্থানে সংলগ্ন রাখিয়! বৃদ্ধি করিবার 
সহায়ক জরামু-পদ্দার পুষ্টি সাধন করিয়া থাকে। এই 
বৎসরেই তিনি সয়াবিন হইতে প্রাপ্ত “স্িগমার্ট্রেরেল” হইতে 
কৃত্রিম উপায়ে এই তরমোন প্রস্তত করিয়া তাহার 
রাসায়নিক উপাদান ও গঠন নিরূপণ করেন। তিনি 
পুরুষের মুত্র হইতে 'ফ্যাণ্যোষ্টেরোন' নামে পুং-যৌন- 
হরমোন ও অগ্ঠান্ত কতকগুলি যৌগিক পদার্থ প্রস্তত 
করিয়া প্রভূত যশ অঞ্জন করেন। ইহার পর প্রায় 
তিন মাসের মধ্যেই ডেভিড এবং অন্তান্ত বৈজ্ঞানিকগণ 
যণ্ডের অণ্ডকোষ হইতে “টেষ্টোষ্টেরণ' নামে অধিকতর 
কাষ্যশক্তিসম্পন্ন এক প্রকার পুং-যৌন-হরমোন প্রস্তত 
করেন। বুটেন্তাণ্ট কৃত্রিম উপায়ে এই জিনিস উৎপাদন 
করিয়া তাহার রাসায়নিক গঠন ও সংস্থান নিরূপণ 
করেন। রি 

'্যাণ্ড্োষ্টরেরন' “প্রেজেষ্টেরোন-জাতীয় পদার্থে রূপান্তরিত 
হইতে পারে অর্থাং পুং-যৌন-হরমোন শ্রী-যৌন- 
হরমোনে পরিবর্তন এবং ম্ান্ডোষ্টেরনের সহিত 
“কর্টিকোষ্ট্রেরন'-জাতীয় পদার্থের পারম্পরিক সম্বন্ধ বিষয়ক 


নোবেল-প্রাইজ "দেওয়া 


১৯৩৪ 


বুটেন্তাণ্টের গবেষণা জৈব-রসায়নে এক নব ধুগের 
সুচনা করিতেছে । 








মাঘের 'প্রবাসী'তে নয়া দিজীর লক্ষ্ীনারায়ণ মন্দিরের 
পরিকল্পনা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্শচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে উক্তি 
করিয়াছেন আমি তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি এবং এই 
উক্তির সতাত প্রমাণ করিবার জন্ত তাহাকে আহ্বান করিতেছি । 
আমি তাহার সহকারীক্ধপে উক্ত মন্দিরের কাজ করি নাই। 
মন্দিরের পরিকল্পনা ও তত্বাবধানের ভার আমার উপরই ছিল। 
তত্র সিং নামে এক জন মিন্ত্রী মন্দিরে অল্পকাল মাত্র কাজ 
করিয়াছিল। মন্দিরের কাগজপত্রে কিছু কাল তাহার নাম 
আছে বটে, কিন্ত শ্ীশবাবুর নামগন্ধ মন্দিরের কোন কাগজপত্রে 
নাই। এতৎসঙ্গে মন্দির-কর্তৃ পক্ষের অভিমতের নকল ও বাংলা 
অস্থবাদ পাঠাইতেছি। 

[এবিষয়ে আর কোন বাদপ্রতিবাদ ছাপা হইবে ন1। 
স্"প্রবাসীর সম্পাঙ্ক ] 


ভারতবর্ষে এঞ্জিনীয়ারিঙের উচ্চতম 
শিক্ষা ও গবেষণ। 
প্রীঅমূল্যধন দেব, বি. ই. 


গত আাথ সংখ্যা! প্রবাসীর ৫৪৬ পৃষ্ঠায় চিকিৎসা-বিবয়ক 
উচ্চতম শিক্ষা ও গবেষণা সম্বন্ধে উদ্ধৃত বক্তৃতা ও সম্পা- 
ছকীয় মন্তবা ভারতীয় এজিনীয়ারদের পক্ষেও সর্ববতোভাবে 
প্রযোজ্য ও প্রশিধালযোগ্য । আমাদের দেশে রাজনৈতিক 
ও সান্প্রদায়িক মতামত যেভাবে প্রচার হয়, অন্ত কোন বিষয়ই 
সেই রকম প্রচারিত হয় না। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, সংস্কৃতি 
বা! ধশ্বহৃূলক আলোচন! ও উদ্নতিসাধন বাহাদের ব্রত তাহাদের 
নিকট হইতে চিকিৎস! বা এক্িনীয়ারিং-বিষরক কোন প্রচেষ্ট! 
কামনা করা সমীচীন নহে । আইনজ্ঞ বা রাজনীতিবিদের 
ও সাধারণ আলোচনা বা বক্তৃতার ইহা সীমাবহিভূর্ত। 
ভারতবর্ষের কোন রাষ্্রীর পরিবঙগ বা! 'সভা বা শাসনপরিষদে কোন 
এঙ্জিনীয়ার নাই। গবর্ণমেপ্টের রেলওয়ে, ও 
পূর্ত-বিকাগ, আই-সি-এল বা আইনজ্ঞ দ্বায়া পরিচালিত। 
ইহার কারণ, হয় এপ্জিনীয়ারিং অপেক্ষা! পলিটিক্স বেখী দককারী, 
মতৃব! রাজনীতিজ্ঞদের এজিনীয়ারিং সম্বন্ধে সহজ জ্ঞানও, আছে। 
এজিনীয়ারদের মধ্যে জননারক, বক্তা ব! প্রচারক ন! থাকার 


দরুনই বোধ হয় তাহাদের এই অবস্থা । যাহা হউক, সংক্ষেপে 
ছইটি দৃষ্টান্ত দিয়াই এ-বিষয়ে সাধারণের মনোযোগ আকধণ 
করিতোছি। 


(১) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকাভুক্ত উপাধির মধ্যে 
এম্‌ই (118 011308176608) ও ডি-এসসি (10700177601 
15£) উপাধি আছে । কিন্তু এ পর্যন্ত কেহ এমই বা ডি-এস্সি 
উপাধি পাইবার বা কোন গবেষণা করিবার সুযোগ পান 
নাই। স্বর্গীয় রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এক্জিনীয়ারিঙে 
অনারারি ডি-এসসি দেওয়া হইয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয় কোন 
সুযোগ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া জানি না। বি-ই 
উপাধি লাভের পর ট্রেনিং পাওয়া (বিশেষতঃ মেকানিক্যাল 
গ্রাজুয়েটদের ) যে কি অন্বিধা তাক স্থানাভাবে এখানে প্রকাশ 
করা সম্ভব নয়। সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাব প্রদেশে এ-বিষয়ে 
তদত্ত করিবার জন্ত কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে । তাহাদের রিপোর্ট 
ফলপ্রস্থ ও কাধ্যকৰী হইলে অন্তান্ত প্রদেশও ইহ! বিবেচন! 
করিতে পারেন। ভারতীয়দের যোগ্যত! সম্বপ্ধে মত প্রকাশ 
করিবার পূর্বের ইচ্ছা ভাবিয়া দেখা উচিত যে, যোগ্যতা লাভ 
করিবার সম্যক্‌ সুযোগ দেওয়া হইয়াছে কি না । 


(২) ইংলগ্ে ব্রিটিশ মেডিক্যাল কাউন্সিলের অনুরূপ 
[178680600£ 01] 177121090 'এজিনীয়ারীং সম্বন্ধে 
সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠান । আমাদের নেতার! হয়ত অবগত নহেন 
যে ভারতীয় উপাবিধারী এক্জনীয়ারের নিকট উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
দ্বার উন্মুক্ত নহে। জামর! 8890018$9 17)617196781)7-এর 
প্রার্থী হইলে পরীক্ষ। দিতে হইবে অথচ বিলাতের কোন 
সাধারণ ্এঞ্রিনীয়ারিং-প্রতিষ্ঠান হইতে পাস করিলেও বিনা 
পরীক্ষাতেই এসোশিয়েট মেম্বর হওয়া যায়। এ-সম্বন্ধে আর 
একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, ভারতবর্ষের [10861608101 
01 12778176618 (177018)-এর সদশ্ত হইতে হইলে আমাদের 
কোন পরীক্ষা! দিতে হয় না। তাহারা ভারতীয় এই্িনীয়ারিং 
ডিগ্রী মানত করে। মর্ধযাদা হিসাবে 17786696107. ০ 
[07001756905 (10018) ও বিলাতের 17961656107. 01 0151] 
[07010598 একই । কারণ উভয়েই রয়াল চার্টার 
পাইয়াছে। তবে ভারতীয় উপাধি বিলাতে স্বীরুত না 
হইবার কারণ কি? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. ই. 
পাঠ্যতালিকার সঙ্গে বিজ্গাতের লগ্ন ব! গ্লাসগো৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তালিকার তুলনা করিলে দেখা! যায় আমাদের অধিকসংখ্যক 
, বিষয়ে পরীক্ষা! দিতে হয়। কোন স্েচ্ছা-গৃহীত বিষয় নাই। 
বিলাতে অনেকগুলি বিষয়ের মধ্যে কয়েকট! (সাধারণতঃ ৩টি ) 
বাছিয়া লইতে হয়। পাঠ্যপুস্তকও লাধারণত; একই বা 
একই রকম মানের। খিয়োর়েটিক্যাল শিক্ষা হিসাবে এদেশে 


ফাস্কন 


বুদ্ধ 


৬৫১ 
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বেশী অপেক্ষা কম পড়ান হয় না। পাশ নম্বর শতকরা পঞ্চাশ। 
তা! ছাড়া ৪৪7০%৪৫ বা! 8০778] 09299 এই সব ফাকি নাই। 
তথাপি যদি রাজনৈতিক কারণে ভারতীয় উপাধি উপেক্ষা কর! 
হয় তবে রাজনীতিবিদূরা ইহার প্রতিকার করুন, আর যদি 
মান নীচু বলিয়া! পরিগণিত হয় তবে তাহা উচ্চ করিবার 
বাবস্থা হউক । ছাত্রাবস্থায় শুনিরাছিলাম যে আমাদের তৎকালীন 
অধ্যক্ষ ( মিঃ ম্যাকডনান্ড ) যাহাতে বি. ই. উপাধি [77561606107 


পোষ্টগ্রাছু়েট ট্রেনিং ও গবেষণার অন্ত হোগ্য বিবেচিত 
হওয়! যায়, তজ্জন্ত তিনি নাকি চেষ্টা করিয়াছিলেন” 
ইনার ফলাফল জানি না। যাহা হউক, ইহা! অধ্যক্ষ হিসাবে 
ছাত্রদের জন্ত প্রচেষ্ট।; ভারতীয়দের কলঙ্ক দূর করিবার জন 
ভারতবাসীর প্রয়াস নয় । ব্রিটিশ মেডিক্যাল কাউন্সিল যাহাতে 
এম-বি উপাধি মান্ত করে তজ্জন্ত অনেক আন্দোলন ও 
পরিশেষে ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল কাউন্সিল হইয়াছে । ভারতীয় 


০0511 12081719878 কর্তৃক স্বীকৃত হয় এবং যাহাতে এক্িনীয়ারিং উপাধির জন্য কি উপায় অবলম্বন কর! 
এখানে বি. ই. পৰীক্ষা পাস করিয্া! সরাসবি বিলাত গিয়। সঙ্গত? 
যুদ্ধ 
শ্রীস্থধীরচন্দ্র কর 


পুরানো সে ফটোধান। রয়েছে টেবিলে । 
মনে পড়ে রোল, শুধু প্রন্থুরে সেবিলে 
ংসারে শাস্তি না রবে সব দিকে 
যাকিছু ছ-এক পাতি দিতে হবে লিখে। 
রাত বাজে সাড়ে দশ; ঘুমাবার মুখে 
লিখে দেব, পত্রিকা পড়া*্যাক চুকে । 
দিনে নেই অবসর, রাতে যদি মিলে 
খবরের কাগজেই নেয় সেটা গিলে। 
মোটা হেড লাইনের ধাক্কার ঝাড়ে 
খবরের প্যারাগ্রাফে মন ঝুঁকে পড়ে। 
তুমি আমি নেই ৫থা, অফিস কি বাসা, 
পুরুষ নারীকে নিয়ে নেই কাদা হাসা । 
জাতে জাতে আড়াআড়ি, জমায় খবর 
যখন জাকিয়ে ওঠে শ্মশান কবর। 
কাগজটা পড়ে থাক, এই বেলা ওঠে?) 
সঘনে ইসারা করে এ দেখ ফোটো 
আরাগুয়! বন্দরে *গ্র্যাফ, স্পে* আটক ! 
নব অভিমন্থ্য--সে জমাক নাটক ! 
আজ আর মন দেওয়া চরে না কাগজে ! 
সিগ ফ্রিড, ম্যাজিনোতে ম্ুক যে মজে । 
ও সকল বড়ো কথা বড়ো বড়ো ঘরে 
ভারহীন সারবান পাঠকের তরে ! 
আমাদের ছোটোদের কেজো সংসারে 
ছোটে ছোটো ঘটনাতে ঠাসা একেবারে ! 
নিজেদেরি কত আছে ব্যাপার জরুরি ; 
আমাদের অবসর 'সময়ের চুরি” ! 
ফিনদেবে সাজ! দিতে তেড়ে আসে রুষ, 
তারে! বড়ো তাড়া! ঘরে,--সবে হোলো হা'ষ 
৮৩--১১ 


চিঠি তুমি লেখ নি সে কত দিন আন্দ! 

তোমার এ নীরবতা “গুল' নয় “বাজ ! 

উঠে মনে হঠাৎ এ ছোটো ঘটনাটি 

পত্রিকা-পড়া! আজ করে দিল মাটি! 

দুরে থেকে আড়াআড়ি যা করেছ শুরু, 

হিটলারি পায়তাড়া চেয়েও এ গুরু! 

লিখি বসে এই রাতে সে খবরই আমি, 

ধরো এ ঘরোয়া রণে এ টেলিগ্রামই ! 

এ দিকের ঘটনা যা বুঝতেই পারো !|__ 

তুমি নেই, ঘুম নেই, রাত বাজে বারো ! 

সঙিনের খোচা ওকি? ওকি শুনি?--বোমা? 
আআৎকে বোলো না তুমি--“ওমা, কি হোলো মা!” 
তার মানে, বাঘা শীত, চারদিকে মশ। 7 

বলি তবে সে খবর তোমারে! কি দশা 1." 
হয়তো বা ব'লে দেবে সবি তা বানানো, 

যুদ্ধের খবরের মহিমা সে,স্ষ্জানো ? 


শোনো তবে-_খাওয়া-দাওয়া সারা*্হি'ল কবে, * 
পান খেয়ে ঠোটখানি টুক্টুকই হবে! 
খোকনেরে ঘুম থেকে তুলে টেনেটুনে 
ছুধটুকু জাল দিয়ে তোল! সে উচ্চনে 
খাইয়ে মৃছায়ে মুখ শোয়ালে আবার। 
আর কোনে! কাজ নেই বাইরে যাবার । 
তামাকটি সেজে দিলে-শ্বশুরে তোমার 
পা! মুছে, বিছানাস্ডলে মশারির ধার 
গুঁজে নিলে; শুতে যাবে লেপের তলায়, 
দেখে নিলে হারছড়া আছে তো গলায়! 
স্ব ডেকে বলছেন মাতা ঠাকুরাণী-_ 
বৌমা, দুপুরে কাল লিখে! চিঠিখানি $ 





শ্রীমণিলাল রায় 


মাঘের 'প্রবাসী'তে নয়! দিল্লীর লক্গীনারায়ণ মন্দিরের 
পরিকল্পন! সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় যে উক্তি 
করিয়াছেন আমি তাহার তীত্র প্রতিবাদ করিতেছি এবং এই 
উক্তির সত্যতা! প্রমাণ করিবার জন্ত তাহাকে আহ্বান করিতেছি । 
আমি তাহার সহকারীকূপে উক্ত মন্দিরের কাজ করি নাই। 
মন্দিরের পরিকল্পন! ও তত্বাবধানের ভার আমার উপরই ছিল। 
ভত্র সিং নামে এক জন মিল্ত্রী মন্দিরে অল্পকাল মাত্র কাজ 
করিয়াছিল। মন্দিরের কাগজপত্রে কিছু কাল তাহার নাম 
আছে বটে, কিন্তু শ্রশবাবুর নামগন্ধ মন্দিরের কোন কাগজপত্রে 
নাই। এতৎসঙ্গে মন্গির-কর্তৃপক্ষের অভিমতের নকল ও বাংল! 
জন্তবাদ পাঠাইতেছি। 

[এবিষয়ে আর কোন বাদপ্রতিবাদ ছাপা হইবে না। 
স্প্রবাসীর সম্পাদ্ক ] 


ভারতবর্ষে এঞ্জিনীয়ারিঙের উচ্চতম 
শিক্ষা ও গবেষণ। 
শ্ীঅমূল্যধন দেব, বি. ই. 


গত বাথ সংখ্যা প্রবাসীর ৫৪৬ পৃষ্ঠায় চিকিৎসা-বিষয়ক 
উচ্চতম শিক্ষা ও গবেষণ! সম্বন্ধে উদ্ধৃত বক্ততা ও সম্পা- 
মকীয় মন্ভবা ভারতীয় এজিনীয়ারদের পক্ষেও সর্বতোভাবে 
প্রযোজ্য ও প্রশিধানযোগ্য । আমাদের দেশে রাজনৈতিক 
ও সান্প্রদারিক মতামত যেভাবে প্রচার হয়, অন্ত কোন বিষয়ই 
সেই রকম প্রচারিত হয় না । দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, সংস্কৃতি 
বা ধন্থহূলক আলোচন! ও উদ্নতিসাধন যাহাদের ব্রত তাহাদের 
নিকট হইতে চিকিৎসা! বা একিনীয়ারিং-বিষয়ক কোন প্রচেষ্টা 
কামনা করা সমীচীন নকে। আইনজ্ঞ বা রাজনীতিবিদের 
ও সাধারণ আলোচনা ব! বক্তৃতার ইহা! সীমাবহিভূর্ত। 
ভারতবর্ষের কোন বাস্্রীয় পরিষঙ্গ বা সত! বা শা়নপরিষদে কোন 
এজিনীয়ার নাই। গব্ণমেপ্টের রেলওষে, ও 
পূর্ত-বিভাগ, আই-সি-এস বা আইনজ্ঞ দ্বারা পরিচালিত। 
ইহার কারণ, হয় এপ্জিনীয়ারিং অপেক্ষা পলিটিক্স বেশী দরকারী, 
নতুৰ! রাজনীতিজ্ঞদের এজিনীয়ারিং সম্বন্ধে সহজ জ্ঞানও আছে । 
জিনীয়ারদের মধ্যে জননায়ক, বক্তা! ব! প্রচারক ন! থাকার 


দর্কনই বোধ হয় তাহাদের এই অবস্থা । যাহ! হউক, সংক্ষেপে 
ছইটি দৃষ্টান্ত দিয়াই এ-বিষয়ে সাধারণের মনোযোগ আকধণ 
করিতেছি। 


(১) কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকাতৃত্ত উপাধির মধ্যে 
এম্‌ই (81899 011977217006078) ও ডি-এসসি (02061691- 
18) উপাধি আছে। কিন্তু এ পধ্যস্ত কেহ এম্-ই ব! ডি-এস্সি 
উপাধি পাইবার বা কোন গবেষণা করিবার সুযোগ পান 
নাই। স্বর্গীয় রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এক্জিনীয়ারিঙে 
অনারারি ডি-এসসি দেওয়া হইয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয় কোন 
সুযোগ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া জানি না। বি-ই 
উপাধি লাভের পর ট্রেনিং পাওয়া! (বিশেষতঃ: মেকানিক্যাল 
প্রা্ছুয়েটদের ) ষে কি অন্ুবিধা তাক স্থানাাবে এখানে প্রকাশ 
করা সম্ভব নয়। সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাব প্রদ্দেশে এ-বিবয়ে 
তদস্ত করিবার জন্ম কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে । তাহাদের বিপোর্ট 
ফলপ্রন্থ ও কার্ধ্যকরী হইলে অন্তান্ত প্রদেশও ইহ! বিবেচনা 
করিতে পারেন। ভারতীয়দের ঘোগ্যত! সম্বপ্ধে মত প্রকাশ 
করিবার পূর্বেষ ইহা! ভাবিয়া দেখা উচিত যে, যোগ্যতা লাভ 
করিবার সম্যক্‌ সুযোগ দেওয়া হইয়াছে কি ন।। 


(২) ইংলগ্ডে ব্রিটিশ মেডিক্যাল কাউন্সিলের অন্থ্রূপ 
[17806801001 01511 19176179ভা্। 'এজিনীয়ারীং সম্বন্ধে 
সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠান । আমাদের নেতার! হয়ত অবগত নহেন 
হে ভারতীয় উপাধিধারী এগ্জনীয়ারের নিকট উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
দ্বার উন্মুক্ত নহে। আমরা 8850018$৩ 116776191)1-এর 
প্রার্থী হইলে পরীক্ষ। দিতে হইবে অথচ বিলাতের কোন 
সাধারণ জএঞ্জিনীয়ারিং-প্রতিষ্ঠান হইতে পাস করিলেও বিন! 
পরীক্ষাতেই এসোশিয়েট মেম্বর হওয়া বায়। এ-সম্বন্কে আর 
একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, ভারতবর্ষের [17786166107 
01 19110117998. (11)018)-এর সন্ত হইতে হইলে আমাদের 
কোন পরীক্ষা দিতে হয় না। তাহার! ভারতীয় এই্রিনীয়ারিং 
ডিগ্রী মান্ত করে। মর্ধ্যাদা হিসাবে 177866960. ০1 
[0761756818 (10018 ) ও বিলাতের 11186166107 ০01 01511 
[00£11595  একই । কারণ উভয়েই রয়াল চার্টার 
পাইয়াছে। তবে ভারতীয় উপাধি বিলাতে স্বীকৃত ন৷ 
হইবার কারণ কি? কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, ই. 
পাঠ্যতালিকার সঙ্গে বিজ্ঞাতের লগ্ন ব৷ গ্লাসগে! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তালিকার তৃলনা করিলে দেখ! যায় আমানের অধিকসংখ্যক 
, বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হয়। কোন স্বেচ্ছা-গৃহীত বিবয় নাই। 
বিলাতে অনেকগুলি বিষয়ের মধ্যে কয়েকটা! (সাধারণতঃ ৩টি) 
বাচ্ছিয়া লইতে হয়। পাঠ্যপুস্তকও সাধারণত; একই বা 
একই রকম মানের । খিয়োরোটক্যাল শিক্ষা! হিসাবে এদেশে 


ফাস্ধান 


যুদ্ধ 


৬৫১ 


08 8905 টি টি টি সিডি নিউ উট 


বেশী অপেক্ষা! কম পড়ান হয় না। পাশ নম্বর শতকরা পঞ্চাশ। 
তা ছাড়া ৪৪701% বা 95908] 09199 এই সব ফাঁকি নাই। 
তথাপি বদি রাজনৈতিক কারণে ভারতীয় উপাধি উপেক্ষা করা 
হয় তবে রাজনীতিবিদূরা ইহার প্রতিকার করুন, আর যদি 
মান নীচু বলিরা পরিগণিত হয় তবে তাহ। উচ্চ করিবার 
ব্যবস্থা। হউক । ছাত্রাবস্থায় শুনিয়াছিলাম যে আমাদের তৎকালীন 
অধ্যক্ষ ( মিঃ ম্যাকডনান্ড ) যাহাতে বি. ই. উপাধি [,90160610, 
91 0111 121081896 কর্তক স্বীকৃত হয় এবং যাহাতে 
এখানে বি. ই, পরাক্ষ! পাস করিয়! সরাসধি বিলাত গিয়া 


পোষ্টগ্রাুয়েট ট্রেনিং ও গবেষণার জন্ত যোগ্য বিবেচিত 
হওয়! যায়, তজ্জন্ত তিনি নাকি চেষ্টা করিয়াছিলেন” 
ইহার ফলাফল জানি ন|। যাহা হউক, ইহা অধ্যক্ষ হিসাবে 
ছাত্রদের জন্য প্রচেষ্ট। ; ভারতীয়দের কলঙ্ক দূর করিবার জন্ত 
ভারতবাসীর প্রয়াস নয় । ব্রিটিশ মেডিক্যাল কাউন্সিল যাহাতে 
এম-বি উপাধি মান্ত করে তজ্জন্প অনেক আন্দোলন ও 
পরিশেষে ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল কাউন্সিল হইয়াছে । ভারতীয় 
এঞ্ষিনীয়ারিং উপাধির জন্য কি উপায় অবলম্বন করা 
সঙ্গত? 


যুদ্ধ 
শ্রীস্ধীরচন্দ্র কর 


পুরানো দে ফটোধান! রয়েছে টেবিলে । 
-মনে পড়ে গ্রোল, শুধু প্রহরে সেবিলে 
সংসারে শাস্তি না র'বে সব দিকে 
যা-কিছু ছু-এক পাঁতি দিতে হবে লিখে। 
বাত বাজে সাড়ে দশ; ঘুমাবার মুখে 
লিখে দেব,-_পত্রিকা পড়া*যাক চুকে । 
দিনে নেই অবসর, রাতে ষদ্দি মিলে 
খবরের কাগজ্েই নেয় সেটা গিলে । 
মোটা হেড লাইনের ধাক্কার ঝড়ে 
খবরের প্যারাগ্রাফে মন ঝুঁকে পড়ে। 
তুমি আন্ম নেই লেখা, অফিস কি বাসা, 
পুরুষ নারীকে নিয়ে নেই কীদা হাস!। 
জাতে জাতে আড়াআড়ি, জমায় খবর 
যখন জাকিয়ে ওঠে শ্মশান কবর । 
কাগজটা পড়ে থাক, এই বেলা ওঠে" 
সঘনে ইসারা করে এ দেখ ফোটো । 
আবাগুয়া বন্দরে *গ্র্যাফ, স্পে* আটক! 
নব অভিমন্থ্য-_সে জমাক নাটক ! 
আজ আর মন দেওয়া! চলে না কাগজে ! 
সিগ ফ্রিড, ম্যাজিনোতে মক্তুক যে মজে । 
ও সকল বড়ো কথা বড়ো বড়ো ঘরে 
ভারহীন সারবান পাঠকের তরে ! 
আমাদের ছোটোদের কেজে! সংসারে 
ছোটো ছোটো! ঘটনাতে ঠাসা একেবারে ! 
নিজেদের কত আছে ব্যাপার জরুরি; 
আমাদের অবসর 'সময়ের চুরি”! 
ফিনদেরে সাজা দিতে তেড়ে আসে রুষ, 
তারো বড়ো তাড়া ঘরে,_সবে হোলো হ'ষ। 
৮৩--১১ 


চিঠি তুমি লেখ নি সে কত গ্রিন আজম! 

তোমার এ নীরবতা 'গুলি? নয় 'বাজ' ! 

উঠে মনে হঠাৎ এ ছোটো ঘটনাটি 

পত্রিকা-পড়া আজ করে দিল মাটি! 

দুরে থেকে আড়াআড়ি যা করেছ শুরু, 

হিটলারি পায়তাড়া চেয়েও এ গুরু! 

লিখি বসে এই রাতে সে খবরই আমি, 

ধরো এ ঘরোয়া রণে এ টেলিগ্রামই ! 

এ দ্বিকের ঘটনা যা বুঝতেই পারে! !-_- 

তুমি নেই, ঘুম নেই, রাত বাজে বারো ! 

সঙিনের খোচা ওকি? ওকি শুনি?--বামা? 
আ্ঘকে বোলো না তুমি__“ওমা, কি হোলো মা!” 
তার মানে, বাঘ! শীত, চারদিকে মশ!; 

বলি তবে সে খবর তোমারো কি দশা 1 
হয়তো! বা! বলে দের্কে সবি তা বানানো, 

যুদ্ধের খবরের মহিমা সে,স্ষ্জানো ? 


শোনো তবে-_খাওয়া-দাওয়৷ সারা*হ*ল কবে, * 
পান খেয়ে ঠোটখানি টুক্টুকই হবে! 
খোকনেরে ঘুম থেকে তুলে টেনেটুনে 
ছুধটুকু জাল দিয়ে তোলা সে উহ্ননে 
খাইয়ে মুছায়ে মুখ শোয়ালে আবার । 
আর কোনো! কাজ নেই বাইরে ঘাবার । 
তামাকটি সেজে দিলে-শ্বশুরে তোমার 
পা মুছে, বিছানাস্লে মশারির ধার 
গুঁজে নিলে; শুতে যাবে লেপের তলায়, 
দেখে নিলে হারছড়া আছে তো৷ গলায়! 
মু ডেকে বলছেন মাতা ঠাকুরাণী-_ 
বৌমা, ছুপুরে কাল লিখো! চিঠিখানি ৯ 


ফল তার না ফলে কি যায় একে একে ! 
জর গিয়ে আমাশয়, পরে এই কাশি! 

একটা না একটা! সে লেগেই, কি রাশি ! 
রাখো মা, গরম ক'রে এনে দি মালিশ! 
রোদে কাল দিয়ো তূমি তোষক বালিশ। 


খাওয়া-দাওয়া বুঝে-হুঝে কিছু কোরো বাছ; 


গা সুছেই স্ান সেরো, বাদ পুঁটিমাছ। 
খোকনেরে একটুকু রেখো চোখে-চোগে, 


বাসিপিঠে, কাচা কুলে কি ঝোকাই ঝৌকে ! 


ছটাছাটি ছুটোপুটি এখানে সেখানে 

পিছে পিছে ফিনি, সে কি হাকডাক মানে ? 
কি দস্থ্য ছেলে, বলে, আমি নাকি “বুঞী” ! 
শিশ্রী মুড়িকে বলে “মিচ্ছি” ও “মুঞ্ী” ! 
সে-লোভে দিগন্বর ফেরে দিনরাত! 
হাতটা বা-হাতে ধরে পাতে ডান হাত ! 
কাকুতি-মিনতি আগে, ক্রমে চড়ে সুর 
'লিখে দিয়ো! হয়েছে কি গুণী পুত্তর ! 

এ দেখো খোকনের কথাতেই মন! 

শোও তুমি মালিশটা আসি আমি নিয়ে ২ 
ভূলে! না মা, লিখে দিছে! ফালগুনে বিয়ে। 





৬৫২ ১৩৪৬ 
. জানিয়ে খুকিরে ওরা! গেছে দেখেশুনে, যেমন পাগল ছেলে তেমনি মা তার, 
| কথা একরূপ ঠিক, বিয়ে ফালগুনে। তত 
খোকার সে কি হয়, কাঞ্জ করে, কাজই তার আগে, 
ছুটি কি টি তাই সে লেখে না চিঠি, তা ব'লে কি রাগে ? 
মেজোটা ষে কলেজের স'বে না কামাই ! বিয়ে বা হরর হরে মে 

৪ যুদ্ধে অমন নাকি হয় অনেকেরই ॥ 
এ কাজ আমরা তবে কেমনে নামাই ! ডাকে দেরি হয়, বাড়ে জিনিষের দাম ! 
ছোটোটা বা আছে ঘরে তারো ইস্থুল ! কত কি সে যাক্‌, তুমি লিখে দিয়ো খাম 1” 
কি দিয়ে কি করি ভেবে পাই না যেকুল! এই ব'লে মা আমার কাজে গিয়ে চুপ! 
পাচ নয় দশ নয় একটা তো মেয়ে! “ কাকে কি বা বলা! সাড়া নাই কোনোরপ ! 
জানিয়ো জরুরি এটা সব কিছু চেয়ে ! আমি বসে বেশ দেখি, চোখে আসে ঘুম, 
একটু শুনিয়ে নিয়ো লিখেটিকে শেষে ।__ বাড়ির চারিটি ধার নিরব নিঝুম 
& দেখো, ছেলেটা যে ফেয় ওঠে কেসে! ইংরেজ জাম্ণানী! কি লড়াই মাগো! 
আমারে রাতে জে ছার তে _এই ভেবে তুমি 9 বা এই রাতে জাগো ! 
এত ক'রে বলি ওর গায়ে লেপ দিতে, 
ওরে দেখা দূরে থাক্‌ নিজেরে কে দেখে ! এ চিঠির উত্তর নাই ব! পেলাম 


যুদ্ধে অভাবে “বাড়ে জিনিসের দাম!” 
ভগবান্‌ স্থবুদ্ধি দিয়ে! যেন মাকে, 
চিঠি না দেওয়ার দোষ যুদ্ধেই ঢাকে 
না ঢাকে তো তা-ও ভাল, __চলুক লড়াই ! 
থেকো! তুমি রাগ ক'রে, আমি কি ডরাই ? 
যুদ্ধ সে যুদ্ধই হোক না ঘরোয়া, 
বলে রাখি৪ আমি কারো! করি না পরোয়া । 
বাঙালীর বল বুলি বজ্রেরো বাড়া! 
ছন্দে বারুদ ভ'রে দেব হেন ভাড়া ! 
কাম্ঠন বিমান বোমা চুম্বক মাইন 
ব্রিটিশী সাজোয়া গাড়ি, সাঝাবাতি আইন, 
মাকিনি মাঝে-পড়। বাগাড়ম্বরও, 
ইতালির নিরবতা,-_যা নিয়েই লড়ো 
«হেরে গিয়ে ছেড়ে দিতে হবে মনোভূমি 
যে-পোল্যাণ্ড কেড়ে নিয়ে আকড়েছ তুমি ! 
চিঠি প'ড়ে "আহা অহা!” অথবা “কি ছাই !” 
এ-কিছু না-ব'লে উঠে সাধ্য ঘে নাই ! 
সথখ্যাতি করো৷ আর দাও শত গাল 
মন তো! সে আমারেই দিবে কিছুকাল ? 
ওই হোলো; গোল এক তাতে যদি মেটে 1--" 
জগতে অশান্তির রাত যায় কেটে! 
, আমি দেখি দেরি নেই, আসে অকলুষা 
শান্তির আভামম়ী হথদিনের উষা ॥. 


_ কাবুলের চিঠি 


ভ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 


বসম্তকালের নাম এখানে বাহার, ফুলের ধ্যানে রুক্ষ পাহাড় 
ছেয়ে যায়। এসেছি তামুজ, অর্থাৎ গ্রীন্মের মুখে; 
গৃহন্থামিনীর পরিচর্যায় আমাদের কাবুলের কোণটিতে 
এখনো! বসোরার গোলাপ এবং পশ্চিমী ফুল ধরে আছে,। 
চলেছি হিমস্ত বামিয়ানের পথে, উচু নীচু পাহাড়ের নানা 
খাতু দ্রুত অতিক্রম করতে হয় মোটবধাত্রীকে । চরিখর। 
কাবুলের পর প্রথম এই শহর 
মজার-ই-সরিফের, বড় রাস্তায় 
কোহিস্তানের গবর্ণর এখানে 
থাকেন, পুরোনো কপিশ- 
রাজ্োর ভগ্রচিহ্ন কাছেই বেঞ্সাম 
পল্লীতে । সেখানে গিয়েছিলাম 
ফরাশী প্রত্বতাত্বিক মায় 
এবং মাদাম আক্যা-র নিমন্ত্রণে। 
তারা প্রতিবৎসর' এসে খনন- 
কাজে প্রবৃত্ত হন, বহু প্রাচীন 
মৃত্তি, মুত্রা, কুশান-স্থৃতিফলক 
আবিষার করেছেন। ঘোরবন্দ, 
এবং পান্শিবু নদীর সঙ্গমে 
হিন্ুকুশপাদবর্তাঁ প্রাচীন ভারত- 
সভ্যতার ছবি মনে জাগল। 
যারা এই ছবিকে উদ্ধার করবার 
কাজে আত্মনিয়োগ করছেন 
তাদের তগঃকর্মকে শ্রদ্ধা 
জানাই। তুতের অরণ্য 
আঙুর-ক্ষেত , পাশে রেখে 
আবার ঢুকলাম -চরিখরের 
বাজারে ; মাফিন' এক সহ্যাত্রী 
কোথা হ'তে উৎকষ্ট সবুজ চা 
নিদ্বে এপেন্। ছোট ছোট, 





নীল পাত্রে আমর! পান করলাম। সামোভার, জাপানী 
খেলনা, রুশীয় চিনির পিরামিডে দোকান ভরি; চারদিকে 
মুসাফিরের শ্োত বইছে। 

পাহাড়ের পালা। শিবর্‌্-পান তুষার ছড়ানো; 
দশ হাজার ফুট উঠে রেডিয়েটর জম্বার উপক্রম । খানিক 
বাদেই কক্কালকঠিন তৃণতরুহীন দগ্ধ পাথরের সারি। 





বামিয়ানে বুদ্ধদূর্তি, অদূরে পল্লীর প্রাণলীলা 


ভয়ঙ্কর দেশ। চতুর্দিকেই দৈতামুষ্টি পাহাড়, ভ্রকুঞ্চিত 
পাহাড়, উর্ধনাস! শিও-তোল! পাহাড় । বুক জমে পি 
হ'তে চায়; প্রাণই অবান্তর, নিশ্চল অস্তিত্বের ছায়া! ফেলে 
জমাট লাল পৃথিবী ত্রিশূল তুলেছে। হাতের কাছেই-_ 
অন্তত চোখের কাছে--হিন্দুকুশের শুভ্র শুজমালা। 
হিন্দুক্শেরই অংশ কোহ.ই-ব্মবা।; ভারতীয় ককেসস্‌ 
নামে এই সমগ্র গিরিবংশের অন্ত পরিচয়। শা ফৌলাদি 
(১৬৮৭০ ফুট), কোহ-এর সাদা দেয়াল উঠেছে 
বামিয়ানপথের অঙ্গতিদুরে ? হিন্দুকুশের উর্ধতম কাত 
প্রতিবেশী চিত্রালে, তিরিচ-মীর শীর্ষ ২৫,৪২৬ ফুট উচু। 
নদী-মাতা (“অমূ-দরিয়া” ) যাবার পথ শৈলকুটিল; 
উটের কারাভানের উপযোগী, যন্ত্র-শকটের প্রতি আবর্তনেই 
সঙ্কট। কলবাহিনী শক্রসভ্যতাকে ঠেকাবার প্রধান অস্ত 
আফগান পথ বা পথের অভাব, এবং ছুক্র্য মন্য্যত্ব। 
অমু্রিয়ার ওপারে দৈত্যরাজ্য, "তার আছে কল; 
আফগানের আছে প্ররুতি। প্রাকৃতিক এই ছূর্গ ভেদ 
করা সহজ মাছুষের কর্ণ নয়--সামান্ত পথিকবৃত্তি, ক'রেই 
তা বুঝেছি--হয়ুতো৷ শক্ত, মাছষের পক্ষেও দন্থাবৃত্ি 
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সাংঘাতিক হ'তে পারে। হিন্দুকুশের পাস্‌ অতিক্রম 
ক'রে আলেকজান্দার কাবুল নদী পৌঁছলেন এবং সংহারের 
অভিযানে পগ্জাব পর্যন্ত এগোলেন। শুনতে পাই 
১৩০১০** সৈম্ত ছিল তার সঙ্গে । ক'জন বাড়ি ফিরেছিল 
তার হিসেবে সংখ্যার স্থানে শূন্ত। আফগান পাহাড় 
এবং মাক্রান্্‌ তটের মবু-ধুলোয় আক্রমণকাবীর 
উদ্ধত বল্পম এবং রক্তনিশান উফীষের খোঁজ 
মিলবে না। আয়ী হয়েও তারা অবলুপ্ত, প্রকৃতির 
কাছে হেরেছে। অথচ বাহিরের মৈত্রীধারা আফগানি- 
স্থানের অস্তরে প্রবেশ ক'রে চিরস্তন রয়ে গেল। চীন__ 
মেডিটরেনিয়নে একদা! যাতায়াত করেছে প্রাচীন রেশমি- 
রাস্তার বণিক; পথের একটি শাখা গিয়েছিল “মধ/পথ” 
( বামিয়ান ) উপত্যকার বুক দিয়ে । সেইখানে এলেন 
ভারতীয় বৌদ্ধশিল্পী জ্যোতির দীক্ষা নিয়ে। পাহাড় 
নীচু করল মাথা, মাহুষের হৃদয় গেল খুলে, আফগান 
প্রক্কৃতির বাধা রইল না। ২৭৩ ফুট উচু পাথরে খোদাই 
হ'ল বুদ্ধমুণ্তি মানুষের অভাবনীয় শক্তির পরিচয়। 





কাবুলের চিঠি 
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ৰামিয়ান উপত্যকা 


শিয়াগড়, চহব্‌-দে, শির্খ-আলি, শিবর্‌ পার হয়ে 
পথ ঢুকেছে সুম্বল-এর টৈলগহ্বরবেষ্টিত সরু ফালিতে। 
বল্খ্‌ (ব্যাকৃটি,য়া ) এবং রুশ-আফগান সীমান্ত খেমা- 
খেসার-এর পথ তে বিচ্ছিন্ন হয়ে বা-দিকে চল্লাম। 
গেকুয়া সন্ধা! নাম্ল। জোহাক্‌ ছুর্গ পাশে রেখে মোটর 
নামল অক্সরই নদীর শাখায় লালিত বামিয়ান্‌ 
উপত্যকায় । ঘন সবুজ ঢালু ক্ষেতের ধারে ধারে গুহা 
এবং মঠের চিহম্তপ। মাটির রঙে, সবুজে পাহাড়ের 
নীল এবং তুষার শুত্রতায় অপরূপ দৃশ্ব । বামিয়ান পল্লী। 
দীর্ঘঙ্িনের ক্লাস্তি কন্কনে শীতের হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেল। ফরাসী প্রেরণায় তৈরি সুন্দর অতিথিশালা, ছোটো 
একটি পাহাড়ের উপরে; সেইখানে ব্যবস্থা ঠিক 
ক'রে ফিরলাম গুহার ধারে । সায়াহিক চন্দ্র উঠল। 
বুদ্ধের বিরাট পদতলে আলো! এসে পড়েছিল, মাথার 
অনেকট! ভেঙে গেছে, সব ,মিলে এখনো জাগ্রত 
সাধনার প্রতীক নিনিমেষ চেয়ে আছে। বন্ৃদুর পথ্যস্ত 
রূপোলি কুহেলিকায় আচ্ছন্ন গ্রাচীন এবং নৃতন পৃথিবীর 
দিগন্ত; গুহার সাম্নে ফ্রাড়িয়ে সত্তার প্রকাণ্ড একটা 
ঢেউ বুকে লাগ্ল। যুগযুগাস্তের হানাহানি চেষ্টা ক্লান্তি 


সংগ্রাম সন্ধান আনন্দের সম্মিলিত প্রাণশ্রোত বয়ে 
চলেছে, কিছু আভা এসে পৌছচ্ছে অস্পষ্ট চেতদার 
জলে; সকলের উপর পূর্ণচন্দ্রের করুণাময় দৃষ্টি। 
দলে দলে যাত্রী দেখে গেছে এই পরম শান্তির মৃত্তি 
পাথরের গায়ে; তারা নেই কিন্তু শ্রদ্ধার হাওয়া 
এখনো চতুর্দিকে নিবিড় হয়ে আছে। পুষ্রীভূত স্থৃতি 
ভেদ ক'রে দুরে মুদির দোকানে আলো! জ্বলছে; ধোয়ার 
কুগ্ডলী উঠেছে গো-চারণের মাঠে। যেখানে হিউয়েন্‌- 
সাঙ. দেখেছিলেন সমৃদ্ধিশালী নগরী, বৌদ্ধ মঠ উপনিবেশ 
ংঘারামের উপাসকবৃন্দ, লোকোত্বরবাদিন্‌ এবং মহা- 
সংঘিকের মোক্ষসাধনার তীর্থ, সেখানে আজ নীরব পল্লীর 
প্রতীক্ষা। 





কোয়েটার পথে রেলপথ 


পাহাড়ের উপর বরফ জ্বলজ্বল করছে। শীতের 
রাত্রের শূন্ততা গ্রামের ঘরে ঘরে পরিব্যাপ্ত ঃ নিভৃত 
পথ দিয়ে মেহমানখানায় ফিরলাম । - 


সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির ব্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের ভবিষ্যৎ 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


রুশ-জার্্দান চুক্তি বর্তমান যুগের কূটনৈতিক ইতিহাসে 
একটি বড় রকমের বিস্ময়। গত বৎসর ২৩শে আগস্ট 





হেলসিনকি 


সঙ্গীতসদন 
রেলওয়ে ষ্রেশন 
পালেমেন্ট সৌধ 


তারিখে মন্ধৌ শহরে রুশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে এই চুক্তি 
সম্পাদিত হয়। ইহার পূর্তে প্রায় চাবি মাস যাবৎ 


এক দিকে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও অন্ত দিকে সোভিয়েট রুশিয়া 
এই ছুই পক্ষের মধ্যে পরস্পর সাহায্যমুলক চুক্তির উদ্দেস্টে 
আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল। এ চুক্তির প্রধান উদ্দেস্ঠ 
ছিন্ব_-সকলের একযোগে জাশ্মানীর রাজ্যবিস্তার-স্পৃহাকে 
ঠেকানো । যখন জাম্মানী ও রুশিয়ার মধ উক্ত চুক্তি 
সম্পাদিত হয় তখনও কিন্তু ব্রিটিশ ও ফরাসী সমর- 
বিভাগের প্রতিনিধি সোভিয়েট সমর-বিভাগের 
প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচন! চালাইবার জন্ত মস্কৌ শহরে 
উপস্থিত! এই রকম পরিস্থিতির মধ্যে রুশ-জান্দান চুক্তি 
অকম্মাৎ সংঘটিত হওয়ায় অধিকতর বিস্ময়ের স্ষ্টি হইয়াছে 
সর্বত্র। অন্তবিধ পরিমণ্ডলে «এরূপ চুক্তি সম্পর হইলে 
এতটা বিন্ময়ের হয়ত কারণ থাকিত না। 


কি অবস্থার মধ্যে এই চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে তাহ! 
কৌতৃহলপ্রদ হইলেও বর্তমান প্রসঙ্গে আলোচনা 
করিব না। রুশ-জাশ্মান চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর 
হইতেই জগতে কি ভীষণ অবস্থার স্যরি হইয়াছে 
তাহা সকলে অবগত আছেন। এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় 
১৯৩৯ সালের ২৩শে আগ । পরবর্তী ৩১শৈে আগষ্ট 
রুশ প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্রসচিব মঃ মোলোটোভ স্থগ্রীম 
কৌদ্দিলে এই চুক্তির ব্যাখ্যা করিয়া! বলেন,_ 

“অবস্থা যেরূপ তাহাতে সোভিয়েট-জান্দান চুক্তির 
আস্তর্জাতিক গুরুত্ব অস্বীকার করা কঠিন। ১৯৩৯ সালের 
২৩শে আগষ্ট-_এই তারিখটি ইতিহাসে খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলিয়! 
গণ্য হইবে। ইউরোপের ইতিহাসে (এবং শুধু ইউরোপের 
নয়) ইহা একটি নৃতন যুগের সুচনা করিবে” 


ইহা যে একটি নৃতন, যুগেরই ৃচনা করিয়াছে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই চুক্তি সম্পাদনেন্স পরেই বিগত 
১লা সেপ্টেম্বর জার্দ্যান-বাহিনী পোল্যাণ্ড আক্রমণ করে। 
পক্ষকালের মধ্যেই জার্মানীর ধবংস-অভিযান পোল্যাণ্ডের 
কেন্ুস্থল স্পর্শ করে। সোভিয়েট রুশিয়া তখন আর 


ফান্তন 


স্থির ভাবে বসিয়া থাকিতে পারে নাই। পূর্ব-পোল্যাণ্ড সে 
অধিকার করিয়া বসে! পোল্যাণ্ড এইরূপে ইউরোপের 
মানচিত্র হইতে লুপ্ত. হইয়া যার়। সোভিয়েট রুশিয়ার 
নূতন মৃত্তিও তখন বিশ্ববাসীর নিকট ধরা পড়ে ।. 

চীনের প্রধান সহায় সোভিয়েট রুশিয়া। মাঞুরিয়া 
সীমান্তে রুশ-জাপান সংঘর্ষ বহু বৎসরের পুরাতন । 
উভয্বের মধ এই সময় হইতে পুরাতন বিরোধ মিটাইয়া 
ফেলিবার চেষ্টা স্থঙ্ক হইয়াছে। সম্প্রতি জাপান ও 
রুশিয়ার মধ্যে একটি বাণিজ্ঞা-চুক্তিও হইয়া গিয়াছে। 
চীন-জাপান সংগ্ামে চীনের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় 
রুশ সাহাযোর আশা অতঃপর ক্ষীণতর হইয়া পড়িবে। 

হ্বণাই সদ্ধিতে যে কাঞ্জন-লাইন পোল্যাণ্ডের পূর্ব 
সীম! ধার্য করিয়া রেওয়া হইয়াছিল, পরবর্তী রিগা- 
চুক্তিতে তাহা! আরও সরাইয়া দেওয়া হয়। ফলে রুশ- 
অধ্যুষিত খানিকটা অঞ্চল পোল্যাণ্ডের অন্ততূক্তি হুইয়। 
পড়ে। পূর্ব-পোল্যাণ্ডে রাশিয়া অধিষ্ঠিত হওয়ায় পূর্ব 
ভ্রমের আংশিক সংশোধন হইয়াছে, অনেকে এই বলিয়া 
রুশিয়ার দোষ ক্ষালন করিতে চান। উদ্দেস্ত যাহাই 
থাকুক, রুশিয়াও যে জার্দানীর মত নির্বিস্বতা রক্ষার 
অছিলায় পররাজা হরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবারে তাহার 
প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল। মঃ মোলোটোভের গত 
৩১শে অক্টোবরের বক্তৃতায়, রুশিয়ার উদ্দেশ্য আগে যদ্দি বা 
বুঝিতে বাকি ছিল, আর সে অবকাশই রুহিল না। 
মঃ যোলোটোভ স্থ্গ্রীম সোভিয়েট কৌন্দিলে বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলিলেন, _- 
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মোলোটোভ যহোদয়ের বক্তৃতায় সোভিয়েট রুশিয়ার 


সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির ব্বপ্পপ ও ফিনল্যাণ্ডের ভবিব্যৎ 


৬৫৭ 


বর্তমান পররাষ্ট্রনীতির স্পট রূপ পাওয়া যাইতেছে তিনি 
বলেন যে, কোন কোন পুরাতন “ফরমূলা” ৰা ধারা_যাহা 








ক 
হাশাল মিউজিয়ম রি 
বৃহত্তম দোকানঘর 
নাশন্যাপ থিয়েটার 


আমবা! এতকাল ব্যবহার করিয়াছি এবং বাহাতে অনেকেই 


অভ্যন্ত, এখন 'অচল ও অগপ্রযুজা । এ সম্বপ্ধে আমাদের 
পরিক্ষার ধারণা থাকা আবশ্তক, নচেৎ ইউযোপে 
বর্তমানে যে রাজনৈতিক পরিস্থিতির উদ্ভব'হইয়াছে তাহা! 
বুঝা যাইবে না। গত কয়েক মাসের মধ্োই * 'পররাজ্া 
আক্রয়ণণ (*8%.8000) বা 'পরবাজ্্য আক্রমণকারী' 
(*588:9০০) কথাগুলি নূতন অর্ম লাভ করিয্বাছে। 


৬৫৮ 





কুশিয়ার বোমায় আক্রান্ত হেলসিনকি 


এখন বুঝ| কঠিন নয় যে, গত তিন-চার মাসে এ কথাগুলি 
যে অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে এখন আমরা সে অর্থে আর 
প্রয়োগ করি না। 

ইদ্দানীং সোভিয়েট রুশিয়ার পররাষ্ট্রনীতির কতখানি 
পরিবর্তন সংসাধিত হইন্াছে তাহা সম্যক্‌ বুঝিবার জন্য 
আরও দুইটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । একটি 
মোলোটোভের পূর্বববস্তী পররাষ্ট্রসচিব মসিয় 
লিটভিনফের, আর অন্যটি রুশ-ডিক্টেটর মঃ ষ্টালিনের। 
লিট্ভিনফ মহোদয় জেনিভায় রাষ্ট্রসংঘের বৈঠকে ১৯৩৭, 
২১শে সেপ্টেম্বর সোভিয়েট পররাষ্্রনীতির ব্যাখ্যাকালে 
'আ্যাগ্রেসন' সর্থঙ্ধে বলেন, 
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অর্থাং, *'আ্যাগ্রেসন' “আ্যাগ্রেসন'ই । পররাজ্যে অভিযান 
চালানো! বা স্বেচ্ছামত আস্তর্জাতিক চুক্তি বা সন্ধি ভঙ্গ কগা_ 
ইহা! কোন মতেই মানিয়! লওয়া চলে না। 

আজ ইহার কি পরিবর্তনই না ঘটিয়াছে! 

মাত্র নয় মাস পূর্বের ১৯৩৯ সালের মার্চ মাসে 
কম্যুনিষ্ট কংগ্রেসে মঃ ষ্টালিন পররাষ্ট্রনীতি-প্রস্গে 
বলেন,” 
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ফাস্তন 


সোভিয়েট পররা্রনীতির হ্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের ভবিব্যৎ 


৬৫৯ 
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10100. 
অর্থাৎ *সোভিয়েট যুনিয়নের সঙ্গে সমান-সীমানা-যুক্ত প্রতিবেশী 
এগুলির সঙ্গে আমরা শান্ডিপুণ, ঘনিষ্ঠ ও বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক 
ঝক্ষার পক্ষপাতী । আমাদের এই 'পজিগ্ঠন, আর ইহাতে 
আমর! ততদিন দৃঢ় থাকিব যতদিন উহারা! সোভিয়েট রাষ্ট্রের 
বঙ্গে অনুরূপ সম্পর্ক রক্ষা করিবে, এবং বত দিন উহার! প্রত্যক্ষে 
বা পরোক্ষে ইহ্থার সার্কবাভৌমতা৷ অস্বীকার বা নিদিষ্ট সীমান! 
সক্সাজ্ঘন করিতে চেষ্টা না করিবে 1” 
মোলোটোভের ভাষায়, এ-সব এখন পুবনো! বুলি 
মোলোটোভ তাহার পূর্বোর্লিখিত বক্তৃতায় আরও 
বলিয়াছেন যে, জাশ্মানী এখন আর 'আ্যাগ্রেসর' রাষ্ট্র নহে। 
“তবে কি এতকাল জান্মানী যে ভাবে পররাষ্ট্র আত্মসাৎ 
করিতে লিগ , হইয়াছিল সোভিয়েট রুশিয়াও তাহাই 
বর্তমানে করিতেছে বলিয়৷ এই রকম অর্থভেদ ঘটিয়াছে ? 
এই বিখ্যাত বক্তৃতাটিতেই তাহা স্থপরিস্ফুট । পোল্যা্ড 
সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, যে, হেবর্সাই সন্ধির “কুৎসিত 
সন্তান পোল্যাণ্ডকে জাশ্মীন-বাহিনী ও রুশ-বাহিনী এক 
স্মাঘাতেই নিপাত করিয়া দিয়াছে। পোল্যাণ্ডকে পুনর্জীবিত 
করিবার কথা এখন উঠিতেই পারে না। এইক্ধপ একটা 
উদ্ধেশ্ত লইয়া বর্তমান সংগ্রাম চালান একেবারেই 


আঅসঙ্গত। 
নিজ নিবিদ্নতা রক্ষার ওজুহাতে পররাষ্ট্র আক্রমণ 


৪ অধিকারই যাহাদের বর্তমান নীতি তাহাদের পক্ষে ইহ 
শ্মসঙ্গতই বটে! 

সোভিয়েট রুশিয়ার নজর লিথুয়ানিয়া, লাটভিয়া, 
'এন্ডোনিয়া ও ফিনল্যাণ্ড এই চারিটি বারের উপর আগে 
হইতেই ছিল। ইজ-ফরাসী-রুশ আলোচনা যে-সব 
কারণে বানচাল হইয়া যায় ভাহার মধ্যে একটি হইল-- 
এক কথায় এই বাল্টিক রা্ট্রচতুষ্টয়ের উপর তাহার 
নেতৃত্ব স্বীকার করাইবার জন্ত জিদ। এক দিকে 
জআশ্মানী, অন্ত দিকে রুশিয়া-কাজেই নিজ অস্তিত্ব 
বজায় নাখিতে হইলে ইহাদের নিরপেক্ষ না থাকিয়া 
উপায় নাই।, তাই ইহারা তখন রুশিয়ার প্রস্তাবে 
প্রতিবাদ জানাইতে বাধ্য হয়। কিন্তু জার্মানী 'ও 
কুশিয়ার মধ্যে সন্ধি হইয়া! যাওয়ায় উত্তর-পশ্চিম ইউরোপে 
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রাজনীতিক পট পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে । কুশিয়া 
জান্মানীতে ছিল এত কার বিরোধ, তাই নিজ ক্ষাধীন 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে ইহারা একরূপ নিঃসন্দেহ ছিল। রুশ- 
জাম্মান সদ্ধির তৃতীয় প্রত্যক্ষ ফল হইল উক্ত চারিটি 
রাষ্ট্রের প্রথম তিনটির উপর কুশিয়ার স্বাধীনতা-পরিপন্থী 
প্রস্তাব। রুশিয়াকে নিজ নির্বিক্সতা রক্ষার জন্ত, উহাদের 
বন্দরসমূহে ও অভ্যন্তরে গুরুত্বপূর্ণ স্থানে সৈম্ত, বিমান- 
ও নৌ-ঘাটি স্থাপন করিতে দিতে হইবে । লিখুয়ানিয়া, 
লাটভিয়া ও এন্তোনিয়া এ প্রস্তাবে রাজী হইয়াছে। 
কারণ এ করা ছাড়া এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্র তিনটির হয়ত উপায়াস্তর 
ছিল না। 

ফিনল্যাণ্ডের নিকটও ষে সে এরূপ দাবি জানাইয়াছে 
মোলোটোভের উক্ত বক্তা হইতে সাধারণ্যে তাহা প্রথম 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই বন্কৃতার কিছু পূর্বেই 
সোভিয়েট রুশিয় তাহার প্রস্তাব ফিনল্যাণ্ডের নিকট পেশ 
করে। উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের মধ্যে যখন আলোচন! 
চলিতেছিল তাহার মধ্যেই মোলোটোভ এঁ বক্তৃতায় বলিয়া 
বসেন যে, ফিনল্যাণ্ডের স্বাধীন সত্তা বজায় রাখিতে হইলে 
তাহার প্রস্তাবে তাহাকে সম্মত হইতেই হইবে । তখনই 
যদিও রুশিয়ার মতলব বুঝা গিয়াছিল তথাপি আরও কিছু 
কাল উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের মধ্যে আপোব-আলোচনা 
চলে। কিন্তু শেষ পধাস্ত রুশিয়া তাহার দাবিতে অটল 
থাকায় আলোচনা ফাসিয়৷ যায়। তাহার পর হইতেই 
প্রকৃত প্রন্তাবে বর্তমান ফিন-রুশ যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে । 

ফিনল্যাণ্ডের উপর রুশিয়ার দাবির বহর এত দিনে 
বোধ হয় অনেকেই জানিতে পারিয়াছেন। ইহার দক্ষিণে 
বাল্‌টিক সাগর ও ফিনিশ উপসাগর। এই দিক ক্রিয়া রুশিয়ার 
লেনিনগ্রাডে গমনাগমনের পথ। এই ছুইটির কর্তৃত্ব 
করিতে পাৰিলে লেনিনগ্রাড তথা উত্তর-পশ্চিম রুশিয়ার 
নির্ববক্ষত! সম্বন্ধে সেস্থিরনিশ্চয় হইতে পারে। ইহ! 
করিতে হইলে যেমন বাল্টিক সাগরতীরের লিথুয়ানিয়! 
প্রমুখ রাষ্ট্রত্রয়কে হাতের মুঠায় পুরা আবশ্ঠক তেমনি 
ফিনল্যাগ্তকেও শ্বমতে আনয়ন করা প্রয়োজন । বদি 
আপোষে সম্ভব হয় ক্ষতি নাই, যদি তাহা নাহয় তাহা 
হইলে বুদ্ধ করিয়াও এইক্সপ করা হইবে। এই মনোবৃত্ধি 


উ৬ 


দ্বারা, পরিচালিত হইয়াই আজ রুশিয়া ফিনল্যাণ্ডের উপর 
চড়াও হুইয়া বসিয়াছে। 

যাহা হউক, ফিনল্যাণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে হাক্কো 
বন্দরে ও ডাগো দ্বীপে রুশিয়া নিজ নৌ-ঘাটি স্থাপন করিয়া 
গোলন্দাজবাহিনী মোতায়েন করিতে চাহে । ফিন 
উপসাগরের কয়েকটি স্বীপ এবং দক্ষিণ-ফিনল্যাণ্ডের আরও 
কয়েকটি শহরে প্রয়োজনবোধে বিমান- ও সৈম্ত- ঘাটি 
বসাইবার জন্ত দাবি করে। ফিনল্যাপ্ডের সীমান্ত হইতে 
লেনিনগ্রাড মাত্র বিশ মাইল দুরে । কারোলিয়ান যোজকের 
উপর ইহা অবস্থিত । ফিন-সীমাস্ত এই যোজকের উপর 
হইতে বহু পশ্চাতে সরাইয়া লইতে বলে সে ফিনল্যাগ্ডকে । 
এ অঞ্চলের সীমানা! নৃতন করিয়া স্থির করিবারও তখন 
প্রস্তাব জানায়। উত্তরে উত্তর-মহাসাগরে ফিনল্যাণ্ডের 
একটি মাত্র বন্দর পেসামো রিবাকি উপদ্বীপের অর্ধেকটা! 
পাইয়াছে ফিনরা, আর এ বন্দরটি এখানেই অবস্থিত। 
রুশিয়া এই বন্দরটি সমেত রিবাকি উপদ্বীপের ফিন 
অংশটুকুও চাহিয়া বসে। এই সব দাবির পরিবর্তে সে 
ফিনল্যাণ্ডকে সোভিয়েট কারেলিয়ার কিছু অংশ দিবার 
ইচ্ছা জ্ঞাপন করে! কিন্তু ফিনল্যাণ্ডের পক্ষে এ সব দাবি 
ক্বীকার করিয়া লওয়া তাহার যে আত্মহত্যারই সামিল। 
চেকোঙ্সোভাকিয়ার দৃষ্টাস্ত সে ভুলিবে কেমন করিয়া? 

কি আয়তন, কি জনসংখ্যা কোন দিক দিয়াই রুশিয়ার 
সঙ্গে ফিনল্যাণ্ডের তুলনা হয় না। লিধ্য়ানিয়া প্রমুখ বালটিক 
াষ্্ত্রয়ের চেয়ে এ বড় বটে, কিন্তু রুশিয়ার কাছে ইহা 
দাড়াইতেই পারে না। ফিনল্যাণ্ডের আয়তন গ্রেট ব্রিটেন 
ও আয়ার্লগুর সমান ” কিন্তু জনসংখ্যা মাত্র আট ত্রিশ 
লক্ষ! আর রুশিয়! জুড়িয়া আছে ইউরোপ ও এশিয়। ছুই 
মহাদেশের উত্তরার্ধ। তাহার লোকসংখ্যা প্রায় আঠার 
কোটি। তাহার সৈম্তবল ফিনল্যাণ্ডের চেয়ে প্রায় 
সহম্রগ্ুণ বেশী। প্রবলের উত্ভাপে দুর্বল পুড়িয়া ছাই 
হুইয়। যাইবে ইহাই হয়ত স্বাভাবিক রীতি। কিন্ত এই 
স্বাভাবিক রীতির যখন ব্যত্যয় ঘটে, তখনই লোকের দৃষ্টি 
এঁ অস্বাভাবিক বিষয় বা অবস্থার দিকে বিশেষ ভাবে 
আকষ্ট হয়। রুশ-ফিন যুদ্ধে বিশ্ববাসী কম বিশ্িত হয় 
নাই। বিশাল রুশঃবাহিনীর, বিরুদ্ধে হ্বপ্পসংখ্যক ফিন 


প্রবানী 


5৩৪৬. . 
লৈন্ত যেমন দৃঢ়তা ও বীরত্বের সঙ্গে ইদানীং লড়িতেছে: 
এবং লড়িয়া রণকৌশলের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছে তাহাজ্জে 
এজাতির অস্তনিহিত শক্তিমত্তারই পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে । হয়ত পোল্যাণ্ডের মত বা আবিসিনিয়ার মত; 
শীম্রই তাহাকেও তাহার স্বাধীন স্ত! হারাইয়া ফেলিতে 
হইবে, তথাপি তাহার বীরত্বের কথা বহুদিন পধ্যস্ত লোকে. 
তুলিতে পারিবে না। 

ফিনল্যাণ্ড সম্বদ্ধে অনেকেরই জ্ঞান হয়ত সামান্ত। ফিন: 
ভাষায় এদেশটির যে নাম তাহার মানে 'সহত্র হুদেকু 
দেশ+। বস্তুতঃ হুদ ও জলা ভূমিতে এ দেশটি ভরপুর ) 
এখানে হুদ যাট হাজারেরও উপর। নৈসগিক অবস্থা 
এখানকার অধিবাসীপ্দিগকে হুন্দরের উপাসক করিয়া 
তুলিয়াছে। তাই এখানে কৰি ও সাহিত্যিকের এত প্রাচুর্য ॥. 
গত বৎসর (১৯৩৯) এখানকার একজন নামজাদা: 
সাহিত্যিক-_কফ্রান্স এমিল সিলান্পা সাহিত্যে নোবেল' 
পুরস্কার পাইয়াছেন। শুধু সাহিছ্যা নহে, বিজ্ঞান এবং কারু" 
ও চারু শিল্লেও এদেশটি উন্নত। 

ফিন জাতি খুব সাহসী ও বলিষ্ঠ বলিয়া ইতিহাসে পরি-- 
কীত্তিত। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা যদিও ইহারা! ভোগ করিতেছে- 
মাত্র গত বাইশ তেইশ বৎসর যাবৎ, তথাপি পূর্বেবেও, 
পরাধীন থাকা কালেও, স্বাধীন বৃত্তিগুলি শ্ফুরণের অনেক 
সুযোগ লাভ করিয়াছিল। ফিনর! ছয় শত বংসর থাকে 
স্থইডেনের অধীন। স্থইডেনের শিল্প ও সংস্কৃতি ইহারা 
যোল আনাগ্রহণ করে। দেশ-শাসনে ফিনদের অধিকার 
বরাবর হ্বীরুত হইয়াছিল। ফিনল্যাণ্ড লইয়া স্থইডেন ও- 
রুশিয়ার মধ্যে ঘন্ব-কলহ চলে বহুদিন। শেষে ১৮*৯, 
খষ্টান্মে রুশিয়া ইহাকে সম্পূর্ণ রূপে গ্রাস করে। রুশিয়া-ভূক্ত- 
হইলেও সে ইহাকে একটি স্বায়ত্বশাসনমূলক প্রদেশ 
পে গ্রহণ করে। এখানে জারের প্রতিনিধি থাকিতেন 
বটে, কিন্তু ফিনদের ডায়েট ৰা পার্লামেন্ট দেশ-শাসনের 
ব্যবস্থা করিত। রুশ সম্রাট দ্বিতীয় নিকলাস . ১৮৯৯ সালে 
ভায়েটের ক্ষমতা বিলুপ্ত করিয়া দেন। রুশ-জাপান- বুদ্ধের 
কলে রুশিয়! ও ফিনগ্যাণ্ডে যে ব্যাপক শ্রমিক-বিভ্রোহ 
ঘটে তাহার ফলে ফিনরা আবার তাহাদের ক্ষমত। ফিরিয়া ' 
পায়। ১৯৬ সালে ভায়েট পুনর্গঠিত হয়। কিন্তু ছুই" 


স্কাস্তন 


বৎসর এব্যবস্থা চলিবার পর আবার ফিনদের ছুষ্দিন 
দেখা দেয়। এবারে ডায়েটের সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া 
ন্ওয়া হইল। মাদক ভ্ত্ব্য বর্ন, শিশুমন্ধল, জীবনবীমা, 
প্রভৃতি জনহিতকর আইনগুলিও তখন আর বিধিবদ্ধ 
হইতে পারে নাই। 
কিন্ত মহাসমরের মধ্যেই রুশ-বিপ্রব ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিনল্যাত্ডেরও বরাত ফিরিয়া গেল। ১৯১৭ সালের 
ই ডিসেম্বর সমগ্র ফিন জাতির মুখপাত্র-স্বরূপ ফিনিশ 
ডায়েট স্বাধীনতা ঘোষণা করিল। বিপ্লবী রুশিয়। ও 
জান্দানীর মধ্যে ১৯১৮ সালের ওর! মার্চ ষে ব্রেষ্ট-লিটভস্ক 
সন্ধি হয় তাহাতে ফিনল্যাণ্ডের স্বাধীনতা স্বীরূত হয়। 
ইহার পর ১৯১৯ সালের ১৭ই জুলাই ফিনল্যাণ্ডে রিপান্িক 
প্রতিষ্ঠিত হইল,। এ কাধ্যে ষে পুকুষ-প্রধানের কৃতিত্ব 
সকলের জাগে স্মরণীয় তাহার নাম ব্যারণ কাল এমিল 
সগুসুভ ম্যানারহাইম। ফিনল্যাণ্ডের ওয়াশিংটন বলিয়া 
তিনি সেখানে পুক্িত। » তিনি পূর্বে ফিন-বাহিনীর 
অধ্যক্ষ ছিলেন। বর্ধমান যুদ্ধেও তিনি ফিন-বাহিনীর 
পরিচালনা করিতেছেন। তাহার বয়ন এখন বাহাত্বর 
-বৎসর। 
ওয়ে, হইডেন, ফ্রান্স, গ্রেট ব্রিটেন, সোভিয়েট 
ক্রশিয়া সকলেই একে একে এই রিপার্িক স্বীকার 
করিয়া লইল। ফিনল্যা্ড ক্রমে লীগ-অব-নেশ্ন্স্‌ 
"ও ইহার কৌন্সিলের সভ্য হয়। গত ১৯৩২ সালে 
'সোভিরেট রুশিয়ার সঙ্গে বে একটি *২০:-/:8£7988107, 
₹৪০৮% বা অনাক্রমণাত্মক চুক্তিতে আবদ্ধ হয়। আগামী 





সোতিয়েট পররাষ্ট্রনীতির দ্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের ভবিষ্যৎ 


৬৬১ 


১৯৪৫ সাল পর্যন্ত ইহার মেয়াদ । ইহা! বাতিত্ব করিতে 
হইলে পরস্পরকে ছয় মাস পূর্বে নোটিশ দিবার কখা। 
সোভিয়েট রুশিয়ায় এখন পুরাতন নীতি অচল, তাই বোধ 
হয় সে ফিনল্যাণ্ড আক্রমণ করিবার পূর্বে ছয় যাস অপেক্ষা 
করা যুক্তিযুক্ত মনে করে শাই। ফিনল্যাগ্তকে এখন 
অনেকেই সাহাষ্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে। ফ্রান্স, 
গ্রেট ব্রিটেন, যুক্তরাষ্ট্র, ইটালী, দক্ষিপ-আমেরিকার কোন 
কোন রিপার্লিক ফিনল্যাণ্ডে সৈন্ত, রসদ ও রণসম্ভার প্রেরণ 
করিতেছে। কিন্ত বিশাল রুশিয়ার বিরাট আয়োজনের 
সম্মুখে তাহার পক্ষে যুঝা কতদিন সম্ভব হইবে বলা কঠিন। 

সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির বর্তমান মারমৃত্তি দেখিয়া 
পৃথিবীতে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে খুবই | তাহার নিজের 
কথায়ই প্রকাশ, জাশ্মানীকে সে এখন আর কোন দোষ 
দিতেছে না। যত দোষ জার্মান প্রতিপক্ষীয়দের ৷ 
তাহারাই এখন তাহার মতে 'জ্যাগ্রেসর”। তাহার 
কথার ব্যাঞ্জনা খুলিয়৷ বলিলে বলিতে হয়, ব্রিটেন ও 
ফ্রা্সই এখন তাহার মতে 'আযাগ্রেসর রাষ্ট্র। তাহার এই 
ব্যাখ্যা এবং ইহার পশ্চাতে যে মনোবৃদ্ধি প্রকাশ 
পাইতেছে তাহা প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির মনে ভীষণ আতঙ্কের 
সথ্টি করিয়াছে । নরওয়ে, স্থইডেন, ক্মানিয়া হইতে 
গ্রীস পর্যন্ত বলকান রাষ্টরগুলি, তুরস্ক, ইরাক, ইরান ও 
আফগানিত্তান--এই মুসলমান রাষ্ট্রগুলি এবং পূর্বে 
মহাচীনও রুশিয়ার এই কাধ্যে ভাবিত হইয়া পড়িয়াছে। 
ফিনল্যাপ্ডের জয়-পরাজয়ের উপর ইহাদের অনেকেরই ভাগ্য 
নির্ভর করিবে। 
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পল্লীসেব! 


শ্রীরবীজ্্রনাথ ঠাকুর 


এক সময়ে আমি হখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলাম আমার হ্থযোগ 
হয়েছিল কিছু কাল এক পল্লীতে এক চাষী গৃহস্থের ঘরে 
বাস করবার । আমি শহরবাসী হলেও সেখানকার পল্লীতে 
আমার কোনো অস্থবিধা হয নি, আমি আনন্দেই ছিলুম। 
সেই সময়ে ইংলগ্ডের পর্লীবাসীদের মধ্যে একটা বিষয় লক্ষ্য 
করেছিলুম। দেখেছিলুম তারা সব সময়েই অনস্তষ্ 
গ্রামের ভিতর তাদের চিত্তের সম্পূর্ণ পু নেই, তারা! কৰে 
লগ্নে যাবে এই জন্ত দিনরাত্রি তাদের উদ্বেগ । জিজ্ঞাস! 
করে বুঝলুম, যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত আয়োজন, শিক্ষা, 
আয়োগ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ো বড়ো 
শহরে, এই জন্ত শহর গ্রামবাসীর চিত্কে আকর্ষণ করে, 
গ্রামে তারা বোধ করে বঞিত। 

তবে যুরোপে শহর ও গ্রামের এই যে ভাগতা 
প্রধানতঃ পরিমাণগত, শহরে যা বহুল পরিমাণে পাওয়া 
যায় গ্রামে সেটা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া সম্ভব হয় না। 

স্কুরোপে নগরই সমস্ত এশ্বর্ধের পীঠস্থান, এটাই 
সুরোপীয় সভ্যতার লক্ষণ। এই জন্কুই গ্রাম থেকে শহরে 
চিত্তধারা আকিষ্ট হয়ে চলছে । কিন্তু এটা লক্ষ্য করতে হবে 
যেশহর ও গ্রামের চিত্তধারার মধ্যে শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে 
কোনো বিরোধ নেই, ন্ে-কেউ গ্রাম থেকে শহরে যাবামা্র 
তার যোগ্যতা থাকলে সেখানে সে স্থান লাভ করতে পারে, 
শহুরে নিজেকে বিদেশী মনে করবার কোনো কারণ ঘটে 
না। এই কথাটা আমার মনে লেগেছিল। আমাদের 
সঙ্গে এর প্রভেদটা লক্ষ্য করবার বিষয়। 

এক দিন আমাদের দেশের যা কিছু এই্বর্য যা গ্রয়োজনীয় 
সবই বিস্তৃত ছিল গ্রামে গ্রামে, শিক্ষার 'জন্ট আরোগ্যের 
জন্ত শহরের কলেজে হাসপাতালে ছুটতে হ'ত না। শিক্ষার 
যা আয়োজন আমানের তখন ছিল তা গ্রামে গ্রামে 
শিক্ষালয়ের মধ্যে বিস্বৃত ছিল। আরোগ্যের যা উপকরণ 


জান! ছিল ত! ছিল হাতের কাছে, বৈস্ত-কবিরাজ ছিলেন 
অদূরবর্তী, আর তাঁদের আরোগ্য-উপকরণ ছিল পরিচিত 
ও সঙ্কজলভ্য । শিক্ষা আনন্দ প্রভৃতির ব্যবস্থা যেন একটা” 
সেচনপন্ধতির যোগে সমস্ত দেশে পরিব্যাপ্ত ছিল; একটা; 
বড় ইমারতের মধ্যে বন্ধ ক'রে বিদেশী ব্যাকরণের নিয়মের: 
মধা দিয়ে ছাদের পরিচালিত করবার বীতি ছিল না) 
সংস্কতি-সম্পদ যা ছিল তা! সমন্ত দেশের মনোভূমিকে 
নিয়ত উবরা করেছে_ পল্লী ও শহরের মাঝখানে এমন, 
কোনো ভেদ ছিল না যার খেয়াপার করবার জন্ত বড়ো? 
বড়ো! জাহাজ প্রয়োজন। রেশবাসীর মধ্যে পরম্পর 
মিলনের কোনো বাধা ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সংস্কৃতির, 
এঁকাটি সমস্ত দেশে সর্বত্র প্রসারিত ছিল। 

ইংরেজ যখন এদেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে তখন। 
দেশের মধ্যে এক অদ্ভূত অন্বাভাবিক ভাগের স্থাি হল » 
ইংরেজের কাজ-কারবার বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে সংহত, 
হ'তে লাগল, ভাগ্যবান কতীর দল সেখানে জমা হজে 
লাগল। সেই ভাগেরই, ফল আজ আমরা দেখছি? 
পল্লীবাসীরা 'আছে হ্থদুর মধ্যযুগে, আর নগরবাসীর আছে: 
বিংশ শতাব্দীতে, ছুয়ের মধ্যে ভাবের কোনে! এক্য নেই» 
মিলনের কোনো ক্ষেত নেই, ছুয়ের মধ্যে এক বিরাট 
বিচ্ছেঘ। 

এই বিচ্ছেদ্দেরই নিদর্শন দেখেছিলুম খন আমাদের; 
ছাত্ররা এক সময় গোলামখানায় আর প্রবেশ করবেন না 
বঃলে পল্লীর উপকার করতে লেগেছিলেন। তারা পল্জী- 
বাসীদের সঙ্গে মিলিত 'হ'তে পারে নি, পীর লোকেরা 
তাদের সম্পূর্ণ ক'রে গ্রহণ করতে পারে নি। কী 
কারে মিলবে? মাঝখানে যে বৈতরণী। শিক্ষিতদের, 
ঘ্বান পল্লীবাসী গ্রহণ করবে কোন্‌ আধারে? তাদের 
চিত্তভূমিকাই যে প্রস্তুত হয় নি। যেজ্ানের মধ্যে সমন্ড। 


ফাস্তন 


পল্লীসেবা 


৬৬৩, 





যঙ্গলচেষ্টার বীজ নিহিত সেই জ্ঞানের দিকেই পল্লী বাসীদের 
শহরবাসীদের থেকে পৃথক করে রাখা হয়েছে। অন্ত 
কোনো দেশে পল্লীতে শহরে জ্ঞানের এমন পার্থক্য রাখা 
হয় নি, পৃথিবীর অন্তত্র নবযুগের নায়ক ধার! নিজেদের 
দেশকে নৃতন ক'রে গ'ড়ে তুলছেন তারা জ্ঞানের এমন 
পংক্তিভেদ কোথাও করেন নি, পরিবেশনের পাতা একই। 
আমাদের দেশে একই ভাবে যে সমস্ত দেশকে অনুপ্রাণিত 
করা যাবে এমন উপায় নেই। আমি তাই ধারা এখানে 
গ্রামের কাজ করতে আসেন তাদের বলি, শিক্ষাদানের 
বাবস্থা ঘেন এমন ভাব মনে বেখে না করা হয় যে ওরা 
গ্রামবাসী, ওদের প্রয়োজন স্বপ্ন, ওদের মনের মতো ক'রে 
যা হয় একটা গেঁয়ো ব্যবস্থা করলেই চলবে । গ্রামের প্রতি 
এমন অশ্রন্ধা প্রকাশ যেন আমরা না কৰি । দেশের মধ্যে 
এই ষে প্রকাণ্ড বিভেদ একে দুর ক'রে জানবিজ্ঞান কি 
পল্লী কি নগর সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে, সর্বসাধারণের 
কাছে স্থগম ক'রে দিতে হবে * গ্রামের লোকেরা থাকুক 
তাদের তৃতপ্রেতওঝা তাদের অশিক্ষা অস্থাস্থ্য নিরানন্দ 
নিরে, তাদের জন্ত শিক্ষার একটুখানি যে-কোনো রকম 
আয়োজন করলেই যথেষ্ট, এ রকম অসম্মান যেন গ্রামবাসী- 
দের না করি। এই অপম্মান জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে, 
মন অহংকৃত হয়, বলে, ওর] চালিত হবে আমর চালনা 
করব, দুর থেকে উপর থেকে । এর ফলে অনেক সময় 
শিক্ষিত পল্লীহিতৈষীরা চাষীদের কাছে এমন সব বিষয়ে 
মুখস্থ-কর! উপদেশ দিতে আসেন হয়ত যে বিষয়ে* চাষীরা 
তাদের চেয়ে ভালোই জানে । এর একটা দৃষ্টান্ত দিই। 
এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল যে শিলাইদহে আলুর 
চাষ বিস্তৃতভাবে প্রচলন করব। আমার প্রন্তাব স্তনে 
কষি-বিভাগের কত্‌ পক্ষ বললেন যে আমার নির্দি জমিতে 
আলুর চাষ করতে হ'লে এক-শ মণ সার দরকার হবে 
ইত্যাদি। আমি কৃষি-বিভাগের প্রকাণ্ড তালিকা অন্সারে 


কাজ করলুম ফদলও ফলল কিন্তু ব্যয়ের সঙ্গে স্তায়ের' 
কোনোই সামঞ্রন্ত রইল না। এ-সব দেখে আমার এক 
চাষী প্রজা বললে, আমার 'পরে ভার দিন বাবু--য়ে' 
কুষি-বিভাগের তালিকাকে অবজ্ঞা ক'রেও গছ ফসলা 
ফলিয়ে আমাকে লজ্জিত করলে। 

আমাদের শিক্ষিত লোকদের জ্ঞান যে নিম্ষন হয়, 
অভিজ্ঞতা যে পল্লীবাসীর কাজে লাগে না, তার কারণ 
আমাদের অহমিকা, যাতে আমাদের মিলতে দেয় না” 
ভেদকে জাগিয়ে রাখে । তাই আমি বারংবার বলি» 
গ্রামবাসীদের অসম্মান কোরো না, যে-শিক্ষায় আমাদের 
প্রয়োজন তা শুধু শহরবাসীদের জন্য নয়, সমম্ত দেশের 
মধ্যে তার ধারাকে প্রবাহিত করতে হবে। সেটা যদি 
শুধু শহরের লোকদের জন্ত নির্দিষ্ট থাকে তবে তা কখনো 
সার্থক হ'তে পারে না। মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের 
উৎকর্ষে সকল মাছ্ছষেরই জন্মগত অধিকার, গ্রামে গ্রামে 
আজ মান্ছবকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে । আজ 
আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো দরকার শিক্ষার সাম্য । 
অর্থের দিক্‌ দিয়ে এর ব্যাঘাত আছে জানি, কিন্তু এ ছাড়া 
কোনো পথও নেই । নৃতন যুগের দাবী মেটাতেই হবে। 

আমর! নিজেরা! অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ তবু 
সেই স্বর্প ক্ষমতা নিয়েই এই ক'খানি গ্রামের মধ্যে আমরা 
একটা আদর্শকে স্থাপনা করবার চেষ্টা করেছি। বহু 
বৎসর অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে আমরা গ্রামবাসীদের 
অন্থকুল করেছি। ক্ষেত এখন প্রস্তুত, আমাদের সামনে 
যে বড়ো আদর্শ বড়ো উদ্দেশ্য আছে তার কথা যেন আমরা 
বিস্বত না হই, এই মিলনের আদর্শখে যেন আমরা! মনে 
জাগরূক রাখতে পারি। 


৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪৯ 
[ শ্রনিকেতনের বার্ধিক উৎসবে কথিত অভিভাবণের অন্থুলিপি ]. 


হঠযোগ ও রাজযোগ 
গ্রীঅনিলবরণ রায় 


শরীর ও প্রাণের সংযোগে আমাদের অন্গময় কোষ বা 
স্থূল দেহ গঠিত? মান্ষের মধ্যে প্রকৃতির সমুদয় ক্রিয়ার 
ভিত্তি হইতেছে .এই শরীর ও প্রাণের সমন্বয়্। হঠ- 
যোগের লক্ষ্য হইতেছে এই ছুইটিকে বশীভূত করা। 

জড় পৃথিবীতে যখন 5:91 09709 অর্থাৎ গ্রাণশক্তির 
প্রথম আবির্ভাব হয় তখন হইতেই জড়ের সহিত প্রাণের 
'নিরস্কর.হন্ব চলিতেছে । প্রাণ জড়কে ধরিয়া নানাক্ধপে 
নিজেকে প্রকট করিতে চাহিতেছে, এই ভাবে অসংখ্য 
প্রকারের জীবকোষ এবং তাহাদের সমবায়ে নানা উদ্ভিদ, 
জন্ধ এবং শেষ পর্যান্ত মানবের বিকাশ হইয়াছে। 
অন্ত দিকে জড় চাহিতেছে প্রাণের এই বন্ধন হইতে মুক্ত 
হইতে, তাহার নিজন্ব নিক্ষিয়, নিশ্চল, নিঃসাড় শান্তিতে 
ফিরিয়া যাইতে । যেখানেই প্রাণের উপর জড় জন্মী 
হইতেছে সেইখানেই স্বত্যু সংঘটিত হইতেছে। প্রাণও 
জনবরত ত্বীবন হি করিয়া মৃত্যুর সহিত তাল রাখিয়া 
চলিতেছে । প্র্ৃতির নিরস্তর চেষ্টা হইতেছে এই 
“ছুইয়ের সমন্বয় সাধন করা এবং এ বিষয়ে সে কতকটা! 
কৃতকাধ্য' হইয়াছে। বৃক্ষের মধ্যে এবং কোন কোন 
অন্তর মধ্যে জড় ও প্রাণের মিলন বহুকাল স্থায়ী হইয়াছে; 
জার মানুষের যেঙ্স্ল পরমাযু তাহার মধ্যেই প্রকৃতি 
-অরময় কোষ, মন ও আত্মার অনেক এশ্বর্ধ্য বিকাশ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, এবং ইহা হইতেই মানবের অপূর্ব সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতির এই কার্য 
এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। মানুষ বয়সের সহিত ভিতরে ফত 
বিকশিত হয়, যত জ্ঞানে বিজ্ঞানে বর্ধিত হইয়া উঠে, 
তাহার স্থুল শরীর তত ক্ষীণ চ্ইয়! আসে এবং শেষ 
পধ্যস্ত আর প্রাপশক্তির কাধ্যকে ধরিয়া রাখিবার তাহার 
সামর্থ্য থাকে না, সে ভাঙিয়া পড়ে, এবং ইহাই হইতেছে 
স্বত্যু। বর্তমানে মান্য সাধারণত স্থায়ী যৌবন এবং এক 


“প্রাণায়াম। 


শত বৎসরের বেশী পরমানু আশা কৰিতে পারে না 
এই মঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই তাহার সমস্ত লীলাখেলা সমাপ্ত 
করিতে হয়। সাধারণ মাছষ প্ররুতির এই বিধানেই 
সন্ধ্ট, কিন্ত হঠযোগী ইহার উপরে উঠিতে চাহিয়াছে 
এবং অনেকখানি কৃতকার্যও হইয়াছে । 

পৃথিবীতে জড় ও প্রাণের মধ্যে যে দ্বন্ব চলিতেছে 
এক দিন এই দ্বন্দের শেষ হইবে, পৃথিবীতেই অম্ৃতত্বের 
প্রতিষ্ঠা হইবে, এই স্বপ্র মাছুষ আনেক দিন 
হইতেই দেখিয়া আসিতেছে । পাশ্চাত্য দার্শনিক বার্গস 
তাহার 079885 চ:0105100 পুস্তকে আশা প্রকাশ 
করিয়াছেন যে এমন একদিন আসিবে যখন প্রাণ 
সম্পূর্ণভাবে জড়ের উপর জয়ী হইবে, কিন্তু কি 
ভাবে ইহা হইবে তাহার কোন আত্াস তিনি 
দিতে পারেন নাই | পাশ্চাত্য টৈজ্ঞানিকেরা দেহ 
ও প্রাণের উচ্চতর সমম্বযর সাধন করিয়! জীবন ও 
যৌবনকে দীর্ঘস্থায়ী করিবার অনেক রকম প্রয়াস 
করিতেছেন। কিন্তু ভারতের প্রাচীন হঠযোগীরা এই 
বিষয়ের যূলতত্বাটি ধরিয়াছিলেন। .তাহার! দেখিয়া 
ছিলেন যে বিশ্বে প্রাণশক্তির সীম! নাই, দন্ত নাই। 
মান্য এখন এই অসীম প্রাণশক্তির সামান্ত মাত্রই গ্রহণ 
করিতে, ধারণ করিতে পারে। হুঠষোগীর উদ্দেশ্ত 
হইতেছে যাছুষের দেহকে এমন ভাবে গড়িয়া ভোলা 
যেন তাহ! নিজেকে বিশ্বের অফুরন্ত প্রাপশক্কির দিকে 
খুলিয়া দিতে পারে এবং নিজের মধ্যে তাহা গ্রহণ করিতে 
পারে। ৰ 

হঠযোগীর প্রধান প্রক্রিয়া হইতেছে আসন ও 
আসনের সংখ্যা চৌধটি, তাহাদের মধ্যে 
পদ্াসন, ভূজনাসন, ময়ূরাসন, নর্ধাসন প্রভৃতি কয়েকটি 
হইতেছে প্রধান। সাধারণ মানুষের দেহ চঞ্চল ও অস্থির, 


ফাস্তন 


বিশ্বপ্রাপমোত হইতে যে-সব প্রাণশক্তি তাহার 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, মাছুষ যে সে-সবকে গ্রহণ 
ও ধারণ করিতে পারিতেছে নাঃ ফেলিয়া দিতেছে, 
এই শারীরিক অস্থিরতাই তাহার প্রমাণ। হঠযোগী 
আসন অভ্যাস করিয়া এই অস্থিরতা দূর করেন 
এবং দেহকে অসাধারণ স্বাস্থ্য ও শক্তি প্রদান 
করেন। এই অভ্যাসের হারা মানুষ মাধ্যাকর্ষণের 
শক্তিকেও অনেকখানি জয় করিতে পারে। ইহা 
ব্যতীত নানান প্রক্রিয়ার দ্বারা হঠযোগী শরীরকে 
সকল প্রকার ময়লা ও ক্লেদ হইতে মুক্ত করেন, যেন 
প্রাণায়াম অভ্যাসের সমস্ত বাধা দুরীভূত হয়। এইবার 
একটি প্রক্রিয়ার একটি দৃষ্টান্ত হইতেছে ধোৌভি। 
প্রাতঃকালে যোগী ঈধদুফ্ণ জল প্রচুর পরিমাণে পান করেন, 
তাহার পর একটি কচি কঞ্চি বা বস্ত্থণ্ড পাকস্থলী পধাস্ত 
প্রবেশ করাইয়া সেই জল বমি করিয়া ফেলেন। হঠযোয়ী 
প্রত্যহ প্রাতঃকালে এইরূপ, বমন করেন, পাকস্থলীতে 
অজীর্ণ খাস্ত, পিত্ত প্রভৃতি কত ময়লা সঞ্চিত হইয়া থাকে 
এই বমন হইতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এইরপে 
গুহন্বার দিয়া জল টানিয়া লইয়াও হঠযোগী অস্্র,পরিফার 
করেন। এই সব' প্রক্রিয়ার দ্বারা শরীর নিশ্মল হইলে 
হঠযোগী প্রাণায়াম অভ্যাস করেন এবং এইটিই হইতেছে 
তাহার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় প্রক্রিয়া । দেহের মধ্যে 
প্রাণশক্তির প্রধান ক্রিয়া হইতেছে সবাসপ্রস্থাস, ইহাকে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াই যোগী প্রাপকে বশীভূত করেন। 
প্রাণায়ামের দ্বারা হঠযোগী ছুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করেন। প্রথমতঃ, ইহা দ্বার! দেহের সিদ্ধিলাভ হয়। 
অনবস্ভ স্বাস্থ, স্থায়ী যৌবন এবং অসাধারণ দীর্ঘ জীবন 
লাভ করা যায়। সাধারণতঃ: দেহরক্ষার জন্য প্রকৃতির 
যে-সব প্রয়োজন যোগী তাহাদের অনেকগুলি হইতেই 
মুক্ত হন। অন্তপক্ষে প্রাণময় কোষে যে কুগুলিনী 
শক্তি সুপ্ত রহিয়াছে প্রাপায়ামের “দ্বারা তাহা জাগ্রত 
হয় এবং যোগীর পক্ষে নৃতন নূতন চৈতন্থের স্যর খুলিয়া 


যায়, যোগী নানাক্সপ অসাধারণ শক্তি লাভ করেন এবং * 


সাধারণ শক্তিসকলও তাহার মধ্যে বিশেষ ভাবে বন্ধিত 
ইইয়। উঠে। . 


হঠবোগ ও রাজযোশ 


হঠযোগের সিদ্ধিগুলি খুব চমকপ্রদ । কিন্তু "ইহার 
দোষ হইতেছে, এই যোগ সাধনায় এত শক্তি ও সময় 
দিতে হয় ঘে মানুষকে তাহার সাধারণ জীবনযা 
হইতে সরিয়া যাইতে হয়, আর ছুই-চারি জন লোক এঁক্সপ 
শক্তি লাভ করিলেও সাধারণ মানবজাতির কোন লাভই হয় 
না। কঠিন সাধনা দ্বারা হঠযোগ কয়েক জন লোকের পক্ষে 
যাহা সম্ভব করিয়াছে, প্রকৃতি এক দিন সমগ্র মানবজাতির 
পক্ষেই তাহা সহজ ও সাধারণ জিনিষ করিয়া তুলিবে, 
প্রকৃতির সেই কার্যে যাহাতে আমরা ব্যক্তিগত সাধনার 
দ্বারা সাহায্য করিতে পারি তাহাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া 
উচিত । তবে সকল প্রকার সাধনার জন্যই শরীরের স্বাস্থ্য 
ও শক্তি প্রয়োজন, শরীরমান্যং খলু ধর্সসাধনম্‌। শরীরকে 
সুস্থ ও সবল রাখিবাব জন্য আমরা প্রয়োজনমত হঠযোগ 
হইতে সহজ প্রণালী কিছু গ্রহণ করিতে পারি। বিশেষ 
করিয়া শরীরকে সকলরকম ময়লা ও ক্রেদ হইতে মুক্ত 
বাখিবার জন্য হঠযোগীর যে সাবধানতা আমরা তাহা 
অনুসরণ করিতে পারি। ইহার জন্য প্রথম প্রয়োজন 
আহার সম্বন্ধে সংযম পালন, কারণ শরীরের অধিকাংশ 
বিষ ও রোগই আহারের অনিয়ম হইতে উৎপন্ন হইয়া 
থাকে। কত অল্প আহারে আমাদের শরীর সুস্থ ও 
সবল থাকে তাহা অনেকেই জানেন না--অভ্যাসের বশে 
অনাবশ্ক পরিমাণ খাদ্য গ্রহণ করিয়াই তাহার! দেহকে 
নানা রোগে বা অগ্রম্ম্রেজনীয় মেদে ভাবাক্রান্ত করিয়া 
তোলেন। প্রাণায়াম ঠিক মত করিতে পারিলে স্বাস্থা- 
রক্ষার অনেক সাহায্য হইতে পারে বটে, কিন্ত প্রাণায়াম 
ছাড়িয়া দিলেই শরীর সাংঘাতিক ভবে ভাডিয়৷ পড়িতে 
পারে। অতএব ধাহারা সংসার ত্যাগ করিয়া সাধু 
সন্ন্যাসী হইবেন না তাহাদের পক্ষে এই সব অভ্যাস 
না করাই ভাল। 


রাজযোগের উদ্দেশ্ট উচ্চতর । শরীরের সিদ্ধি নহে, 
পরস্ত মনের মুক্তি ও সিদ্ধি, হৃদয়ের উৎকর্ষসাধন, 
চিন্তা ও চৈতন্তের সকল প্রক্রিয়াকে সংঘত করা-_ইহাই 
হইতেছে রাজযোগীর লক্ষ্য। তিনি প্রথমেই দৃটি দেন 
চিত্ত বা.মানস চৈতন্তের উপরে । হঠষোগী যেমন দেহকে 
স্থির ও শুদ্ধ করিতে চান, রাজযোগী * তেমনিই প্রথমে 


৬৬৬ 


চান চিত্তকে স্থির ও শুদ্ধ করিতে। মান্গুষের সাধারণ 
এচতন্ত হইতেছে বিক্ষোভময়, হন্বপূর্ণ, কবির ভাষায়-_ 

লক্ষ্যশূন্য লক্ষ বাসন! ছুটিছে গভীর আঁধারে, 

না জানি কখন ডুবে যাবে কোন্‌ অকুল গরল পাখারে | 

মান্যের অন্তর-রাজ্যে শৃঙ্খলা নাই, মানুষ সেখানে 
বাজ! হইয়াও তাহার কর্মচারীদের বশ, প্রজাদেরই বশ, 
ইন্দরিয়ের অধীন, কাম ক্রোধ লোভের অধীন। এই 
যে বশ্তভা, অধীনতা, ইহা দূর করিয়া স্বরাজ্য স্থাপন 
করিতে হুইবে। তাই রাজযোগের প্রাথমিক প্রক্রিয়া 
হইতেছে যম ও নিয়ম, প্রাণ মনের উচ্ছ হ্খল অভ্যাসগুলি 
'ুর করিয়া তাহাদের পরিবর্তে সদূ অভ্যাস দৃচ়ীভূত 
করা*। অহিংসা, সত্য, অন্ডেয়, ব্রহ্ষচর্ধ্য ও অপরিগ্রহ 
এই পাচটিকে যম বলে। শৌচ, সম্ভোষ, তপস্যা, স্বাধ্যায় 
ও ঈশ্বরপ্রণিধান এই পাচটিকে নিয়ম বলা হয়। 

সত্যকথন অভ্যাস করিয়া সকল প্রকার অহংমুখী 
বাসনা-কামনা বঙ্জন করিয়া, অপরের অনিষ্ট করা হইতে 
বিরত থাকিয়া, গুচিতা অবলম্বন করিয়া, মানসরাঞ্যের 
ধিনি প্রকৃত অধীশ্বর সেই ভাগবত পুরুষে সর্বদা 
মনোনিবেশ করিলে হৃদয় ও মনের শুদ্ধ, প্রসন্প, স্বচ্ছ অবস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হয়। . 

কিন্তু ইহা হইতেছে কেবল প্রথম ধাপ। ইহার পর 
মন ও ইন্দরিয়গণের সাধারণ প্রক্রিয়া সকলকে সম্পূর্ণভাবে 
শান্ত করিতে হইবে, যেন অন্ভুর-পুরুষ এই সব বিক্ষোভ 
হইতে 'মুক্ত হইয়া উর্ধতর চৈতস্তের মধ্যে উঠিতে পারে 
-এবং পূর্ণতম সিদ্ধি ও আত্মজয়ের ভিত্তি স্থাপন করিতে 
পারে। তবে রাজযোগী ভুলিয়া যান না যে মনের সাধারণ 
ক্রটিগুলির মূল হইতেছে দ্মাযুমণ্ডনী ও শরীরের প্রতি- 
ক্রিয়ার বশ্ততা। সেই জন্ত তিনি হঠযোগী হইতে আসন 
ও প্রাপায়াম পদ্ধতি গ্রহণ করেন, তবে সে-সবকে 
নিজ প্রয়োজন অনুযায়ী সংক্ষিত ও সরল করিয়া লন। 

ক বাজবোগের অষ্ট অবস্থা-_ 

হফ্, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান, ' 
-সমাধি। 


প্রবানী 


১৩৪৩ 


এই ভাবে তিনি হঠযোগের জাটলতা বঙ্জন করিয়া তাহার 
মূল পদ্ধতির সাহায্যে কুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগ্রত করিয়! 
তোলেন। ইহা সিদ্ধ হইলে রাজধোগী অস্থির মনকে 
সম্পূর্ণভাবে শান্ত করিতে এবং ধ্যান ও ধারণা অভ্যাসের 
দ্বারা মনকে একাগ্র করিয়া সমাধি লাভ করিতে অগ্রসর 
হন। 

সমাধির অবস্থায় মন তাহার সাধারণ সীমাবদ্ধ ক্রিয়া 
হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া উচ্চতর টৈতন্তের মধ্যে প্রবেশ 
লাভ করে; বাহিরের চৈতন্তের বিক্ষোভ আর 
তাহাকে স্পর্শ করে না, জীব তখন অতিমানস স্তরে নিজ 
প্রকৃত অধ্যাত্ম সততায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । যোগী যে 
কেবল সমাধি অবস্থাতেই উচ্চতম লোকোত্তর জান লাভ 
করেন তাহা নহে, জাগ্রত অবস্থাতেও তিনি যাহা জানিতে 
চান তাহা! জানিতে পারেন এবং বাহ্জগতেও অধ্যাত্ম 
শক্তি প্রয়োগ করিতে পারেন। এই ভাবে যোগী যে 
কেবল অন্তরকেই জয় করিয়! ম্বরাজ্য লাভ করেন তাহ 
নহে, বাহজগৎকেও নিয়ন্ত্রিত করিয়া সাম্রাজ্য লাভ করেন। 

রাজযোগের দুর্বলতা হইতেছে এই যে, ইহা 
অস্বাভাবিক সমাধির অবস্থার উপরে অত্যধিক ভাবে 
নির্ভর করে এবং মানুষকে সাধারণ জীবন হইতে সরাইয়া 
লয়। অন্তপক্ষে গীতা যে যোগের শিক্ষা দিয়াছে তাহাতে 
মানুষ সাংসারিক জীবনে থাকিয়া কশ্ধের ভিতর দিয়াই 
অধ্যাত্ম চেতনা লাভ করিতে পারে এবং এ চেতনার দ্বার। 
মানুষের সাধারণ জীবন ও কর্মকেই দিব্য ভাবে রূপাস্তরিত 
করিতে পারে। তবে গীতা রাজঘোগের শক্তিও ন্বীকার 
করিয়াছে এবং গীতার সাধনায় রাজযোগ কিরূপে সহায় 
স্বরূপ হইতে পারে, যষ্ঠ অধ্যায়ে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। 
গীতা বলিয়াছে, সকল প্রকার যোগ ও যজ্ঞই হইতেছে 
পরম লক্ষ্যে পৌছিবার এক-একটি পন্থা, সকলের ঘারাই 
সত্তার শুদ্ধি সাধনে সহায়তা হয়। তবে গীতা যেপস্থা 
দ্েখাইয়াছে, তাহাতে সকল যোগের সমন্বয় হইয়াছে, 
তাহার দ্বারা অন্তান্ত সকল যোগেরই ফল লাভ করা যায় 
অথচ তাহা সাধন করিবার জন্ত অন্তান্ত যোগের স্তায় 
সংসার ও কর্ণ ছাড়িয়া যাইতে হয় না। 


ঠ/গি ভিত ভন ই 





বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া ? 

খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল, গত ১০ই জাঙ্গুয়ারী 
বোম্বাইয়ে বড়লাট ওরিয়েন্ট ক্লাবের বক্তৃতায় ভারতবর্ধকে 
বাষ্ট্রনৈতিক যাহা দিতে চাহিয়াঁছিলেন, তাহা ুম্পষ্ট করিয়া 
লইবার নিমিত্ত গান্ধীজী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। 
এ বিষয়ে বহু কল্পন৷ জল্পনা হইয়াছিল । সেই সাক্ষাৎকার 
হইয়া গিয়াছে । তাহার ফলে গান্ধীজী ও বড়লাট উভয়ের 
সম্মতিক্রমে নয়াদিল্লী হইতে «ই ফেব্রুয়ারী ষে কম্যুনিকে 
বা! জাপনী প্রচারিত হইয়াছে তাহার তাৎ্পধ্য নীচে 
দেওয়! হইল। * 

বড়লাটের আমন্ত্রণে অন্ত গান্ধীজী তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসেন। দীর্ঘকাল ধরিয়া খুব মৈত্রী সহকারে উভয়ের মধ্যে 
আলোচনা হয় এবং সমজ্ত অব্্থা নিঃশেষে পরীক্ষা! করিয়া দেখ! 
হয়। গান্ধীজী প্রথমেই স্পষ্ট করিষ! জানান যে তিনি কংগ্রেস 
ওআফ্িং ফমীটির নিকট হইতে কোন ক্ষমতা পান নাই, তিনি 
কেবলমাত্র নিজের অভিমতই ব্যক্ত করিতে পারেন এবং তাহার 
কথায় ওআফিং কমীটির কোন বাধ্য-বাধকত। থাকিবে না। 

বড়লাট কতকটা বিস্তারিত তাবে ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের উদ্দেস্ত 
ও প্রস্তাব বিবৃত করেন। ব্রিটিশ গবর্মেণ্ট আস্তরিক ভাবে 
ইচ্ছা! করেন যে, ভারত বত শীত সম্ভব ডোমীনিয়ন শাসনাধিকার 
লাভ করুক, এব: তছুদ্দেশ্টে খাসাধ্য সাহায্য করিতেও তারা 
প্রস্তত, বড়লাট প্রথমত: এই কথার উপর বিশেষ জোর দেন। 
তৎসম্পর্কে যে সকল সষন্তার সমাধান করিতে হইবে, এহম্মধ্যে কোন 
কোনটি যে অত্যন্ত জটিল ও শক্ত, তাহার এবং বিশেষতঃ ডোমীনিয়ন 
অধিকার লাভের পর দেশরক্ষার বিষয়টির দিকে তিনি গান্ধীজীর 
দৃি আকর্ষণ করেন। বড়লাট স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া৷ দেন যে, 
সময় উপস্থিত হইলেই বিভিন্ন দল এবং স্বার্থসম্পন্প শ্রেণীর সহিত 
পরামর্শক্রমে সমস্ত ক্ষেত্র পর্ধযযালোচন। করিতে জ্রিটিশ গঁধন্মে্ 
সর্বদাই প্রন্তত আছেন। মধ্যবর্তী কাল বত দূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত 
কন্ধিতেও যে স্বিটিশ গবন্মেন্ট অত্যন্ত আগ্রহান্বিত এবং তজ্ন্ত 
উপযুক্ত ব্যবন্থ। করিতে প্রদ্তত, এ কথাও বড়লাট স্পষ্ট করিয়া 
জানাইয়া দেন। অতঃপর বড়লাট, বড়োদাতে তিনি যে উক্তি 
করিয়াছেন, তত্প্রতি গান্বীজীর দৃষ্টি জাকর্ষণ করিয়া বলেন যে, 
যুক্তরাস্্বীয় পরিকল্পনা, যাহ! এক্ষণে স্থগিত রাখ! হইয়াছে, সকল 
পক্ষের সম্মতিক্রমে প্রবর্তন করিলেই অনেক সমস্তার সমাধান 
সহজ হইবে এবং তাহাই ডোমীনিয়ন শাসনাধিকার সি 
সময়ে লাভের সোপান । 


৮৫১৩ 


তিনি আরও বলেন যে, গত নবেম্বর মাসে তিনি যে 
পন্থায় ও যেরূপ ভিত্তিতে বড়লাটের শাসন-পরিষদের সাগ্য সংখ্যা 
বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেই পন্থা! এখনও উন্মুক্ত আছে , 
এবং ব্রিটিশ গবর্মেন্ট অবিলম্বে এ প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে 
প্রস্তত আছেন। সংক্গিষ্ট পক্ষগণের সম্মতিক্রমে ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট 
ডোমীনিয়ন স্বাযত্ত শাসন বাহাতে শীত্র অঞ্জিত হইতে পারে, 
তাহার এবং যুদ্ধের পরে যাহাতে সমস্তার সমাধান হইতে পারে 
তাহার ব্যবস্থ। করিবার জন্য পুনরাষ যুক্তরা্র পরিকল্পনা সম্পর্কে 
আলোচন! চালাইতে প্রস্তত আছেন । 


যেরূপ মনোভাব লইয়া এই সমস্ত প্রস্তাব করা হইয়াছিল, 
মহাত্ত। সেই মনোভাবের পণগ্রাহিতা প্রকাশ করেন ; কিন্তু ইহা 
স্পষ্ট করিয়। বলেন যে, তাহার মতে বর্তমান অবস্থায় এ সমস্ত 
প্রস্তাব দ্বারা কংগ্রেসের ছ্রাবী পূর্ণ হয় না। তিনি প্রস্তাব করেন, 
এবং বড়লাটও এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন, যে, তাহা 
সমাধানের উদ্দেশ্যে আলোচন! আপাততঃ স্থগিত রাখাই ভাল। 
শঞ, পি, 
যাহা পূর্বে অস্পষ্ট ছিল, তাহা স্পষ্ট করিয়া লইতে 
হুইলে নৃতন কিছু বল! আবশ্যক হয়। কিন্তু বিজপ্তিটিতে 
বড়লাটের কথার যে তাৎপর্য দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে 
এমন কিছু ত দেখিলাম না যাহা তিনি আগে বলেন নাই। 
স্থতরাং অবিশদকে এই সাক্ষাৎকার দ্বার বিশদ করাইয়া 
লওয়া গান্ধীজীর উদ্দেন্ত বলিয়া খবরের কাগজে যাহা 
লেখা হইয়াছিল সেই উদ্দেশ্ত সিদ্ধ কি প্রক্ষারে হইল 
বুঝিলাম না। অবশ্ট বিজ্ঞপ্তিটাতে যাহা নাই এমন 
যে-সব কথা গান্ধীজী ও বড়লাটেরে সহিত হইয়াছিল, 
তাহাতে মহাত্মাজী ব্যাপারটার অস্পষ্ট দিকটা সুস্পষ্ট 
বুঝিতে পারিয়া থাকিবেন এবং সেই জন্তই হয়ত 
বলিয়াছেন এখন আলোচন। স্থগিত থাক। তাহা যদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে বিজ্ঞপ্িটিকে ইংরেজীতে যে 
কে” (জ্ঞাপনী ) বলা হইয়াছে, তাহা না৷ বলিয়া 
শক্যামুফ্লাব” (ছস্মাবরণী) বলিলে চলিত কিনা, 
বিবেচনা করা আবশ্তক। ( ৬ই ফেব্রুয়ারী, ২৩শে মাঘ। ) 


৬৬৯৮ 


জ্রবালী 


১৬৪৬ 


শাসক ওশাসিতদের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক শ্রমবিভাগ  বড়লাট নেতান্দিগকে অনমনীয় দৃঢ়তা! পরিহার করিতে 


“গত ৬ই জুন বড়লাট নাগপুরে একটি ভোজসভায় 
বলেন £-” 

49100077506 01867977008 800. 909 19790818101) ০ 
88089 00791810209 800 01700)8691)058 11101) 01310 
0076 20086 9882001191019106 0? 809 10010101010 
90868৪ 18 609 008789 01 আ1৪001) 1) 616 10798986 
91808/008620098) 804 8175 17611) 086 ] 80 081981)19 
91 82010170660 801165০ 0086 10981) 1] 196 10110 
90170106 £ি)। 90981981936 10988019 108061091)19, 

[718 195081191)07 80098190 60 1১০01161091] 1981978 
৮০ ৪5০10 .17) 61686  06110869 100116108] 17786697৪ 6০০ 
81019810105 8, 0010165, 8100 0190 076 10707681509 
01 10990106 80 01090. 1017)0 100 7:98018)988 6০ 
0011)]00010)199, 

তাহার এই কথাগুলির উপর কিছু মন্তব্য আমরা 
মাঘের 'প্রবাসী'তে প্রকাশ করিয়াছিলাম। আরও ছু- 
একটা কথা বলা আবশ্তক। কথাগুলির তাৎপধ্য এই যে, 


ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ও ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদ- 
গুলি চাপ! দিয়। ( ব! ভুলিয়। গিয়া) ডোমীনিয়ন শাসনাধিকার 
লাভের উপযোগী অবস্থা প্রস্তত করাই বিজ্ঞোচিত বলিয়। তাহাই 
করিতে বড়লাট নেতাদিগকে অনুরোধ করেন। রাষ্ট্রনৈতিক 
এই সব ব্যাপায়ে অনমনীয় দু়তা পরিত্যাগ করিয়া রফার জন্ত 
প্রস্তুত হইতেও তিনি নেতাদিগকে অন্থরোধ করেন। 


ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে কিছু 
কিছু ভেদ ছিল ও আছে, এবং এক্সপ সমস্ত ভেদই যে 
একমাত্র ভারতেরই বৈশিষ্ট্য তাহা নহে। ভারতহিতৈধী 
ভারতীয়েরা' অনিষ্টকর ভেদগুলি' লুপ্ত করিবার বা 
কমাইবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু ব্রিটিশ 
শানক-সম্প্রদায় তাহান্ন উপর সরকারী ছাপ মারিয়া 
সেগুলিকে স্থায়িত্ব দিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। 
সেগুলির লোপ ব! হ্রাসের কি চেষ্টা তাহারা করিয়াছেন 
তাহ! ডাহারা বলুন। যাহা আগে ছিল না এরূপ ভেঙে 
স্থষ্ঠিও তাহারা করিয়াছেন। অতএব, ব্রিটিশ শাসকবর্গ 
এবং ভারতীয় শাসিতবগের মধ্যে রাষট্রনৈতিক শ্রমের 
বিভাগ ধেন 'এইরূপ হইয়াছে মনে হয় যে, শাসকেরা 
ভোদগুলাকে জিয়াইয়! রাখিবেন ও অ-ভেদের জায়গায় 
স্থলবিশেষে ভেঙদদের প্রবর্তন করিবেন, এবং শাসিতেরা 
ভেদগুলার অস্তিত্ব তুলিয়া যাইবার চেষ্টা করিবেন। 


বলিয়াছেন। কংগ্রেস-নেতারা সাম্প্রদায়িক বাটোআারাকে 
কার্ধ্যত ম্বীকার করিয়া যথেষ্ট নমনীয়তা দেখাইয়াছেন। 
আর কতটা নমনীয়তা ও নতি শাসকেরা চান? বস্তুতঃ 
এই নমনীয়তার আতিশষ্যই ফংগ্রেসী জাতীয় দলকে ও 
অ-কংগ্রেসী হিন্দুিগকে অনমনীয় দৃঢ়তার একান্ত 


' আবশ্যকতা উপলন্ধি করাইয়াছে। 


"কোন ব্যক্তি-বিশেষের অঙ্গীকার পালনে 
পার্লেমেণ্ট বাধ্য নহে 
গত ১০ই জানুয়ারী বোদ্বাইয়ের ওরিয়েপ্ট ক্লাবের 
বক্তৃতায় বড়লাট লর্ড লিনলিখগে। বলিয়াছিলেন £-_- 
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ইহাতে বড়লাট বলিতেছেন, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
বাষ্্রনৈতিক আদর্শ যে ডোমীনিয়নত্ব সে বিষয়ে কোন 
বিবাদ নাই; এক লাফে বর্তমান অবস্থা হইতে উক্ত 
আদর্শে পৌছার যে-সব বাধা আছে ভদ্ধিবয়ে ব্রিটিশ 
গবন্নেন্ট ও ভারত-গবন্মে্ট অন্ধ নহেন? কিন্তু ব্রিটিশ 
গ্বন্মেটে ও তিনি বর্তমান অবস্থা ও ভোর্ীনিয়নত্বের 
অবস্থার মধ্যে কালের ব্যবধান যতটা কমাইতে পারেন, 
ভাহার চেষ্টা করিবেন) ইত্যাদি ।, 


ফাস্তন 


রিবিধ প্রসঙ্গ- কোন ব্যক্তি-বিশেষের জঙ্গীকার পালনে পালে মেন্ট বাধ্য নহে 


৬৬ 





ভোমীনিয়নস্বই যে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ত্রিক আদর্শ, 
সে বিষয়ে নিশ্চয়ই মতভেদ আছে। ভারতের বহু রা্্রিক 
নেতা ও জন্ত রাষ্ট্রনীতিক পূর্ণ-ম্বাধীনতাকেই আদর্শ মনে 
করেন। কেহ কেহ ভোমীনিয়নত্বকে রাস্ত্রিক অগ্রগতির 
পথের একটা পান্থশালা মনে করেন; অনেকে আবার 
তাহা মনে না করিয়া ভারতীয়দিগকে পূর্ণ-ম্বরাজরূপ লক্ষ্য 
হইতে ভ্রষ্ট করিবার উহা! একটা উপায় কিংবা তাহাতে 
উপনীত হইবার একটা বাধা মনে করেন; এবং কেহ কেহ 
অবশ্তট উহাকেই আদর্শ মনে করেন। 

কিন্তু এই সব মতভেদ নাই যদ্দি মনে করা যায়, তাহা 
হইলেও বড়লাট যে ভোমীনিয়নত্ব দিবার অঙ্গীকার 
করিতেছেন, যে প্রদান-প্রস্তাব (০86:) রহিয়াছে 
বলিতেছেন, পার্লৈমে্ট যে তাহা বস্ততঃ দিবেন তাহার 
স্থিরতা কি? এই প্রশ্ন দ্বারা বড়লাটের উক্তির অকপটতা! 
ও আস্তরিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করা হইতেছে না। 
গান্ধীজীর মতন অন্তেরাও' তাহার উক্তি অকপট মনে 
করিয়াও এ প্রশ্ন করিতে পারেন। তাহার কারণ 
বলিতেছি। 

১৯১৯ সালের ভারতশাসন-আইন ডোমীনিয়নত্বকে 
ভারতবর্ষের রাষ্ত্রিক লক্ষ্যীভূত কর! হইয়াছিল, বহু ব্রিটিশ 
রাজপুক্রুষ ইহা বলিয়াছেন। তাহার পর কুড়ি বখসর 
অতীত হইয়়াছে। সেই সমম্ের মধ্যে কয়েক বার, 
ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়ন করা হইবে, এইব্বপ কথ্/ একাধিক 
বাজপুরুষ বলেন-_কিন্তু কখন্‌ হইবে তাহা অবশ্ত বলেন 
নাই। তাহার পর ঘখন ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন- 
আইন প্রণয়নের চেষ্টা হইতেছিল এবং তাহার খসড়া 
পালেমেন্টে আলোচিত হইতেছিল, তখনও এই প্রসঙ্গ 
একাধিক বার উতাপিত হয়। কিন্তু পালেমেপ্ট ১৯৩৫ 
সালের আইনে ভোমীনিয়নত্বের নামগন্ধও কোথাও রাখেন 
নাই। তাহার উল্লেখের কথ! উঠিয়াছিল কিন্তু ইচ্ছা পূর্বক 
জাতসারে তাহা কর! হয় নাই। 'হুতরাং ষে প্রতিশ্রুতি 
কুড়ি বৎসরেও পালিত হুইল না, বরং যাহার উল্লেখ 
পর্যন্ত ১৯৩৫ সালের আইনে যত্বসহকারে বজিত হইল, 
তাহা যে ভবিষ্যতে পাওয়! যাইবে তাহার প্রমাণ কোথায়? 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইন জয়েন্ট সিলেক্ট 


কমীটির রিপোর্টের ফল। লর্ড ব্যাঙ্কেলার কমীট্িকে 
বলিয়াছিলেন, পার্লেমেপ্ট বড়লাটের কথা নাকচ করিয়া 
দিতে সমর্থ। এঁ রিপোর্ট ঘখন পার্লেমেন্টে আলোচিত 
হইতেছিল তখন উহার নিয় কক্ষে বিনা প্রতিবাদে 
এই মত ব্যক্ত হয় যে, কোন ভারত-সচিবের বা কোন 
বড়লাটের কোন প্রতিশ্রতির এই বিষয়টির সম্বন্ধে 
আইনাহ্ুযায়ী বলবত্বা নাই, পার্লেমেণ্ট কেবল তাহার নিজের 
১৯১৯ সালের আইন দ্বারাই বাধ্য। হাউস্‌ অব লর্ভসে 
বিনা প্রতিবাদে ইহা অপেক্ষাও স্পষ্টতর মত প্রকাশিত 
হয়। সেখানে বল! হয়, পার্লেমে্টকে তাহার মতের 
বিরুদ্ধে বড়লাটের, ইংলগ্ডেশ্বরের প্রতিনিধির, ব্রিটেনের 
প্রধান মন্ত্রীর, এমন কি ইংলগ্ডেশ্বরেরও কোন বিবৃতি 
বাধ্য করিতে পারে না ।* ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়নত্ব 
দেওয়া ১৯৩৫ সালে যে পার্লেমেন্টের অভিপ্রেত ছিল 
না, এ সালের ভারতশাষন-আইনে তাহার সবত্ব 
অহুল্পেখই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ। এখন যদি 
পার্লেমেন্টের স্থমতি হইয়া থাকে, তাহা হইলে পার্লেমেন্টে 
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ভ৭৩ 


একটি স্বাধীন বা সংশোধক আইন দ্বার। নির্দিষ্ট 
একটি সময়ে (লালে ও দিনে) তাহা দিবার প্রতিশ্রুতি 
দিতে হইবে। “এখন যুদ্ধের সময়ে বড় আমরা 
ব্যস্ত” বলিয়া ওজর করিলে চলিবে না। কারণ, 
যুদ্ধের সময়েই পার্পেমেন্ট ব্রিটেনের নিমিত্ত জরুরি আইন 
পাস করিতেছেন এবং ভারতবর্ষ সন্বন্ধেও প্রাদেশিক 
গবন্েন্টগুলির ক্ষমতাসংকোচক আইন করিতেছেন। 

পার্লেমেণ্টে আইন পায় করা! আবশ্তক এই জন্ত 
যে পালেমেপ্টই ব্রিটিশ রাষ্ট্রের চূড়ান্ত ক্ষমতাধারী এবং 
পালে'মেপ্ট ব্রিটেনের রাজারও প্রতিশ্রুতি বক্ষা করিতে 
বাধ্য নহেন--অন্ত কোন ব্যক্তির ত নহেনই। 


গান্ধীয় ও প্রাগ-ান্ধীয় রাজনীতি 

গত ১ল! মাঘের 'নাষ্ট্রবাণ' পত্রিকায় “রাজনীতি ও 
ধর্ম” শীর্ষক প্রবন্ধে নিয়োন্ধৃত বাক্যগুলি দেখিলাম । 

সবান্ধীজীর পূথে রাজনীতি ছিল রাজনীতিই-_অর্থাৎ 
কূটনীতি, ধূর্তের নীতি, মিখ্যাঝয়ীর নীতি। রাজনীতিতে লক্ষ্য 
লাভ,.করাই একমাত্র বিচার্ধ ছিল । সং অসৎ কি পথে সে লক্ষ্যে 
পন্থ'ছিতে হইবে তাহা! লইয়া! রাজনীতিকের মাথ! ঘামাইবার 
দরকার ছিল ন1।” 

গান্ধীজী রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে 
পৃথিবীতে আর যত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি রাজনীতিক হইয়াছেন, 
তাহাদের সকলের বিষয় অবগত 'নহি, সুতরাং তাহারা 
প্রত্যেকেই তাহাদের রাজনৈতিক কথায় ও কাজে ধৃত”ও 
মিথ্যাশ্য়ী ছিলেন কিনা বলিতে পারি না। ভারতবর্ষের 
আধুনিক খুগের কোন কোন রাজনীতিকের মতের, উক্তির, 
ও আচরণের বিষয়ে কিকিৎ জ্ঞান আছে। কিন্ত আমরা 
ষদি তাহাদের কাহাকেও কাহাকেও অ-ধৃত”ও সত্যাশ্রয়ী 
বলি, তাহা হইলে তাহা 'বাষ্ট্রবাণী'র লেখক বিশ্বাস নাঁ 
করিতে পারেন। কিন্তু আমরা এ বিষয়ে তাহাকে 
গান্ধীজীরই সাক্ষ্যে গ্রহণ করিতে বলিতে পারি। আমাদের 
ধারণা, দাদাভাই নওরোজী মহাশয়ের এবং গোঁপালরুফণ 
গোখলে মহাশয়ের প্রতি মহাত্মা গান্ধী বিশেষ শ্রদ্ধান্বিত 
এবং ইহার! উভয়েই গান্ধীজী রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে রাঙ্মনীতিক * হইয়াছিলেন। কয়েক মাস 


প্রবাদী 


১৩৪৩৬ 


পূর্বে দাদাভাই নওরোজীর যে বৃহৎ জীবনচরিত বিলাতে 
প্রকাশিত হইয়াছে, গান্ধীজী তাহার ভূমিকা লিখিয়াছেন। 
এই ভূমিকা পড়িলেই ভারতবর্ষের দাঙ্গা ও ভাইয়ের প্রতি 
গান্ধীজীর মনের ভক্তিভাব বুঝা যাইবে । গোখলে মহাশয়ের 
সম্বন্ধে গান্ধীজী কি মনে করেন, 'রাষ্ট্রবাণীর লেখক তাহা! 
খু'জিয়! বাহির করিতে পারিবেন। 

ব্যক্তিবিশেষ যত বড়ই হউন, তীহার প্রতি ভক্তি অন্ত 
সকলের গ্রতি অশ্রন্ধা ও অবিচারের কারণ স্তায়তঃ হইতে 
পাবে না। 


ভারতবর্ষের *চতু্িধ সর্বনাশ” 

স্বাধীনতা-দিবসে ষে প্রতিজ্ঞা কংগ্রেসীদিগের দ্বারা 
পঠিত হয়, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ভারতে ব্রিটিশ 
গবস্মেন্ট ভারতবর্ষের আধিক, রাষ্ট্রনৈতিক, সাংস্কৃতিক এবং 
আধ্যাত্মিক সর্বনাশ করিয়াছে । এফ ঈ জেমস্‌ নামক 
জনৈক ইংরেজ মান্জাজে একটি বক্তৃতায় উক্ত মন্তব্যের 
প্রতিবাদ করায় এবং তাহা মহাত্মা গান্ধীর চোখে পড়ায় 
তিনি ওরা ফেব্রুয়ারীর “হরিজন কাগজে তাহার জবাব 
দিয্বাছেন।' জবাবটি ২৮শে জানুয়ারী 'লিখিত। মিঃ 
জেমসের প্রতিবাদের ও গান্ধীজীর তাহার উত্তরের 
আলোচনা আমরা করিব না। উত্তরটির কেবল একটি 
কথা সম্বন্ধে আমর] কিছু বলিব । গান্ধীজী লিখিয়াছেন ঃ 
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তাৎপর্ধয । “মনে রাখ! উচিত বে, এই (চতৃধিধ-সর্বনাশ- 
বিষয়ত্র ) অংশটি মূল প্রতিজ্ঞায় ছিল এবং এই দশ বৎসর ধরিয়! 
ইহা বিনা প্রতিবাদ ও সমালোচনার বিদ্যমান আছে ।” 


গান্ধীজীর এই কথাটি ঠিক নয়। তিনি ত সব কাগজ 
দেখেন না, তাহার সেক্রেটরীও সব কাগজ দেখিয়া তাহাকে 
সব কাগজের ত্রষ্টব্য সব অংশ কাটিয়! দেখিবার নিমিত্ত 
তাহাকে দেন না। অতএব এরূপ কথা না বলিলেই ভাল 
হইত। আমরাও অন্ত সব কাগজ দেখিতে পাই নাও 
পারি না, নিজের সম্পাদিত কাগজেও অন্যের লেখা দুরে 
থাক' নিজের অনেক লেখা সম্বন্ধেও বিস্বৃতি ঘটে । অনেক 
আগে স্বাধীনতা-ছিবসের প্রতিজা সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া- 


ফাস্তন 


ছিলাম কিনা মনে নাই। কিন্ত ১৩৪৫ সালের ফাল্কনের 
'প্রবাসী'তে উহার আংশিক বিরুদ্ধ আলোচন! করিয়াছিলাম 
মনে জাছে? বর্তমান ১৩৪৬ সালের মাঘ সংখ্যাতেও তাহা 
করিয়াছি । কিন্তু এই লেখাগুলি বাংলায়, _গান্ধীজীর 
চোখে পড়িবার কথা নয়। 

ইংরেজী মভার্ন রিভিমুর বর্তমান বৎসরের জাঙ্ছয়ারী 
সংখ্যা ১৯৩৯ সালের ৩০শে ডিসেম্বর প্রকাশিত ও ডাকে 
প্রেরিত হয় । সম্ভবতঃ ইহা কিংব! ইহার সম্পাদকীয় অংশ 
মহাত্মাজীর সেক্রেটরী তাহাকে দেখান নাই। ইহাতে 
স্বাধীনতাঁদিবসের প্রতিজ্ঞার বিষ্যারিত সমালোচনা 
আছে। কোন কংগ্রেপী নেতা এই সমালোচনার 
সমালোচন! করেন নাই । ইহার আগেও কোন বৎসর 
আমরা হয়ত মডার্ন রিভিষুতে শ্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞার 
সমালোচনা! করিয়া থাকিব, কিন্তু তাহা মনে নাই। 

গান্ধীজী মিঃ জেমসের প্রতিবাদের যে উত্তর 
“হরিক্গনে' দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের কোন মন্তব্য 
মিথ্যা প্রমাণিত হয় না। স্তরাৎ গান্ধীজীর প্রবন্ধটি 
সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিব না। আমরা 'প্রবাসী'তে ও 
ভান” ৰিভিযুতে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার *পুনরুক্তি 
অনাবস্তক। কেবল আমাদের এই সিদ্ধান্তের পুনরুলেখ 
করিতেছি যে, ইহা সত্য নহে যে, ত্রিটিশ শাসনকালে 
ভারতবর্ষের সাংস্কৃভিক ও আধ্যাত্মিক সর্বনাশ হুইয়াছে। 
ইহাও পুনঃ পুনঃ বলা আবশ্তক মনে করি ফেন ব্রিটিশ 
রাজত্বে যদ্দি ভারতীয়দের কোন দিকেই সর্বনাশ বা ক্ষতি 
না হইত, তাহা হইলেও আমাদের স্বাধীন হইবার চেষ্টা 
করা ও ক্বাধীন হওয়া আবশ্তক হইত। স্থতরাং স্বাধীন 
হইবার প্রতিজ্ঞার পূর্ণ সমর্থন আমরা করি। | 


সম্পাদক স্টেড ও ভারতীয় একবিধ 

আধ্যাত্মিকতায় ব্রিটেনের স্থৃবিধা 
প্রসিদ্ধ মাসিক রিভিম্ধু অব বিভিম্থজের প্রতিষ্ঠাতা ও 
প্রথম সম্পা্ক পরলোকগত উইলিয়ম টি স্টেড, পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্্ীর বন্ধু ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় যখন 
বিলাত যান, তখন উভয়ের বন্ধুত্ব হয়। তাছার 
“আত্মচরিত” বহ্ধিতে স্টেড সাহেবের সম্বন্ধে কয়েকটি 


বিবিধ প্রলঙজ- ভারতীয় হুসলবানদের বংশ-পরিচয় 


৬৭১ 


আখ্যান আছে। একদিনকার আহারের পরের "একটি 
আখ্যান এই £-- 

আহারের পর আমি আসামের কুলিদের জবস্থা বর্ণন করিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম । আমি চেয়ারে বসিয়া বলিতেছি, ষ্টেড,. ঘরের 
এধার হইতে ওধারে বেড়াইতেছেন, এবং “*তার পর*, “তার পর” 
করিতেছেন। ইহা লইক্লা একটা হাসাহাসি উপস্থিত হইল। 
আমি হাসিয়! বলিলাম, “তৃমি যে আমাকে জুয়লজিক্যাল গার্ডেনের 
বাঘের কথা স্বরণ করাইতেছ। একটু বসো না।” ষ্েড, 
বলিলেন, “]ু 01711061778] 10101000815 000” 
(“আমি আমার মনকে বসাইতে পারি না” ।) আমি হাসিয়া 
বলিলাম, “আধ ঘণ্টা বসিবে, তাও পার না? আমার সঙ্গে 
ভারতবধে চল, আমি দেখাইয়া দিব, আমাদের দেশের 
প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত ধানে বসিয়া আছেন।” ট্রেড, 
করতালি দিয়! হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ, বুবিয়াছি, বুবিয়াছি। 
আমি ভাবিতাম, এত কোটি বান্থবকে আমর। কি করিয়া! জিনিয়া! 
লইলাম1? এত দিনের পর বুঝিলাম, তোমরা চোখ মুদিয়া 
থাকিয়াছ, আমরা পশ্চাৎ হইতে মারিয়! লইয়াছি।” ইহা লইয়া! 
খুব হাসাহাসি চলিতে লাগিল। 

ইহা হইতে অনেকে অনুমান করিতে পারিবেন, 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার সর্বনাশ না করিয়া! উহার বর্ধন- 


চেষ্টা করাতেই ইংরেজদের লাভ! 


ভারতীয় মুসলমানদের বংশ-পরিচয় 
ভারতীয় মুসলমানেরা যে অধিকাংশ স্থলে ধর্মাস্তরগ্রাহী 
হিন্দুর বংশ হইতে উদ্ভূত, এই সত্য কথা বলিলে তাহার! 
অনেকেই চটিয়া যান।, অবশ্ত কেহ কেহ চটেন না। 
ধাহারা চটেন, তাহারা! বলেন যে, বার-বার মুসলমানদিগকে 
তাহাদের উৎপত্তির কথা স্মরণ করাইয় দিয়া কী লাভ হয়? 
আমর! বলি, তাহারা ইহা মনে কন্ধিয়াও ত খুশি হইতে 
পারেন যে, হিন্দুরা নিৰষ্জাতীয় বলিয়া বাদশাহ নবাব 
ওমরা ও ভূতপূর্বব বিজেতা জাতির লোকদের সহিত 
জ্ঞাতিত্ব স্থাপন দ্বারা বড় হইতে চাহিতেছে, এবং ইন্ছা মনে 
করিয়া হিন্দুদিগকে সকৌতুক কপার চক্ষে দেখিতে পারেন। 

চটিবার কি প্রয়োজন? . ও 

মুনলমানেরা য়ে বংশ-পরিচয়ে চটেন, অক্লী দিন আগে 

তাহার একটা প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে । যথা * 
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তাৎপর্য । খবরের কাগজে প্রেরিভ একটা বিবৃতিতে স্‌ 
রাজা আলি বলিতেছেন, মহাত্বা গান্ধী যেরূপ বলিয়াছেন যে, 
ভারতীয় মুসলিমর! ধমণস্তরিত হিন্দু, তাহা বলিরা কোন কেজে! 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় কি? প্রথমতঃ, কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয় । জনেক 
শতাব্দী ধরিয়া তরঙ্নের পর তরঙ্গের মত বহুসংখ্যক দৃঢ়কায় 
উদ্যমখীল বিদেশী মুসলমান যে ভারতবর্ষে আসিয়া আড ডা! গাড়েন, 
তাহাদের কথ। কি বলিবেন ? আর, বাই হউক, মহাত্মা! গান্ধীর 
ও তাহার অন্থবত্তীদের জানা উচিত যে ইসলাম একটি সামাজিক 
পদ্ধতি নঙ্ে, ইহা একটি মহত্বম গণতান্ত্রিক ধর্ম যাহাতে প্রাচীন 
বিশ্বাসীদের এবং ধরস্তর হইতে ইহার গ্রহণকারীদের মধ্যে 
প্রতেদ অজ্ঞাত। 
তাহা বুঝিলাম এবং মানিয়া লইতেও আপত্তি করি 
না। কিন্ত প্রশ্ন এই, যদি এ প্রভেদটা নাই-ই, যদি 
উভয়বিধ মুসলমানই সমান, তাহা! হইলে কাহাকেও 
ধর্মাস্তরিত হিন্দুবংশোস্তব বলিলে চটেন কেন? 
বস্তুতঃ বিষয়টি সম্মানের বা অসম্মানের, খুশির বা রাগের 
ব্যাপার নূহে, ইতিহাসের ও নৃষ্ঠত্ববিজ্ঞানের ব্যাপার । 
ইংরেজরা ত হিন্দু নহে; তাহাদের নৃতত্ববিদ্দেরা এবং 
সেত্সসের ইংরেজ কতাঁরা বলেন যে, পঞ্জাবের দিকের 
অধিকাংশ্ঠ মুসলমার্নও ধর্মীস্তরিত ভারতীয় হিন্দুর 
বংশজাত ; ভারতবর্ষের অন্ত অংশের ত বটেই । 
সরু রাজ্ঞা আলি বলিতে চান, আফগানিস্থান, ইরান, 
আরব, তুরস্ক প্রভৃতি হইতে আগত মুসলমানদের বংশেই 
প্রধানতঃ ৭৭,৬৭৭,৬৪৬ ভারতীয় মুসলমানের উন্ভব। 
আমরা ইরান, ইরাক, তুরস্ক, আফগানিস্থান, আরব দেশ, 
সীরিয়া ও প্যালেস্টাইনের মোট লোকসংখ্যা হুইটেকার্স 
পঞ্জিকায় (দেখিলাম পাঁচ কোটি। তাহার মধ্যে অমুসলমানও 
কিছু আছে। এই সব দেশ হুইতে কয়েক শতাবী 
ধরিয়া কিছু সুসলম্ঠুন ভারতনর্ষে আসিয়াছিল ধরিলাম। 


প্রবাসী 


১৩৪১ 


কিন্ত উহাদের জনসমহ্রির বেশীর ভাগ লোকই এ সব 
দেশেই থাকিয়া গিয়াছিল। সেই বেশীর ভাগ লোকদের' 
বংশবৃদ্ধি হইয়া এখন দ্াড়াইয়াছে পাচ কোটিতে এবং অল্প, 
যে-অংশ ভারতবর্ষে আসিয়াছিল তাহাদেরই বংশ বিস্তার 
লাভ করিয়া হইয়াছে আট কোটি মাচ্চষ। বিশ্বাসযোগ্য 
বটে! 

যদি বিদ্বেশাগত মুসলমানদের বংশেই সব ব! 
অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমান জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে 
ইয়ান, আফগানিস্থান, তুরস্ক প্রস্থতি মুসলমান দেশগুলি 
হইতে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী এবং বিলম্বে বিজিত বাংল! 
দেশেই অন্ত সব ভারতীয় প্রদেশ অপেক্ষা মুসলমানের 
সংখ্যা এত বেশী হইল কি করিয়া? ইাদের পূর্বপুরুষের] 
এঁ সব বিদেশ হইতে কি এনোপ্লেনে ভারতের পশ্চিম ও 
উত্তরের প্রদদেশগুলি ডিঙ্গাইয়া বঙ্গে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন? 


ডোমীনিয়ন ফ্টেটস ও স্বাধীনত। 
ব্রিটিশ সাত্রাজে কানাডা প্রসৃতি ঘে উপনিবেশগুলি 
ডোমীনিয়ন বলিয়া বিদিত, সেগুলি আভ্যন্তরীণ রাস্্রিক 
সব বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন; ব্রিটেন তৎসমুদয়ে হস্তক্ষেপ 
করিতে পারে না। যুদ্ধ ব্যতীত বৈদেশিক জন্ত সব 
ব্যাপারে তাহারা ত্বাধীন। যুদ্ধ সম্বন্ধেও তাহাদের এই 
স্বাধীনতা 'আছে যে, ব্রিটেন কোন দেশের সহিত যুদ্ধ 
করিলে ডোষীনিয়নগুলি নিরপেক্ষ থাকিতে পারে । কিন্ত 
তাহারা ব্রিটেনের শক্রকে সাহায্য করিতে পারে না, 
ব্রিটেনের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে না, এবং ব্রিটেনের 

কোর্ন মিত্রের সহিভও যুদ্ধ করিতে পারে না। 
ডোমীনিয়নগুলি যাহা করিতে পারে না, এখন সেরূপ 
কিছু করিবার . প্রয়োজন ও ইচ্ছা ভারতবর্ষের নাই। 
আভ্যন্তরীণ ৪ বৈঘেশিক রাষ্ত্রিক ব্যাপারসমূহে তাহাদের 
যে প্রভূত স্বাধীনতা, অধিকার ও ক্ষমতা আছে, ভারতবর্ষ 
তাহা পাইলে এই দ্বেশের অনেক উন্নতি হইতে পারে। 
ওয়েস্টমিনস্টার স্টযাট্যুট অঙ্্‌সারে ভোমীনিয়নপ্তনির 
ব্রিটেন হইতে ন্বতঙ্ত্র হইবার অধিকারও আছে। এই 
সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে!ভাবতবর্ষের পক্ষে ভোমীনিয়ন 


কাস্তন 


স্টেটস বাছনীয় ও এহণযোগ্য। কিন্ত অন্ত একটা দিক্‌ও 
'আছে। 

ভারতবর্ধ প্রাচীন সভ্য দেশ। ইহার প্রধান প্রধান 
খণ্ম, সভ্যত। ও সংস্কৃতি সাহিত্য, ললিতকলা, পরিচ্ছদ, 
রীতিনীতি-ব্রিটেন হইতে পৃথক$ ভাষাসমূহ এবং 
ইতিহাসের ধারাও পৃথকৃ। ইহা ব্রিটেনের উপনিবেশ 
নহে; ব্রিটিশ প্রন্থত্বে ও প্রভাবে ইহার কিছু কু ও 
স্থ পরিবন্তন ঘটিয়৷ থাকিলেও ইহা প্রধানতঃ ব্রিটেনের 
গড়া জাতির অধ্যুষিত ব্রিটেনের গড়া দেশ নহে,। 
ইহার পক্ষে ব্রিটেনের ভোমীনিয়নত্ব প্রাপ্তি পৃথিবীর 
ও ইহার নিজের ইতিহাসের স্বাভাবিক বিবর্তনের 
পরিণতি নহে। পূর্ণ স্বাধীনতাই সেরূপ পরিণতি । অবশ্য 
ডোমীনিয়ন স্টেটসের পথেও সেই পরিণতিতে পৌঁছা 
ষায়। কিন্তু সে পথে বাধাও আছে। 

দাতার নিকট হইতে যাহা দানস্বরূপণ পাওয়া যায়, দাতা 
সেই প্রদত্ত বস্তর পরিবর্তন করিতে পারে এবং দানের সময় 
দানের সত" এরূপ করিতে "পারে যাহাতে বস্তটি এখন 
যেরূপ মূল্যবান মনে হইতেছে সেরূপ মৃল্যবান না থাকিতে 
পারে । 


ডোষীনিয়ন স্টেটস ও ওয়েস্টমিনস্টার স্ট্যাট্যুট ব্রিটিশ 
জাতিরঃ তাহাদের গপনিবেশিকদের ও ব্রিটিশ পালে মে্টের 
কৃতি। ইহা! তাহারা এমন ভাবে পর্িবতন করিতে পারে 
যে, তন্বারা তাহাদের স্বার্থ রক্ষিত ও বধিত কিন্ত আমাদের 
স্বার্থের হানি হইতে পারে। 

আমরা এরূপ একটি জিনিষ চাই, যাহ! কোনও বিদেশী 
আইন-সভ! বা (ব্রিটেনের ইস্পীরিয়াল কনফারেন্সের 
মতন) মন্ত্রীসভার দ্বারা পরিবন্তিত হইতে পারে স্থা। 
অবশ্ত পৃথিবীর সব বা অধিকাংশ রাষ্ট্রের, কিন্বা 
সব বা অধিকাংশ গণতন্ত্রের মন্ত্রণাসভায় আমাদের 
সহযোগিতায় যাহা স্থির হইবে, তাহা মানিয়া লইতে 
আমাদের আপত্তি হইবে না। , 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমুদ্রয় ভোষীনিয়নগুলিতে ক্ষমতা 
আছে ইউরোপীয় বংশের লোকদের। তাহারা খ্রপিয়ান। 
তাহাদ্বের ভাষা সাহিত্য সভ্যতা সংস্কৃতি পরিচ্ছদ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__তত্ববোধিনী সভার শতবাধিকী হইল না 


৬৭৩ 


কোন কোনটিতে ব্রিটেনের সহিত সন্বন্ধ ছির করিবারু ইচ্ছা 
দেখা যায়। আয়ার্‌ নামে বিদিত আইরিশ ফ্রী স্টেট 
ব্রিটেনের সহিত পূর্ব সন্বদ্ধের সমুদয় চিহ্ন ক্রমে ক্রমে লোপ 
করিতেছে । বর্তমান যুদ্ধে সে ব্রিটেনকে সাহায্য 
করিতেছে না। দক্ষিণ-আফ্রিকার বৃঅরেরা ভচ.-বংশজাত। 
তাহাদের একটি বড় দল ব্রিটেনের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া 
ঘক্ষিণ-আফ্রিকাকে একটি স্বাধীন সাধারণতস্ত্রে পরিণত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । কানাভাতে যে হৃঠাৎ 
পালে মেণ্টের সাধারণ নির্বাচন দ্বার! যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা 
স্থনির্দিষ্ট জন-আদেশ পাইবার চেষ্টা হইতেছে, তাহার 
মূলে যুদ্ধে যোগ দেওয়া না-দেওয়া বিষয়ে মতভেদ আছে 
অন্মান করা যাইতে পারে। 

একাধিক ডোমীনিয়ন্র বিস্তর লোক, প্রধান সকল 
বিষয়ে ইউরোপীয়দিগের সদৃশ হইয়াও যখন ব্রিটেন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইতে চায়, তখন বুঝিতে হইবে ব্রিটেনের সহিত 
ভোমীনিয়নত্ব সম্পর্ক তাহাদের কিছু অন্থবিধা ও অস্বস্তির 
কারণ। ভারতবর্ষের লোকেরা কোন দিকেই ইউরোপীয় 
বা ইউরোপীয়বং নহে। স্থতরাং ব্রিটিশ-ডোমীনিয়নত্ব 
তাহাদের অধিকতর অস্থবিধা ও অন্বস্তির কারণ হইতে 
পারে অন্কমান করা কঠিন নহে। 

সর্বং পরবশং ছুংখং সর্যম্‌ আত্মবশং সথখম্‌। পরবশ 
যাহা তাহা ছুঃখের কারণ, আত্মবশ যাহা তাহাতেই 
সুখ। 

ডোমীনিয়ন স্টেটস্‌ "আমাদিগকে অনেকটা *আত্মবশ 
করে বটে এবং তাহা স্থখের কারণ হইতে পারে, কিন্ত এ 
মধ্যাদাটার প্রাপ্তিই পরবশ বলিয়া যখোচিত ১ কারণ 
হইতে পারে না। 

তত্ববোধিনী সভার শতবাধ্িকী হইল না 

১৮৩৯ সালে “তত্ববোধিনী সভা” স্থাপিত হয়। ইহা! 
মোটামুটি কুড়ি বৎসর কাজ করিয়াছিল। সেই সময়কার 
প্রায় সব প্রসিদ্ধ ও কৃতী বাঙালী ইহার লহিত যুক্ত 
ছিলেন। ইহা দ্বারা বাংল! সাহিত্যের প্রভূত উন্নতি এবং 
বাংলা দেশে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের চর্চার বিশেষ সাহাধ্য 


রীতিনীতি ইউরোপীয়। তাহা সত্বেও ভোমীনিয়নগুলির হইয়াছিল । ধর্ধসংস্কার ইহার যে একটি প্রধান উদ্দে্ 


৬৭৪ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





ছিল, তাহার সহিত অনেকের সহাভৃতি না 


গ্াকিতে পাবে-_যদিও হিন্দুশিরোমণি ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
এ বিষয়েও ইহার কার্ষের সপ্রশংস উল্লেখ করিয়াছেন। 
কিন্ত ইহার সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার অন্ত 
শিক্ষিত বাঙালীমাত্রেরই ইহার প্রতি কৃতজ্ঞতা অন্থভব 
করা কর্তব্য। সেই জন্য আমরা 'প্রবাসী”তে লিখিয়াছিলাম 
যে, ইহার শতবাধিকী স্বতিসভা হওয়া উচিত। কিন্ত 
তাহা হইল না। 

তত্ববোধিনী সভা ও তৎসম্পর্কিত অন্ত কোন কোন 
প্রচেষ্টা সম্বন্ধে হুত্রাঙ্মণ মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
“বাঙ্গালার ইতিহাস তৃতীয় ভাগ” দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে 
কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি । এই পুস্তকের তৃতীয় 
অধ্যায়ে লর্ড হার্ডিঞ্জের শাসনকালের বৃত্বাস্ত লিখিত 
হইয়াছে । তাহাতে আছে-- 

“ষে সময় কলিকাতার ধনশালী বাবুর! এই রূপে ('শীল্স্‌ 
কলেজ' ও অন্ত একটি বিদ্যালয় স্থাপন দ্বার! ) স্বধশ্ম রক্ষার চেষ্টা 
করেন, সেই কালে কয়েক জন ইংরেজীতে কৃতবিদ্য যুবা পুরুষ 
ষ্টধর্দের বিরুদ্ধ মত ইংরেজীতে লিখিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পুস্তকাকারে 
প্রচারিত করিতে লাগিলেন । ফিসনারী সাহেবেরাও তজ্জন 
উত্তেজিত হইয়া এ সকল বিদ্ধ মতের প্রতিবাদ করিতে আরস্ 
করিলেন। অপর 'তত্ববোধিনী সভা'ও এই সময়ে বিশিষ্টরূপে 
জআাপন বল প্রকাশ করিতে আরভ্ড করেন। তখন ইনার সভ্য- 
সংখ্যাঞ আট শতের অধিক হইয়াছিল। এই প্রদেশে বেদবিদ্যা 
প্রবিষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে চারিটি ত্রাহ্ণ সম্ভান এ সভার ব্যয়ে 
ৰারাণসীতে বেদাধ্যরনার্ধ প্রেরিত হইয়াছিল এবং ব্রাহ্গধন্মান্থরাগী 
উৎসাহশীল যুবকদল মিসনারীদিগের দৃষ্াস্তান্্গামী হইয়া 
আপনাদিগের ধন্দের প্রচার করিতে আর্ত করিয়াছিলেন। 
ৰস্ততঃ এ সময় হইতেই এদেশে স্ত্রীষ্টধশ্মের বৃদ্ধির পরিণাম 
হইল। ইহার পরেও কেহ কেহ গ্ষ্টধশ্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন 
বটে; কিন্তু পূর্বে পূর্ব্বে ছেলের! ইংরেজী পড়িলেই স্ত্রীষ্টান হইবে 
বলিয়া! “যে প্রকার ভয় ছিল, এ সমর অবধি সেই ভয়ের হাস 
হইতে লাগিল ।”--৪৫ পৃষ্ঠা । 

সূুদেব ইহার কারণও বর্ণন করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন £-_ 

“এরূপ হইবার বিলক্ষণ কারণই রহিয়াছে । ইংরাজদিগের 
সংশ্রবাধীন এতদ্গেশীয়দিগের সামাজিক ব্যবস্থায় অনেক দোষ 
আছে বলিয়। বোধ হইতেছিল। উহার সকলগুলিই যে দোষ 


*ইহাদের সকলের নাম কোথাও পাওয়া বায় কি?' 


প্রবাসীর সম্পাদক । 


নয়, পরস্ক এতন্দেশীয়দিগের বিশেষ উপোগী তাহা! সে সময়ে 
কোন পক্ষই যুক্তিমুখে দেখিতে পান নাই। অপর কতকগুলি 
দোব যাহা হিন্দু সমাজে প্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহা ক্রমশঃ 
সংশোধিত হইয়া! যাইতেছে । অপর কতকগুলি-_ন্বজাতিবিদ্বেষ 
দলবন্ধনে অক্ষমতা! প্রভৃতি প্রকৃত প্রস্তাবে সংশোধনীয় দোষ... 
এখনও যথেষ্ট রহিয়াছে । সে যাহ! হউক, এ সময়ে সর্বপ্রকার 
সামাজিক দোষ সংশোধন করিবার নিমিত্ত সচেষ্ট হওয়া সকলেরই 
একান্ত কর্তব্য বলিয়। বোধ জন্মে। সুতরাং বহতদিন দেখিতে 
পাওয়। যায় যে, ধশ্ পরিবর্ভন ব্যতিরেকে উল্লিখিত দোষসমূহের 
পরিহার হইতে পারে না, তাবৎকাল যে-ধর্খের শান্ত্ান্সারে এ 
সকল দোষ সংরক্ষিত হইতেছে বলিয়া মনে হয়, তাহা বিদ্বেষের 
গাত্র হইয়! থাকে । কিন্তু যদি কোন প্রকারে একবার দৃষ্ট হয় 
যে, জাতীয় ধশ্ম পরিত্যাগ না করিরাও সামাজিক দোষের 
সংশোধন হইতে পারে, তবে জাতীয় ধশ্ম স্বভাবতই মাম্থুষের 
শ্রদ্ধ। এবং গৌরবের আম্পদ হইয়া থাকে । “তত্ববোধিনী সভা" 
কর্তৃক প্রচারিত ত্রাহ্ষধশ্থ এদেশীয় লোকের সামাজিক দোষ 
সংশোধনের প্রতিবন্ধক নয়-_ অথচ উহাই সনাতন হিম্দুধশ্ 
বলিয়া প্রচারিত হইয়া খাকে। এমত স্থলে এ ধর্ম প্রণালী 
বৈদিক শিক্ষার প্রাচীন ব্যবস্থাদির উপযোগিতা সম্বন্ধে সংশরাপর 
যুবকদিগের যে মনোরম হুইবে, তাহাতে বিদ্বয়ের বিষয় কি?__ 
৪৫-৪৬ পৃষ্ঠা । 

ইহার পর ভূদেব যাহা লিখিয়াছেন, তাহা! হইতে 
"প্রধানতম কার্ধ্য” সম্বন্ধে তখনকার এবং এখনকার 
কৃতবিদ্য বাঙালীদিগের ধারণা সন্বন্ধে প্রভেদ বুঝা যাইবে । 

*“তাংকালিক কৃতবিভ বাঙ্গালীমাত্রেরই' অস্তঃকরণে ম্বদেশীয় 
সামাজিক দোষ সংশোধন করাই যে সর্বযাপেক্ষ। প্রধানতম কার্য 
বলিয়া! বোধ হইয়াছিল, ইহ! সেই সময্কের “ভারতবর্ধায় সতা'র 
কাধ্যপ্রণালী পর্যযালোচনা করিলেই স্পষ্টূপে বোধগম্য হয়। 
“ভারতবহাঁয় সভার প্রকৃত উদ্দেশ্য গবর্ণমেণ্টের রাজনীতি এবং 
ব্যবস্থা «সম্পৃক্ত কাধ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তত্তছিষয়ে দেশীয় 
জনগণের অভিপ্রায় প্রচার করা; কিন্তু সভা! এ সময়ে আপনা- 
দিগের একমাত্র প্রচারকাধ্যের প্রতি মনোনিবেশ করিয়া 
থাকিতে পারি লন ন।। হার! একজন সুপ্রীম কোর্টের ইংরেজ 
উকীলকে আ .পাদিগের সভাপতি করিয়! রাখিয়াছিলেন, এবং 
কখন রাজধান।. পরিষ্কার রাখিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্টের নিকটে 
আবেদন করিতেছিলেন, কখনও পুলিশের দোবান্ুসন্ধান 
করিতেছিলেন, জার কখন ব! বিধৰ! বিবাহের উপায় বিধান, 
কখন বহবিবাহ নিবারণ, কখন স্ত্রীশিক্ষার নিমিত্ত বিভালয় 
স্থাপিত করিবার চ্ষট করিতেছিলেন। কলতঃ “ভারতবর্ধীয়” 
এবং “তত্ববোধিনী' সভার আন্মপূর্ধিবক ক্রমে কার্য পর্ধযালোচন! 
করিলে সুস্পষ্টরূপেই প্রতীত হয় বে, যতদিন “ভন্ববোধিনী সতা' 
বল প্রকাশ করিতে ন! পারিয়াছিলেন, তাবৎকাল 
স্ডা'ও আপন প্রকৃত কার্যে অভিনিবিষ্ট হইতে পারেন নাই। 


কাস্ধন 


কিন্তু হাটঞ্র সাহেবের অধিকার কালের মধ্যেই এই উভন্ কার্য 
স্মসম্পক্স তইয়। উঠিল । 

“*তত্ববোধিনী সভা' নব্য দলের ধর্থপ্রণালী সংস্থাপিত করিলেন, 
গ্রবং একজন নুবিজ্ঞ বাঙ্গালী* ( ঞবাবু রামগোপাল ঘোষ ) 'ভারতব্ীয় 
সভা'র সভাপতি হুইর়] রাজকার্ধ্য বিষয়েই সার স্থির দৃষ্টি জন্মাইলেন। 
সচরাচর অনেকেই বলির] থাকেন যে, এদেশীয় লোকের] স্বতঃসিদ্ধ 
হুইয়া কোন কার্ধাই করিতে পারেন না, আর ইহার! যাহা করিতে 
পারেন তাহাও অপরের অনুকৃতি মাত্র হয়। কিন্তু ব্রাহ্ম ধর্ম এবং 
“্ভারতববীয় সমাজ' (সভা) এই ছুইটিই অপরের সহায়তা অথবা 
অন্ুকৃতির ফল নহে। ছুই সতার দ্বারাই হিন্দুসমাজের ভাবী 
পরিবর্তদমুহবের বীজ উত্ত হইয়াছিল খৃষ্টীয় মিসনরিদের সহিত 
অনুক্ষণ সংঘর্ষে হিন্দুসমাজে যে ধর্মস্বন্ধে ও আচার সম্বন্ধে অনুসন্ধিংসার 
উদ্রেক হইব তরান্ষ ধর্মের আবির্ভাব হয়, তাহার ফলেই সনাতন হিন্দুর 
ধর্ম ও হিন্টু আচার সম্বন্ধে সাধারণ লোকের মধ্ো প্রকৃত জ্ঞানের উন্মেষ 
হইতেছে, হিন্ছুয়ানী যে কোন প্রকার প্রকৃত সংস্কার ব1 উন্নতির বিরোধী 
নহে তাহা! হুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইয়। বাইতেছে। আবার “তারতববীয় 
সভার জন্ুনিত পথেই দেশময় রাজনৈতিক সত! সকল স্বাপিত হইয়া! 
এদেশীয় লোকদিগকে রাজকার্ধ্য সম্বন্ধে কিয়ৎ পরিমাণে অভিজ্ঞ 
করিতেছে। কিন্তু এই হই প্রধান কার্ধে গবর্ণমেন্টের বিন্দুমাত্র 
সহায়তার অপেক্ষা কর! হয় নাই। গবর্ণমেষ্ট ই সকল বিবয়ে যাহা 
করা উচিত, তখকালে তাহাই করিয়াছিলেন, অর্থাৎ সামাজিক 
পরিবর্ত সম্বন্ধে সর্বতোভাবেই উদাসীন অবলম্বন করিয়াছিলেন 1” 
৪৬-৪৮ পৃষ্ঠ 


কালীপ্রসন্গ সিংহ শতবাষিকী, 
আগামী ২রা মার্চ ১৮ই ফাল্গুন বঙ্ীয-সাহিত-পরিষৎ 
কালীপ্রসঙ্গ সিংহের জন্মশতবাধিক উৎসবের আয়োজন 
করিতেছেন জানিয়া প্রীত হইলাম । 
কানীপ্রস্ন সিংহ মহাভারতের অনুবাদ প্রকাশ ও 
বিনামূলো দান করিয়াছিলেন এবং “হতোম প্যাচার নক্মা 
লিখিয়াছিলেন, সাধারণতঃ কৃতবিষ্ত লোকেরাও তাহার 
সন্বদ্ধে ইহার বেশী বড় কিছু জানেননা। কিন্তু এই 
ধারণ! ভ্রান্ত। বঙ্ীয়-সাহিত্য-পরিষৎ শ্রীযুক্ত ব্রজেঞ্জনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “কালীপ্রস সিংহ” সম্বন্ধে যে ছোট 
পুস্তকটি প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে সিংহ 
মহাশয় সম্বন্ধে সতা ধারণা জন্মিবে। বহিখানি ছোট, 
৬৪ পৃষ্ঠা পরিমিত, কিন্ত কলেবর অপেক্ষা! ইহার মুল্য অনেক 
অধিক। পুরাতন সংবাদ-পত্র ও অন্তান্ত আকর হইতে 
্রস্থকার সিংহ মহাশয় সম্বন্ধে বু জ্ঞাতবা তথা সংকলন 
করিয়া বাঙালী শিক্ষিত সমাজকে উপহার দিয়াছেন। 
ইহার ন্ট তিনি সকলের ক্কতজ্ঞতাভাজন হুইয়াছেন। বহি- 
৮১-৮১৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ বে হিন্দু-মুলমানে বোঝাপড়া 


৬৭৫ 


খানিতে একটিও বাজে” কথা নাই। এই জন্ত অল্প কয়েক 
পৃষ্ঠার মধ্যে তিনি কালীপ্রসন্ন সিংহ মানুষটিকে জীবিতঁবৎ 
পাঠকদিগের সম্মুখ উপস্থিত করিতে পারিয়াছেন। 
কালীগ্রসন্ন ত্রিশ বৎসর মাত্র বাচিয়াছিলেন। সেই স্বল্প 
কালের মধ্যে তিনি যাহা করিয়াছিলেন তাহা ভাবিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। 

তাহার বাল্যজীবনের বৃত্তান্তের পর গ্রন্থকার নিম্ব- 
লিখিত বিষয়গুলি সম্বষ্ধে বহুতথাপূর্ণ বিবরণ 
লিখিয়াছেন £-- 

বিদ্যোৎসাহিনী সভা, বিদ্যোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চ, সাময়িক- 
পত্র পরিচালন, পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা, বদান্ততা-_-শিক্ষাঁ 
বিষয়ক দান, সাহিত্যের উন্নতিকল্লে দান, সংবাদপত্রাদির 
জন্য অর্থ ও মুদ্রা দান, ছুভিক্ষে দান, জনহিতকর কার্যে 
দান, সমাজসংস্কারার্থ দান-_-বিচারকের পদে কালীপ্রসন্ন। 

গ্রন্থকার উপসংহারে লিখিয়াছেন :-_- 

তাহার হৃদয়ের উদ্দারতা, ও হ্দেশপ্রেম ও স্বাজাত্যবোধ, ও 
শিক্ষা, ভাষা, সাহিত্য ও সমাজসংস্কারে সাহার দূরদপিতা ও 
অধ্যবসায় তাহার অসাধারণ প্রতিভার সহিত যুক্ত হইয়! ভাহাকে 
চিরদিন আমাদের স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 

ইহা! সত্য কথা। 


বঙ্গে হিন্দু-সুসলমানে বুঝাপড়া 

কাগজে খবর বাহির হইয়াছিল যে, বঙ্গের প্রধান মন্ত্র 
মৌলবী ফজলল হক্‌ সাহেব কয়েক জন কংগ্রেসী নেতা ও 
হিন্দুমহাসভার নেতৃস্থানীয় সভ্যের সহিত গোলটেবিল 
বৈঠক দ্বারা! বঙ্গের সাম্প্রদায়িক 'সমস্তার সমাধানচেষ্টা 
করিবেন । সেই উদ্দেশ্তে তাহার ও ব্যারিস্টর বিজয়চন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়ের স্বাক্ষরযুক্ত একটি বিবৃতিও খবরের কাগজে 
বাহির হইয়াছিল। বৈঠক ১০ই ফেব্রুয়ারি আরস্ভ "হইবার 
কথা ছিল। কিন্তু পরে খবর বাহির হয় যে, ১*ই আরম 
হইবে না, কখন হইবে ক্তাহা পরে বিজ্ঞাপিত. হইবে । 

[পরে কাগজে দেখিলাম, ২৪শে ফেব্রুয়ারী বৈঠক 
জারভ হইবে। ] 

যখোচিত সমাধান হওয়া খুবই বাঞ্ছনীয়। তাহা কর! 
সহজসাধ্য নহে, কিন্ত অসাধ্যও নহে। “তবে, তাহা করিতে 


ভণ্ড 


প্রন্থালী 


১৩৪৬ 





হইলে চিন্দুদের সম্বন্ধে ্তাষয ব্যবস্থা করিতে হইবে। কয়েক 
বৎসর পূর্বে পণ্ডিত মদনমোহন যালবীয়ের সভাপতিত্বে শেঠ 
ঘনশ্তামদাস বিড়লার কলিকাতার বাড়ীতে যে সভা হয়, 
তাহাতে বন্ধের হিন্দুদের পক্ষ হইতে বলা হয় যে, যদিও 
বাঙ্গালী হিন্দুরা বাংলা প্রন্দেশে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় তখাপি 
তাহারা ক্রিম “ওজনবৃদ্ধি” ( “₹518)69£5” ) চায় না, 
শিক্ষা ও সার্বজনিক কমোৎসাহে শ্রেষ্ঠতার জন্ত এবং 
অধিকতর ট্যাক্স প্রদধাতা বলিয়াও ব্যবস্থাপক সভায় কিছু 
বেশী আসন চায় না, কেবল তাহাদের লোকসংখ্যার 
অন্থপাতে ষতগুলি আসন প্রাপ্য তাহাই চায়; কিন্ত তখন 
মুসলমান নেতারা এই জতি ন্তাষ্য প্রত্তাবেও রাজী 
হন নাই। ৃ 

হিন্দুর ন্া্য ্বার্থ বলি দিয়া কোন সন্তোষজনক 
সমাধান হইতে পারে বলিয়৷ আমরা মনে করি না। 
ব্যক্তিগত ভাবে আমরা সাম্প্রধায়িক বাটোআরার সম্পূর্ণ 
উচ্ছেদ চাই, সরকারী চাকরীতে জাতিধশ্মনিবিশেষে 
যোগ্যতমের নিয়োগ চাই, শিক্ষাক্ষেত্রে জাতিৎ্দনির্বিশেষে 
ছাঅবুত্তি বণ্টন চাই এবং শিক্ষালয়ে সাহাষ্যদানও 
অসাম্প্রদাক্িক ভাবে হওয়ার দাবী করি। খণসালিসী 
সহবন্ধীয় আইন, কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন, প্রভৃতি 
দ্বারা হিন্দুদের ক্ষতি করা হুইয়াছে। সেগুলি রদ হওয়া 
চাই। 

আড়াই বৎসর আগে কংগ্র্স-কর্তৃপক্ষ যদি বঙ্গে 
কোআলিশ্তুন মন্ত্রিসভা গঠনে মত দিতেন, তাহা! হইলে 
বন্ধের ছুঃখ-ছূর্দশা। যত হইয়াছে, কোন কোন দিকে 
তাহা অপেক্ষা কম হইত। কিন্ত কংগ্রেস অন্তর সেরূপ 
মন্ত্রিসভা গঠনে মত দিলেও বন্ধে মত দেন নাই। 


অত্যাচরিতগথকে গৃহত্যাগ উপদেশ দান 

পিদ্ধুদেশে স্থকুরে ও তৎসন্িছিত গ্রামসমূহে ছূর্বৃ্ত 
মুসলমানেরা বছু হিন্দুকে হত্যা. করিয়াছে, তাহাঙ্গের 
ধনসম্পত্তি লুঠ করিয়াছে এবং জ্্ীলোকদের চরম 
অপমান করিয়াছে, তাহা হইতে তাহাদিগকে রক্ষা 
কৰিবার নিমিত্ত সরকারী যথোচিত ব্যবস্থা ছিল, না। 
গান্ধীজী এইরূপ উপদেশ ছ্বিয়াছেন যে, হিন্দুরা বগি 


সেখানে অহিংস উপায়ে বা সশন্্র উপায়ে আত্মরক্ষা 
করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের নিজ নিজ 
ভিটামাটি চাষের দ্গমী ইত্যাদি পরিত্যাগ করিয়া 
অন্তত্র চলিয়া যাওয়া উচিত। সিপাহী দ্বারা তাহাদিগকে 
রক্ষার ব্যবস্থা তিনি চান না, কেননা তাহা হইবে 
ত্রিটিশ সামরিক সাহাব্য গ্রহণ (“11018) 10118 
৪৫*)। কিন্তু এই সিপাহীদের বেতনাদি, গোরা 
সৈম্তদের বেতনাদিও, ভারতীয়েরাই দেয়। সিদ্ধুদেশে 
“প্রাদেশিক আত্মকতৃত” প্রবর্তিত হওয়ায় সেখানে নাকি 
জাতীয় গবন্মেন্ট স্থাপিত হইয়াছে, এই জন্ত উক্ত ব্রিটিশ 
সামরিক সাহায্য লওয়া চলিবে না। এই অপূর্ব যুক্তির 
সমর্থন করিতে ও গুপগ্রহণ করিতে আমরা অসমর্থ । 

শত শত লোক অন্য জমীজায়গা, * ঘরবাড়ী, নৃতন 
করিয়া সংসার পত্তনের টাকা পাইবে মহাত্মা ধরিয়া 
লইয়্াছেন। কিন্ত ব্রিটিশ গিয়ানা, ফিজি, দক্ষিণ-আফ্রিকা 
প্রভৃতি হইতে যে-সব শ্রমিক দেশে ফিরিয়া আসে, 
তাহার্দিগের অনেককেই মাটিয়াবুরুজে পচিতে হয়, তাহারা 
কোথাও ঠাই পায় না। মহাত্মাজীর বোধ হয় একথা 
মনে ছিল না। 

কোন স্থানে অত্যাচৰিত ব্যক্তিরা, বা যাহাদের উপর 
অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা আছে তাহারা, বন্দি অহিংসা 
নীতির বলে বা বাহুবলে ও অস্ববলে আত্মরক্ষা করিতে 
না পারে, এবং গবন্মেন্টও যদি তাহাদ্দের বন্ছধর ব্যবস্থা 
না করে, “তাহা হইলে তাহাদের অন্তত্র উঠিয়া যাওয়া 
উচিত এবং এব্সপ উঠিয়া যাওয়ায় কাপুরুষতা নাই, ইহা 
আমরা শ্বীকার করি। কিন্তু খুব কষসংখ্যক লোকেরও, 
এক অন লোকেরও রক্ষার নিমিত্ত সরকারী ব্যবস্থা কেন 
হুইবে না, সরকারী ব্যবস্থার দাবী কেন হইবে না, বুঝিতে 
পারি না। তথাকথিত জাতীয় গবন্মেন্ট প্রদেশগুলিতে 
হইয়াছে বলিয়া! প্রজাদেরই প্রদত্ত ট্যান্স হইতে প্রতিপালিত 
কেন্জ্রীয় গবন্সেপ্টের সিপ্হীদের সাহাব্য পাইবার প্রজাদের 
অধিকার লোখ পায় নাই। 
“ ইহাও মনে রাখা আবশ্টক যে, অত্যাচরিতেরা নিজ 
নিজন্বাসভূমি ছাড়িয়া পলাইতে বাধ্য হইলে ব্মায়েসরা 
আস্কারা পাইয়া আৰও ছ্র্ব্ত হইয়া উঠিবে। 


ফাস 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-অগণিত স্ছানে স্বাধীনতা -ছিবসের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 


৬৭৭ 





এখানে ইহা অবস্তনর্তবা ও অবশ্ঠবক্তব্য যে, স্বর 
ও তাহার নিকটবর্তী গ্রামসফূহের সব মুসলমান বদমায়েস 
নহে। তাহাদের মধো কেহ কেহ কোন কোন আক্রান্ত 
হিন্দুকে আশ্রয় ও অন্বিধ সাহাষ্য দিয়াছিলেন। ইহাদের 
ব্যবহার অতীব প্রশংসনীয়। 


ব্রিটিশ সরকারের প্রস্তাবে ও কংগ্রেসের 
দাবীতে বিশেষ পার্থক্য 

গত €ই ফেব্রুয়ারী বড়লাটের সহিত মহাত্মা গান্ঠীর 
সাক্ষাৎকারের পর যে কম্যুনিকে বা জ্ঞাপনী বাহির হয় 
৬ই ফেব্রুয়ারী তাহা দেখিয়া আমরা কিছু মস্তব্য প্রকাশ 
করি। তখন ব্যাপারটা বেশ ভাল করিয়া বুঝা 
যায় নাই বলিয়া আমরা জ্ঞাপনীটিকে ছন্মাবরণী 
বলিয়াছিলাম। তাহার পরদিন, ৭ই ফেব্রুয়ারী, 
গান্ধীজীর বিবৃতি হইতে কিছু বুঝা গেল, আবরণ কিছু 
উন্মোচিত হইল। মহাত্মাজীর বিবৃতির সারমণ্ম গোড়ার 
যে কথাগুলিতে আছে তাহা এই :- 

কংগ্রেসের দাবী ও বড়লাটের প্রন্তাবের মধ্যে মুল পার্থক্য হইল 
এই যে, বড়লাটের প্রন্তাবে ত্রিটিশ সরকারই ভারতের অদৃষ্ 
নির্ণর করিবে বলিয়। ধর] হইয়াছে, কিন্তু কংগ্রেস ইহার ঠিক বিপরীতাট 
চাহিতেছে। কংগ্রেসের বক্তব্য হইল বে, ভারতবাসিগশ বাহিরের 
হস্তক্ষেপ ব্যতীত নিজেরাই শারতের অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রণ করিবে, ইহাই 
প্রকৃত স্বাধীনতা লাতের পরীক্ষা। বত দিন এই পার্থকা দূর না কর! 
হয় এবং ভারতকে নিজ গঠনতন্ত্র রচন| ও রাষ্ীয় মর্যযাদ] নির্ণয় করিতে 
দিবার সময় হইয়াছে, ইহ যত দিশ ব্রিটেন স্বীকার ন। করে, তত দিন 
ভারত ও ব্রিটেনের মধ্য কোনরূপ শান্তিপূর্ণ ও সম্মানজনক আপোধের 
কোনও সম্ভাবনা! আমি দেখি ন1। এই পার্থকা দূর করিলে এবং 
ব্রিটেন পূর্বেবাক দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করিলে দেশরক্ষা, সংখালঘুং রাজন্তবর্গ 
এবং ইউরোপীয়গণের স্বার্থ সংশ্লিষ্ট প্রশ্মগুলির সমাধান বিলিবে। 

কংগ্রেসের দাবী এবং ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট যাহা দিতে 
চান তাহার মধ্যে প্রভেদ ত আগে হইতেই জানা ছিল। 
ইহা জানিবার নিমিত্ত মহাত্মাজীর বড়লাটের সহিত 
দেখা করিবার আবশ্ঠক ছিল না। 

আনন্দবাজার পত্রিকার ও হিনুস্থান স্টাগ্ডার্ডের নিজস্ব 
সংবাদদাতা ৬ই ফেব্রুয়ারী নয়া দিল্লী হইতে এঁ ছুই 
কাগজে যে সংবাদ পাঠাইয়াছেন তাহাতে কিছু নৃতনত্ব 
আছে। তবে তিনি যেন্ুত্রে যাহা জানিতে পারিয়াছেন 
তাহা নির্ভরযোগ্য হইলেই সংবাদগুলি+ মূল্য আছ, 


নতুরা লাই । তিনি লিখিয়াছেন ঃ 


নয়াদিলী, ৬ই ফেব্রুয়ারী 


যতদুর জানা গিয়াছে, ওরেষ্টমিনষ্টারী উপনিবেশিক শ্বায়ত্প্তাসন 
প্রবর্তনের সময় লইয়াই মহত্ব গান্ধী ও বড়লাটের মধ্যে আপোষ 
সম্ভব হুক্স নাই। প্রকাশ, ক্ষমত] হস্তান্তরের অন্ত প্রহণযোগ্য সময় 
নিঙ্গিষ্ট করিলে এবং ইউরোপে ঘুদ্ধ শেষ হুওয়! মাত ভারতে 
উপনিবেশিক স্বায়তশামনমূলক গঠনতন্ত্র প্রবর্তনের প্রতিশ্রতি দিলে 
গ্ান্থীজী কংগ্রেসকে উুপনিষেশিক স্বারত্তপাসন গ্রহণের জন্ত হুপারিশ 
করিতে সম্মত ছিলেন । দেশরক্ষাসম্পর্কিত প্রস্তাব তিনি বিশেষ 
আলোচনা করেন নাই ;তিনি নাকি যুক্তি দেখাইয়াছেন যে, মুল 
অবস্থাচি স্বীকার করিয়। লওয়] হইলে. দেশরক্ষা ও অস্ঠান্ত সম্পকিত 
প্রশ্নগুলি সহজেই সকলের পক্ষে সন্তোবজনক ভাবে মীমাংসা কর! 
যাইবে। 


আরও প্রকাশ, মহাস্মাজী তারতের আত্মনিয়ন্ত্রণ করিবার এবং 
গ্রণপরিষদ্‌ দ্বারা নিজ গঠনতন্ম রচনার অধিকার স্বীকার করিয়। লইবার 
দাবী করেন। তছুতরে স্তাহাকে নাকি বুঝাইবার চেষ্টা! হইয়াছিল যে, 
ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্টের প্রস্তাবেই ভারতকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয় 
হইয়াছে, তবে ভারতীয় জনসাধারণ এবং রাঁজন্তবর্গ মিলিয়া বখাসম্ভব 
সর্বসম্মত গঠনতন্ত্র রচনা করতে হইবে । ইহাতে মহাত্বাজী পরিতৃপ্ত 
সি পরবর্তী কোন সময় পর্যান্ত আলোচন। স্থগিত রাখ! 

ছে। 


স্বাধীনতার সার অংশ পাইলে মহাত্মাজী তাহা লইতে 
রাজী হইবেন ইহা অনেক আগেই তিনি বলিয়া 
রাখিয়াছেন। এবং ডোমীনিয়ন ষ্রেটাসে যে এ সার 
অংশ অনেকটা আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। তবে 
সংবাদদাতার প্রেরিত খবর অস্থ্যায়ী আলোচনা ও অবস্থা! 
ঘটিয়া থাকিলে তাহা নূতন সংবাদ বে । 


অগণিত স্থানে স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 

গত ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের নানা স্থানে নান! 
সতায় স্বাধীনতা-দ্িবসের প্রতিজা! উচ্চারিত ও গৃহীত 
হয়। এত জায়গায় এই অনুষ্ঠান হইস্থাছিল যে ভি ভিন্ন 
স্থানের উহার বৃত্তান্ত এখনও দৈনিকসমূহে' বাহির 
হইতেছে । ইহা সন্তোষের বিষয়। যে পরিমাণে আমবা 
কথাগুলি কলের মত উচ্চারণ না করিয়া আন্তরিক বিশ্বাস 
ও অন্থভবের সহিত তাহা করিব এবং প্রতিজ্ঞা পালন 
করিতে চেষ্টা করিব, সেই পরিমাণে স্বাধীনতা নিকট তর 
হইবে। 

প্রতিজ্ঞার অন্তর্গত চরখা ও খাদি সম্বন্ধীয় অ;শ সম্বন্ধে 
মতভেম্ব হইয়াছে। কংগ্রেসীরা এবং সংবাদপঅসমূহ 
সাধারণতঃ “চতুবিধ সর্বনাশ” সম্বন্ধে, আমাদের বাংলা 


গণ 


গ্রবালী 


১৩৪৩৬ 





ও ইংরেজী মন্তব্য কার্যত; বিবেচনার অযোগ্য মনে 
করিয়া থাকিলেও, মে বিষয়েও মতভেদ আছে। কিন্তু 
এই উভয়বিধ মতভেদ স্বাধীনতাকে ও স্বাধীনতা লাভের 
নিমিত্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়াকে বিন্দুমাজও কম প্রয়োজনীয় 
প্রমাণ করে না। 


নোয়াখালির হিন্দুদের উপর অত্যাচীরের 
পুনরভিযোগ 


খবরের কাগজে এবং আইন-সভায় ও অন্যত্র বক্তৃতায় 
এইরূপ অভিযোগ একাধিক বার কর! হয় ষে, নোয়াখালির 
হিন্দুদের উপর নানাবিধ অত্যাচার হইয়াছে । অভিযোগ- 
সমূহের তাত্তের দাবীও করা হয়। তদন্ত এ পধ্যন্ত হয় 
নাই। কেবল হইয়াছে এই ষে, স্বরাষ্ট্র-স্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিন 
আইন-সভায় একটি বক্তৃতায় অভিযোগগুলি উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করেন। সেই বক্ৃতাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
এবং তাহার উত্তরে শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও 
ভ্ীযুক্ত বিজযনচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় একটি দীর্ঘ বিবৃতি দৈনিক 
কাগজে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে শুধু সাধারণ 
ভাবে অত্যাচারের অভিযোগ করা হয় নাই, বহু দৃষ্টাস্তও 
দেওয়! হইয়াছে এবং খাজ! নাজিমুদ্দিনকে অনেকগুলি 
চোখা প্রশ্নও কর! হইয়াছে। তদন্তের দাবী পুনর্ধবার 
করা হইয়াছে। খাজা সাহেবের আগেকার বক্তৃতায় 
তস্তের ছাবী উড়িয়া যায় নাই। তিনি আবার 
একটা বর্তুতা করিলেও পুনরুখাপিত দাবী উড়িয়! যাইবে 
না। নিরপেক্ষ প্রকাশ্ত তদন্ত চাই। মন্ত্রীরা তদন্তের 
ব্যবস্থা করুন। গ্ররর্ণর বাহাছুরও সংখ্যালঘুদের স্বার্থ 
ও নিরাপত্ত! রক্ষার নিমিত্ত তাহার বিশেষ দায়িত্ব ও 
ক্ষমতা শিকায় তুলিয়া না বাখিয়া স্মরণ পালন ও প্রয়োগ 
করিলে প্রশংসাভাজন হইবেন। 

বিবৃতির শেষ কিয়দংশ দৈনিক “ভারত হইতে নীচে 
উদ্ধৃত হইল। ৃ্‌ 

কোন অঞলন্থিত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা 
রক্ষার অক্ষমতা সম্পর্কিত গুরুতর অভিযোগ কোন গবর্শমেন্টের বিরুদ্ধে 
আনা হইলে, সেই গ্রবর্ণমেন্টের কোন দায়িত্বজানসম্পন্ন মন্ত্রী যে 
তদন্ত করিতে অসম্মত হইতে পারেন, তাহা! আমর! ভাবিতেই পারি 


মা। এইরূপ ক্ষেত্রে তদন্তে অসম্মতির অর্থই হইতেছে নিজের 
নিদ্মাবাদ নিজেই কর10 


আমর। মনে করি নোয়াখালীতে বে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, 
সেইরূপ অবস্থায় শুধু তদন্তের দাবী উত্বাপন করিয়] ক্ষান্ত হইলেই 
কর্তবা সম্পর কর] হয় না; অত্যাচরিতদের হূর্গাতি দুরীকরপার্থ দেশের 
সর্বত্র হইতে যাহাতে সাহাধা আঙসিতে পারে, তজ্জন্ত জনমতকে 
জাগ্রত করিতে হইবে । গবর্ণমে্ট যদি তাহাদিগকে রক্ষা 
অক্ষম হন, তাহা হুইলে তাহার! যেন হিন্ুদিশের রক্ষার 
হিন্দ উপরই সন্ত করেন, যেন এই কাজে তাহার! হিন্দুদের 
নাদেন॥ আমর! যনে করি, উপক্রত অঞ্চলে অস্ত্রশস্ত্র রাখ! 
বিধানাবলীর কঠোরত। হাস করিয় হিন্দুদিগকে উহ! রাখিবার অনুমতি 
দিলেই এই কাজ কর হুইবে। নিশ্চয়ই যে গবর্ণমেন্ট তাহাদের 
নিরাপত। ও বৈধ অধিকার রক্ষায় অক্ষম হইরাছেন, সেই গবর্ণমেপ্টের 
নিকট হইতে তাহার এই অন্ুগ্রহটুকু দাবী করিতে পারে । 

স্বাং গ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
বি, সি, চটোপাধ্যায় 


ডাঃ স্কামাপ্রদান মুখুজো আরও বলেন £-_ 

হিন্দু-সুমলিম মতানৈক্য সমক্ঠার সমাধানকল্পে একটি সম্মেলন 
আহ্বানের জনক প্রধান মন্ত্রী উদ্ধি হইয়াছেন। প্রত্যেক চিন্তাশীল বাঞ্তিই 
একটি স্থায়ী ও সম্মানজনক আপোধের আন্তরিক প্রচেষ্টাকে 
সমর্থন করিতে কু্টিত হইবেন না। কিন্তু ব্যাপার হইতেছে 
ইছাই বে শুধু মাত মিষ্ট এবং আশ্বাসবালীতে পরিস্থিতির কোন 
পরিবর্তন সাধন হুইষে না। হিন্দুদের প্রতি ঘে অবিচার করা 
হুইয়াছে__বিশেষতঃ সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার স্বারা যে পরিস্থিতির 
উদ্ভব হুইয়াছে, তাহাতে হিন্মুদের অন্তঃকরণ তিক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 
আমাদিগকে যদি “একটি পরিষ্কার গ্লেটে' অঙ্ক কবিতে হয়, তাহ হইলে 
বু দাগকে মুদ্ছিয়া ফেলিতে হইবে । কেবলমাত্র বাকোর দ্বার! নহে, 
কার্ধোর দ্বারা! আমর] অন্তঃকরণের পরিবর্তন দেখিতে পাই । গোর 
টেবিল বৈঠক আহ্বানের সংবাদ প্রচারিত হওয়ার পরেও আমর! দেখিতে 
পাইতেছি বে, শ্িনদুদের অভিযোগ সম্পর্কে স্তার়সন্মত মতামত প্রকাশের 
বাপারে এখনও ভারতশাসন-আইনের প্রয়োগ অব্যাহতরূপে 
চলিতেছে । নোদাধালী-সম্পফিত সংবাদ প্রকাশ নিষিদ্ধ করিবার 
প্রচেষ্টা হইয়াছে । অবিলম্বে এই সমস্ত ব্যাপারের অবসান হওয়] 
সঙ্গত। ন্মেয্াখালীর ব্যাপার আজ নিখিল বঙ্গীয় সমন্তারূগে পব্য- 
বসিত হুইয়াছে। কিন্তু মন্ত্রিসভা এবং তাহার সমর্থকবৃন্দ জোরপূর্বক 
ঘোষণা! করিতেছেন যে; নোয়াখালীতে অধ্বানাবিক ব্যাপারের কোন 
অনুষ্ঠান হুয় নাই। আমর! দৃঢ়তার সহিত ইহার নিন্সাবাদ করিতেছি 
এবং বলপুর্ববক এইরূপ ঘোবণার প্রচেষ্টা আর বাছাতে না হয়, সেই জন্য 
দাবী ঞানাইতেছি। শাস্তি এক্য এবং স্তাক়ের নববুগ প্রবর্তনে প্রকুতই 
যদি আমর] উদ্বিগ্ন হইয়। থাকি, তাহা! হইলে সততা। এবং সাহসের সহিত 
সত্য ঘটনার সম্মুখীন হইতে হইবে । 

স্বাঃ ভাষাপ্রসাধ সুখোপাধ্যায়। 


কখগ্রেসী ঝগড়া 
বাংলা দেশের কংগ্রেসীদের মধ্যে একাধিক. দল অনেক 
'আগে হইতেই ছিল। তাহাদের মধ্যে তর্কবিতর্ক ও 
ঝগড়া চলিতেছে। আবার, নিখিলভারত কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষের সহিতও এক দল বাঠালী কংগ্রেসীর তর্কবিতর্ক 


ধু 


কাস্তন 


ও ঝগড়া চলিতেছে । খবরের কাগজে বহু বিবৃতি- 
কাটাকাটিও চলিতেছে । আমরা দুঃখিত চিত্তে দেখিতেছি 
কিন্ত পড়িয়া উঠিতে পারিতেছি না। 
মহাজাতি-সঙ্গনকে কলিকাতা! মিউনিসিপালিটির লক্ষ 
টাকা দান সম্বন্ধে মতভেদ ও তর্কবিতর্ক হাইকোর্টে 
মোকদ্্মায় পরিণত হইয়াছে । 


অতিরিক্ত লাভের উপর ট্যাক্স 

ইয়োরোপের যুদ্ধে এক পক্ষে ব্রিটেন থাকায় তাহার 
লাঙ্কুলে বাধা ভারতবর্ষও যুদ্ধনিরত দেশ হইয়া পড়িয়াছে। 
যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ায় সরকারী নানা রকম খরচ বাড়িয়াছে। 
সেই বায় নির্বাহের নিমিত্ত ভারত-গবন্মেন্ট নৃতন ট্যাক্স 
বসাইবেন। টুক্সটা বসিবে নানাবিধ শিল্পবাণিজো যে 
অতিরিক্ত লাভ হইবে তাহার উপর। অতিরিক্ত লাভের 
শতকরা পঞ্চাশ টাকা সরকার লইতে ইচ্ছা কবিয়াছেন। 
এই টাক্সের প্রতিবাদ বঝছু বণিক-সমিতি, করিয়াছেন, 
নয়া দিল্লীতে আইন-সভাতেও প্রতিবাদ হইয়াছে। 
হইবারই কথা। 


ট্যাকসটা বসাইবার কারণ এই বলা হইয়াছে, যে, যুদ্ধে 
ভারত-সরকারের খরচ খুব বাড়িয়াছে ও বাড়িবে, তাহার 
অন্ত টাকা চাই। কিন্তু ব্রিটেনের সহিত জান্মেনীর যুদ্ধে 
ভারতবর্ষকে যে টানা হইয়াছে তাহা ভারতবর্ষের মত না! 
লইয়া করা হইয়াছে। ভারতবর্ধ যুদ্ধে যোগ দিতে চায় কি 
না তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল না, অথচ যুদ্ধের জ্ 
অতিরিক্ত খরচ হইতেছে বলিয়! তাহাকে অতিরিক্ত ট্যাক্ 
দিতে হইবে, ইহা ভ্তান্সসঙ্গত নহে। সত্য বটে, ইহা! 
সর্বসাধারণকে দিতে হইবে না, বড় বড় কারখানা-মলিক 
ও ব্যবপাদদারদিগকে দিতে হইবে । কিন্তু তাহারা 
জিনিষের দাম বাড়াইয়া ট্যাব্সটা ক্রেতাদের নিকট হইতে 
আদায় করিয়া লইবে নাকি? 

অতিরিক্ত যুদ্ধব্যয় ঘে হইবে, তাহার উপর ভারতীয় 
জনসাধারণের . বা উক্ত ট্যান্সদাভাদের কোন প্রকার 
নিযন্ত্রক্ষমতা নাই ও থাকিবে না। টাকা যাহারা দিতে 
ব্যয়নিয়ন্ত্রণ তাহারা করিতে পাৰিবে না, ইহা স্তায়সঙ্গত 
নছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ- সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় শতবাবিকী 


৬৭৯ 


সাধারণতঃ সামরিক ব্যয় যত হয় তাহার ফলে খুব 
বেশী লাভবান হয় উত্তর ও পশ্চিম ভারতের কয়েকটি 
অঞ্চল, অথচ সামরিক ব্যয়ের টাকাটা উঠে সমগ্র 
ভারতবর্ষে সংগৃহীত ট্যাক্স হইতে । প্রস্তাবিত অতিরিক্ত 
ট্যাক্স ও ভাহার ব্যয় সন্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য । ইহা! 
আর একটা অন্যায় । 

এই অতিরিক্ত-লাভ-ট্যায্স বসিলে নৃতন নৃতন কারখানা 
ও ব্যবসাতে সঙ্গতিপন্ন লোকের! টাকা খাটাইভে ইতন্ততঃ 
করিবে--নৃতন কারবারে তাহারা টাকা অবাধে ফেলিবে 
না। ইহা দেশের শিল্পবাণিজ্য বিস্তারের প্রতিবন্ধক 
হইবে। 

যুদ্ধের জন্ত যেমন কোন কোন শিল্পবাণিজ্যে অতিরিক্ত 
লাভ হইবে, সেইরূপ অন্ত কতকগুলিতে লোকসান 
বাড়িবে। অতএব, সরকার যেমন লাভের ভাগ চান, 
সেইরূপ লোকস:নেরও অংশী হওয়া সরকারের উচিত। 
যাহাদের ক্ষতি হইবে তাহাদের ক্ষতিপূরণের জন্তও একটা 
আইন হওয়া উচিত। 

বিলাতী অতিরিক্তশ্লাভন্ট্যাক্স এদেশে ওরপ ট্যাক্ষের 
নজীর হইতে পারে না। কারণ বুদ্ধ করা নাঁকরা এবং 
যুদ্ধবায় সন্ধন্ধে তাহাদের মতামত দিবার অধিকার আছে, 
আমাদের নাই। 


সেবাব্রত শশিপছু বন্দ্যোপাধ্যায় শতবার্ধিকী 

সেবাব্রত শশিপদ্দ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এক শত 
বৎসর পূর্ধ্বে বরাহনগরে জন্মগ্রহণ করেন। প্রাপ্তবয়স্ক 
হইয়া তিনি তথাকার কলের শ্রত্নিকদের সকল প্রকার 
ছুঃখছুর্গতি মোচনের চেষ্টা করিম্াছিলেন। শ্রমিকেরা 
যাহাতে কলের মালিকদিগের নিকট হইতে উপযুক্ত বেতন 
পায় এবং যাহাতে তাহাদিগকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে 
না হয়, তাহার চেষ্টা তিনি করিতেন। সেই চেষ্টা যাহাতে 
সফল হয়, তাহার নিমিত্ত তিনি তাহাদিগকে দলবদ্ধ 
করিয়াছিলেন । যাহাদিগকে একঘেয়ে “কঠোর শ্রম 
করিতে হয়, কোন প্রকার নেশা করিয়া একটু আনাম 
ও আমোদের লালসা তাহাদের প্রবল হয়। এই কারণে 
কলকারখানার শ্রমিকরা অনেকে ঘদ খাইতে অভ্যন্ত 


৬৮ 


জাহাজী 


১৩৪৬ 





হয়। শশিপঙ্ বন্দ্যোপাধ্যায় বযাহনগরের শ্রমিকদের 
মধ্যে মদ্যপানের অভ্যাস নিমূ'্ল করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। তত্তিন্, অন্ত সকল রকমেও তাহাদিগকে সচ্চকিত্র 
ও স্থনী'তপরায়ণ হেইতে উপদেশ দ্দিতেন। তাহাদের 
শিক্ষার নিষিত্ত বিভ্ভালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, লাইব্রেরি 
ও ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
সঞ্চয়ী করিবার নিমিত্ত সেভিংস ব্যাঙ্ক খুলিয়াছিলেন, 
এবং তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির নিমিত্ত ধর্মোপদেশ 
দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তাহাদের শিক্ষার নিমিত্ত 
এবং তাহাদের অভাব-অভিযোগ প্রকাশ করিবার নিমিত্ত 
তিনি "ভারত শ্রমজীবী” নামক একখানি মাসিক কাগজ 
ছাপাইতেন ও সামান্ত যূল্যে বিক্রয় করিতেন । তাহার 
অনেক ভাভার গ্রাহক হইয়াছিল-_কেছ বলেন ৮১০ 
হাজার কেহ বলেন ১৫ হাজার । তখনকার কথা দরে 
থাকুক, বর্তমান সময়েও শ্রমজীবীদের জন্য ওরূপ যাসিক 
পজ্জ নাই। 

শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কেবল শ্রমিকদের কল্যাণের 
জন্তই চেষ্টা করেন নাই ; বিধবা নারীদের হিতার্থও নিজের 
শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন । তাহাদের অন্ত আশ্রম 
স্থাপন করিয়া তাহাদের ভরণপোষণ ও শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। তাহারা যাহাতে স্বাবলক্বিণী হইতে 
পারেন, তিনি তাহাদিগকে একপ শিক্ষা দিতেন । বাহার! 
বিবাহ করিতে ইচ্ছুক তাহাদের বিবাহের চেষ্টাও 
করিতেন। ' পু 

তিনি ব্রাহ্মলমাজের সভ্য ছিলেন। সমুদয় ধর্ের 
সত্যের প্রতি তিনি এশ্রন্ধাবান ছিলেন। তাহার উদার 
ধর্মমত ও বিশ্বাস অনুসারে তাহার প্রতিষ্ঠিত “দেবালয়” 
নামক ধশ্মমন্দিরের কাধ্য পরিচালিত হয়। 

তাহার জন্মশতবাধিকী কলিকাতায় ও বরাহনগরে 
গত মাসে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 


“কৃত্িবাস-স্বৃতি-উৎসব 
৩*শে*মাঘ শ্ীপঞ্চমী বলিয়া ফাল্তনের এই প্রবাসী 
১লা ফাল্গুন প্রকাশিত হইবে । ২৮শে মাঘ ববিবার। 
সেই হেতু এই লংখ্যার “ছাপার কাজ স্বর শেষ 


করিতে হইবে । ক্ৃত্তিবাস-স্বতি-উৎসবের তারিখ ২৮শে 
মাঘ। অতএব ইহার বৃতাস্ত ষঙ্গি কিছু লিখিতে হয় তাহা” 
চৈত্রের প্রবাসীতে লিখিতে হইবে । শাস্তিপুর-সাহিত্য- 
পরিষদের উদ্ভোগে ফুলিয়া গ্রামে এবারেও যে এই 
উত্সবের আয়োজন হইয়াছে তাহা! সন্ভোষের বিষয়। 


খাগ্যের বিচার 


“আমাদের দেশে নান! ধর্খসম্প্রদায়ের মধ্যে নানা 
ধর্মমত প্রচলিত আছে। খাস্ভ বিষয়েও নানা সংস্কার' 
আছে। এমন লোক আছেন, যাহারা কোন প্রকার 
আমিষ ভ্রব্য ভোজন পাপ মনে করেন। অন্ত অনেকে 
আছেন কোন কোন মাংস ভোজন ধাহাদের ধর্মমতে 
নিষিদ্ধ, মপর কোন কোন মাংস ভোজন বৈধ। আমিষ' 
ও নিরামিষ খান্তের আপেক্ষিক পু্টিকারিতার বৈজ্ঞানিক 
আলোচনা হইতে পারে, হওয়া" উচিতও বটে-_বিশেষতঃ 
প্রার্তবয়স্কদের জন্ত । কিন্তু এদেশে আমিষ ও নিরামিষ 
খাদ্য ও ভিন্ন ভিন্ন মাংস সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন সংস্কার থাকায় 
শিক্ষালয়ে দবাত্রছাত্রীদের পাঠ্যপুস্তকে অমুক মাংস স্থখাদয, 
এক্প নাঁলেখাই ভাল। তাহাতে গায়ে পড়িয্না ঝগড়া 
করিবার ও অপরের সংস্কারে আঘাত করিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ পায়। 

ইংরেজরা য় ধশ্দাবলম্বী। মানুষের খাদ্য কোন 
মাংসই তাহাদের ধর্মমত অন্ছদারে নিষিদ্ধ নহে। 
তাহাদের দেশে বেকন এণ্ড. এগস্‌ উপাদেয় প্রাতরাশ 
বিবেচিত হয়। তাহারা ভারতবর্ষের শাসক। কিন্ত 
তা বঙ্গিয়া তাহারা সরকারী বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে ইহা 
লেখায় নাই ষে, লবণাক্ত শু বরাহমাংস ও ভিম্ব অতি 
স্থখাস্ভ। তাহা লিখাইলে গ্রীঙিয়ান, সাওতাল ও শিখদের 
আপত্তি হইত না, কিন্তু হিন্দু ও মুসলমানের আপতি 
হইত। সেইরূপ যদি লেখা হয় গোমাংস অতি স্ুখাদ্য, 
তাহা হইলে গ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমানদের আপত্তি হইবে না, 
কিন্ত হিন্দু ও শিখদ্ের প্রাণে আঘাত লাগিবে। অতএব 
প্রভূত ক্ষমতাশালী হইয়াও ইংরেজরা যাহা করায় নাই, 
অন্ুগ্রহপ্রা্ত অল্প ক্ষমতা পাইয়া অন্ত কাহারও সেরূপ 


ফাস্তন 


করা উচিত নয়। তাহাতে লাভ কিছুই হয় না, জাতীয় 
ক্ষতি প্রভৃত। 


ঢাকেশ্বরী মিলে ধর্মঘট 

আমরা কোন মিলেই ধন্দঘটের পক্ষপাতী নহি। 
শ্রমিক ও ধনিকে মতভেদ ও বিবাদ আপোষে আলোচনা 
দ্বারা মিটাইয়া ফেলিবার চেষ্টা শক্তির শেষ সীম! পর্য্স্ত 
করা উচিত। বেখানে শ্রমিক ও মিল-মালিকেরা এক- 
জাতীয় সেখানে মিটমাট অপেক্ষাকৃত সহজেই হওয়া 
উচিত। ঢাকেশ্বরী মিল বাঙালীদের, ইহার সব কম্মচারী 
ও শ্রমিক বাঙালী । এখানে শ্রমিক নেতারা মিটমাটে 
সপ্ূর্ণ মন দিলে এবং মালিকেরাও সেই চেষ্টা করিলে 
ফললাভ হওয়াই উচিত। ঢাকেশ্বরী মিল লাভজনক 
কারখানার একটি স্বদৃষ্টান্ত। ইহার কর্তৃপক্ষ বঙ্গে 
কাপানের চাষের চেষ্টাও খুব করিতেছেন। ইহার কাজে 
কোন প্রতিবদ্ধক উৎপন্ন হওরী সম্পূর্ণ অবা্ছনীয়। 

ইহার শ্রমিক ও কতৃপক্ষ কাহাকেও দোষী করিবার 
ইচ্ছা আমাদের নাই। 


বঙ্গে পানীয্ব-জল-সমন্তা সমাধান চেষ্টা 

খীষ্মকাল আরভ হুইতে না-হইতে বজের নানা স্থানে 
জলকষ্ট উপস্থিত হয়--বিশেষতঃ পানীয় জলের । অন্ত 
ধতুতেও ধে ভাল পানীয় জল সর্বত্র পাওয়া যু, তাহা 
নহে। ফলে মানুষ ও গবাদি পশুর প্রভৃত কষ্ট হয় এবং 
নানা ব্যাধির প্রাছর্ভাব হয়। শোনা যাইতেছে, বাংলা- 
সরকার সমগ্র প্রদেশটির পানীয় জল সরবরাহের একটি 
পরিকল্পনা মঞ্জুর করিবেন যাহার ব্যয় হইবে দেড় ফৌোটি 
টাকা । এই টাকা খপ লইয়া কাজ আর্ত করা হইবে। 
তাহ! হইলে বন্ধের খুব উপকার হইবে। 


পশ্চিম-বঙ্গের অরগ্যানী 
কোন গ্লেশের বা অঞ্চলের অরণ্য কাটিদ্না নষ্ট করিলে 


তাহার অনেক জমীর উপরকার উদ্ভতিদ-পুরিদায়ক স্তর" 


বৃছিতে ক্রমশঃ ক্ষয় পায় এবং জমী অন্থর্ব্বর হয়, বস্তার 
আধিক্য হয়, জনানৃটটির সম্ভাবনা বাড়ে, এবং তথাকার 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পোল্যাণ্ডে বাঙালী অধ্যাপক 


৬৮১ 


অধিবাসীদের জালানি কাঠ এবং গৃহ ও জ্মাসবাব 
নির্মাণের কাঠ ছুত্রাপ্য হয়। এই সব কুফল নিবারণের 
অন্ত আইন করা আবশ্তক হয়। পশ্চিম-বঙ্গে এইক্কপ 
অরণ্যধ্বংস অনেক জান্গগায় হইয়াছে । প্রতিকার কি 
হইতে পারে, অনুসন্ধানপূর্বক তদ্ধিযয়ে রিপোর্ট দিবার 
নিমিত্ত বাংলা-সরকার ১৯৩৮ সালের জুলাই মাসে একটি 
কমীটি নিযুক্ত করেন। কমীটি রিপোর্ট দিয়াছেন। 
কমীটির চেয়ারম্যান ছিলেন বর্ধমান ডিবিজনের কমিশনার 
এবং তের জন সভ্যের মধ্যে তিন জন ছিলেন সরকারী 
কমণচারী, দশ জন বেসরকারী লোক । রিপোর্টটি বিবেচনা 
করিয়া জমিদার ও প্রজা কাহারও অনিষ্ট যাহাতে না৷ হয্ব 
এক্ূপ একটি আইন প্রণীত হইলে দেশের কল্যাণ হইবে। 
অরণ্যানী সংরক্ষণ এবং যে-যেখানে অরণ্য নষ্ট হওয়ায় 
কুফল হইয়াছে সেখানে আবার আরপ্যবুক্ষরোপণ করিবার 
নিমিত্ত বিহারে আইন হইয়াছে । তাহার স্থফল ও কুফল 
বিবেচনা করিয়া গুণ রক্ষা ও দোষ পরিহারপূর্ব্বক বঙ্গের 
আইনটির মুসাবিদা! হওয়া উচিত। 
রুশিয়ার ভারত আক্রমণ আশঙ্কা 

ব্রিটেনের পক্ষ হইতে এ পর্ধ্যস্ত কয়েক বার বলা হইল 
যে, রুশিয়া ভারত-আক্রমণ উদ্দেশ্তে আফগানিস্থানের 
কিংবা ইরানের সীমান্তে সৈম্ক সমাবেশ করিতেছে, এই 


গুজব মিথ্যা। তাহা শুইলেই ভাল! কিন্তু, বার-বার 
প্রতিবাদের অর্থ ও প্রয়োজন কি? 
পোল্যাণ্ডে বাঙালী অধ্যাপক . 


পোল্যাণ্ডের রাজধানী ওআসতে অবস্থিত পিলহুদৃক্কি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হিরম্য় ঘোবাল 
জীবিত আছেন ও তাহার কোন বিপ্ষ ঘটে নাই জানিয়া 
স্খী-হইয়াছি। যখন জার্মানরা পুনঃপুনঃ বোমাবর্ধণ 
করিয়। এ নগর ধ্বংস করে, তিনি তখনও পন্বায়নের চেষ্টা 
করেন নাই। তিনি 'প্রবাসী'র হিতৈষী। ইহার বিবিধ 
গ্রসঙ্গের একটি চ্ছনিকা প্রস্তত করিতে তিনি অন্থরোধ 
করিয়াছেন। 


কি 


ডি 


৬৮২ 
ব্রিটিশ সরকারের প্রস্তাবসন্বন্ধে গান্ধীজীর 
| বিলাতে তার 
জগ্ডন, ৮ই ফেব্রুয়ারী 
ধভেলী হেরান্ডের নিকট নিজের ত্তখতী এক তারে গান্ধীজী 
বলিয়াছেন, বড়লাটের সহিত তাহার আলোচনা হইতে দেখা গেল যে, 
ভ্রিটিশ গ্রবর্ণমেপ্ট এবং ব্বাজাতিক ভারতের মধ্যে এখনও বিস্তৃত ব্যবধান 
বিদ্যমান। বাহ! ব্রিটিশ সরকার দিতে চান, তাহা প্ররুত স্বাধীনতা! 
নছে। 
খ্বান্ধীজী লিখিয়াছেন, “বাত্তবের দাবী এই বে, ভারতবর্ধই তাহার 
নিজের প্রয়োজন শির্ধারণ করিবে, ব্রিটেন নয় । অবিলম্বে ভারতের 
স্বাধীনতা স্বীকার করিবার সন্যল্প ঘোধণ। করিতে হুইলে ব্রিটেনের পক্ষে 
ভায়পরারণ হওয়। প্রয়োজন । ইহার অর্থ এই যে, গণপরিষদ ব| উহ্থার 
সফতুল্য কোন প্রতিষ্ঠান দ্বার বখানত্তব শী্জ ভারতীয় শাসনতন্ত্র রচিত 
হওয়! উচিত। ডোমীনিয়নগুলি ও ভারতের মধ্যে কোন সাদৃগ্ঠ নাই। 
ভারতের ব্যাপার সম্পূর্ণ তন্ত্র এবং সেই ভাবেই তাহার সম্বন্ধে ব্যবস্থা! 
করিতে হইবে । এ কথ। পরিষ্কীরভাবে বুঝিয়! রাখ! উচিত যে, 
প্রত্যেকটি সময! ব্রিটেনের নিজের সৃষ্টি 1” 
উপসংহারে গান্ধীজী বলিয়াছেন, “ত্রিটেন যখন একটা প্রবল 
চেষ্টায় ভারতবর্ধের উপর তাহার নীতিবিগ্কছিত আধিপত্য ত্যাগ 
করিবে, তখন ব্রিটেনের নৈতিক জয় নিশ্চিত হুইবে ; দিনের পর 
যেমন রাত্রি আসে, তেমনি ভাবে জয় আসিবে; কারণ, সমগ্র জগতের 
বিবেক-বুদ্ধি তখন তাহার পক্ষে থাকিবে। এখন যেরপ প্রস্তাব কর! 
হৃইক্লাছে, সেরপ কোন সামরিক ব্যবস্থা! দ্বারা ভারতবর্ষের হৃদয়ে ব1 
বিশ্বের বিবেকে সাঁড়! জাগান যাইবে ন1।” - রয়টার 
গান্ধীজী অল্প কথায় ভারতীয় শ্বাজাতিকর্দিগের বক্তব্য 


বিশদভাবে বলিয়াছেন। 


ভারভীয়দিগকে লইয়। বিমানবাহিনী গঠন 
নয়াদিলী, ৮ই ফেব্রুয়ারী 
ভারতের বৃহত্ব, জনস্যখ্যা ও প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! ভারতের 
বিমাঁন-বহর শক্তিশালী করার উদ্দেন্তে ভারতীয় যুবকগ্ণকে বৈমানিকের 
ফার্ষ্যে উপযুক্ত ভাবে শিক্ষা) দান ও ভারতীয়গণ কতৃক পরিচালিত 
শ্রকটি অক্জিলিয়ারী (সহারক ) এয়ার ফোস” গঠনের জন্ত সত্তর ব্যবস্থা! 
অবলম্বন করিতে অনুরোধ করির1 স্তর রেজা আলীর উত্থাপিত একটি 
প্রস্তাব অদ্য কেন্ত্রীর বাবস্থা-পরিষদে বিন ভিভিজনে গৃহীত হয় । 
স্তর রেজ। আলী বলিয়াছিলেন যে, প্রস্তাব সম্বন্ধে ভিভিজন দাবী 
ধরা হইলে গবণমেন্ট পক্ষের নিরপেক্ষ থাকিয়া প্রস্তাবের উদ্দেখ্ডের 
প্রতি সহানুকৃতি প্রকাশ করা উচিত। দেশরক্ষা-বিভাঙগের সেক্রেটারী 
ফিঃ ওগিলভি ইহাতে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন । 


প্রস্তাবটি গ্রহণযোগ্য এবং গৃহীত হইয়াছেও। কিন্ত 
'স্বদ্ধে তর্কবিতর্কের সময় মিঃ ওগ্িলভি সন্থাস্ুতূতি 
প্রকাশ করিলেও আর্থিক হুনটনের কথা তৃলিয়াছিলেন 


প্রহাসী 


১৩৪৬ 


স্থতরাং বিমানবাহিনী গঠিত হওয়া অপেক্ষা না হওয়ার 
সম্ভাবনাই অধিক মনে হইতেছে। 


পোল্যাণ্ডে নাৎসী নিষ্ঠুরতা 
পোল্যাণ্ডে নাৎসী জামানদের নিষ্ঠুরতার বৃত্তান্ত 
দৈনিক কাগজে মধ্যে মধ্যে বাহির হইতেছে । পাঠকেত্া 
তাহ পড়িয়াছেন। পুনরাবৃত্তি অনাবশহ্ক। 


অন্ধ বালিকার কৃতিত্ব 
শ্রীমতী সাবিত্রী রায় চৌধুরান্ী নামী একটি অন্ধ 
বালিক! কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ম্যাটি.কুলেশ্তন পরীক্ষায় 
১ম বিভাগে উতীর্ণ হইয়াছেন । অন্ধ বালিকাদের মধ্যে বে 
বোধ হয় তিনিই প্রথমে এই পরীক্ষায় ওউতীর্ণ হইলেন। 
অন্ধ বালক সম্প্রতি এবং আগেও কেহ কেহ এই পবীক্ষায় 
ও উচ্চতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এক জন এম্‌এ 
পাস করিয়া কলেজের অধ্যাঞ্চকতা, এবং অন্য এক জন 
বালিকা-বিদ্যালয়ের হেডমাস্টারি করিতেছেন । 
অনেক অন্ধ নানাবিধ কারুকাধ্য ও ব্যবসা দ্বারা 
জীবিকা নির্বাহ করেন, কেহ কেহ সন্দীতপটুতা দ্বারা 
স্বাবলম্বী । অন্ধ হইলেই অসহায় ও পরমুখাপেক্ষী হইতে 
হইবে এমন নয়। তবে, তাহারা শিক্ষা না পাইলে 
স্বাবলম্বী হইতে পারে না। তাহাদের শিক্ষার যথেষ্ট 
ব্যবস্থা বঙ্জে নাই। বেহালার বিস্তালয়াটি বেশ ভাল। 
কিন্তু বঙ্গে শিক্ষার্থী অন্ধ বালকবালিকা ধত আছে, ইহাতে 
তাহাদের স্থান হয় না, হইতে পারে না ॥ 


*. শ্রীনিকেতনের পল্লীসেবার উদ্ভম 

ধ্রনিকেতনের গত বাধিক উৎসবের দ্বিতীয় দিনে 
স্বাস্থ্যসমিতির বাধিক সম্মেলন অঙ্থষ্টিত হয়। বীরভূমের 
জেল! ম্যাজিষ্রেট রায় বাহাছর বিনোদবিহারী সরকার 
মহাশয় সভাপতির * জাসন গ্রহণ করেন। প্রথমে 
উ্রনিকেতনের  পন্লীসেবাঁবিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 


'কালীমোহন ঘোষ বার্ধিক কাধ্যবিবরণ পাঠ করেন। 


বীরভূমের মত বিতর জেলাতেও কাজ যেয়প হইয়াছে, 
তাহা সম্বদ্ধতর ও বৃহতর জেলাগুলির অনুকরণীয় । 


স্ষাস্ত 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সিনেম। ও স্থলীতি 


৬৮৩ 





আহবঃসিগণ সমধার প্রণালীতে সঙ্ববন্ধ হইয়া! সন্তার হুচিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিবেন, ইহা! আমাদের উদ্দেন্ট এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
বইছাই সম্পূর্ণ নছে। প্রতোক স্বাস্থাকেক্কে পার্থবর্তী গ্রাম হইতে 
স্যালেরিয়ার কারণগুলি দুর করিবার জন্ ক্রমাগত সমবেতভাবে চেষ্টা 
করিতে হইবে ॥ ইহাই হইল আমাদের প্রধান লক্ষ্য । গ্রামবাসীদের 
মধ্যে বদি স্থাস্থ্ সম্বন্ধে জান উন্মেষিত ন| হয়, তাহা! হইলে গবর্ণমেন্ট 
হইতে বত অর্থই ব্যয় করুক না কেন, আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে 
-না । সেই জন্ত যে খতুতে রোগ কম থাকে, সেই সময় সমিতির ডাক্তারগণ 
-শ্রীষধাসীদের মধযো স্বাস্থাজ্ঞন প্রচারে বিশেষ মনোযোগ্ন দিবেন, ইহাই 
আমাদের জনুরৌধ । এ বিষয়ে আমর! বার বার চিকিৎসকদের নিকট 
নির্দেশ দিয়াছি। গত বদর স্থাস্থ্োক্রতিকলে পল্ী-সমিতির সভ্যগণের 
চেষ্টার নিষ্নলিখিত কার্ধযগুলি হুইয়াছে _ 

(১) ড্রেন মেরামত--১২৫৮৩ গজ, প্রান সাত" মাইল, (২) রাস্তা 

মেরামত--৬;৩১৪ গ্রক্গ (২ মাইল), (৩) ভৌবা-ভরাট--৬টি, (৪) পুকুর 
'পরিক্ষার--€৫*টি, &) কেরোদিন ছিটান--৪ মণ ১ সের, €) কুইনাইন 
খাওয়ান-৮৪ পা, ১২ আঃ ওরা ৩৭ গ্রেন, (৩৬,৬৯৭ ), (৭) স্বাস্থ্য 
বিষয়ে আলোচনা--৪*টি, €৮) ম্যাজিক লন বক্তৃতা ১৪টি, 
(৯) জঙ্গল পরিষ্কীর--১৫ বিঘা! । 

উপসংহারে কালীমোহন বাবু বলেন £-_ 

পরিশেষে আমার নিবেদন এই যে, স্বাস্থ্যের সহিত অন্রের সম্বন্ধ 
"খুব ঘনিষ্ঠ ৷ প্রতোক গ্রামে স্েসকল জঙ্গল রহিয়াছে, তাহা! বিনষ্ট 
ক্ষরিয়। সেই স্থানে প্রত্যেক গৃহস্থ যাহাতে ফলের বাগান এবং সম্জীর 
কাষে মনোযোগী হয় তজ্জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে হুইবে। স্বাস্থ্যের 
পক্ষেও ইহ! একান্ত আবন্তকক। আমর) এ বিষয়ে প্রীনিকেতন হইতে 
আমে গ্রামে বিশেষ চেষ্টা করিতেছি। রর 

এই জিলার' অসংখ্য সেচের পুক্ষরিদী ভরাট হইয়া গিল্লাছে। 
'বর্ধাকালে তাহাতে একহাটু জল থাকে এবং জঙ্গল হয়। তাহাতে 
প্রচুর মশ! জন্মাইয়। ম্যালেরিয়ার বিস্তার করে। এই সকল সেচের 
প্পুক্করিণীর পক্ষোন্ধার করিলে অন্ন এবং স্বাস্থ্য ঢুর়েরই ব্যবস্থা হইবে । 

কালীমোহনবাবুর কারধ্যবিবরণ পাঠ সমাপ্ত হইবার পর 
শ্ীযুক্ত স্বকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
সুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে পলীগ্রামের স্বাস্থ্া-সমিতি- 
গুলির উপকারিতা ও সেগুলি বাচাইয়া রাখিবার উপায় 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সর্বশেষে সভাপতি মহাশয় 
খই প্রচেষ্টার যথোচিত প্রশংসা! করেন। গ্রামবাসী বহু 


ব্যক্তি আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। 


উত্তরপশ্চিম সীমান্তে উপদ্রব 
উত্তরপশ্চিম সীমান্তের উপজাতীয় লোকদের দ্বারা 
'জটিশ-অধিকৃত স্থানসমূছের হিন্দু ও শিখদের উপর 
“নরছৃত্া, লুষ্ঠন, পুরুষ .ও "নারী হরণ প্রভৃতি অত্যাচার 


-ামপ১৫ 


পূর্বববৎ চলিতেছে ? মহাবল পরাক্রান্ত ব্রিটিশ সাজা 
পৃথিবীর প্রবলতম জাতিদের সহিত যুদ্ধে পারা *দিতে 
পারেন। স্থতরাং তাহার! উপজ্বাতীয় কতকগুলা! লোককে 
সায়েন্তা করিতে অসমর্থ, ইহা বিশ্বাস করা যায় না। 
তাহারা যে কেন সায়েস্তা হয় না, সে বিষয়ে অনুমান 
করিয়া লাভ নাই । কিন্তু ইহা এতিহাসিক সত্য যে, শিখ- 
রাজত্বকালে তাহারা সায়েন্তা ছিল। 
ভেষজ-বিদ্য। কলেজে প্রতিশ্রুত দান 
বাংল! পাইল ন৷ 

বোস্বাইয়ের ডাক্তার আঙ্কলেসেরিয়া কিছু দিন পূর্বে 
ভেষজ-বিষ্তা শিক্ষাদানের জন্ত একটি কলেজ স্থাপনের 
উদ্দেস্ট্ে বাংলা-সরকারকে ছুই লক্ষ টাকা দানের 
প্রতিশ্ররতি দিয়াছিলেন, কিন্তু বাংলা-সরকার এ বিষয়ে 
কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণে খুব বিলম্ব করায় তিনি বোদ্বাই 
সরকারকে তাহার পরিকল্পনা বিবেচনা করিবার জন্ত 
অনুরোধ করিয়াছেন। বাংলা-সরকারের অবহেলার জন্ত 
কলিকাতা এই দ্বানের স্থযোগ গ্রহণ করিয্বা ভারতের 
প্ররম ভেষজ-বিদ্যা কলেজ প্রতিষ্ঠার সুবিধা ও গৌরব 
হইতে বঞ্চিত হইতে যাইতেছে । জানা গিয়াছে যে, 
বোস্বাই-সরকার ডাক্তার আঙ্কলেসেরিয়ার প্রস্তাব অনুযায়ী 
কলেজ স্থাপনের বিষয় বিবেচনা করার জন্ত একটি 
বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করিয়াছেন । এই উদ্দেশ্তে বাংলা- 
সরকার কর্তৃক ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে গঠিত 
কমিটি ডাঃ আঙ্কলেসেরিয়ার প্রস্তাব অনুমোদন করিয়।! 
রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন । ৰ 

বাংলার মন্ত্রিসভায় ধাহার! সংখ্যায় বেশী ও অধিকতর 
প্রভাবশালী তাহাদের এন্সপ কলেজ স্থাপনে উৎসাহ 
দেখাইবার কোন কারণ দেখা ঘায় না। ইহার দ্বারা 
তাহাদের নিজের, তীহাদদের আত্মীযম্বজনদ্দের এবং নিজ 
সম্প্রদায়ের কোন সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধি হইত না। 


' সিনেম। ও স্থনীতি 
সিনেমা দ্বারা শিক্ষার বিভ্তার হইতে পাবে? বিজ্ঞান 9 
অন্ঠ নানা বিষয়ে জ্ঞান বাড়ান যাইতে পারে, এবং নির্দোষ 


৬৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





চিত্তবিনোদনও হইতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ স্কুল 
বকের আমোদ দিবার আয়োজনই সিনেমায় করা হয়। 
ভাহাও অনেক সময় অনাবিল নহে। এই নিমিত্ত, 
সিনেমায় ধে-সকল চিত্র প্রদশিত হয়, তাছার নৈতিক 
দিকটির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্কক | 

আমেরিকার লোকদের সকল বিষয়েই উদ্যোগিতা 
আছে। এক দিকে যেমন তথাকার হলিউড সিনেমা-চিন্র- 
প্রস্তুতি বিষয়ে নামজাদা, সেইক্প খারাপ চিত্র দ্বারা 
যাহাতে জাতীয় চরিত্র কলুষিত না হয়, সেদ্দিকেও সেখান- 
কার অনেক লোকের প্রখর দৃষ্টি আছে। কুফল নিবারণের 
জন্ত বৃহৎ বৃহৎ সমিতি আছে। আমেরিকার অনেক 
ঝোম্যান ক্যাথলিক বিদ্যালয্কের ছাত্রছাত্রীগণ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়া! সিনেমার মন্দ চিত্র দেখে না। 

আমাদের দেশে গবন্মেণ্টের বা দেশের নেতাদের 
এ বিষয়ে দৃষ্টি নাই । বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজের কর্তৃপক্ষ 
ছাত্র ফেডাবেশনকে, ছাত্র ধশ্মঘটকে ভয় করেন, ছুর্নীতিকে 
মনে মনে না-পছন্দ করিলেও তাহার বিরুদ্ধে অভিযান 


করিতে পারেন না। দৈনিক কফাগজগ্ুলি এ বিষয়ে 
যথেষ্ট দ্েশহিত করিতে সমর্থ। কিন্তু তাহারা তাহ 
করেন না। 


মান্ত্রাজের গাডিয়ান নামক কাগজে প্রাপ্তবয়স্ক লোক 
দের দর্শনযোগা, অভিভাবকদের সহিত অপ্রাপ্ত বযক্ষদের 
দর্শনযোগ্য, এবং অগ্রাপ্তবযন্কদের দর্শনযোগ্য চিত্সের 
তাপিকা বাহির হয়। কলিকাতায় এবং অন্তত্রও 
এইরপ তালিকা কোন কোন কাগজে বাহির হইলে 
উপকার হয়। 

গত মাঁঘ মাসে করাচীর জেল! মাজিস্টেট হুকুম 
দিয়াছেন যে, চৌদ্ছ বৎসরের কম বয়সের ছেলেমেয়ের! 
ভবিষ্যতে সিনেমা ও থিয়েটারে এবং জনতার আমোদ- 
প্রমোদের স্থানে যাইতে পারিবে না; ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
ভাহাদের ধাত্রী বা পরিবারস্থ কোন বযক্কলোক থাকিলে 
তাহারা যাইতে পারিবে। 

এই রকম আদেশ দ্বারা বাষ্ছিত ফল কতটা পাওয়া 
যাইবে, তাহার আলোচনা এখানে করিব না। কিন্ত 
অপ্রা্তবরস্ক বালকবালিকাদিগকে সকল প্রকার কুপ্রভাব 


হুইতে রক্ষা কর! যে একান্ত আবশ্ক, সে-বিষয়ে জাতিধ্ম- 
নিধিশেষে সমুদয় গৃহস্থের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি । 


আমেরিকায় যৌগিক ব্যায়াম প্রদর্শন; 

শাস্তিপুরের প্রসিদ্ধ যৌগিক ব্যায়াম বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত 
স্ঞামহুন্দর গোস্বামী এবং তাহার শিষ্য শ্রীযুক্ত প্রামাণিক 
আমেরিকায় তাহাদের যৌগিক নানা প্রক্রিয়া দেখাইয়! 
ধর্শকমণ্ডলীকে চমতকুত করিয়াছেন। তাহারা যে-সকল 
প্রক্রিয়া দেখান, তাহা কেবল বিন্বয়ফর নছে। স্বাস্থোর 
উন্নতি এবং বনু রোগের চিকিৎসাও তত্বারা হইতে. 
পায়ে। 


রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপক 

রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রীধুক্ত ডক্টর শান্তিময় মৌলিক 
বাংলা ভাষা ও সাহিতোর অধ্যাপকতা করিতেছেন ' 
পৃথিবীর সমূদয় প্রধান প্রধান “বিশ্ববিষ্ালয়ে বাংলা ভাষা 
ও সাহিতোর চচ্চা হওয়া উচিত। আমাদের ভাষা ও. 
লাহিত্য তাহার যোগ । 


নয়াদিলীর চিত্রশালার বঙ্গীয় বিভাগ 

নয়ািলীতে তথাকার ললিতকলা-সমিতির উদ্ভোগে' 
ঘষে ভারতীয় চিত্রশালা প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার বঙ্গীয় 
অংশ নিম্ঁণের সম্পূর্ণ বায় কলিকাতার বিখ্যাত লাহাঁ- 
পরিবারের চিত্রশিল্পী গ্ীঘুক্ত ভবানীচরণ লাহা বহন 
করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ইহা তীহার বংশের 
এবং ট্টাহার নিজের চিত্রকলায় আত্মনিয়োগের যোগ্য 
কাধ্য হইয়াছে । তাহাদের বৃহৎ পরিবারের ভিন্ন ভিন্ন' 
শাখায় প্রত্বতত্ব, বিজ্ঞান, ভারতবর্ষের ইতিহাস ও অর্থ- 
নীতির গবেষক ও তত্তদ্বিবয়ে উৎসাহদাতা শ্রীযুক্ত ডক্টর 
বিমলাচরণ লাহা, শ্রীযুক্ত. ডক্টর সত্যচরণ লাহা৷ ও শ্রীযুক্ত. 
ডক্টর নরেক্্রনাথ লাহার নাম শিক্ষিত সমাজে স্থপরিচিত। 
রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহাও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের; 
পৃষ্ঠপোষক বলিয়া যশন্বী হইলেন। 


স্কাস্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ_কলিকাতীর বিজ্ঞান কলেজে গাঁবেবণা 


৬৮৫ 





যুক্তপ্রদেশে শিক্ষাসম্মেলনের বঙ্গভাষা- 


শাখার অধিবেশন 

গত বড় দিনের সময় লক্ষৌতে অখিল ভারত শিক্ষা- 
সমিতির পঞ্চদশ বার্ধিক অধিবেশন এবং যুক্ত-প্রাদেশিক 
মাধ্যমিক শিক্ষাসমিতির অষ্টাদশ বার্ধিক অধিবেশন 
হুইয়াছিল। এই উভয় অধিবেশনের সংশ্রবে সম্মেলনের 
কর্তৃপক্ষ অপরাপর শাখা-সম্মেলনের সহিত একটি বাংলা- 
শাখা সম্মেলনেরও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যুক্তপ্রদেশীয় 
মাধ্যমিক শিক্ষা-সমিতির কর্ধসচিব রায় সাহেব অধ্যাপক 
দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় উক্ত শাখার সম্মেলনের সভাপতির 
এবং শ্রীবুক্ত বিনয়কুমার লাহিড়ী সম্পাদকের কাজ 
করেন। তাহার! উভয়ে সারগর্ভ ও মননশীলতার পরিচায়ক 
বক্তৃতা করেন। সম্মেলনে নিয়মুদ্রিত প্রন্তাবগুলি সর্ব- 
সম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 

১। এই প্রদেশের যে সকুল বিদালয়ে বাঙ্গালা! ভাবার পঠন- 
পাঠনের ব্যাবস্থা! হইতে পারে সেই সব বিদ্যালয় বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীগণের 
ষাতৃভ।বার সাহীষে। শিক্ষালাভের সুযোগ দিতে এই সভা! কর্তৃপক্ষকে 
অনুরোধ করিতেছে । 

২। এই সতা প্রস্তাব করিতেছে যে, মাধ/মিক বিদ্যালয়ের পাঠা- 
বালিকা পুননিদ্ধীয়িত হউক । 

৩। হিন্দী ও উর্দ,র স্তায় বাঙ্গাল! ভাষাকেও পরাক্ষার মাধ্যম বলিয়! 
শরহণ কর] হউক । 

৪ । এই প্রদেশে ইন্টারমিডিয়েট কলেজে মাতৃভাষাকে আবন্তিক 
বিবয় কর! হউক। ্ 

| উচ্চ বিদ্যালয়ের মাতৃতাবার শিক্ষকদিগকে টিচাল” ট্রেনিং 
কলেজে প্রবিঠ হইতে দেওয়। হউক ও তাহাদের সহিত বেতন ও 
পদমর্ধযাদায় বিদাালয়স্থ অন্তান্ত শিক্ষকদিগের যে একট] পার্থক্য রহিয়াছে 
তাহার বিলোপ সাধনের জন্ক এই সভা। কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিতেছে । 

অতঃপর নিষ্নলিখিত ব্যক্তিবর্গকে জইয়! আগামী বংস্হয়র জন্য 
কষিটি গঠিত হুয় $_ 

ভুক্ত রঘুনাথ ভটাচাধ্য, বেঙ্গলীটোল। হাইস্কুল, কাশ? প্রীবুক্ত 
যোগ্নেশপ্রসাদ মেন, এ-বি কলেজ, কাশী; শ্রীযুক্ত রাধারমণ চত্রবর্ভী, 
এ-বি কলেজ. এলাহাবাদ ; শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বন্যোপাধ্যার এংলে! 
সংস্কৃত স্কুল, লক্ষৌ॥ প্রযুক্ত বিনয়কুমার লাহিড়ী, বেঙ্গলীটোলা হাইস্কুল, 
কাশ (সম্পাদক ), প্রযুক্ত শোভা বন্ধ, বালিকা বিদ্যালয় কলেজ, 
কানপুর ) শ্রীযুক্ত! প্রতিত। বন্দোপাধ্যার, হুর্গাচরণ বালিক! বিদ্যালয়, 
কাশী। 


এই সমুদয় প্রহ্থাব সকল প্রকারে সমর্থনযোগ্য। 


*উদ্ভিজ্ঞ” স্ৃত 

বাজারে ভেজিটেবল ( উদ্ভিজ্জ )ঘী বলিয়া যে জমাট 
তেল বিক্রী হয়, তাহা সকল স্থলেই উদ্ভিজ্জ কিন! বলা 
যায় না, কিন্তু তাহা, ঘামে সস্তা হইলে ও, খাদ্যন্ছব্য হিসাবে 
যে খাটি ঘীর কাছ দিয়াও যায় না সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
তথাপি যদি সেই সব তথাকথিত ঘী শুধু উদ্ভিজ্জঘী 
বলিয়াই বিক্রী হইত তাহা হইলে বিশেষ ক্ষতি হইত না'। 
কিন্তু এ সব “ঘী” খাটি ঘ্বতে ভেঙ্গাল দিবার নিমিপ্ত 
ব্যবহৃত হওয়ায় বড় অনিষ্টের কারণ হইয়াছে । এই কারণে 
এ সকল জিনিষের উৎপাদকেরা যাহাতে উহার রং প্রক্কত 
স্বতের রং হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ করিয়া দিতে বাধ্য হয়, 
তাহার জন্য আইন হ্যা উচিত। শরীরের পক্ষে অনিষ্ট- 
কর নহে এরূপ রং উহাতে মিশান যাইতে পারে। 
ভারতবর্ধীয় আইনসভা ও প্রত্যেক প্রাদেশিক 


আইনসভার সাস্যদের এই বিষয়টিতে মন দেওয়া 
আবশ্থক। 


মোটর চালাইবার নিমিত্ত গ্যাসের ব্যবহার 

বাঙ্গালোবের ভারতীয় সায়েন্দ ইনষ্টিটিউটের বর্তমান 
ডিরেক্টর ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ ঢাকায় যখন রসায়নের 
অধ্যাপক ছিলেন তখন তাহার সহকর্মী অন্ত এক জন 
অধ্যাপকের সহযোগিতায় মোটর গাড়ী চালাইবার জন্ত 
গ্যাসের ব্যবহার কর ঘায় কিনা তদ্ধিষয়ে গবেষণা করিয়া 
ছিলেন। সেই গবেষণার সাহায্যে বিলাতে আরও 
গবেধণ! হইয়াছে । তাহার ফলে এমাটর গাড়ী, চালাইতে 
গ্যাসের ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারে। তাহাতে 
পেট্রল অপেক্ষা খরচ অনেক কম হইবে। 


কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে গবেষণ! 

কলিকাতার , বিজ্ঞান কলেজে, মানুষের যাহাতে 
বৈজ্ঞানিক জান বাড়ে, শুধু এইরূপ গবেষণাই ঘন হয়, ভাহা 
নহে; এক্সপ গবেষপাও হইয়া আসিতেছে যাহার দ্বারা 
মান্তষের নানা শিল্প ও ব্যব্সা-বাণিজ্যের স্থবিধা হয় এবং 
জীবনযাত্রা নির্ববাহ অপেক্ষারৃত অন্ন বাঁয়সাধা হয়। এক্সপ 


৬৮৬ 


অনেকগুলি গবেষণা ও আবিষ্কারের সংবাদ সম্প্রতি দৈনিক 
কাগজে বাহির হইয়াছে 


কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের রজত জুবিলি 

পাঁচিশ বৎসর পূর্ব্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার রজত জুবিলির 
আয়োজন হইতেছে । সেই উপলক্ষ্যে নানা দিকে ইহার 
বহু কৃতিত্বের বিষয় শিক্ষিত সমাজের গোচর হইবে। 
তাহাদের মধ্যে ধাহারা সঙ্গতিপন্ন তাহারা গবেষণাবৃ্তি 
প্রভৃতি স্থাপন দ্বারা ইহার কার্য্ের উন্নতি ও বিস্তৃতির 
সাহায্য করিলে দেশের হিত ও শ্রীবৃদ্ধি হইবে। 

বিজান কলেজে, বন্থুবিজ্ঞান মন্দিরে ও ডাক্তার 
মহেম্ত্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানসভা গৃহে বাংলায় 
সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক বৈজ্ঞানিক বক্তৃতার ব্যবস্থা 
করিলে বৈজ্ঞানিক জান বিস্তারের সাহায্য হয়। 


চাষের জমী বিক্রী সম্বন্ধে আইন 


যাহারা নিজের হাতে চাষ করে, চাষ যাহাদের 
কৌলিক বৃত্তি, জমী তাহাদের হাত হইতে এরূপ লোকদের 
হাতে যদি যায় যাহারা নিঞ্জেরা চাষ করে না, ভাগে 
জমী বিলি করিয়া বা মজুরি দিয়া অন্যের ছার! চাষ করায়, 
তাহা হইলে যাহারা ম্বাধীন রুষিজীবী ছিল তাহারা 
ভূমিশুন্ত ক্ষেত-মন্ুর, কলকারখানার মজুর, রাস্তাঘাটের 
বাজারের মজুর, ইত্যাদিতে পরিণত হয়। ইহা বাঞ্ছনীয় 
নহে। অন দিকে ইহাও ঠিক্‌ যে, এ রকম সব মন্ধুরেরও 
প্রয়োজন আছে। তাহা হইলেও যাহারা স্বাধীন কৃষক 
ছিল, ভাহাদের মন্তুরে পরিণত হওয়া অবাঞ্ছনীয়। 

এই জন্ত, যাহারা হ্বয়ং কৃষক তাহাদের জমী অকুষক 
যাহাতে কিনিতে না-পারে সেই উদ্দেস্তে ভারতবর্ষের কোন 
কোন প্রদেশে, আইন হইয়াছে, বঙ্গেও হইবার কথা 
উঠিয়াছে। , এরূপ কোন আইনের কোন বিধির দোষগ্ুণ 
আলোচনা এখানে আমাদের উদ্দেশ্ত নহে। আমর! 
কেবল একটি সাধারণ্‌ নীতির উল্লেখ এখানে করিব । ' 
. ভারতবর্ষের শাস্ত্রীয় বিধি 'অন্ুসারে শিল্প কহি ব্যবসা 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


বাণিজা কেবল বৈশুদের করিবার কথা। কাধ্যতঃ কখনও 
পূর্ণমাত্রায় এই নিয়ম পালিত হইত কি না বলা যায় না। 
কিন্ত দেখিতেছি, বহু কাল হইতে টবস্ঠ ছাড়া অন্ত, 
লোকেরাও চাষ কারিগরী ব্যবসাবাণিজ্া করিতেছে । 
আবার বৈশ্তেরাও সরকারী চাকরী ওকালতী মোক্তারী 
ব্যারিষ্টারী অধ্যাপকতা শিক্ষকতা ডাক্তারী ইত্যাদি 
করিতেছে ।. ইহা নিবারণ করিবার নিমিত্ত কোন আইন, 
হয় নাই, হওয়া উচিত একথাও কেহ বলেন না। অর্থাৎ 
বৃত্তিগত জাতিভেদ ঘে ভাঙিয়া গিয়াছে ও যাইতেছে, 
তাহার বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিতেছেন না, করিতেছেন না» 
বৃত্তিগত জাতিভেদ রক্ষা ও পুনঃগ্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টাও. 
কেহ করিতেছেন না। 

কেবল কুষকদিগকেই চাষের জমী রাখিতে দেওয়া 
হইবে, চাষের জমী বিক্রী করিতে হইলে কেবল তাহা- 
দিগকেই বিক্রী করা চলিবে, এরূপ আইন করিলে কুষক 
বলিয়া! একটি জাতির ( “68৪6৪৯এর) স্থষ্টি করা হইবে না: 
কি? গ্রষ্টিয়ান ইংরেজর! এবং যুসলমানরা বলেন, তাহারা! 
জাতিভেদের বিরোধী । কিন্তু এই যেনৃতন জাতিভেদের 
সৃষ্টির আয়োজন হইতেছে, রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক 
কারণে তাহার বিরুদ্ধে ত কেহ কিছু বলিতেছেন না? 

হিন্দু ও ব্রাহ্ম নেতাদের মধ্যে অনেকে “ব্যাক টুদি 
ল্যাণ্ড” (“আবার চাষবানে লেগে যাও”), এই নীতির 
সমর্থন করেম। তাহার অর্থ, যে-সব পরিবারের লোকেরা 
স্বহন্তে চাষ করিত না, করে না, তাহাদেরও কতক কতক 
লোককে চাষী হইতে বলা । আমাদের তাহাতে আপতি 


'নাই।,কিন্তু অকুষক যদ্দি চাষের জমী না পায়, তাহা 


হইলে “ফিরে চাও মাটির পানে” পরামর্শের অন্গুসরণ 
ত হইতে পারে না। 

বড় বড় ভূখণ্ড ট্র্যাক্টরের সাহায্যে না চধিলে হয়ত 
অনেক স্থলে কৃবি লাভজনক হইবে না। কিন্তু আমাদের 
দেশের চাষীদের এক এক গ্ৃহস্থের এত টাকা ও জমী 
নাই যে, তাহারা ট্রাক্টর ক্রয় ও ব্যবহার করিতে পারে। 
অপেক্ষারৃত সঙ্গতিপনন ও শিক্ষিত ভদ্রপোকে যে তাহা 
পারে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত কিছু কাল পূর্বের মভার্শ রিভিযু 
ও প্রবাসীতে লক্ষৌর অধ্যাপক ভাঃ নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 


ফান্ভন বিবিধ প্রাসঙ্-_ভারতরক্ষা! আইনের প্রতিবাদে ছাজসমাজের বিক্ষোভ 





দিয়াছিলেন। দৃষ্টাস্তটি মানভূম জেলার । কিন্তু বাহারা 
কুলক্রমান্ছসারে চাষী নহেন, তাহারা যদি চাষের জমী 
না পান, তাহা হইলে এ দৃষ্টান্তের অন্থসরণ কি প্রকারে 
হইতে পারে? 


বিষয়টির আর একটি দিক্‌ অন্থধাবনযোগ্য। 
ধাহাদ্দের কৌলিক বৃত্তি চাষ, ধাহার! স্বয়ং নিজের হাতে 
চাষ করেন, তাহারা বা তাহাদের বাড়ীর ও বংশের 
লোকেরা উপার্জনের আর কোন উপায় অবলম্বন করিতে 
পারিবেন না, এক্ূপ আইন নাই, এরূপ আইন করিবার 
প্রস্তাবও নাই । তাহারা চাষ ছাড়া ষেকোন কাজ করিতে 
পারেন, অনেকে করেনও। কিন্তু, অন্য দিকে ধাহারা 
বংশতঃ চাষী নহেন, চাষ ধাহাদের কৌলিক পেশ! নহে, 
তাহাদিগকে জমী 'না-দিবার ব্যবস্থা করিয়া যে-কোন বৃত্তি 
বা পেশ! অবলম্বন করিবার যে-স্বাধীনতা প্রত্যেক মানুষের 
থাকা উচিত এবং চাষীদের যে-স্বাধীনতা আছে ও রক্ষিত 
হইতেছে, সেই স্বাধীনতা “হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করা হইতেছে । 

এই বঞ্চনাজ্ঞানকৃত ও ইচ্ছাকৃত যদি না হয়, তাহা 
হইলেও ইহা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদেক্স বিরুদ্ধে 
একটি অভিষান। প্রধানতঃ বেকার তথাকথিত শ্রমিক- 
নেতারা স্বয়ং বুর্জোআা হইয়াও যেমন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে বুর্জোআ বব তুলিয়া যেরূপ একটা অভিষান 
চালাইতেছেন, স্বয্ংগৃহীতনামা কৃষকদরদীরাও সেইরূপ 
অভিধান চালাইতেছেন। উভয় অভিযান সেই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে ধাহার! দেশের স্বাধীনতার জন্ত চেষ্টা 
করিয়া আসিতেছেন এবং দেশের সকল শ্রেণীর লোকদের 
সর্বববিধ কল্যাণ সাধন যাহাদের উদ্দেশ্য । 

এই উভয় অভিযানের ফল কি হইবে, এখন তাহা বলা 
কঠিন। 

জানত কৃষক যে বস্ততঃ কাহারা বটে কাহার নয়, 
তাহা চিরতরে 'বাধিয়! দেওয়া যায় কি ন1 ও দেওয়া উচিত 
কি না বিবেচ্য। 


জ্রীনিকেতনে প্রাক্তন-ছাত্র-সম্মেলন 
শ্রীনিফেতনের উৎসবে এক দিন প্রাক্তন-ছাত্র-সম্মেলন 


৬৭ 


হয়। শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন আচাধ্যের কাধ্য করেন! 
তাহার অভিভাষণের তাৎপর্য নীচে দেওয়া হইল। 


তক্রির স্বার। জ্ঞান.অঞ্জন করিতে হয়.এবং গ্ীতিত্বারা অঙ্জত জান 
বিলাইয়া। দিতে হয় । অর্জিত জ্ঞা কে কর্প ও সেবাতে নিষুদ্ত করিতে 
পারিলেই জ্ঞানার্জন সার্থক হয়। গাছের জীবন মানুষের আদর্শ 
হওয়া উচিত। গাছ মুল দ্বারা রস গ্রহণ করে, ভালপাল! দ্বার! অর্জিত, 
জিনিষ ছড়াইয়! দেয়। " 

আমাদের দেশে আজকাল শিক্ষা! হইয়াছে পুস্তকে কিন্তু পূর্বে 
ছিল শুরুকেন্ত্রী। মুদ্রিত পুস্তক ও তাহার নানী প্রকার নোট ছাজকে 
গুরু হইতে ছিরর করিয়াছে। গুরুর সহিত ছাত্র কোন সম্পর্ক না 
রাখিয়াই শিক্ষা! সমাপ্ত করে, সুতরাং না হয় গুরুর সহিত যোগ, না 
হয় বিদ্ভার সহিত। জলে না নামিয়। কেবলমাত্র বই পড়িয়া যেমন 
সাতার শিধা অসম্ভব সেইরূপ গুরু ধরাইয়া না দিলে কেবলমাত্র 
পুস্তকের সাহীয্যে জ্ঞান অর্জন অসম্ভব 

পূর্বেবে এই দেশে ছাব্রর। গুরুণৃহে খাকিয়। 1বস্যাঁত/াস করিত, ভুতরাং 
গুরুর সান্নিধ্যে খা।কয়' গুরুর প্রতি স্বতঃই শ্রদ্ধা! জাশিত, ঘনিষ্ঠ যোগ 
হইত উপনিষদে আমর! দেখি পূর্বে লোকে পরিচয় দিত গুরুর" 
পরিচয়, কেবলমাত্র নিজের গুরুর পরিচয়ই নয়, তাহার পূর্ববগামীদেরও। 
এইরূপে নান! বিগ্ভার ধারার সমন্বয়ে এক মহাবিস্ভার সৃষ্টি হইত। 
এই প্রতিষ্ঠানের 1শক্ষাও গুরুকেন্ত্রী, ুতরাং এখানকার ছাত্র ও শিক্ষকের 
যোগ ছিন্ন হইতে পারে ন1। 

বিদ্যালয় ছাড়িয়। দুরে গেলেই বিদ্যালয়ের প্রতি প্রেম উপলব্ধি 
করা যায় । গর্ভস্থ সম্তান মায়ের মুখ দেখিতে পায় না, মায়ের দেছ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পরই মায়ের মুখ তাহীর দৃষ্টগোচয় হয় । নৌকা? 
ছাড়িরা। ভাঙ্গায় উঠিয়া! যাহার] গুপ টানে তাহাদের সহিত নৌকার 
যোগ ছিন্ন হয় না, বিদ্যায়তনের সঙ্গে প্রাক্তন ছাত্রদের যোগও সেইরূপ । 

ছাত্ররা বিভ্ভালয়ের ধ্বঙ্জাবহনক।রী । এক দল ছাত্র বাহির হইবার 
নমর অন্ত দলের নিকট ধ্বজা দিয়া যায়, এইরুপে বিভালর়ের সকল 
সময়ের ছাত্রদ্দের সহিত যোগ থাকে । 


ভারতরক্ষা আইনের প্রতিবাদে ছাত্রসমাজের 
বিক্ষোভ 

ভারতরক্ষা-আইন অনুসারে বাংলার নান্সা স্থানে বনু 

নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির ও অনেক ছাত্রের গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে 

গত ২৬শে মাঘ কলিকাতার প্রায় পাচ হাজার ছাত্রছাত্রী 

শোভাঁধাত ও সভা করিয়া প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে। পুলিস 

ইহাতে কোন বাধা দেয় নাই। বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র 


৬৮০৮ 


প্রহাজী 


১৩৪৬ 





ফডারেশ্যনের নির্দেশ অুসারে শোভাযাত্রা ও সভার 
ব্যবস্থ' হয়। ছাত্রঙ্জের দাবী, ধাহাদিগকে গ্রেধার করা 
হইয়াছে তাহাদিগকে অবিলঙ্ধে মুক্তি দেওয়া হউক। এই 
ঝাবী স্তাষ্য। 
মেয়েদের নানাবিধ ব্যায়াম ও খেল! 

মেয়ের আজকাল যে নানাবিধ ব্যায়াম ও খেলা 
করিয়া থাকেন, তাহাতে তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে। 
ছেলেদের ব্যায়াম ও ক্রীড়া আদিতে যেমন, মেয়েদেরও 
সেইরূপ প্রত্যেকের স্থাস্থা, শক্তিসামধ্য, ও প্রয়োজন 
অন্থসারে ব্যায়াম ও খেল! নিয়ন্ত্রিত হওয়া আবশ্তক। 
নতুবা কঠিন ও দীর্ঘকালব্যাপী দৈহিক শ্রমে অনেকের 
অনিষ্ট হইতে পারে। প্রত্যেকের বয়স, স্বাস্থা, শক্তিসামর্থা, 
এবং প্রয়োজন নিধণারণ করিয়া তদনুযায়ী ব্যায়ামাদির 
ব্যবস্থা করা ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের বেলায় অধিকতর 
আবশ্তক। কারণ, কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিকালে এবং 
যৌবনে বালিকাদের যে দৈহিক পরিবর্তন হয়, তাহা 
বিশেষভাবে বিবেচা। এই হেতু, তাহাদের জন্ত এক্সপ 
ব্যায়াম বাবস্থাপিকা ও নিয়নত্রী থাকা আবশ্যক ধাহাদের 
এ বিষয়ে জান ও অভিজ্ঞতা আছে। 


ব্রতচারী 

ব্রতচাতসী প্রচেষ্টা শুধু খেলাধুলার ব্যাপার নহে, ইহার 
অন্ত দ্িকও আছে। কিন্তু ইহার যে দিকটির সহিত 
ব্যায়াম ও ক্রীড়ার সাদৃশ্য ও সংযোগ আছে, তাহারও 
বিশেষত্ব 'আছে। ইহার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে 
-কোন ব্যক্তিগত ও দলগত প্রতিযোগিতা নাই। হার- 
জিতের সঙ্গে কিছু রোরেষির আবির্ভাব অনিবার্য । 
কিন্তু ব্রতচারী নৃত্য প্রভৃতিতে কোন রেষারেফি নাই। 
ইহাতে সমগ্র দলের পিদ্ধিলাভই প্রত্যেকের লক্ষ্য । 
বৃত্য বলিলেই' প্রচলিত নাচের বিলাসবিভ্রম ও হাবভাবের 
কথা লোকের মনে আসে। অ্রতচারী নৃত্যে সেরূপ কিছুই 
নাই। ইহা সম্পুর্ণ হ্থরুচিসঙ্গত ও হিতকর। 

বহু শতাবী ধরিয়া আমাদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা 
প্রচলিত থাকায় “আমাদের বালিকা ও মহিলাদের 


অনেকেরই মধ্যে একটা জড়সড় ও আড়ষ্ট ভাব দেখা 
ষায়। আজকাল মেয়েদের মধ্যে স্কুলকলেজে শিক্ষালাভের 
প্রচলন হওয়ায় ইহা! ছাত্রীদের মধো কমিতেছে, কংগ্রেসী 
আন্দোলনেও ইহা৷ কিছু কমিয়াছে। তথাপি ইহা! বহু 
পরিষাণে আছে। ইহার দরুন, অস্তঃপুরের বাহিরে 
আসিলেই মহিলাদের কাধ্যশক্তি ও সপ্রতিভতা যেন 
হ্রাস পায়। কার্ধ্যশক্তি ও সপ্রতিভতা সম্বন্ধে বাঙালী 
মেয়েদের ও মহারাস্্রীয় গ্রভৃতি মেয়েদের মধ্যে যে প্রভেদ 
আছে, তাহা অনেকে লক্ষ্য করিয়াছেন। বাঙালী 
মেয়েরা বাল্য, কৈশোর ও যৌবন কাল হইতে খোলা 
জায়গায় নানাবিধ ব্রতচারী অনুষ্ঠানে যোগ দিলে 
তাহাদের আড়ষ্টতা দূর হইবে এবং তাহাদের করমশিক্কি 
ও সপ্রতিভতা! বাড়িবে, সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ 
নাই। 


আমাদের দেশ কত নি্রানন্দ ও আমাদের জাতীয় 
জীবন ও সামাজিক জীবন কিরপ নিরানন্দ ও বৈচিত্র্যহীন 
হইয়া পড়িয়াছে, এরূপ জীবনে অভ্যন্ত থাক! বশতঃ আমরা 
তাহা বুঝিতে পারি না। কিন্তু স্বাধীন ও সমৃদ্ধিশালী 
দ্বেশের অনেক বিচক্ষণ লোক এদেশে আলিয়া তাহা 
লক্ষ্য করিয়াছেন। যাহা কিছু আমানের জীবনে অকলুষ 
স্্ির সঞ্চার করিতে পারে, তাহা এই কারণে বাছ্ছনীয়। 
আমাদের দেশে নারীজীবন পুরুষদের জীবনের চেয়েও 
একধেয়ে “ও বৈচিত্রাহীন। তাহাতে ন্ুষ্তির সঞ্চার ও 
বৈচিত্রের সমাবেশ আরও আবশ্তক। নানাবিধ ব্রতচারী 
অনুষ্ঠান তাহা করিতে সমর্থ। 

মেয়েদের জন্য বিদ্যালয় ও কলেজ 

এমন সময় কিছু কাল আগেও ছিল যখন বালিকা 
বধূরা স্বামীর আগ্রহে--কেহ কেহ বা নিজের আগ্রহেও, 
গোপনে লেখাপড়ার চর্চ! করিতেন, এবং তাহা জানাজানি 
হইলে গঞ্জনা সহিতেন; পিতৃগৃহে বা শ্বশ্তরালয়ে তাহাদের 
কাহারও নামে চিঠি আসিলে তাহা নিন্দার-_ন্যুনকল্পে 
কল্পনা"জল্পনার-_-বিষয় হইত। কাহারও কাহারও চিঠি 
আঙগিত কোন নাবালক ভাই, দেবর বা তক্রপ কাহারও 
নামে। এখন আর সেঙ্গিন নাই । নানা! কারণে মেয়েরা 


ফান্ধন 


এখন লেখাপড়া শিখিতেছে, বিদ্ভালয়ে কলেজে ও 
বিশ্ববি্ভালয়ে বাইতেছে--বর্দিও যথেষ্ট সংখ্যায় নহে। 
মেয়েদের শিক্ষার চাহিদ। বাড়ায় তাহাদের জন্ত এমন সব 
বিস্তালয়-_এমন কি কলেজও-_ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যাহার! 
এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং সরকারী শিক্ষা-বিভাগের 
অনুমোদন পায় নাই। ইহার ছার! প্রমাণিত হইতেছে 
যে, মেয়েদের জন্য যথেষ্ট বিস্তালয় ও কলেজ বঙ্গে নাই। 
কিন্তু তা বলিয়া যে-কেহ বালিকা-বিদ্যালয় বা মহিলা- 
কলেজ খুলিবেন, তাহার শিক্ষালয়েই মেয়েদিগকে 
পাঠাইতে হইবে এমন নয়। কোথাও মেয়ে পাঠাইবার 
আগে অভিভাবকদের তন্ন তন্ন করিয়া দেখা উচিত, 
শিক্ষালয়াটতে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কিরূপ, শিক্ষা ছেন 
কাহারা» ঘরবাড়ীটিতে স্বাস্থ্যরক্ষা ও ভব্যত1 (9০৩20) 
রক্ষার ব্যবস্থা কিরূপ, এবং সবোপরি ভ্তরষ্টব্য ছাত্রীদের 
উপর চারিত্রিক কোনও কুপ্রভাব যাহাতে না পড়ে 
সথপ্রভাবই পড়ে, তাহার ব্যবস্থা কি প্রকার। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ও সন্কারী শিক্ষাবিভাগেরও কোন 
শিক্ষালয়কে অনুমোদিত করিবার পূর্বে এই প্রকার 
অন্থসন্ধান একাস্ত আবশ্তক। 

এইরূপ সাবধানতা অবলম্ষিত না হইলে স্ত্রী-শিক্ষার 
বিস্তারে সুফল না হইয়া কুফল হইবারই সপ্তাবনা ঘটিবে। 


মক্তব মাদ্রাসায় হিন্দু ছাত্রদ্দের পড়িতে 
বাধ্য হওয়া 

এইরূপ অভিষোগ খবরের কাগজে অনেক বার 
দেখিয়াছি যে, সাধারণ বিদ্যালয় না থাকায় কোঞ্জাও 
কোথাও হিন্ু ছাত্রের! মক্তব মান্রাসায় পড়িতে বাধ্য 
হইতেছে। সেদিন একটি দৈনিকে এক জন পত্রপ্রেরক 
ইহার অনেকগুলি দৃদ্তান্ত দিয়াছেন-কোখার কত 
মুলমান ও কত হিন্দু ছাত্র পড়ে তাহার সংখ্যাও তিনি 
দিয়ছেন। 


মক্তব মান্সাসার বাংলা পাঠাপুস্তক ২১ খানা আমরা, 


দেখিয়াছি। সেগুলার ভাবা ও লিখিত বিষয় একপ (ষ, 
তাহা কোন ক্রমেই হিন্দু বালকদের পাঠযোগ্য নহে +__ 


বিবিধ গ্রসজ- সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্িক সর্বনাশ 


ভ৮৯ 





মুসলমান বালকদেরই ফে' পাঠযোগ্য তাহা অবস্ত বলিতেছি 
না! ্ 

কোন সম্প্রদায়ের সংস্কৃতিতে যাহাতে আঘাত লাগে, 
এন্ূপ অবস্থায় তাহার বালকবালিকাদিগকে ফেল! 
গবন্মেপ্টের উচিত নহে। যেখানে কেবল মক্তব মান্রাসা 
আছে, সেখানে সাধারণ বিদ্যালয় স্থাপন কর্তৃপক্ষের 
অবশ্যকর্তব্য। টাকা নাই বলিলে চলিবে না। রাজন্বের 
শতকরা ৭০৭৫ ভাগ হিন্দুরা দেয়, অথচ শিক্ষার ব্যবস্থা! 
তাহাদের ছেলেমেয়েদের জন্ত হইবে না, ইহা! অন্তায়। 
টাকা যদি না থাকে, তাহা হইলে মুসলমানের জন্ত মক্তব 
মাব্রাসা, হিন্দুর জন্ত হিন্দু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত না করিয়া! 
জাতিধর্মনিধিশেষে সকলের জন্য সাধারণ বিদ্যালয় হউক। 
বন্ততঃ, সকলের জন্য সাধারণ বিদালয় স্থাপনই শ্রম: । 
কেহ ছেলেমেয়েদিগকে ধমশিক্ষা দিতে চান, বাড়ীতে 
দিবেন। তবে যদি সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয় স্থাপনই সরকারী 
নীতি হয়, তাহা হইলে স্থির করা হউক সরকারী 
খাজাঞীখানায় কোন্‌ সম্প্রদায় কত খাজন৷ ও ট্যাক্স 
দেয়, এবং শিক্ষাবিষয়ক মঞ্জুরী টাকা হইতে লেই 
অন্থপাতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শিক্ষার জন্ত টাকার বরাক্ষ 
করা হউক । আমরা! সাম্প্রদায়িক শিক্ষালয় ও সাম্প্রদায়িক 
শিক্ষা চাই না; কিন্তু তাহা দেওয়াই বন্দি সরকাৰী 
পলিসি হয়, তাহা হইলে সকল সম্প্রদায়ের জন্যই ন্যায়সঙ্গত 
ব্যবস্থা হওয়া আবশ্ঠক। 


ঘ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মদিন 

ভক্তিভাজন দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয় এক শত 
বৎসর পূর্বে ৩*শে ফাল্তন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেম, ইহ! 
তাহার কোষ্ঠী দেখিয়া তাহার জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা 
হেষলত দেবী জানাইয়াছেন। 

স্বিজেন্দ্রনাথের নিজের কিছু অপ্রকাশিত রচনা এবং 
তাহার সম্ব্ধে অন্ত কাহারও কাহারও কিছু রচনা! আমর! 
চৈত্রের প্রবাসীতে মুকিত করিব। 


"সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক সর্বনাশ” 
ইংরেজ রাজত্বে ষে আমাদের সাংস্কৃতিক ও আখ্যাত্মিক- 


৬৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





খাকিভ তবে সে কেবল পশুর স্তায় শুধু আপনাকেই 
বাচাইতে চেষ্টা করিত এবং আপন শিশুসস্তানকে 
বাচাইতে চেষ্টা করিত, পরম্পরকে বাচাইতে চেষ্টা করিত 
না। পরস্পরকে কামনা করে বলিম্বাই পরম্পরের শক্তি 
ও পরস্পরের বুদ্ধি মিলিত হইয়! প্রত্যেক মান্ষকে 
শক্তিশালী করিয়াছে । পরস্পরের সঙ্গে মিশিবার অন্ত 
মান্য ভাষা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে । পরম্পরের 
সাহাযো এই ভাষ৷ প্রত্যেক মন্য্যসমাজে বৃদ্ধি ও প্রসার 
লাভ করিয়াছে। এই যে মানুষের পরম্পরের মঙ্গল 
কামনা--পরম্পরের সঙ্গ কামনা--তাহা! অতি আদিম কাল 
হুইতেই কেবলমাত্র পারিপার্থিক ও জীবদ্দশার সঙ্গী বা 
সঙ্জগিনীগণের প্রতি আকর্ষণে ও তাহাদের মঙ্গপলকামনায় 
ব্যক্ত হইত, তাহা নছে। মান্থষের সভ্যতা-বুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখিতে পাই যে মান্য অতীত ও ভবিষ্যৎ 
উভয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আপন অমরত্বের অভিব্যক্তি 
করিয়াছে। এই জীবনে যেজ্ঞান সঞ্চিত হইল, 
যেধন সংগৃহীত হইল তাহা ভবিষাদ্বংশীয়দের নিকট 
পৌছাইবার জন্ত মান্ছষের ষে আহি, তাহা সর্ধপ্রাণী 
হইতে মানুষকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। ভাষা- 
দ্বারা পরস্পরের সহিত কথা কহিয়াই মানুষ সন্ধষ্ট হয় নাই, 
মাস্থষ প্রস্তরে, তাত্রপত্রে, লৌহনিধানে, খোর্দিত ইঠ্টকে, 
বৃক্ষত্বকে ও বৃক্ষপত্রে আপনাদের সঞ্চিত জ্ঞান অতি যন্ 
সহকারে ভবিষ্যদ্বংশীয়দিগের জন্ত উপহারস্বব্ূপে প্রেরণ 
করিয়া আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের ন্যায় পিদ্ধকবিও একটি 
কবিতা লিখিয়া একটি অতি তরুণ অপক-বুদ্ধি ব্যক্তিকে 
শুনাইয়, তাহা তাহার ভাল লাগিল জানিলে স্থখী হ'ন_ 
একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে । আমার কাজ অপরের 
কাছে ভাল লাগিল--ইহাতে আমার অসীম সন্তোষ । কেহ 
এখানে প্রশ্ন করিতে পারেন যে, এই যে মানুষের আপনাকে 
ঘশের নিকট গ্রীতিভাজন করিবার চেষ্টা! ইহা মাছ্ষের 
আত্মপ্রেম মুঅ। উপনিষদ আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া 
দেয়-ন ব। অরে মৈজেছি সর্ধশ্ত কামায় সর্ববং প্রিয় 
ভবতি 'আত্মনস্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি। অর্থাৎ 
আমি আমাকে চাই বলিয়াই সকলকে চাই। কিন্ত 
আমার মনে হয়, ঠখানে যদি যাজবন্য এই কথা বলিতেন, 


দি বা অরে মৈত্রেয়ি আত্মনস্ত কামায় আত্মা প্রিয়ো ভবতি 
সর্ধস্ত--কামায় আম্মা প্রিয় ভবতি--তবে এই উভয় 
বাকোর মধ্যে কোনও পার্থক্য দ্বেখিত্ঠে পারিতাম না। 
আমার কোন্‌ আত্মাকে চাই বলিয়া বিশ্ব আমার নিকট 
প্রি্ন হইয়াছে? আত্মা শবের একটি অর্থ দেহ। এই 
দ্বেহ আমাদের জান্তব আত্মা এবং ইহা! জন্ত-সাধারণ। 
জন্তও দেহের মঙ্গলকামনা করে, মানুষও এই দেহের মঙ্গল 
কামনা করে। কিন্ত এই দেহের মঞ্গলকামনায় বিশ্ব- 
ভূবনের মঙ্গলকামনা কখনও সুসিদ্ধ হইতে পারে না। 
বড়জোর এই দেহের উপকরণ হিসাবে যে সমস্ত পরিবার- 
বর্গ আমাদের চারি দিকে রহিয়াছে তাহাদের মজলকামনা 
কিংবা আমার ম্বজাতির মঙ্গলকামন! পর্যন্ত বুঝাইতে 
পারে। যে-আত্মার কামনায় বিশ্বতৃবনৈর কামনা সিদ্ধ 
হয় সে-আত্ম! দেহ নয়, কিংবা কেবলমাআ দেহোপকরণে 
তৃপ্ধিবিধান করাযায় সেই জীবও নহে। যখন আমরা 
আমাদিগকে অতীত ও অনাগত সমগ্র নরলমাজের অনাদি 
অনন্ত অসীম হৃংকমলের মধ্যে অজর অম্বতরূপে প্রস্ফুটিত 
দেখি তখনই আমার কামনায় বিশ্বরুবনের কামনা, চিরস্কন 
অখণ্ড আত্মার কামনা পরিতৃপ্ত হয়। বুশ্ব হুবনের আত্মার 
সহিত আমাকে অখণ্ড করিয়া দেখিতে পারি বলিয়া 
আমি সেই বিশ্বভ্বনের প্রীতির জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠি। 
এই যে বিশ্বহুবনের প্রীতির জন্ত আমার ব্যাকুলতা ইহা 
কামগন্ধহীন। এখানে আমরা আমাদের নিজেদের 
সথখন্বাচ্ছন্দ্য বা আমাদের প্রাণিজীবনের স্থবিধা স্থযোগ 
চাই না। আমরা শুধু চাই বিশ্বতুবন আমার দানে আমার 
গানে আমার কাধ্যে আমার কুশরতায় গ্রীতিলাভ করুক। 
কর্ধি তার আপন মনের আনন্দে লেখেন কবিতা, দে 
কবিতা তিনি চান দশ জনকে শোনাতে । নিজে যেমন 
আনন্দ পেয়েছেন কবিতা লিখতে, তেমনি বা ততোধিক 
প্রীত হন শুনতে যে আরও দশজন গ্রীত হয়েছেন। নে 
প্রীতিতে তার কোন" জৈব সুযোগ-সুবিধা নাই-_তাএ 
মূল উৎস আধ্যাত্মিক। আধ্যাত্মিক শব্দের অর্থ আত্মাতে 


“যাহা থাকে । আমাদের প্রত্যেকের আত্মাতে যে অতীন 


অমাগত বিশ্বতুবনের আত্মা প্রস় হইয়া বিরান 
করিতেছেন তাহার পরিচয় এইখানেই যে, বিশ্বভূবনের 


কাত্ধন 


প্রসাদের মধ্য দিয়া আমার প্রসাদের মুল্য ও পরিচয় আমি 
লাভ করিতে চাই। 


এ কথাতেও সন্ত না হয়ে কেউ হয়ত এমন কথা 
বলিতে পারেন ষে হয়ত কোনও কোনও বিশিই ব্যক্তির 
পক্ষে এই রকম ভাবের আত্মকামনাবিহীনকূপে বিশ্বের 
গ্রীতিকামনা বা আত্মপ্রদাদের মধা দিয়া বিশ্ব-প্রসাদের 
আমস্ত্রণের মন্ত্র উচ্চারিত হইতে পারে কিন্ত ইহা যে 
সর্ব মন্থ্যসাধারণ তাহা কি করিয়া বলিব ? কিন্তু মানুষের 
সম্পর্কে কোনও কথা প্রাত্যক্ষিক বস্তর ন্যায় অসংশয়িত 
ভাবে প্রমাণ করা কঠিন। কিন্তু একথা বল! যায় যে 
মান্ষের চরম পরিণতিতে বদি বিশ্ব-প্রসাদের মধ্য দিয়া 
আত্মপ্রসাদের ধারার অনুদন্ধান সফল হইয়া থাকে তবে 
একথা স্বীকার করিতে হয় যে সেই গতি লাভ করার 
জন্থই মানুষের মন প্রধাবিত হইতেছে। মাহ্ছষ যখন 
পাথরের ফল! ছুঁড়িয়া ও শরপ্রয়োগের দ্বারা পশুবধ আরম্ভ 
করিয়াছিল তখনই'সে বর্তমান মেদিনগানের ও বোমার 
অন্ুদন্ধানে পিপ্ত হইয়াছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না। 
অর্থাৎ যে জিঘাংসা-বৃত্তির দ্বারা ও যে আত্মরক্ষার 
অন্:প্ররণায় মাচ্ছষ শরশল্ গ্লাবিফার করিয়াছিল সেই 
বৃত্তিদ্ধয়েরই চরম পরিণতিতে মানুষ উদ্ভাবন করিয়াছে 
তাহার আগ্েন্াস্্। যে-মনোবুণত্ততে মান্ছষ বহু শ্রম 
স্বীকার করিয়া আপনাদের বুদ্ধির ইতিবৃত্ত, চরিত্রের 
ইতিবৃত্ত প্রন্তরে অঙ্কি্ করিয়াছে সেই বৃত্তির যথ্যর্থ উৎস 
হইতেছে সমগ্র মানুষের সঙ্গলাভের স্পৃহা ও সর্ব মানুষের 
বক্ষে আপনার জন্ত একটি নীড় রচনা করিবার প্রবল 
আগ্রহ। তার সঙ্গে জড়িত থাকিতে পারে স্পদ্ধা, জড়িত 
থাকিতে পাবে আত্মাভিমান, কিন্তু স্পর্ধা ও আত্মভিমানকে 
মানুষ চিরম্তন করিয়া! রাখিতে চায় না । চিরস্তন্ত করিয়! 
রাখিতে চা সে, তাহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন হুইয়া রহিয়াছে 
যে-শক্তি তাহাকে । শক্তি মান্থযের প্রিয়, মানুষের নিকট 
আমরা প্রিয় হইতে চাই-_-আমাদের শক্তির পরিচয়পত্রে । 
বুদ্ধি মানুষের প্রিয় তাই চিরস্তন মানুষের কাছে আমুর 
প্রিয় হইতে চাই আমাদের বুদ্ধির প্রমাণপত্রে। মানুষের 
কল্যাণ, মানুষের মহত্ব মান্ছষের কাছে প্রিয় তাই আমরা 
ব্যাখ্যান করিতে চাই--আমাদের চরিত্রের মহত্ব, আমাদের 
কল্যাণ কীর্তি। এই মনোবৃত্তির মধ্যে হয়ত অনেক 
পঙ্ধ ক্লেদ থাকিতে পারে কিন্ত সেই সমন্ত পঙ্ক কালিম৷ 
ভেদ করিয়া যে একটি শ্বেত শুভ্র কমনীয় মুনালদণ্ড 
দেদীপ্যমান -হুর্যালোকের দিকে উ্স্ষুরদ্গভন্তি হইয়া 
ইটিয়াছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। 


উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন _- 
ইদং সর্বাং হরয়মাত্মা। সর্ধং তং পরাফাদ্‌ হোই আব্নঃ সর্্ঘং 


০... ৬৯৩ 
বেদ, সর্বাশি তৃতানি মধু বন্তী সর্ববাণি ভূতানি 'আল্মন্তেযানুপন্ততি $ 
সর্ধবভৃতেষু চাক্সানং ততো ন বিচ্ুপ্তপসতে । এব 


কি অর্থে ধষির! এই সমন্ত বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন 
তাহা আমরা নির্ণর করিয়া বলিতে পারি না। এই সমঘ্য 
বাণীর দ্বারা হয়ত তাহারা কোনও সমাধিলভা দার্শনিক 
তত্বের ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা এই জিনিপটি 
আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভবের দ্বারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি 
যে আমাদের প্রত্যেকের চি্তবৃত্তর সমস্ত আতানে-বিতানে, 
তার সংগঠনে, তার স্পৃহী ও কামনায়, তার আদর্শের 
সন্ধারণে, তার সৌন্দধ্যোপলন্ধিতে, তার রসোপলদ্ধিতে, 
তার আনন্দে আহলাদে, তার চরম ও পরম গতির 
নির্ধারণে, সভাজগতের প্রত্যেক মান্ছষ অতীত ও বর্তমানের 
সমস্ত সভ্যসমাজকে ব্যক্ত করিয়া ভবিষাৎ মানব-সম্ভতিদের 
সহিত এক মহাধাত্রার শ্রোতে আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছে । 
এই ষে মহুষাসমাজের চিত্ত আমার্দিগকে বাধ করিয়া 
রহিয়াছে ইহাকে বর্জন করিয়া আমাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের 
যখনই অনুসন্ধান করিতে যাই তখনই যেন ব্যর্থ হুইয়! 
ফিরিয়া আসি। শিল্পে, সাহিতো, কল্পনায়, জানে বিজ্ঞানে, 
আদর্শে, বাণিজ্যে, লোকবাবহারে, আমাদের চিত্তের 
ষে প্রকৃতির পরিচয় পাই, তাহার মধোই অতীত ও বর্তমান 
সমগ্র মানবজাতির চিত্তের স্বভাবকে অঙ্কিত দেখিতে 
পাই। এই বিশ্বাত্মা হইতে আমাদের আম্মাকে যখন 
আমরা বিষুক্ত করিয়া দেখিতে যাই তখন মনে হয় যেন 
আমাদের কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। এই জন্যই সমস্ত 
বিশ্বমানবের চিন্রকে আমর] নিরস্তর আমাদের মধ্যে 
পাইতেছি এবং এই জন্তই সর্বাণি ভূতানি মধু। এই 
জন্তই ঈশোপনিষদ্‌ বলিয়াছেন 'যস্ত সর্বাণি ভূতানি 
আত্মন্যে বান্গুপশ্তরতি । ধিনি সর্বগ্ত্তকে আপনার চিতে 
সন্গিবিষ্ট দেখেন এবং ধিনি সর্ধবচিত্ের মধ্যে আপনার 
গতিকে প্রত্যক্ষ দেখেন এবং সর্ধচিশ্কে আপন আত্মা 
বলিয়া! মনে করেন তিনি যথার্থ জানী । কোনও দার্শনিক 
তত্বের অন্সন্ধান না করিয়াও একস আমরা সহজেই 
বুঝিতে পারি যে, আঙ্রকার দিনের সভাজগতের আত্মার 
ষে পরিচয় আমরা পাই তাহার মধ্যেই সবস্ত প্রাচীন 
যুগের মানব অশরীরীভাবে বাস করিতেছে এবং 
একটি অখণ্ড মানবচিত্ত সর্ধদেশে সর্বকালে আপনাকে 
ব্যাপ্ত করিয়া রাধিয়াছে। যেমন একটি সাগরের 
জলের আম্বাদের মধ্যে সপ্ত সাগরের জল মিলিত রহিয়াছে, 
তেমনি একটি মানবচিত্তের মধ্যে আমরা সর্ব্ব মানুষকে 
প্রত্যক্ষ করিতে পারি । 

মান্ষের সহিত মান্ষের সম্বন্ধ যদি এতই* ঘনিষ্ঠ, 
তবে মঃজযের সঙ্গের জন্ত যে আমাদের চিন্ত লোলুপ 
হুইঘে ইহাতে, বিস্যয়ের কিছুই লাই, কিন্তু তথাপি 


৬৯৪ 


3 জাবাজী " 





দেখিতে. পাই. যে বিবাহবাসরে রানি 'জাগিয়া, লিমন্ণ 


সুভায়” গালগল্প করিয়া আবলব সময়ে বন্ধুর রাড়ীতে. 


পরচচ্চা করিয়া বা. বৃথা-চচ্চা করিয়া কিংবা! দশজনের 
সহিত হড়ছিল্লোর করিয়া যখন সময় কাটাই, তখন 
মাস্থষের সঙ্গ বলিয়া সেখানে যাহা! পাই তাহাতে অবসাদ 
আনে, 'এবং অন্তরের প্রচ্ছন্ন মানুষটি যেন তাহার 
ষথার্থ সঙ্গের অভাবে নিরাহারে শীর্ণ ও নিদ্রালু হইয়া 
উঠে। সাধারণতঃ দশের সহিত মিলিত হইয়া আমরা 
মান্থষের যে সংস্পর্শটুকু পাই, সেটুকু যেন তাহার একান্ত 
রহিরঙ্গ .ম্পর্শ। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটি 
একাত্ত বহিরঙ্গ সভ্য পুরুষ আছে যাহাকে আমরা বেশ- 
বিস্তাস করিয়া দৃশ্য ও শোভন করিয়া! বহিরঙ্গনে নিমন্ত্রণ 
সভায় পাঠাইয়া থাকি। আমাদের অন্তরের মধ্যেই 
যে ক্ষধিত পুরুষ বিশ্বমানবের সঙ্গের জন্ত ব্যাকুল হইয়! 
রহিয়াছেন--তাহাকে আমর! বহিরঙ্গনে পাঠাইতে ভয় 
পাই। আদিম কাল হইতেই দেখ! যায় যে এক দিকে যেমন 
মা্ৃষ মানুষকে চায়, অপর দিকে তেমনই মানুষের নিকট 
হইতে মাছুষ সকলের চেয়ে বেশী ভয় পায়। মান্চষের 
মধ্যে রহিয়াছেন এক দিকে সর্বব্যাপী পুরুষ, অপর দিকে 
রহিয়াছে তেমনই জিঘাংসাময় আদিম পণ্ড । আমাদের 
বুদ্ধি ও চেতনা এক দিকে প্রেরণা পাইতেছে পরম 
কল্যাণের ভূমি হইতে, বিশ্বমানত্রে মিলনের ভূমি হইতে, 
বিশ্বমানবের একোর ভূমি হতে, অপর দিকে সে প্রেরণ! 
পাইতেছে মানুষের জান্তব প্রকৃতি হইতে _ যে-প্রঞ্ৃতি 
কেবল চায় বিশ্বের বিরুদ্ধে কেমন করিয়া সে আপনাকে 
বাচাইবে। মানুষ ভয় পায় থে সে আপনাকে স্বচ্ছন্দ 
প্রকাশ করিলে তাহার সেই ক্লিপ্লত৷ দশের কাছে ধর! 
পড়িয়া যাইবে এবং তাহাতে তাহার জান্তব স্বার্থ ব্যাহত 
হইবে ।' তাই মান্য ভাষা বাঁবহার করে আপনাকে 
ব্যক করিবার জন্ত নয়, আপনাকে গোপন করিবার জন্ত 
এবং অপরকে প্রবঞ্চিত করিবার জন্য নিরন্তর যে চেষ্টা 
করে তাহাতে স্ভাপনাকেই ছলনা করে। এই জন্তই 
সঙ্গবহুল মনুষ্যসমাজে আমাদের আত্মা সঙ্গিবিহীন হইয়! 
কাদিয়। উঠে। যে-ব্যক্তি নিরন্তর ছলনার জালে আপন 
গভীর অন্তরপুরুষকে একাস্তভাবে এমন করিয়া বাধিয়া 
ফেলিয়াছে যে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে নিশ্চেষ্ট নিম্পন্দ ও 
সংজ্ঞাবিহীন করিয়াছে, তাহার মনে হয়ত এ ক্ষুধা 
জাগে না। বহিমু্খী শআ্োতের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
চিত্ত নিরস্ত্র অপরের চিত্তের সহিত দোল খাইয়া ফিরিয়া 
এমনি যাষাবর-স্বভাব হইয়া উঠে যে কোথাও যে তাহার 
শান্তি ও প্রতিষ্ঠার নীড় আছে তাহা সে ভুলিয়া ধায়। 
নিরস্তর সঙ্গ চিত্তের মধ্যে বহিষূ্ধী আসক্তি ও-জাত্তব 
'তূফা- বাড়াইয়..ভোলে॥ বাড়াইয়া, তোলে - বহি 


জিনিসের প্রতি -ক্বোত, তাহার - অপ্রান্তির- ছুঃখখ এবং 
ক্রোধ, এবং তাহার ফলে বিজ্ঞানময় কোষ হইতে আত্মা 
অন্গময় কোষে বিতাড়িত হয় এবং এমনি করিয়া সুঢ়তার 
মহাগহ্বরের মধ্যে নিমগ্ন হয় এবং অন্তরপুরুষের জ্যোতিটি 
জটিল ধূমের মধ্যে মলিন ও বিলীন হইয়া যায়। আমাদের 
শাস্ব বলেন-_“সঙ্গাৎ সগ্তায়তে কামঃ, কামাৎ ক্রোধ 
বিজ্ঞায়তে, ক্রোধাদ্ভবতি সংযোহঃ । বহিরঙ্গ যে উপায়ে 
মানুষ মান্ধষের সহিত মিশিয়া থাকে তাহা প্রায়শ জাস্তব 
লালসায় ও জান্তব অজ্ঞানতায় পরিপূর্ণ। ঈর্ষা, দ্বণা, 
লোভ, ঘ্বেব, অভিমান--ইহারাই বহিরঙ্গ রঙ্গে 
নাট্যশীলা করিতে থাকে । বাহিরের দিক্‌ দিয়া মানুষের 
সহিত মান্থষের যে সামা সেটা প্রথমত এই জান্তব বৃত্তির 
সামা মাত্র। জাস্তব বৃত্তির নিরস্তর অনুশীলন না| কন্সিলে 
সেই বৃত্তির স্থারা মানুষের সহিত মিশিতে পারা যায় না। 
সাধারণতঃ মান্ছষের সহিত যাহা কিছু আলোচনা! ঘটে 
তাহার প্রায় অধিকাংশই মানুষের জাস্তব অভাব ও 
অভিযোগ, মানুষের কামনা ও লালসা লইয়া। তাই 
এইরূপ সঙ্গের দ্বারা আমাদের জান্তব বৃদ্ধি পরিপুষ্ট হইয়া 
থাকে। 

একথা অবশ্ঠ আমি ঝলিতে চাহি না যে, মান্থষের 
জাস্তব বৃত্তির দ্বারা তাহার অনুশীলন ও পরিমাজ্জনের দ্বার। 
মাচছষের সঙ্গে যে একা ও মিলন ঘটিয়! থাকে তাহার কোন 
প্রয়োজন নাই। কিন্ত একথা বিশ্বত হইলে চলে না যে 
কেবল ঘাত্র সেই বৃত্তির মধ্যেই ডুবিয়া থাকিলে মান্থষের 
অন্তরপুকুষের ক্ষুধা কিছুতেই মিটিতে পারে না। মানুষ 
এক দিকে যেমন মঙ্ছষা অপর দিকে সে জন্তসাধারণ। 
এই জন্য জান্তব ক্ষেত্রে মনুষা যেমন পরম্পরের সহিত 
মিশিতে চায়, তেমনই তাহার এমন একটি ক্ষেত্র থাকা 
উচিত 'যেখানে অতীত অনাগত ও বর্তমান মানুষের মধ 
দিয়া যে 'উতিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্লিবোধত+ এই মহা 
মন্ত্রের জাগরণ চলিয়াছে তাহার মধ্যেও সে জাগ্রত হুইবে। 
আমাদের সকলের চিত্তের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে আমাদের 
নিজের স্বরূপকে জানিবার জন্ত ও মনুষ্য হিলাবে মহুষাকে 
জানিবার জন্ত মানুষের ইতিহাস, মানুষের বিকাশের 
পদ্ধতি, মানুষের মধ্যে যাহ! কিছু কমনীয়, যাহা কিছু মধুর 
আছে, তাহাকে জানিবার জন্ত যে জিজ্ঞাসা সময়ে অসম? 
আত্মপরিচয় দেয় তাহারই অনুসন্ধানে যদি আমা! 
আমাদিগকে নিয়োজিত না করি, তবে আমাদের অন্তর 
পুরুষ বিশ্বতৃবনের মধ্যে তাহার যে পরিচয় রহিয্নাছে ' 
তাহার আপনার মধ্যে আপনার যে পরিচয় রহিয়াছে তা 


'হইতে বঞ্চিত হইয়া হাহাকার করিয়া উঠিবে ও আপণ 


মর্যাদা! হইতে আষ্ট হইবে। বিশ্বপ্রকৃতি আমাদিগণে 
চাদ্সি দিকে পরে, পুশ্পে, নির্বরিনীয় বন্ধারে, পাখীর: গাণ 


কাল্ভান 


বর্ণের ধিচিঅতায়” শৈলশ্রেণীর উদাত্ত মহত্বে, সর্বদা যে. 
মহাপ্রাণ শক্তির অভিবাঞ্জনায় আমাদের চিন্তভূমিকে 
প্রাবিত করিতে চেষ্টা করিতেছে, বহিরঙ্গ জান্তব সঙ্গের 
মধ্য নিরন্তর ভূবিয়া থাকিয়া আমরা সেই আলোকের 
সম্মূথে এমন যবনিক1 রচনা করি যে, আমাদের অস্তরগূহ 
আদ্ধকার-নিমগ্ন হয় এবং আমাদের অন্তরপুরুষ সঙ্গিহীন 
হইয়া রোদন করে। 


নির্জনতায় আমাদের বহিঃপ্রাঙ্গণে যে স্যন্ধতার স্যরি 
করে তাহা অসাড়তা নয় তাহা কোলাহল-নিবৃত্তি মাত্র। 
অন্তর্শেকে যে সুক্ষ বীণার তার নিরন্তর আপনাকে স্পন্দিত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, বাহিরের কোলাহল নিবৃদ্ধি না 
হইলে তাহার সে রাগিণী শোনা যায় না এবং আমরা 
নিজেকে নিজের সঙ্গ দিতে পারি না; অপরকে সঙ্গ দিতেই 
যদি সমস্ত সময় ব্যয়িত হয় তবে অন্তরকে সঙ্গ দিবার উপায় 
কি? বাহিরের সঙ্গে কেবল আসে ছ্বন্ঘ অভিঘাত, ভ্রুত- 
গতি ও ছলন্ন। চেতনা শক্তির নিত্য উদ্বোধে, নিত্য 
প্রচোদনায়, বিশ্বমানবের আত্মার সহিত সশ্মিলনে যে 
অম্বতময়ী স্থপ্ি প্রক্রিয়া মান্ষের জীবনকে যুগষুগাস্তের 
মধ্যে মৃত্যুহীন করিয়া রাখিয়াছে তাহাকে আবরণ করিলে 
বাচিব কেমন করিয়া? পসমন্ত পৃথিবীর ধন-সম্পদ দিয়া 
কি করিব যদি আমাদের অমৃত ধন্মাত্মার সাক্ষাৎকার না 
পায়? আমাদের উপনিষদ্‌ বারংবার যে অমতের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহার অর্থ কেবল ম্বৃতের অভাব নয় তাহার 
অর্থ জীবন-ন্বন্তপ। একটি প্রস্তরখণ্কেও আমর! অত 
করিতে পারি; কারণ প্রস্তর কখনও জীবিত ছিল ন1। 
যাহা জীবিত ছিল না তাহার কখনও মৃত্যুও হইতে পারে 
না, কাজেই প্রশ্তরকে অমৃত বলিলে আপত্তি করিবার কিছুই 
নাই। কিন্তু অন্ত অর্থে আমর! বুঝি মবৃত-বিরোধী ধশ্ম। 
নিরস্তর যাহা চারি দিকের আবেইটন হইতে খ্রস সংগ্রহ 
করিতেছে ও আপনাকে সেই রসে সিক্ত করিম্না নবতর 
কল্যাণতর সত্তার উদ্ভাবন করিতেছে তাহাকেই বলা যায় 
জীবন। আমাদের অন্তরাত্মার রহস্তই এই যে তাহা 
সর্বদাই অমৃত, অর্থাৎ সর্বদাই জীবনধশ্মশ। আতীত, 
বর্তমান সর্ধমান্থষের আত্ম! ও চারি দিকের প্রকৃতির শোভা- 
সম্পদই তাহার আবেষ্টন॥ এই আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া 
ইহা হইতে রল সংগ্রহ করিয়া আমাদের আত্ম। নানা 
অনুভূতিতে প্রচুর হইয়া, জিগ্ধ হইয়া ঘখন আমাদের 
সম্মুখে দেখা দেয়, তাহাই আমাদের আত্মার স্থষটী। 
আমাদের উপনিষদ বলেন যে একক আত্ম! আপনার সঙ্গ- 
কামনায়" আপূনার মধ্যে তপস্ত! করিয়া, আপন জগৎকে 
সৃতি করিয়াছিলেন। অহং বহুম্তাম আমি আপনাকে 
বহন্ধপে প্রকাশ করিব ইহাই আত্মার হ্ষ্ট-সাধন!। * ভাই 
শান্ত বলেন-_জ্ত্মা এব হ্াত্মনো বন্ধুঃ গতিরাত্যৈব 
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চাত্সনঃ। রসাবেশে অত! যতক্ষণ স্যত্টি করিতে না! পারিবে; 
ততক্ষণ কোন বহিরঙ্গ সংগ্রহে তাহার সঙ্গী ভুটিহত পারে 
না। যাহার চিত্ত আপনার মধ্যে বিকাশের সাড়া পায় 
এবং যাহার অন্তরের দলগুলি প্রোততির হইয়া উঠিবার জন্তু 
অন্তরের আলে! অনুভব করে, সে তাহারই অস্তরাবেশে 
তাহার উপযোগী আঁবেই্টনের জন্ত ব্যাকুল হইয়া! উঠে। সে 
আবেউন অনেক পরিমাণেই আমাদের অন্তরের আবেইন। 
আমাদের অন্তরের মধ্যে যে নিরন্তর, ভাবধারা! স্পন্দিত 
হইয়া উঠে আমরা তাহার যথার্থ পরিচয় লইতে চেষ্টা 
করি না। তাহারা! আপাততঃ যে বাহিরের পরিচয় সন্গে 
করিয়া আনে সেখানে তাহারা বিচ্ছিন্ন । তাহাদিগকে 
পরম্পর বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি বলিয়াই তাহাদের পরস্পরের 
মধ্য দিয়! বিশ্বের যে পরিচয্ম আমাদের নিকট সর্বদা ব্যঞজিত 
হইতেছে আমরা তাহা! ধরিতে পারি না, তাহাদের বিচ্ছিন্ন 
ভাবে দেখি বলিয়াই তাহাদের পথে প্রান্তরে ফেলিয়া দিতে 
দ্বিধা বোধ করি না। শিশু মূল্যবান কাচের বাসন পাইলে, 
টুকরা! টুকরা করিয়া ভাঙ্গিতে তাহার আমোদের অস্ত 
থাকে না; কিন্ত যে উহাদের মূল্য জানে সে তাহা পারে না। 
একথা সত্য আমাদের ভাবধারার সহিত, আমাদের চিত্তের 
সৃষ্টির সহিত পরিচিত হওয়া আমাদের পক্ষে সহজ নহে। 
অতীত কাল হইতে বিশ্বমানব তাহার সহিত পরিচিত 
হইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু এ পরিচয়ের শেষ নাই। 
নিরস্তর আত্ম-স্ষ্ট্ির দ্বারা আমরা আমাদের সহিত পরিচিত 
হইতে চেষ্টা করিতেছি । আত্ম। যেমন অনস্ত,--তার 
স্ষ্টিও তেমনি অনন্তভ। মানুষ তাহার আত্মপরিচয়ের 
ইঙ্গিত রাখিয়া গিয়াছে তাহার অনন্ত গ্রস্থে এবং ম্য্ং 
বিশ্বেশ্বর তাহার ইঙ্গিত দিতেছেন শ্তামল নারিকেল 
তালীপুঞ্ত, তরল শিশিরবিন্দু-সমাচ্ছর দূর্ববাদলরাজিতে, 
কলবাহি-নির্ঝবিণী-ক্রোতে, কুন্জটিকাসমাচ্ছন্ধ ,শৈলশিখরে, 
তুষার-কিরীটি উত্তঙ্গ গিরিমালায়, পাখীর গানে, পতঙ্গের 
বর্ণচ্ছটায়। যে রহস্যে তিনি বিশ্ব স্ত্টি করিয়াছেন, লেই 
রহস্যেই তিনি মানুষের মনকে স্থষ্টি করিয়াছেন, আমাদের 
শাস্ম বলেন--যাবস্তে৷। লোকে, তাবস্তুঃ পুরুষে, যাখস্তঃ পুরুষে 
তাবস্তো লোকে । বিশ্বভৃুবন তিনি পল্লপবিত করিয়াছেন 
নানা পত্রজালে। তেমনই মানুষের চিত্তও পল্পবিত 
করিয়াছেন। সেই পল্পবের পরিচয় আমরা! পাই, শিল্পে, 
সাহিত্ো, দর্শনে, বিজ্ঞানে । এই উভয় লোক হইতে 
বিশ্বমানব ও বিশ্বেশ্বর নিরম্তন আমাদের কাছে তাহাদের 
সঙ্গ প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছেন। এইখানে যদি আমাদের 
সজীব চিত্ত লইয়া! আমর! প্রবেশ করিতে পারি তবে 
আমাদের আত্মপরি5য় আমাদের কাছে সুলভ হইয়া উঠিতে 
পারে। আমাদের প্রত্যেক ভাবধারার সন্ধে আমানের 
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পন্িচয় অঙ্কিত হইয়া বহিয়্াছে।' এই পরিটয়ের মধ্যে 
হতক্ষণ প্রবেশ করিতে না পারি ততক্ষণ বিশ্বমানঘের 
লঙ্গে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় সহজ হয় 
না। অথচ আমরা এই বিশ্ব-মানবেরতই একটি অংশ। 
বিশ্বপ্রকুতিরই একটি বীঙ্জ। বিশ্বমানব হইতে ও 
বিশ্বপ্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া যখনই আমাদিগকে 
দেখিতে চাই তখনই দেখি যে আমাদের কোন পরিচয় 
নাই। আযাড়ের জলধারা যতক্ষণ ঝর বর করিয়া বারে 
ততক্ষণ তাহা! কেবলমাত্র বিন্দুর ক্রমধার! ; কিন্ত সেই 
ধার! যখন মাটিতে পড়িয়া নিরবরিণীর সহিত মিশিয়া 
নন্বীপথে সাগরে উপনীত হয়, বাম্প হইয়া আকাশে 
উড়িয়া যায় ও পুনরায় জপধারায় নিপতিত হয় তখন 
তাহার এই ইতিহাসের মধ্যে তাহার পরিচয় পাই। 
পরিচয় পাই কেমন করিয়া আপন ইতিহাসকে স্ুসম্পন্ন 
ক্ষরিতে গিয়া এই জলধারা বিশ্বের প্রাণশক্তিকে 
অস্কুরিত করিয়া পত্র, পুষ্প, ফলের শোভায়, প্রাণের, 
জীবনের দীথিতে বিশ্বের মঙ্গল শক্তিক্ূপে কাজ 
করিতেছে । আমাদের দৈনন্দিন জীবনে কর্শবশতঃ 
মাছের সহিত আমাদের সংঘটন হইয়া থাকে-_-তাহা 
এক দিকে যেমন বহিরঙ্গ, অপর দ্রিকে তেমনি অতি স্বক্ন 
ও ক্ষপধ্বংসী। বিশ্বমানবের সহিত আমাদের পরিচয়ে 
আমাদের যে সঙ্গ ঘটে তাহা ভূমা। আমাদের শাস্ত 
বলেন-যো টৈ ভূমা, তৎ স্থখম্। নাল্পে হখমন্তি। 
এই ভূমার পরিচয়ের জন্ত আমাদের চিত্ত নিরম্তর ব্যাকুল 
হইয়া রহিয়াছে । আমরা তাহার নিকট নিবস্তর ক্ষুত্রকে 
ধরিয়া দিতে চাই বলিয়া আমাদের চিত্তের ক্ষুধা মিটে ন1। 
আমাদের চিত্ত যতই উপবাসে শীর্ণ হইয়া এই ভূমা সঙ্গের 
জন্ত লোলুপ হয়া উঠে ততই আমরা আমাদের সঙ্গি- 
হীনতার কথা অনুভব করি এবং আঁপাতরম্য অতি তুচ্ছ 
সঙ্গের দ্বারা সেই ক্ষুধা মিটাইতে চেষ্টা করি। আমাদের 
শান্ত বলেন--বিশ্বাত্মা ভূত ভাবনা-_অর্থাৎ বিশ্বের যিনি 
আত্মা, অতীত অনাগ্নত মানবের বোধি-চিত্তকে যিনি 
ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছ্ধেন--তিনিই আমাদের চিত্তকে 
ভাবিত করিতে পারেন, অর্থাৎ উজ্জীবিত করিতে পারেন, 
তাহার আপন পরিচয় তাহার নিকট উদ্বোধিত করিতে 
পারেন। গায়ত্রী বলেন--বরেণাৎ ভর্গে! দেবস্ত ধীমহি 
ধিয়ো যে! নঃ প্রচোদয়াৎ। সেই বরণীয় ভর্গে। বা তেজকে 
আমরা ধ্যান করি-ধাহ। আমাদের বুদ্ধিকে প্রচোর্দিত 
করিবে। শাস্ আমাদিগকে কেবলমাত্র বুদ্ধিকে ধ্যান 
করিতে বলেন না, বুদ্ধির প্রশংসা করেন লাই। শাস্ত্র 
বলিয়াছেন যে বরণীয় তেজ আমাদের বুদ্ধিকে চালিত কবে--. 
সেই তেঙ্গকে আমরা ধ্যান করি। সেই তেক্ন একদিকে 
যো দেবোহগ্, বনস্পাতিযু--যাহা হইতে বিচ্যুত হইলে, 


স্বপ্রির অপ্রিত্ব, ইজের “ইঅদ্বে, বায়ুর বায়ুত্ব বিনষ্ট হয়, যিনি - 


অগ্নির মধ্যে থাকিয়া অন্পিকে সংযত করেন, ধিনি বাধুর 
মধ্যে থাকিয়া বাযুকে সংযত করেন--যোহক্প 
তিষ্ঠননগ়নেরস্তবো, যমঘির্ণ বেদ আবার ধিনি আমাদের 
চস্ষুতে থাকিয়া, আমাদের কর্ণে থাকিয়া, আমাদের মনে 
থাকিয়া, আমাদের সমম্ত শক্তিকে নিয়মিত করিতেছেন, 
যিনি শ্রোত্রের শ্রোঅ, মনের মন, বাকোর বাকা, প্রাণের 
প্রাণ, ষিনি মনের মধ্যে আপনাকে ব্যাধ্ধ করেন অথচ 
মনের হ্বারা যাহাকে জানা যায় না--শ্রোতন্ত শ্রোত্রংঃ 
মনসো মনঃ, যদ বাচোইবাচং যে! প্রাণস্ত প্রাণং, চক্ষৃষঃ 
চক্ষু, যন্সনসা নমস্থতে, যেনাহছমনোমতম্_সেই অনাদি 
অন্ত স্ত্রীর বীজ আমাদের ভিতরে বাহিরে দ্েদীপ্যমান 
রহিয়াছে । শিল্পে, সাহিত্ো, বিজ্ঞানে আমানের ভাব- 
ধারার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে আমরা সেই দেবতারই সঙ্গ সর্বদ! 
লাভ করিতেছি _- 


ইহ চেদাবেদীৎ অথসতাসন্তি ন চেদ ইহাবেদীৎ মহতী বিনট্িং। 


সহত্র লোকের সাথে, প্রাত্যহিক আবর্জনা মাঝে, 
এ প্রাণ কুৎকারে ফেরে, শতলক্ষ বঞ্চনার কাজে, 
চপল আলশ্ন্র] লীলাময় প্রমোদ হিল্লোলে, 
ছাণ্ত পরিহাস মুগ্ধ উচ্ভুদিতএসধীর কল্োলে, 
আননে আননে দীপ্ত, বিচ্ছুরিত নয়ন ভঙ্গীতে, 
কটাক্ষ বিদ্বাৎ ধারে আভরণ কন্কণ সঙ্গীতে ; 
মেলামেশ। ভেদে চলে মানুষে মানুষে প্রতিদিন, 
ফেন ভঙ্গে ঢেউ উঠে পরম্পরে করে' আনে ক্ষীণ; 
নিরম্কর কেড়ে আনি" গুহাহিত অন্তরের ধনে, 
বিলাস প্রমোন মাঝে কীর্ণ করি বাহির প্রাঙ্গণে । 
হেসে হেসে ছুটে বাই আপন] বঞ্চনা করি ছলে, 
উপবাসে শীর্ণ আ' স্মা, কাদে শুধু নয়নের জলে; 
আপনারে ছিন্ন করি যৌগাইতে আমর ভক্ষণ, 
আপন গহ্বরে চিত্ত অন্ধকারে করিছে ক্রন্দন, 
উ্ণর্নাঙ সম চিত নিতা চাহে আপন বিস্তার, 
বিশ্বমানবের চিত্ত যেথা করে পক্ষের প্রসার । 
অনাদি অনন্ত কালে দিগন্তে উড়িয়। যেতে চায়ঃ 
পক্ষ তার ছির হয়ে' ঝিকি মিকি ধুলায় দিশায় ॥ 
মানুষের সঙ্গ বলে বাহ দিয়ে করি প্রবঞ্চন।, 
সেধায় মানুষ নাই, আছে তার শুধু আবর্জন] ; 
বিশ্বের কমলদলে যেখ। দেব করিছে নিবাস, 
সেথায় ফুটিতে চাছি' চিত্ত মোর ফেলিছে নি:খান। 
অনাদি মানবচিত্ত যেখা ছোটে বিকাশের পথে, 
অনন্ত তরঙ্গ মাঝে আনন্দের চঞ্চলিত শ্লোতে, 
ফুল কল লতা! যেখ স্তামলিত ভূর কানন, 
নিঝরিশী মুখে গাছে নিরস্তর আপন ন্বপন, 
নিস্ভৃত চিত্তের মাঝে, যেধ। বাজে বীণার বেদন . 
মানুষের প্রীতিনূত্র যেখ! করে সৌনারধ্য রচনা, 
বিশ্বমানবের সঙ্গে যেখ। পাই চিত্তের আম্বাদ, 
আপন প্রসাদ মাঝে পাই যেখ! বির প্রসাদ, 
সেই মহ) হ্বর্গপুরে মহ! বিশ্ব ঙ্গীতের যাবে, 
প্রনদ্ধ এ চিন্ত বেন আনঙ্গেতে দিরত্তর মাজে । 





সেক্সপীয়রের নৃতন পরিচয় 


গ্রদূর অতীতের গর্ভে ধাহাদের অস্তিত্ব বিলীন হইয়াছে এমন 
লেখক, কবি অথবা শিল্পীদের সম্বন্ধে বাদান্ুবাদ সম্ভব এবং 
স্বাভাবিক । হোমার বলিয়। সত্যই কেহ ছিলেন কিন, বান্মীকির 
পিতৃদত্ত নাম কি ছিল, অখব1 কালিদাস বিক্রমাদিত্য অথবা 
ভোজ, কোন্‌ রাঙ্গার ভা অলম্কৃত করিয়াছিলেন, এ সকল তর্কে 
প্রতিহাসিকের লাভ থাকিলেও সাধারণ রসগ্রাহী পাঠকের 





জআার্ল অব অক্সফোর্ডের ছবির অংশ 


বিশেষ কিছু আসিয়। বায় না। কিন্তু আজ যদি হঠাৎ কেহ বলিয়া 
বসে, মাইকেল মধুসূদন দত্ত মোটেই মেখনাদবধ লিখেন নাই, 
মেতনাদবধ লিখিয়াছিলেন রামকুষপুরের মহারাজা, ছদ্মনামের 
অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া, তাহা হইলে খানিকট। সাড়! পড়িয়! 
যাওয়৷ নিতান্ত স্বাভাবিক । 

সেক্সপীয়রের নাটকসমূহ সেক্সগীয়র নিজেই লিখিয়াছিলেন, 
ন৷ কান্সিস্‌ বেকন লিখিয়াছলেন, এ সুন্বন্ধে এক কালে তুমুল তর্ক- 
বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে আর এক জন দাবিদার 
উর এডওয়ার্ড ভেয়ার ভি ভেয়ার, অব্যফোর্ডের সপ্তদশ 
আল"। 

আ্যাতন নদীর উপরে ্রাটফোর্ড নামক ক্ষুত্র গ্রামে ১৫৬%সালে 
যে উইলিয়াম সেক্সগীয়র জন্মিয়াছিলেন, তাহার উদ্ধতন কোনে! 
পুরুষেই পাঞ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল না। সমসামায়ক কাগজপত্র 


ঘ'টিলে দেখা যায়, তিনি অর্থোপার্জনের জন্ত নানা প্রকার 
কাজে ব্যাপৃত ছিলেন, ষথা--কসাইগিরি, মহাজনী প্রভৃতি । 
এ-সব কাজে নিধুক্ত থাকার সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গমঞ্চের সহিত সাক্ষাৎ 
ভাবে যোগ থাক এক জন লোকের পক্ষে অসম্ভব হয়ত নয়, কিন্ত 
এমন এক জনের পক্ষে হ্যামলেট, ম্যাকৃবেখ, কিং লীয়ার প্রভৃতি 
প্রগাঢ় দার্শননক তন্ব ও মনম্তত্বপূর্ণ নাটক রচন! সম্ভব কিনা, 
তাহাই বিবেচ্য । সেক্সপীয়র লেখাপড়। আদৌ জানিতেন কিনা, 
সে বিষয়েও নাকি সন্দেহের অবকাশ আছে। অধিকাংশ নাটকেই 





“আযশবোণ” সেক্সপীয়র ছবির অংশ 


ইংলাগ্ডের বাহিরের ইউধোপের বিভিন্ন দশের রীতিনীতি সম্বন্ধে 
যে জ্ঞান ছত্রে ছত্রে পরিস্ুট, তাহাই বা তিনি পাইলেন কোথা 
হইতে? জীবনে এক বারও ত তিনি ইংলাগ্ডের বাহিয়ে প। দেন 
নাই। 

আর্ল অৰ অক্সফষোর্ডের দাবি সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলার 
আছে। তিনি সারা ইউপোপ ভ্রমণ করিয়াছিলেন, ইউরোপের 
বিভিন্ন ভাবা! ও আচার-ব্যবহার সন্বদ্ধে ঠাহার যথেষ্ট জ্ঞান ছিল, 
যে জ্ঞান প্রাটফোডের এক অশিক্ষিত পরিৰারের লাধারণ বকের 
পক্ষে থাক। মোটেই“ম্বাভাবিক নয়। 

কিন্ত আল অব অক্সফ্ষোডই যদি হামলেট প্রস্তুতির প্রক্কৃত 
লেখকু হন, তাহা হইলে উই'লয়াম সেক্সপীযর নামে নিজের 
লেখ! চালানোর উদ্দেস্ঠ তাহার কি খ]কিতে পারে? একটি 
বিশেষ কারণ থাক। সন্ভব। * এলজাক্ররখের যুগে নাট্যকার, 





চি 
মেক্সপীয়রের “আযাশবোর্ণ” চিত্রের এক অংশের রঞ্জনরশ্মির 
সাহাব্যে গৃহীত চিত্র । চিত্রকর কর্ণেলিয়াম কেটেলের 
নামের আদ্যক্ষর, 0. ৫. অন্পষ্ট 
নদেখা যাইতেছে 


খভিনেতা ও কবিসমাঁজের বিশেষ আদর ছিল না । কবি ও কাব্য, 
ফতিনেতা। ও নাটক, সবই ছিল সমাজেয় নিয়ন্তরের জিনিষ, 
'জভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে কাব্যের আদর করিলেও কাব্যচর্চ! 
ছিল. পঞ্চ, খ্গজ্জার বিবয়। ফলে ইসির ৮ 
আত্মগোপনের চেষ্টা । 

খত দিন নাট্যকারের প্রকৃত পরিচয় লইয়া গবেষণী। রসগ্রাহী 
'বধালোচক ও এতিহাসিকের মধ্যে সীষগাবন্ধ ছিল, তত 'দিন বিশেষ 
ধু আসিয়া বায দাই। কিন্তু আজ সহসা বৈজানিকের 
কর্নবিকারচর্চার ধলে ধ্যাপার গুরুতর হইয়া ঈড়াইয়াছে। - 


প্রধাসী ্ 


১৬৪৬ 


মিঃ চালু ব্যানেল নামক জটৈক বিশেষজ্ঞ এই দিকে খুব 
বেশী নজর দিতে আরপ্ত করেন। সেক্সপীররের প্রচলিত ফয়েক- 
খানি ছবির দিকে প্রথম তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

অধিকাংশ চিত্রেই সেক্সপীয়র যে পোষাক পরিধান করিয়! 
আছেন তাহ! ৎকালান সমাজের অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের বেশ। 
বর্তমান যুগে যেমন *বিলাতী সমাজের দরিদ্রতম ব্যক্তি ও 
প্রধানতম ডিউকের বেশের মধ্যে প্রথমদৃষিতে কোনে ই তরবিশেষ 
নাই, সে সময়ে তাহ। [ছল না। অভিজাত সমাজের বেশ সাধারণ 
লোকের পরার অধিকার ছিল না, অন্তথায় শান্তিভোগ করিতে 
হইত। :*১১ 

"কেহ কেহ ধরিয়! লইয়াছেন সেক্সপীয়রের ছবিগুলি রঙ্গমঞ্চের 

বেশে আকা। কিন্ত সেসময় রঙ্গমঞ্চের সহিত ধাহাদের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ছিল, বথ!। রিচার্ড বারবেজ, বেন জন্সন্, নে আলিন, 
ইহারা কেহই রঙ্গমঞ্চের পোবাকে চিনত্রত হন নাই, সকলেরই 
সাধারণ ভদ্রলোকের বেশ। 


ওয়াশিংউনের “ফলজার সেক্সপীয়র" লাইভ্রেরিতে রক্ষিত 
সেক্সগীররের যে চিত্রখানি "আ্যাশবোর্ণ সেক্সগীয়র" নামে খ্যাত, 
সেইখানিকে ভিত্তি করিয়! গবেষণার হ্ত্টি। অন্সফোর্ডের সপ্তদশ 
আলে'র যে ছবিখানি এখানে দেওয়া হইল, তাহার সহিত এই 
ছবির মুখাবয়বের [বশেষ সাদৃশ্য । 

কিন্তু শুধু খানিকট। সাদৃশ্য দিয়াই যদি ব্যাপারটা শেষ হইত 
তাহ! হইলে কিছু আসিয়া! যাইত ন1। কারণ ফ্রান্সন বেকনের 
সহিতও সেক্সপীয়রের যথেষ্ট সাদৃশ্য । একাধারে ছুই জন লোকের 
জাদি ও অকীত্রিম সেক্সপীয়র হওয়! ত আর সম্ভবশ্নয়। 

কিন্তু “আযাশবোর্ণ” চিত্রের রঞ্জন রশ্মি ও অতি-লাল আলোক 
সাহায্যে গৃহীত ফটোগ্রাকে কয়েকটি জিনিব ধর! পড়িপ্রাছে, যাহা 
কোনোমতেই উপেক্ষ। কর! চলে না। আপাততঃ বিন। আপত্তিতে 
এই কয়টি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। চলে-_ 


রঙ 

১। ছবিখানির উপরে জুয়াচুরী চলিয়াছে অর্থাং আস 
ছবির উপরে নূতন রঙের প্রলেপ দিয়! করেকটি অংশ ঢাকিবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে। ত্র্ব্য; জোর করিয়া তুলিয়া দেওয়া 
কপাল! ও গলার চাবিদিকের বেষ্টনীর আকার পরিবর্তন । 

৩। আসল ছবির বাদিকে উপরে যেখানে প্রকৃত শিল্পীব 
নাম ও কবির পারিবারিক চিহ্ন ছিল, তাহা বদলাইয়া নূতন 
ফরিয়। লেখ! হইয়াছে 72719 8৬1. 47 
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যাহাতে ছবিখানি যে সেক্সপীয়রের এ বিষয়ে লরি সন্দেহ 
না! থাকে । চিত্র ত্রষ্টব্য। * 

৩। প্রকৃত শিল্পীর নাম 0. 2 অর্থাৎ “কর্পেলিয়।স্‌ 

কেটেল। 


ছবির বামহতের বৃদ্ধাকে যে অন্ুরী জা, ভাহার উপর 
একটি বযাহের মুখ অঙ্কিত আছে। আল” অহ অরুফোর্ডের 
স্গীলমোহরও বরাছচিদ্ধিত । ' 








"আ্যাশবোর্প' সেপীর়রের “ইনক্রা-রেড" ছবি 

উচু কপাল ও গলবেষ্টনীর পরিবর্তন লক্ষণীয় । 
অবশ্য ইহা হইতে এইমাত্র প্রমাণ হয়, যে, যে চ্ছবিখানিকে 
এতদিন সেক্সপীয়রের বলিয়া সকলে জানিয়া আসিয়াছে, তাহ। 
'সক্সপীয়রের নহে, অক্সযোঙের সপ্তদশ আলের আলেখ্য এবং 
এইটুকুর উপর ভিত্তি করিয়া ধবিয়! লওয়া চলে না, যে 


্াটফোড-অন্-আযাভনের যে লোকটি এতদিন ধবিয় 
ইংল্যাপ্ডের শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার বলিয়৷ পৃদ্ধিত হইয়া 
মাসিতেছেন, সে-ব্যক্তির খ্যাতির কোনে ভিত্তি নাই? 

কিন্তু সে যাহাই হউক, অকফোর্ডেব একখানি চিত্র 
“সক্সপীয়রের বলিয়া চালানোর মধ্যে কাহার স্বার্থ? কাধণ ষে 
দুয়াচুরী ধর! পড়িস়াছে তাহা বু বংসব আগের এবং রঞ্জনরশ্মি 
ও অতিলাল আলোর সাহাব্য ব্যতীত এ জুযাচুরী ধর! পঠ্ডিবার 
কানে সম্ভাবনা ছিল না। 

হয়ত ভবিষ্যতের গবেষণায় এদিকে আরও কিছু আলোকপাত 
হইতে পারে। কিন্তু মনে হয়, বোধ হয় না হইলেই ছিল 
ভাল। 


স. 


'তিরবতের নৃতন দলাই লামা এ 
তিব্বতীদের মতে তাহাদের মহাগুরু দলাই লামার মৃত্যু নাই; 
তাহার এক দেহের বিনাশ ঘটে বটে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই ভাহার 


খাত্বা'নবজাত কোনে শিগুর মধ্যে আশ্রয় লয়। বিশেষ চিন্ক 
৮৪---১৭ 


পঞ্চশত্ত 


৬৯৬৯ 





ও শুভ লক্ষণ দেখিয়া এই নবজাতককে দলাই লামা, বলিয়! 
চিনিয়। ও যানিয়! লওয়া! হয়, তিনিই দলাই লামার গদে 
অধিষ্ঠিত হন, আবার গাঙ্নার দেভত্যাগের পর আত্মা অন্ত দে 
আমন লয়। 

১৯৩৩ জালের ১৭ই ডিসেম্বর ত্রয়োদশ দলাই লামার 
দেহত্যাগ ঘটিলে নৃতন দলাই লামার সঞ্তানের প্রয়োজন হয়। 
ত্রয়োদশ লাম! তাহার ভ্রাতুস্পুত্রকে প্রতিনিধি নিয়োগ করিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহারই কর্তব্য নূতন দলাই লামাকে সন্ধান করিয়া! 
বাহিন্ব করা। তিনি এক দিন দিব্যদবঙ্টিতে তিব্বতের উত্তর- 
পূর্ব চৈেনিক প্রদেশ কোকনরের অন্তর্গত তায়ের্ছ সুর নাম, 
ও তথাকার একটি বিশেব গৃঙ্ক দেখিতে পাইলেন। তিনি 
বুঝিলেন এই তায়ের্হস্ুরই কোনে। নবঙ্জাত শিশুর মধ্যে 
দলাই লামার আত্ম! দেহপরিগ্রহ করিয়াছে। শত শত লাম! 
এই শিশুর সন্ধানে বাহির হইলেন। অবশেষে কোকনরের 
বাজধানীতে বিশেষলক্ষণযুক্ত এক শিশুর সন্ধান মিলিল। 
সন্ধানকারী দলের যিনি নায়ক ছিলেন তাহার গলায় ছিল 
ত্রয়োদশ লামার উপহার একগাছি মাল! , এই শিশু মালাটি 
দেখিয়াই সেইটির জন্ত হাত বাড়ায়, সম্ধানকারীরা ইহাকে 
একটি বিশেষ শুভলক্ষণ বলিয়া! মনে করে। ই ছাড়া আরও 





৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৩৬ 


পপ এ 





নূতন দজাই লামার পিতামাতা। ও জ্রাতৃগ্ণণ 


শুভ লক্ষণ অনেক দেখা বায়। প্রথমে শুভলক্ষণযুক্ত  কুড়ি-একুশ 
জন শিশুকে বাছির। লওয়! হইয়াছিল; তাহাদের মধ্য হইতে 
এই ভাবে বাছাই কর! হয় £--একটি টেবিলে নানান্ধপ জিনিষ 
সাজাইয়া রাখ! হয়, ব্রয়োদশ লামার ব্যবহ্ত পাচটি মব্যও 
তাহার সহিত মিশাইয়! রাখ! হয়। এ কুড়ি-একুশটি শিশুকে 
টেবিলের কাছে লইয়। গেলে তাহাদের কেহ কেহ ভ্রয়োদশ 
লামার ব্যবহৃত ভ্রব্যাদির মধ্যে এক-আধটি লইবার জন্ত ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করে। কিন্তু তায়েবৃহস্থর শিশুটি পূর্ববর্তী লামার 
ব্যবহৃত পুর! পাচটি ভ্রব্যই বাছিয়। লয়। এই শিশুই যে লাই 
লামার প্রকৃত উত্তরাধিকারী, এই ব্যাপারে: সে-বিশ্বাস দৃঁঢ়তর 


হয়ু। 

এই শিশুটির পিতামাতা অমিশ্র তিব্বতী, যদিও অনেক দিন 
চীনাদের সঙ্গে বসবাস কারিয়া চীন। ভাষা শিখিয়াছে, তাহাদের 
জীবনযাত্রা প্রপালী চীন! ধরণের । নূতন দলাই লাম। পিতামাতার 
তৃতীয় সম্ভান। বয়ঃপ্রাপ্ত না হওয়া পধ্যজ্জ তাহার কম্মভার 
প্রতিনিধি ও পরিষদের হস্তে স্তস্ত থাকিবে। 

তিব্বতের অনেক অস্ুষ্ঠানের স্তায় দলাই' লামার নির্ব্ধাচন- 
অনুষ্ঠানেও বিদেশীর প্রবেশ নিষেধ। লাসার প্রধান মঠে 
দেড় শত বৎসর ধরিয়া এক ্বর্ণপাত্র রক্ষিত আছে। 
নির্বাচনযোগ্য শিগুদের নাম কাগজে লিখিয়া আড়ত্বর সহকাবে 
তাহার মধ্যে রক্ষিত হয়। চার্রিদিকে মন্ত্রোচ্চারণ হইতে থাকে, 
ধূপদীপ আলিতে থাকে, পাত্র হইতে একটি কাগজ তুলিয়া 
লওয়! হয় ॥ সেই কাগজের টুকরাতে যাহার নাম লেখা আছে 
তিনিই,হইবেন নূতন লামা । বলা বাহুল্য, সর্ববাগেক্ষগ। শুভ 
লক্ষণযুক্ত-€্য শিশু তাহারই নাম-লেখা কাগজটিই উঠিবে। 


গুপ্ত. 


ারারারারারারারাদগার 


মহিলা-সংবাদ 


কানপুরের বাঁলিক! বিদ্যালয়ের ( ইপ্টারমীডিয়েট 
কলেজের ) অধ্যক্ষ শ্রীমতী শোভা বস্থ যুক্তপ্রদেশের 
মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদের (যুক্ত প্রদেশের শিক্ষকদের 
সমিতির ) সভানেত্রী নির্ববাচিত হইয়াছেন। 








চুঁ দেশ-বিদ্রশের 


বথা 





জাপানের সঙ্কট 


গোপাল হালদার 


সম্কট মূলত চীনের, কিন্তু জাপানও যে তাহাতে জড়াইয়া 
পড়িয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বংসর আড়াই পূর্ব, 
১৯৩৭এর জুলাই মাসে চীনস্থ জাপানী সৈঙ্কদের সঙ্গে পিকিংএর 
নিকটে চীন! টৈম্তদের একট! সঙ্ঘধ বাধে--এইক্প সঙ্জর্ধ 
পূর্বেও এক-আধটুকু হইয়াছে, জাপান সেইবপ সঞ্ধর্ধ সুত্রে 
চীনের উপর নিজের অধিকার আর একটুকু প্রসারিত করিয়া 
লইয়াছে, চীনের কুয়োমিংতাং দলের নিরুপায় নায়ক 
সেনাপতি চিয়াং কাই-শেক তখন বাধ্য হইয়। তাহ! সহ্থ 
করিয়াছেন । * কিন্তু সেইবারের সঙ্ঘষের ফলে জাপানী 
সৈঙ্কাধ্যক্ষর! ঘখন নূতন দাবি উপস্থিত করিলেন, চিয়াং কাই- 
শেক তাহাতে সম্মত হইলেন না, চীনার। বাধ! দিতেই প্রম্তত 
হইল। জাপানীরাও বাধ! দ্র করিতে সচেষ্ট হইল। সঙ্ঘধ 
এইরূপ অবস্থায় যখন বাড়ির চলিয়াছে তখন জাপান আর 
দেরি ন! করিয়। উত্তর চীনের পাঁচটি প্রদেশই করতলগত 
করাস্থির করিল। কারণ, চিয়াং কাই-শেকও নূতন করিয়! 
চীনা বাহিনী ও চীন! রাষ্র গঠন করিতেছিলেন, তাহার 
সেই সংগঠন স্ুসন্পূর্ণ হইলে জাপানের পক্ষে চীনের উপর 
অধিকার প্রতিষ্ঠা সুসাধ্য হইবে না। অতএব, জাপান 
কালহরণ না করিয়া তাড়াতাড়িই চীন অধিকার শেষ করিতে 
চাহিল। কারণ, চীন তখনও কলহে খণ্ডিত, ছুর্ববল, অসহায়; 
আর জাপানের এই্বধ্যের অন্ত নাই; তাহার সৈঙ্্ক্তি প্রচুর 
আর অন্্র-আয়োজনে সে পৃথিবীতে অন্ততম অগ্রগণ্য শক্তি। 
ঝড়ের মত প্রচণ্ড আঘাতে সে চীনকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া 
দিয়া দেখিতে-না-দেখিতে চীনে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া 
ফেলিবে এই তাহার আশ!। 


সঙ্কট কিরূপ 


আড়াই বংসর পরে দেখ! গেল মরণাহত চীন মরে নাই, 
বিজয়ী জাপান এখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। “চীনের 
ঘটনাশ্ট। ক্রমশই দীর্ঘারত হুইয়! পড়িয়াছে--সেই হুত্রে জাপানের 
সঙ্গে পৃথিবীর বড় বড় শক্কিদের কূটনৈতিক মতান্তর ঘটিতেছে, 
জাপানের সৈষ্টদল চীনের বিস্তৃত রপক্ষেত্রে মৃত্যুর কবলে 
পড়িতেছে, ' আর দ্বগৃছে জাপানের এশ্বধ্য, তাহার ক্রয়বাণিজ্য, 
সবই এই জুদৌর্ঘ 'ঘটনার' কলে ক্রমশই ব্যাহত হইতেছে। 
এইটিই জাপানের সন্কট--ক্টীনের ঘটনা”্টা মিটল » ন।। 
ইতিমধ্যে ইউরোপীয় যুদ্ধও আসিয়! পড়িল /--তাহাতে জাপানের 
পক্ষে কোনে। গুন্কতর ক্ষতি নাই--নিরপেক্ষ জাপান আপনার 


নিরপেক্ষত। রক্ষা করিয়া! চীনে বরং চাপিয়া বসিতেই পারিবে, 
নির্বিবাদে একট! হাতে-ধর! পৃতন চীন! তাবেদার রাজ্য 
গড়িয়া তৃলিতেও পারিবে। কিন্তু আমেরিকার যুক্তরাস্ও 
রহিন্নাছে যুদ্ধে নিরপেক্গ--আর জাপানের এই “চীন! নীতি 
সে বাধা দিতেই চায়। তাহা! ছাড়া, ইউরোপীয় যুদ্ধের কলে 
জাপানের নূতন করিয়া আপনার শমত্রামিত্র স্থির করা প্রয়োজন 
হইয়। পড়িতেছে। জাপানী রাজনীতিতে এই কারণেও একটা 
ছোটখাট সন্কট দেখ! দিল। 


চীনে অচল অবস্থা 


চীনে জাপান একটা অচল অবস্থার মধ্যে গিয়। পড়িয়াছে 
বলিক়াই এই "ছাড়াই বৎসরেও একটা কুলকিনারা সে 
করিয়৷ উঠিতে পারিতেছে না। এমনি দেখিতে মনে হইবে-_ 
চীনে জাপানই তো! বিজয়ী । ত্য বটে মুক্ডেন হইতে কাণ্টন 
আর সাজ্ঘাই হইতে হাঙ্কাউ এই বিস্তৃত প্রদেশের উপরে আজ 
জাপান কর্তা ; চীন1 নদীপথ, বঙ্গর ও রেলপথ জাপানের হাতে. 
অর্থাৎ চীনের বাহির হইবার পথ মাত্র আজ ুনানের দিকে 
বশ্মার মধ্য দিয়া আর মঙ্গোলিয়ার বা চীন! তৃকিস্থানের দিকে 
কুশিয়ার ছুয়ার দিয়া। যে চীন আজ চিয়াং কাই-শেকের হাতে 
তাহা নিতান্তই অনুন্নত প্রদেশসমূহের সম । যেমন করিয়! 
বাংলা ও গঙ্গা-উপকৃলস্থ প্রদেশ হস্তগত করিবার পর উহ্থার 
ধনে-জনেই ইংরেজের পক্ষে ভারতবধ অধিকার সহজসাধ্য হইয়া! 
উঠিয়াছে, জাপানের পক্ষেখএই সমৃদ্ধ প্রদেশগুলির সহায়ে তেমনি 
করিয়াই সমস্ত চীনে আপন অধিকার স্থাপন করা কঠিন হইবে 
না। বিশেষত, ভারতবধের দেশীয় রাজ্যের মত চীনে ও জাপান 
তাবেদার চীন1 সরকার গড়িয়। চীনের একটা দল হাত করিয়া 
লইতে সচেষ্ট। জাপানের এইসব হিযাঁবে ভূল নাই, শুধু ঠিকে 
মিলিতেছে ন। এই জন্ত যে, যে চীন। প্রদেশগুলি জাপানীদের 
অধিকৃত সেখানেই জাপানের “অধিকার বিশেষ দৃঢ় নম্ব। 
জাপানী সমর-ঘণাটির বাহিরে পা দিলেই, শহর ছাড়াইয়া 
একটু অগ্রসর হইলেই, আর জাপানের অধিকার খু'জিয। পাওয়া 
যায় ন।। জাপানী সৈল্েরা উপস্থিত না খাকিলেই চীনার! 
আর জাপানকেও মানে না, তাহাদের হাতের চীন।-পুতুলদেরও 
তোয়াক্কা! রাখে না। আবার, এইরূপ আত্মস্তয়ীণ প্রদেশ- 
সমৃছে চীনা গরিলা সৈল্তর। খণ্ড জাপানী সৈন/দলকে যদৃচ্ছ! 
আক্রমণ করিয়া ধ্বংসও করিতেছে। তৃতীয় কারণ এই যে 
অনধিকৃত খাটি চীনা অঞ্চলে বৃহত্তর চীনাবাহিনী প্রস্তত 
হইতেছে, তাহাদ্ে্ব উন্নভতন় যুদ্ধোপকরণ জুটিতেছে আর 
যুদ্ধের পদ্ধতিতেও এই কলা বৎসবেরে অভিজ্ঞতায় এই 
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চীনারা! ,অনেক উন্নতিও করিয়াছে । ১৯৩৯ সালেন্র জাপানী 
অভিষানগুলির ব্যর্থতা তাহাদের নিকট চীনা বাহিনীর 
যুদ্ধশক্তির প্রমাণ দিল। জাপান চাহিল চীনকে সংগ্রামে 
নিঃশেষ করিতে--ইয়াংসি নদীর কুলে কূলে জাপানী 
বাহিনী অশ্রসর হইতেই এপ্রিল মাসে চ্যাশার নিকটে চীন! 
বাহিনী তাহাদের প্রত্যাক্রমণে একেবারে পযু দত্ত করিল। মে 
মাসে উত্তর-চীনকে চুংকিং হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা হইল-_ 
সেখানে সাম্যবাদী সৈষ্জদল রহিয়াছে--হুপের পার্বত্য প্রদেশে 
এক লক্ষ জাপানী সৈঙ্ছের মধ্যে ১*হাজার কি ২৫ হাজার হতাহত 
হইল-_জাপান পরাভূত হইয়। গেল। শান্সীতে ও সাম্যবাদী 
অষ্টম বাহিনীর হতে এই দশাই জাপানের ঘটিয়াছে--এদিকে 
বারেবারে "আগুন-বোমায়”ও চুংকিং অবনত হইল না। তাই 
সমরক্ষেত্রেও জাপানের বিজয় আর তেমন ন্নিশিত নয়। 
ইহার কারণ-_চীনেরা নিজের এখন অন্্রশঙ্্ নিশ্বাণ করিতেছে 
এবং সোভিয়েটের নিকট হইতে প্রচ্র অদ্র ক্রয় করিতে 
পারিতেছে। অবশ্য, এই সব অনুন্নত প্রদেশে জাপানের অতি 
উন্নত যুদ্ধান্ আনন়ন কর বা! প্রয়োগ কর! ছঃসাধ্য ইহাও 
জাপানের একটি অস্থবিধা। চীন বাহির হইতে যাহাতে অন্ত্ 
ক্রয় করিতে না! পারে তাহাই জাপানের চেষ্টা। ভাই চীনা 
বন্দর জাপানের হাতে । সেফরাসী ইন্দো-চীনের পণাও বন্ধ 
করিয়াছে? বন্ধ হয় নাই চীন-বশ্মার পথ আর কুশিয়ার দ্বার । 


চীনা বরে ও নদীপথে অবশ্য বিজয়ী জাপান বাণিজ্যের 
একচ্ছত্রাধিকারও প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়-_তাহা হইলে উহার 
লাভেই বাকী চীন জয়ও চলিবে । কিন্তু সেখানে বাধ! তাহার 
পাশ্চাত্য শক্তিরা--বিশেষ করিয়া ব্রিটেন, মাফিন যুক্তরাষ্র ও 
ক্বান্স। চীনের ছুদ্দিনে তাহার বাণিজ্যকেন্দ্রে ইহারা নিজেদের 
আস্তানা গড়িয়। বসিয়াছে--সেই সব আন্তর্জাতিক এলাকায় 
এখনো বাণিজোর ও এন্বর্যের জোয়ার ঠিক বহিতেছে। পূর্বেকার 
(১৯২১) ওয়াশিংটন চুক্তি অনুযায়ী জাপানও এই 'মুস্ক দ্বার 
সংরক্ষণে গতিশ্রুত। কিন্তু প্রকারাপ্তরে আন্ত জাপান তাহা 
ভঙ্গ করিতেই সচেষ্ট--না হইলে এই অঞ্চলে তাহার ব্যবসায় 
একচ্ছত্র হইবে না । কিন্তু এই সব শক্তিকে একেবারে বিদূরিত 
করাও সহজ নয়। 


ইউরোপ আজ বিপন্ন হইলেও এশিয়ায় এখনো! ইহারা স্বার্থ 
ছাড়িয়া দিবে, এমন নয়। নিজেদের বাণিজ্যনাশের ভয়ে এই 
পাশ্চাত্য শক্তির তাই চিয়াং কাই-শেককে পরোক্ষ সাহাঘ্য 
করিতে লাগিলেন। বিজিত অঞ্চল জাপানী বাণিজ্য ও সামাজা 
বন্ধনে আবদ্ধ করিবার উদ্দেন্তে জাপান সেই সব অঞ্চলে চার 
রকমের নৃতন মুত্রা চালাইতেছে--জাপানী ইয়েনের সঙ্গে তাহ। 
বাধা। কিন্তু জন্য মুদ্রার সছিত বিনিময়ে তাহার দর মোটেই 
স্থায়ী নয়। জাপানের এই মুস্্ প্রচলনে বাঁধ! হুইয়া দাড়াইল 
এই সব পাশ্চাত্য বাণিজ্যনায়কেরা--তাহারা পুরানো চীন! 
ডলারকে নিছ্েদের আন্তানায় ও ঘণটিতে টিকাইয়! রাখিল, 
নিজেদের বাণিজে/র বাহন করিয়া আছে ইহাতেও জাপানের 
ইয়েন-গোঠী বা ইয়েন্মআবধিপত্য'পরাহত হইতেছে। 


জাপানের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি 


এইরূপে চীন জয় সুসাধ্য না হইয়। জাপানের পক্ষে 
একটা অচল অবস্থার স্য্ি করিয়াছে, আর এই অচল 
অবস্থার ফলেই জন্ষিাছে জাপানে সঙ্কট। এত দীর্ঘ 
সংগ্রামের কথা সে ভাবেও নাই--এত সৈন্যনাশের জন্য, 
এত অর্থক্ষয়ের জন্য, এমন কি এইরূপ আতস্তর-রাধ্রিক জটিলতার 
জন্যও সে পূর্ব হইতে প্রস্তত ছিল না। “ঘটনাস্টা আরম 
করিয়া দেন জাপানী সমর*নায়কেরা--বাড়াইয়া তুলিয়াছেনও 
তাহারা; কিন্তু এবার তাহার! চুকাইয়৷ ফেলিবার পথ খুঁজিয়! 
পাইতেছেন না। যুদ্ধক্ষেত্রে সে-পথ বন্ধ। এই কথা তারাই 
নাকি সর্বাপেক্ষা ভালে! করিয়া বুঝিয়াছেন। তাই, চেষ্টা 
চলিয়াছে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে। 

কিন্ত সেখানেও এখন পর্যস্ত জাপানী রাজনীতিকদের 
প্রভাৰ বেশী নয়, বরং এই জাপানী সমরনীতিকদেরই প্রভাব 
বেশী। 

আধুনিক কালে উন্নত দেশগুলিতে সমরা ধ্যক্ষরা যুদ্ধ করেন, 
কিন্তু সন্ধিবিগ্রহাদি নীতি স্থির করেন রাজনীতিকরা। অবশ্য, 
তাই বলিয়া! সেনা-নায়কদের যে রাজনীতিতে প্রভাব কম থাকে 
মোটেই তাহ! নয়। বোধ ভম, পু'জিপতিদের পরেই থাকে 
সেনাপতির স্থান। কিন্তু জাপানের বেল! একটা গোল বাধিয়া 





ছেলনিনকির একটি পারিক স্কুলের এক অংশ। 
ফিনল্যাণ্ডে নিরক্ষরত1 একল্কপ লোপ 
পাইয়াছে বল! চলে। 


ধা 


গিয়াছে-_দেশটায় মধ্যবুগীয় ক্ষাত্রপ্রাধান্স লুপ্ত হয় নাই। 
পুকিতস্তের বিকাশে রাষ্তনীতিক দল গড়িয়া উঠিয়াছে 
কিন্তু তাহাবা সাধাবণ কষক-মন্ডুরদের কিছুই উপকার ন! 
করিয়া নিজেদের স্বার্থসিন্ধি এমনভাবে করিল যে, তাহার 
প্রতিক্রিয়ার ক্ষাত্র প্রাধাগই বাড়িয়া গেশ। রাজনীতিকদের 
অপেক্ষা জাপানী সঘরনীতিকরা1 জনসাধারণের বেশী বিশ্বাস- 
ভাঙ্গন-_জার, ইহার] সাত্রাঙ্জা প্রসারে বদ্ধপরিকর ৷ ইহাদেরই 
কাক মাঞ্চকুও পত্তন-উত্তর-চীনে জাপানের প্রসার । এই 
সার্থকতার আবার এই জ্ঞাপানী পররাষ্ট্রনীতি মুখ্যত 
ইঙ্থাদের অধিকারেই পড়িল। যদি বা কখনে। জাপানী রাজ- 
নীতিকরা ইতস্তত করেন, এই জাপানী সামরিক দল আপন! 
হইতেই নিঙ্গেদের নীতি চালাইরা যান। এই জবরদস্ত নীতির 
প্রধান প'রচালক হইঙ্গেন চীনস্থ “কোয়াপ্ট, বাহিনীর” 
সৈক্ষাধাক্ষগণ । অপরাজেয় বলিয়া ইহাদের গর্ব আছে; আর 
নীতি হিসাবে স্বভাবতই ইহারা শক্তিবাদীর দলে-__সাম্যবাদের 
বিপক্ষে, অর্থা২ং ফাসিজমের অন্থরাশী, তাই ইতালি ও 
জাশ্মানীর পক্ষপাতী 7; আবার জাপানী বাণিজা প্রসারের 
পক্ষপাতী হইলেও ইন্াব। জাপানী বণিক-চালিত রাজনীতিক 
দপের বিরোধী, আবার চীনে জ্ঞাপানী সাস্ত্রাজ্য যাহারা 
বাধাম্বদপ, স্বভাবতই তাহাদের ও বিরোধী-_অর্থাং ব্রিটেন, ফ্রাপ্স 
বা মাকিন রাষ্ট্রের গুপ্মুগ্ধ নয় ।* ইচাদের পরিচাঙ্গনায় “টনের 
ঘঈনা' যে আন্মর্ডাতিক প্রতিক্রিয়ার উদ্ভব করিয়াছে তাহাও 


শ্রীঘ্ধুত 


দেশ-বিদেশের কথা ধও 


তাঙ্কা হইলে সহজেই বুঝা খায়--ইহারা সুল লীড়ির দিক 
হইতে এবং চীনকে পরোক্ষ সচায়ক হিসাবে পোভিযেটের 
শঞ হইবে; ইতালি-জাশ্মানীর সভিত দল বাধিবে। তাঙাই 
দেখ! দের রোম-বালিন টোকিও অক্ষে। আবার দেখা গেেগ, 
ইঙ্তারা ঠিক এর নীতির ঠিসাবে এবং চীনের জাপানী স্বার্থের 
খাতিরে, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সঙ্তাব রাখিতে 
উদৃত্ীব হইল না। 

এই ছুই দিকেই কিন্তু জাপানী রাক্ষনীতিকরা আবার এই 
সমরনীতিকদের বাঁধ। দিবে,_-ফারণ রাজনীতিকর! বণিক-চালিত, 
তাহারা! চার বানিজ্ঞযপ্রসার। জাপানের বাণিজ্য-স্বার্থ 
প্রধানত চীনের সঠিত ;__-চীনাদের শত্রু করিয়া তাঠার বহুরূপে 
ক্ষতি হইতেছে । দ্বিতীপ়্ সম্পর্ক মাকিনের সহিত,--চীন অভিষানে 
তাহাও হ্রাস পাইতেছে । তৃতীয়, শ্রিটিশ সাম্রাঙ্গ্যের সহিত--- 
সেখানেও চীন-যুছ্ধের জন্য বাজার ছাড়িরা দিতে হইতেছে। 
অতএব, এই বাজজনীতিকদের চেষ্টা কোনরপে এইসব জাতির 
সভিত সুসন্বন্ধ স্কাপন করা, এবং ইহাদের প্রতিপক্ষদের সহিত 
সমরনীতিকদের সম্পূর্ণক্ষপে জুটিতে না দেওয়া! । 


প্রাচ্-মিউনিখ 


এই চেষ্টাটাই সমরনীতিকরা করেন, গত জুঙাই-আগষ্ট্ে। 
তাহারা সাম্যবাদবিরোধী জাপান-জ্ঞা্মীনী-ইতালীর বন্ধত্বকে 


স «আমি ইহাদের স্বৃত প্রস্তত কেন্দ্র পরিদর্শন 


হব 


করিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । 


এখানে 


দ্ধ 
হিম্বু মহাসডার 
সহঃ সভাপ্তি 
ডাঃ.বি. এস. মু 
এম. এল. এর অভিমত 


গু ৬ 


৫০০১৮ 


বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে অতি পরিচ্ছন্ন ভাবে 
* স্ৃত প্রস্তত হইয়। হুন্দরভাবে প্যাক কর! হয়, 
স্বত হস্ত দ্বার! স্পৃ্ট হয় না। এই প্রতিষ্ঠানের 
সাফল্য দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম ।” 


_বি, এস, সুজে 





ফিনল্যাণ্ডের আধুনিক কলকারখানা । গত কুড়ি বংসরে ফিনল্যাণ্ডে পিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন শতকর! ২৪২ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে ও শ্রমিকদের বেতন আড়াই গুণ বাড়িয়াছে। 


সামরিক বন্ধুত্বে পরিণত করিতে চান। বর্তমান প্রধান 
মন্ত্রী আযডমিরাল য়োনাই (তখন নৌ-সচিব ) ও পররাস্রসচিব 
মিষ্টার আরিতা৷ এই চেষ্ট1 ব্যর্থ করেন । মন্ত্রণায় যাহ! হইল না, 
রণক্ষেত্রে তাঙ্ার চেষ্ট। হইল তখন কোয়াণ্ট, বাহিনীর কাজ। 
প্রথমত ষ্ঠানারা! বহিমনঙ্গোলিরার সীমানায় সোভিয়েটের সহিত 
সঙ্ঘধ বাধাইয়! জাপানী মন্ত্রীদের ইতালি ও জাশ্মানীর নিকটতর 
করিবার চেষ্টা করিলেন। দ্বিতীয়ত, কাউলুং (হংকং) ও কোয়াংশু 
(আময়) প্রভৃতি আন্তর্জাতিক ঘণাটিতে জাপানী নৌ-সৈন্য 
নামাইয়া, সাজ্বাই এ চাপ দিয়া এবং সর্বপ্রধান টিয়েনশিন বন্দর 
অবরোধ করিয়া ও সেখানকার ইংরেজদের সর্বরকমে অপমানিত 
করিয়া ইহারা চাহিলেন--ত্রিটেন-ফরাসীর বিরোধী জার্মানী- 
ইতালির বন্ধুত্ব জাপানের পক্ষে আরও কাম্য করিয়া তুলিতে । 
অবশ্য এই পাশ্চাত্যদেল বিরুদ্ধে অভিযানে ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল অন্য একটি--এইভাবে ব্রিটিশ ও ফরাসীকে চাপ দিলে 
তাহারা নিজেদের স্বার্থের দায়ে চিয়াং কাই-শেককে চাপ দিবে 
জাপানের কথামতে! জাপানী সন্ধিতে সম্মত হইতে। ন্মদুর 
প্রাচ্যে একটি মিউনিখের অভিনয় হইবে। তাহা হইলে, যাহা 
জাপানের প্রধান উদ্দেশ্য--*ন্দূর প্রাচ্যে নব-নিয়ম প্রতিষ্ঠা” 
অর্থাং জাপানী আধিপত্য স্থাপন-_-তাহা সিদ্ধ হয়, “চীনের 
ঘটনা*ও চুকিন্তা যায়, আবার জাপানের সন্কটের সমাধান হয়। 


ইউরোগীয় ও জাপানী পররষ্নীতি 
কিন্তু এমনি সময়ে জাশ্মান-সোভিয়েট চুক্তিতে এই 


জাশ্মানীয় বন্ধুর সাম্যযাদ-বিরোধী বনিয়াদ ধ্বংস হই! গেল। 
_সোভিয়েটে ও জার্ীনী হইল'বন্ধু--এখন কি জাপান করিবে 


সোভিয়েটের শক্রতা, ত্রিটেন-ফরা্দী আমেরিকার বিরোধিত! ? 
জাপান চিন্তিত হইল। আর, ঠিক এই সময়েই আবার বহি- 
মা্গোলিয়ার সোভিয়েট-বিরোধী প্রয়াস এক বিপুল পরাজয়ে 
পর্যবসিত হইল । অতএব বুঝা গেল, নৃতন করিয়া জাপানী 
পররাষ্ট্রনীতি ঢালিয়া সাজিতে হইবে । হিরান্থমার মন্ত্রিপরিষদ 
বিদায় লইলেন--আসিলেন ২৮শে আগস্ট জাবে মন্ত্রিপরিষদ । 
তাড়াতাড়ি সোভিয়েটের সঙ্গে যুদ্ধবিরতির চুক্ত হইল (১৫ই 
সেপ্টেম্বর )$ ব্রিটেন ও ফরাসীর উপর আর জাপান চাপ দিল 
না। ইহাদের বন্ধু করিয়াই এই প্রাচ্য-মিউনিখ সম্ভব হইবে-_ 
হয়ত ইহছি ছিল আশা। এদিকে ক্রমেই কিন্তু দেখা গেল 
জান্মানী ও সোভিয়েট বন্ধুত্ব একই কালে রক্ষা কর! যায়-_ 
ইতালীয় বন্ধুত্বে তো! কথাই নাই। অতএব, পুরানে! বন্ধুত্বের 
সঙ্গে এখন সোভিয়েটকে পাইলে জাপানের অনেক সুবিধাই 
হয়-তবন্ধুত্ব জমিলে সোভিযেট হয়ত চীনকে আর সাহাধ্য দিবে 
না, এমন কি চীনের লাল ফৌজও হয়ত নির্নয় রহিবে--তখন 
“চীনের ঘটনা" মিটাইতে আর দ্বেরি কি? 

কিন্তু কোনে! দিকেই আবে মন্ত্রিমগুল বিশেষ সফলকাম 
হইলেন না। ইতিমধ্যে মাফিন যুক্করা্ট্র জানাইল চীনে? 
ব্যাপারে তাহার! রুষ্ট ; জাপানের সঙ্গে ত্রিশ বৎসরের বাণিজ্য 
চুক্তি এবার (২৬শে ) শেষ করিয়! তাহারা দিচতছ্ে-_-এমন কি 
জাপানে আন্্রবিক্রযও তাহার! বন্ধ করিতে পারে ।. জাপানের 
পক্ষে ইহাই সর্বাপেক্ষা চিন্তার কথা-_নৃতন মন্কট | এদিকে 
দেশে আধিক অবস্থ। সঙ্গীন হইল-_চাউল হুপ্দুল্য। লাধারণ 
লোক্ছে ইউরোপীয় যুদ্ধের ফলে মৃ্যবৃিতে ছৃ-্থ। আবে মন্ত্িল 
বিদায় লইলেন-__আসিলেন ( ১৪ই জানুয়ারী ) য়োনাই। সাহার 


ফান 


নীতি পবিষ্কার-_চীনের ঘটনা মিটানো ; তাহাদের 
রাজ্যকেও পুষ্ট করা; আর পাশ্চাত্য জাতিদের সঙ্গে বুঝাপড়া 
করা। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ব্রিটেনের বিক্ষদ্ধে জাপানী উন্মা জপিয়া 
উঠিল। জাপানী জাহাজ "আসাম! মারু"র ২১টি জাশ্মানকে 
তছপরি ব্রিটেন ধরিয়া! রাখার সে ক্রোধে প্রায় বহ্কিমান্। সন্দেহ 
হয়--ইহা কিসেব হুচনা। অবশ্য, এই দিক তইতে আশার 
কথা জাপানী সোভিয়েট বন্ধৃত্বও হইল ন1। কেন? সোভিয়েট 
চীনকে বলি দিতে চার না কিন্ত চীনের ঘটনাও তো চুকিল 
না--জাপানী সঞ্কট রভিয়া গেল। 


রেঙ্ছুনে নিখিল-ত্রহ্গ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন. 
অধ্যাপক শ্রীনারায়ণচজ্্র মজুমদার 


গত বড়দিনের অবকাশে বেঙ্গুনে নিথিল ত্রক্গ বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের তৃতীয় বাধিক অধিবেশনের পঞ্চাভব্যাপী উৎসব 
মহাসমারোহের সহিত সম্পর হইয়াছে । সম্মেলনে সভাপতি 
ডক্টর প্রবোধচন্ত্র বাগচী মহাশয়ের ভাষায়, “কি জনসমাগমে, 
কি প্রবদ্ধসস্ভারে, কি উদ্যোগে-আয়োজনে ও শখলায়, সে 
কোন বিষয়েই এই সম্মেলন বাংলায় বা বাংলার বাহিরে এই 











দেশ-বিদেশে কথা 


চি, লিহুটালে _প্রানিলোপ্টি কু লা 
নও রাবি শি ২৬৯২৮) 8 শনি 


শি 





জাতীয় সম্মেলনের তৃলনায় গৌরব অন্ভব করিকে। খাই 
সম্মেলনের উদ্দেশ্ট মুখ্যত: সাহিত্যালোচনা হইলেও ইহা সগ- 
প্রবামী বাঙ্গালী জনসাধারণের সামান্রিক মিলনকেন্র৪ ঘটে 
এবং এই সম্মেলন এই উতয় উদ্দেশ্যই সম্পূর্ণ সফল করিয়াছে । 
সম্মেলনের সম্পাদক ডাক্তার বিনয়শরণ কাহালী, এম্‌. বি. 
মহাশয় ও তীঙ্ার সহকম্মিগণের অক্লান্ত হত ও পরিশ্রষে 
সম্মেগনের সমস্ত কার্য বুচারুরপে নির্ববাহিত হইয়াছে। 

গত ২৫শে ডিসেম্বর অপরাহু ৪ ঘটিকায় সিটি হলে 
মূল সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন আরম্ভ হয়। রেঙ্গুন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের চ্যানসেলর উ টিন ট্ট মহাশয় সম্মেলনের উদ্বোধন 
করেন। তিনি বলেন, 


এই শুভ অন্রষ্ঠানে আমার কেবলই মনে হইতেছে যে হদি 
আপনাদের খরশ্বর্্যময়ী বঙ্গভাষা আমার জানা খাকিত তাহা 
হইলে আপনাদিগকে সেই প্রাচান মহিমময় ভাষাতে সন্বেধন 
করিতাম।.. সৌভাগ্োর বিবয় ত্রক্মদেশে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
একটি শাখা স্থাপিত দহয়াছে। ব্রহ্ম ও বঙ্গের মধ্যে সাহিত্য 
ও শিল্পের সাহায্যে সাংস্কৃতিক বন্ধন সুদৃঢ় করাই এই শাখার 
মৃখ্য উদ্দেশ্য । ব্রক্মদেশে বাংলা সাহিত্য প্রচারকাধ্যে এই 
শাখা নিজকে বিশেষভাবে নিয়োজিত করিয়াছে এবং আমি ভরমা! 


মায়ের প্রাণের কি 


মূল্য নাই ! 


সন্তানসম্ভবা মাতার জীবনের উপর 

সংসারের অনেক সথখছুঃখ নির্ভর করে। 

সেইজন্ত প্রসবের পূর্বের ও পরে মাতার 

দেহের ক্ষতিপূরণের জন্ত একটি উপযুক্ত 
টনিকেবু প্রয়োজন 


ল্যাভকোভাইন্‌ 
উৎকৃষ্ট পোর্টওয়াইন এবং গ্লিসারো- 
ফস্কেট্স্‌, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্রসৃতি 
শক্তিবর্ধক উপাদানে, আবগারী 
তত্বাবধানে প্রস্তুত উত্কুষ্ট টনিক। 


শগাস্নী চুল বিদ্ৃত বিবরণ-পরয টন 


গন লিখুন। 


৭৬৩. 





১৬৪৩ 


নিখিল-্রদ্ষ বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের মূল সভাপতি, বিভাগীয় সভাপতিগণ ও কন্মাবৃন্দ 


রাখি যে এই পরিষদ অচিরেই বাংল! ভাষার প্রসিদ্ধ প্রাচ'ন ও 
নৃতন পুম্তক সমুঙ্ককে ত্রক্ষতাবায় অনুবাদের ব্যবস্থা! করিবেন । 
বর্তমানে এই আন্তর্জাতিক বিবাদ ও প্রতিযোগিতার দিনে 
জাতিসমূহের মধ্যে বন্ধুত্বের পথ হইতেছে পরস্পরকে বিশিষ্ট 
কূপে জানা এবং পরস্পরের সংস্কতির সম্যক উপলব্ধি করা। 
আমর! ব্রক্ষদেশে বাংলা সাঠিত্য ও 'শল্লের প্রতি সর্বদাই 
বিশেষ অন্তুরাগী_কারণ বাংল! যে ভৌগোহ্লিক হিসাবেই 
বরক্ষদেশের প্রতিবেশী তাছা নয়, ইহাদের মধ্যে আধ্যাত্মিক সম্বদ্ধও 
অতি নিকট। আমি ১ও আমার স্ত্রী ভারতে সুখময় 
প্রবাসকালে 'বিশেষ ভাবে অন্থুভব করিয়াছি যে ভাষা ও 
'পরিচ্ছদদে বাহিরের পার্থক্য খাকিলেও সংস্কতি ও ভাবধারায় 
বাংলার সহিত ব্রন্ষের সম্বন্ধ অতি নিকট। ত্রক্ষবাসী আমরা! 
সর্বদাই বাংল! ভাষার প্রতি বিশেষ অন্বরাগী, কারণ এই ভাষা 
* দেই পালি অব! যাগধী ভাবার সাক্ষাৎ সম্ভান যে ভাষাতে বৌদ্ধ 
ধর্প্দ্থসমূ্ত রচিত কটয়াছে। বাংলা ভাষার সহ্বিত আমার 
সাক্ষাৎ পরিচয় অডান্ত অকিধিংকর হইলেও আমি £-কখ! বলিব 
যে এই ভাষার সঠিত আমার যে পরোক্ষ পরিচয় আছে তাঙ্কাতে 
আমাকে এই, ভাষার প্রতি অন্থুরাসী করিয়া তৃলিয়াছে। যি 
বাংলা ভাষা অধাধনের, স্মুযোগ থাকিত তবে সেই ভাশার 
বাক্ধমচন্ছের উপক্কানাবঙ্গী পড়ি! আধি. পুরস্কত যনে করিতাম 4 
'জধ্যাপক বঙাপ্রসুষ চৌধুরী মহাশয় তাহার . স্বাগত 


অচিভাবণে সাহিত্য ও ভাতীয় সমস্ত! সমন্ধে সুিস্তিত আলোচন। 
করেন। 

ডক্টব প্রবোধচন্ত্র বাগচী ঠাহার অভিভাষণে বলেন, 

প্রবাসী বাঙালীদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আছে, পাশ্চাত্য 
বিদ্যার প্রভাবে ভারতের নান প্রদেশে আমরা ইংরেজ আমলে 
প্রতিষ্ঠ। লাভ ধঁরিয়াছিলাম, কিন্ত সেই সমস্ত প্রদেশের সংস্কৃতির 
সহযোগে নৃতন স্থষ্টির দিকে কখনও যরবান ঠই নাই। বাংল! 
সাহিত্য হথেষ্ট সমৃদ্ধ হইলেও যে অজ্সান্গ প্রাদেশিক সাহিত্যে 
উচ্চাঙ্গের কোন হ্যতি হইতেছে না ইহা মনে করা অসঙ্গত। 
করন্ধদেশ$ ভারতীয় সংস্কতির একটি ধার! গ্রশণ ও রক্ষ! করিতেছে। 
খী্টীয প্রথম শতকের পূর্বেই ভারতীয় উপনিবেশিকের! সমুদ্রপথে 
মালয়, ইন্দো্ঠীন, জাত! প্রভৃতি স্থানে বসবাস আরম্ভ করেন। 
এই যুগে যে ভারতের সঙ্গে এই প্রদেশের দৃচ় যোগস্থতর স্থাপিত 
হইয়াছিল তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া! বায়। এ প্রদেশের প্রাচীন 
বৌদ্ধধর্ম ছিপ উত্তর-ভারতীয় । ব্রাক্ষণা ধর্টেরও প্রচলন ছিল; 
তাহ। তাহার প্রাচীন মন্দির ও শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হয়। 
বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে অবলম্বন করিয়। এই দেশের অধিবাসীরা 
একটি বিরাট সংস্কৃতি গণ্ড়র। তোগেন। অভিধশ্মের আলোচনায় 
তাার। এক সময়ে বৌদ্বজগতে এমন খ্যাতি অর্জন করেন যে 
ব্ধকাল' ধর্িয়! নানাদেশ হইতে বৌদ্ধ পণ্ডিতের! অভিধন্ম 
আলোচনার জ্বর এই .দেশে আলিতেন। . এই ছেশের স্াজাদের 


ফাস 


উৎসাহে ও আহ্কূল্যে এখানে সাহিত্য ও সুকুমার শিল্প বিশেষ 
উন্নতি লাভ করে। সেই সক্কতি এ দেশের লোক এখনও 
বিশ্বৃত হয় নাই। কারণ স্বাধীন জাতীয় জীবনের স্মৃতি ইহাদের 
মনে এখনও জাগরূপ আছে। প্রবাসে বাঙালীকে এই 
দেশের মাটির রদ আহরণ করিয়! বাচিয়। থাকিতে হইবে। 
এই দেশের 'জাতির সঙ্গে সহজ সরল সম্বন্ধ স্থাপন করি! এ দেশের 
সংস্কৃতি হইতে নিজেদের উপযুক্ত উপাদান সংগ্রহ করিয়! তাহাকে 
নৃতন শিল্প সৃষ্টির পথ খুজিয়! বাহির করিতে হইবে। 


২৬শে ডিসেম্বর মাহিত্য-শাখার অধিবেশন হয়। প্রীলু্ষচি 
রায় সাহিত্য-ভারতী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
সাহিত্যশাখায় নিম্নলিখিত রচনাগুলি পঠিত হয়। 


বাংলার লিরিক কবিতার উৎপি ও ক্রমবিকাশ-_টসাবিত্রী 
গুপ্তা ত্রজ্জানারদ সংবাদ--্ভূপেন্রনাথ দাস; দিবাস্বগ্র 


-শ্তীনির্খলেন্দু সেনগুপ্ত; ভারতের মু-ক্তনাধনায় রবীন্দ্রনাথ 


দেশ-বিদেশের কথা 


পিজগা 


-প্রীসমরেক্র দত্তরায় £ বঙ্গসাহিত্যে বন্ধিষ শু শ্রংচনতের 
দান--জীইয়িপদ ভট্রাচা্য ) জাগ! বীর (- কবিতা) 
_ বিমলেন্দুবিকাশ সরকার | টি 
এই দিন জোগন নাট্যসমাঙ্গ জপ্রমখনাখ বিশীর চি 
পিবেৎ" নাটক অভিনয় করেন। 
২৭শে ডিসেম্বর অধ্যাপক ডক্রন্ন আশুতোষ সেন মহাশয়ের 
সভাপ'তত্বে বিজ্ঞানশাখার অধিবেশন হয়। সভাপতি মহাশর 
আলোকচিত্র সহযোগ ধান ও ধান্সের পুরি সম্বন্ধে বন্ড 
করেন। সভায় নিম্নলিপিত প্রবন্ধগুপি পঠিত হয়। 
বিশুদ্ধ গণিতের কথা__অধ্যাপক মন্থজনাধ ঘটক $ বদ্ধায় 
বারিপাত--্উংপলেন্দ্র নারায়ণ ঘোষ ; বাঙ্গালীর যোগ্য খান্ঠ--. 
জীগণেশ মৈত্র ; ছেলেমেয়েদের অপরিপুষ্টির পরিমাপ-_্রনীহার- 
রঞ্জন চৌধুরী ; মানবের ক্রমবিকাশ-_অধ্যাপক শৈলেশচন্্র গুহ । 
ওঁ দিন রাত্রে ভুবি'ল হলে বাঙালী ছাত্রীগণ কর্তৃক “দেবতার 
ডাক" অভনীত হয়। 





লাঁ_ই- জু 


শুভ সুগন্ধি লাইমক্রীম, গ্রিসারিন্‌। 
চুলের শ্বাভাবিক বর্ণ অনুপ রাখে, ওঁজ্দল্য বাড়ায়, 
কর্কশ চুল কোমল করে, অবাধ্য চুল সংযত রাখে। 


এলোমেলো! দক্ষিণে হাওয়ায় চুল আপনার ৬লোমেগো হবে ন! 
যদি আপনি কেশপ্রসাধনে প্রতিদিন ব্যবহার করেন 







পর্িদাজী 


7 ৯৮ ডিসেম্বর জীপুরেশ বসার যজ্ুুদার মহাশয়ের নভা- 
পেসঠিত্বে ইড়িহা্ ও ত্বর্থনীতি, শাখার অধিরেলন হয়। 
অভিভাষণে সভাপতি মন্কাশয় বহু প্রাচীন রত্যত্ার টিখ্খানপক্কন- 
কাহিনী বিবৃত রুরিয়া। বিশ্বসভ্যতা ভারতের জীন সম্বন্ধে 
আলোচনা কবেন। নিয়লিখিত প্রবদ্ধগুলি এই সভায় পঠিত হয়। 

»হন্ছে অক্গণ্য সংস্কতি _ নজন্ধেন্ছকুষার গঙ্গোপাধ্যায়, অ্রঙ্মেব 
কয়েকটি রাক্ছার নাষ ও নগরেত্র ইতিবৃত্ত-_শইঁযোগ্জেচন্স ঘোষ, 
এপরাটীন ভারতী রাজনীতির ধারা শদেবপ্লিয় মুখোপধ্যায় 
বশ্ধার বিতে বাংলার ভাগ-_জসভীশচক্্র বৈদ্য ॥ বঙ্গ-ত্ঙ্গীয় সমাজ 
গ্রঠন্ের সমন্ধ' ্রজ্যোতিবরঞ্জন বড়! + প্রোচীন পয জঃতি-_ 
ইদুপেন্রনাথ দা 4 বঙ্গ-্রক্ম ইতিহাজের তৃতীয় উত্তাস-_ 
ভীকৈলালচন্ত্র আচার্ধ্য। 

এদিন উপ্রকুন্ধকুমার বস্তু মহাশয়ের সভাপন্তিত্বে দর্শন- 
জারার অধিবেশন হয়। নিযনলিখিত প্রবঙ্গ$লি এই সভার 
পঠিত হয়। 

এ্রথতি বুগধন্দ-ম্বামী শামানন্য , বৌদ্ধ দর্শনের কয়েকটি 
কথাস্রীমৎ প্রজ্জালোক স্থবির) কুসকার ও উগধশ্ব-- 
ভীজ্যোতিবিজ্র নাথ দাশগুপ্ত, বর্তঘাদ ভারতীয় চিন্তাধারার 
বিরুদ্বে কয়েকটি কথা--অধ্যাপক খগেছুনাথ ধগ ; শান্তি 
ও পাশ্চাত্য নব্যদরশশন--ভী কৈলাসচন্জ আচাধ্য , 'আলেঞ্সিকতার 
ছার্শ,নক ছর্- জীমযুনুদন দে। 


প্রিলি 


শ্রীবাজেজনাথ মৈত্র 


ক্যালকাট। কেমিক্যালের শরােসুনাগ িজ,ঞ্লিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রাবিকামোহন বৃণ্ত গলা করিয়। উচ্চশিক্ষার 
অন্ত ইউরোপ গিয়াছিলেন। ইংজও ও জােনটুর আপে প্রসিদ্ধ 
কারখানা তিমি * এসেন্পয়াল অয়েল, জ্যাঁরোমেটিক 
কেমিকালন.( 38594810119 ৪0৫ 810008510 060700815 ) 
সাবান-শিল্প প্রন্থৃতি সম্বন্ধে, বিশেব অভিজ্ঞত! অর্জন করিয়া 
সম্প্রতি দেল ফিবিজাছেন । 


০০০ 


সি 


.নগেনদপ্রসাদ দর্ববাধিকারী 
লীন মে রা ও পীর প্রচলনে এক, জন 





১68৬ 


উল্লেখযোগ্য । শেকাপীয়রের জ্নেক গ্রন্থের বঙ্ান্থবাদও তিনি 
ফরিয়াছিলেন। ইত্ডিয়ান ফুটবল আযাসোসিয়েশনের প্রধান 
উদ্যোক্ষাদের মধ্যেও তিনি অম্যতম ছিলেন । 
ডক্টর সত্যেন্্রনাথ চক্রবর্তী 

বুক্তপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের সরকারী রাসায়নিক পরীক্ষক 
জ্রীসত্যেন্রনাথ চক্রবর্তী সম্প্রতি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে ডি, এসসি উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইনি কিছুকাল 
আল্লামালাই বিশ্ববদ্যালয়ে ভাইসচ্যাব্সেলারের কাধ্যও 
করিয়াছিলেন। 


ডক্টব গোপেশ্বব পাল 
কলিকাতা বিজ্ঞান কলেন্ধের মনোবিগ্ঞা-বিভাগের অধ্যাপক 


হ্বীগোপেশ্বর পাল সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি এসসি 
উপাধি লাভ কবিয়াছেন। সাভার গবেষণার বিষয় ছিল-- 
ক্রমবপ্ধমান গুরুত্বের অন্থভূতি। তিনি নয় বৎসর যাবৎ বহু 
পরাক্ষা করিয়া এই বিষয়ে এক নুন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন । 





জীগোপেশ্বর পাল 


এই আবিষ্কারের ফলে এধাবৎকাল প্রচলিত হ্বেবার-ফেকৃনণ 
নুত্রের (1 ৩1০7-17501)1)815 18) সংশোধনের প্রয়োজ, 
হইবে। সাহার প্রবন্ধ আমেরিকা ও ইংলক্ডের বিশেষজ্ঞণে 
429 চ67099169 ডগ 9180 08858959 স্বারা! পরীর্ষি « 
হইয়াছে ও তাহাদের. উচ্চ প্রশংস! লাড_করিয়াছে। 





শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নব জীবনের যাত্রার পথে দাও দাও এই বর 
হে হদয়েশ্বর, 
প্রেমের বিত্ত 
পুর্ণ করিয়া রাখুক চিত, 
যেন সংমার মাঝে 
দক্ষিণ মুখ রাজে, 
সুখে পাই তব ভিক্ষা, 
ছখে পাই তব দীক্ষা 
মন ক্ষুত্রতা করুক মুক্ত, 
নিখিলের সাথে হোক সে যুক্ত, 
শুভ কাজে হেন নাঞমানে ক্লান্তি । 
শান্তি; শান: শাস্তি; ॥ 


বঙ্গলন্্মী] 


প্রাচীন ভারতে রাজার অন্নপানীয়ে বিষপরীক্ষ। 


প্রাচীন কালে রাজবৈদ্যকে কেবল রাজার চিকিৎসাকার্ধের জন|ই 
ব্যাপৃত থাকিতে হইত ন|। রাজ। যখন যুদ্ধযাত্র! করিতেন, তখন তাহার 


সঙ্গে থাকিয়! রাজাকে শক্রপক্ষের প্রযুক্ত বিষ হইতে রক্ষা. করিবার. 


তার রাঁজবৈদোর ছিল। কেন ন1 শক্রুপক্ষ রাজাকে এবং রাজার 
সৈনাসামন্তগণকে বিনাধুদ্ধে কৌশলে বিনাশ করিবার জন্য গাজা যে পথ 
দিয়! যুদ্ধের জনা যাত্রা করিতেন সেই পথ; যে সকল জলাশয়ের জল 
পান করিতেন সেই সকল জলাশয়ের জল, যে সকল খাদাত্র্য ভোজন 


করিতেন সেই সকল ভোজনত্রব্য, এবং বিশ্রান্ত হয় যে সকলবৃক্ষেয: :. 


ছায়ায় বিশ্রাম করিতেন, সেই সকল বৃক্ষের ছায়াকে, এমন কি রাজার 
অন্নবাঞ্জনাদি পাকের জনা বাবহা্য ইন্ধন বা। হালানি কাষঠ ও অন্ব 
প্রত্ৃতির খান্তদ্রবা সকলকেও দুবিত ব! বিষাক্ত করিয়া! রাখিত। রাজার 
সন্নিহিত রাজবৈভকে এই সকল ত্রব্যকে রাজার ব] রাজ-অনুচয়গণের 
ব্যবহারের পূর্বে পরীক্ষ! কবির দেখিতে হুইভ এবং দুধিত বলিয়া 
রি হইলে, উহবািগকে শোধিত করিয়া! ব্যবহারযোগ্য করিয়। 
দতে হইত। 


রাজার জন্পপানীর় যাহাতে শক্রুপক্ষ বাঁ বিবিষ্টতৃত্য কর্তৃক বিষাক্ত 
না হইতে পায়ে, তাহায় জন্য রাজ! যখোচিত ব্যস্থা। তো করিতেন-ই, 
অধিকন্ধ তিনি জর'এক জন বৈস্ভকে অন্পপানীয় প্রভৃতি পরীক্ষার জন্য 
ভাহার পাকশালার অধ্ঞ্গরগে নিযুক্ত করিতেদ। ইনিও রাজবৈদা 
বলিয়। খ্যানিলাগড করিতেন । সাহার নিকট তোলা, পানীয় প্র্থৃতি 
পরীক্ষার উপকরণ এবং বিবিধ প্রকার বিষনাশক উৎধসকলও খাকিত। 


রাজার .ভঅন্নপানীর বিষাক্ত - কিনা পরীক্ষার জনা পাকশালাধ্ক্ষ 


. বৈদ্যের আদেশে, কাক, ক্রৌগ। কোকিন, হংস, জীবনীবক/ শু 


শারিক! ও ময়ূর প্রভৃতি পক্ষী এবং মর্কট ও পৃথ্ত নামক . ৃগ প্রনথতি, 
সধত্বে রাজ্নবনে প্রতিপালিত হইত। ইহাদের দ্বার রাজার অয়. 
পানীয়াদির পরীক্ষা! এবং রাজভবনের শোভাবধন--উভপই'ইইত | '" 

এক্সণে রার্জার' অগ্লপানীয় বিষসংযুক্ত কিন! তাহার পরীক্ষা পাক 
শালাধাক্ষ' বেক্পপভাবে করিতেন, তাহার কিছ পরিচয় উদমিখিত্ত- 
হইতেছে ২ এই. পরীক্ষাশ সূল্যবান্‌. কোন বস্তের আবন্তক ছিল.না$- 

বিশ্বক্ত অর পরীক্ষা বখা--(১) ' রাজার জন্লাদি খাদাজবা, হইক্ে, 
কিরদংল স্বক্ষিকা, ও বারস প্রস্তুতি পক্ষীদিগকে প্রথমে খাওয়াইরা দেখা, 


. হইত। যদ্দি উহা তক্গণ- করিয়া মক্ষিক ও বারসাছি .মৃত্াসুখে পৃতিত.. 


হইত, তাহা হইলে উহ থে বিষধুক্ত তাহা প্রত,ক্ষ প্রমাণকৃত হইত. 
অধবা_ 

(২) ভোঁজাদ্রবোর কিরদংশ অগ্নিতে . নিক্ষেপ করিলে বদি অত্ন্ত 
চটচট করিয়া শব্দ - এবং ময়ুবের কণ্ঠের অত তীব্র উজ্বল শিখা নিত 


হইত কিংক। জগনিশিখা বিচ্ছিহও তাহা হইতে 'ভীক্ষ ধুষ নির্গত হইত" 


এবং €ন ধুম 'নহুসগ উপশমিত ন। হুইভ্$- তাহা হইলে উহ! বিবমংঘুক্ 
বলিয়। নির্দেশ করা/হইভ। তস্তির,- 

(৩) বিষস;যুক্ত অন্লাদি দর্শন করিলে দা 
করিত এবং-- - . 

৫৪) বিষাক্ত অরাদি দশন করিলে লীবীবক. পর্গীয মন 
৫) কোকিলের স্বরবিক্কৃতি (৬) ক্রৌফের, মত্তত! ৫) মযুত্রের উদব, 
ও রোমাঞ্চ (৮).গুক ও সারিকার চীৎকার (৯) হংসের বিকট আর্তনাদ, 
৫১০) ভূঙ্গরাজের নিনাদ (১১) পৃষত নামক মুগের অক্রবিসর্জন ও. 
৫১২) বানরের মতৃতে্ হইত। . 


ভারতী] 


ডি 
প্রীশুভেন্দু ঘোষ 


রর্তমান. শতাব্দীর প্রারগ্ত, বিশেধদ্কঃ (র্গত 'মহাসমরেন: 
পর. হ'তে মানুষের জীবনের সঙ্গন্ ক্ষেত্রে একটা প্রচণ্ড বিগ? 
দেখা দিয়েছে । বাস্তব জীবনের নানান অভিজ্ঞ! মান্বকে তাদ্ছ - 
জীবসদর্শন বদলে ফেলতে বাধ্য করেছে, ভার কচিন্ত- পরিবর্তন: 
ঘটাচ্ছে, রসাম্ুতূতির' ন্তন রিহ্ববন্ত উপস্থিত কদ্ছে 
বরতীাদের অনিশ্চয়তা ভেদ ক'রে মূতনের অঙ্গীকার ফুটে 
উঠছে? 'মাছযের নে: নৃতন আশা ও নূতন বিশ্বাসের সঞ্চার, 
হচ্ছে। , হে সাহিত্যে জীবনের এই' অযযাঙ্গা রপায়িত, তায়ই-* 
নামকরণ হয়েছে প্রগতি-সাহিত্য. 


হা 


1. ৃ 


পারি কে একটা নূতন সাহিত্য গড়ে উঠছে বর্গ ভাব 


ও চিতা সঙ্গে সক্ষে তঃপবোদী আছিক রীতি দাঃ 


বিধযধন্তে ও অভিনব ক্রচির পরতিচহ হিলছে।, নৃতর দৃটিজরী, ও 
মুন্তন সমালোচনারীতি বেখ! দিচ্ছে। 

কিন্তু প্রগতি-সাষ্িতোর লাষে "হা কিছু চলছে, তাকেই 
খাঁটি জিনিষ ঘনে করলে ভূল হবে ; কারণ এর কতক আকৌ 
গাইিজ্য নয় কতকগুলিয় সর্ধাক্দে অতি-আধুনিকতার ছাপ 
খ্বাকলেও, সেঞ্চলিতে ফুটেছে আনুনিক যুগের প্রগতিট! নয়, 
পুরোনো বুগের উচ্ছি্ বীভৎস বিকৃতিট!। প্রগতি-সাহিত্যে 
স্গাজের এই বিকৃতির দিক প্রতিকলিভ ভবে মা, তানয়। 
বিরুতিও মত্য, কিন্ত গার চেয়ে অনেক বেলী সত্য সমাজের 
জ্রীশশক্তিত্ব শচুর্তি। জীবনের নিকযেই সত্যাসত্যের অন্তিম 
পরীক্ষা হতে পারে, তাই বিকৃতিকে যখন বিকৃতি বগ্গে চেনা 
ছা ঝা, জীবনের প্রফুতির স্বপ্মুবেশে সেটা বখন দেখা! দের, 
তখন তার চেগ্ে অসত্য আর কি তে পারে। 
» সত্যিকার অস্্ভৃতি ব্যতীত ফাহিতা হয় না, সভবাং রাজ- 
নৈতিক ফাম'ত হঙ্গি অস্থভৃতিতে রূপান্তরিত না ভয়ে সম্বাপরি 


(৮৭/০০৪০০) আারুষের নিজ্ঞান মমেক ) গই তেই ভার 
জেটী'চছিতকে হমচেরে বড় ক) যনে করা! সুজ 


জনক] 


জ্বী 
হত তি রন 
"14 পানের দেশেও বাসধ জীবনের আইিসব অভিজ্ঞকায উপর বাংলার খনিজসম্পদ ও বৈষ্কামিক শিল্প 


১৪৬ 


জজ পচ ও 


জীনির্দলনাথ চট্টোপাধ্যায় _ 


ভীয়তের যধো রাদীগং্জর উদ্চজেদীর হয়লার লবণ ধ্মধিক 
পরিমাণে উদ্ধায়ী ধূষ (৮ 11708) ও তৈলজাততীক্স " খাদার্থ বর্তমান 
রহিয়াছে | সেই কারণে এই স্থানের করল! হইতে অধিক মাত্রার গ্যাস 
উৎপর হয়। এই উদ্বাজী ধুম হইতে আালকাওরা, বেগ্রল অর্থাৎ 
পেষ্টরলঙগাতীর তৈল, আনিয়া, ভাপখেলিন গ্রস্থৃতি জব্যসন্তাক় উৎপর 
হইতে পায়ে । দ্বানীগঞ্জের উচ্তশ্রেণীর এক টন করলা হইতে বিশ- 
বাইশ গ্ালন আলফাতরা, তিন-চার গ্যালন বেগ্রল (পেষ্টুল), 
সাত জাট সের আ্যামোনিয়ম সাল্ফেট, ৪৯৯০-৫০৯* কিঃ ফুট গ্যাস 
ও প্রায় পনর হন্দর €৭৫০/*) কোক্‌ কল! উদ্ধার ফরাযায়। এই 
জালকাতন্না। পুনরায় উত্তপ্ত করিলে নানাপ্রকার লাইট অয়েল, মিডল 
জয়েল ও পিচ প্রন্থৃতি পাওয়া যায়। 


করলার উদ্ধায়ী ঘুষ হইতে এই সম্দয় পদার্থ বর্তমানে অপসারিত ন! 
ছগুয়ার ফলে কি পরিমাণ মূলাবান বস্তর অপচয় হইতেছে তাহ! অনেকের 
ধারণাতীত। বাৎসরিক হিসাব করিলে দেখা যায়, প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ 
গ্যালন তৈলজাতীয় পদার্থ, পনর লক্ষ গ্যালন ফেমল ও ক্রিয়োজোট 
তৈল বাইশ হাজার টন আযামন সাল্‌ফেট, পরার বিশ হাজার টন পিচ 
ও বনু পরিষাঁপ গাস উদ্ধার কর] সম্ভব হইত। কিন্তু এই উচ্শ্রেশীর 
করলা ধখাতপা--নানারাগ কলকায়খানায়, তাপোধধপাদনকারী বয়লারে 
ও ধাম্পয় শকটে আছ বধহত হইতেছে ও তৈলজাতীয় পদার্থযাহী 
উদ্ধায়ী ধূ আকাশমার্গে উিত হইয়া বাযুহওল হূবিত কল্সিতেছে এবং 
খাববেক্র কোন হিতকর কাধ্যে ব্যবহৃত হইতে পারিতেছে ন1। 


এই সকল পদার্থের নিত্যপ্রয়োজনীর়তা। সম্বন্ধে বর্তমান সন্তজগতে 
সফলেই উপলক্ধি করিস্লাছেন। প্েট্রলের ভার বেঞ্জল বাবহার আঙ 
হথেষ্ট প্রচলিত। বাংলার কৃষিকার্ধে আহযোদিয়দ সাল্ফেট' সার 
গদার্থেন্ঠ বহন প্রসার অবস্তস্ভাবী। আলকাতয়! হইতে জাইট অয়েল, 
মিডল অয়েল ও ক্রির়োজোট অয়েল প্রভৃতি পদার্থের উদ্ধার হইলে তাহা 
আসাদের নানাপ্রকার কার্যে ব/বহৃত হইতে পারিযে। অবশিষ্ট পিচ 
(710) এর ব্যবহার পথগ্রন্তত্তকার্ধে জতি ক্রত বৃদ্ধি পাইতেছে। 
আলকাতর1 (5) হইতে নানারপ রাসারণিক প্র্জিগ্যার কলে হে 
আরও নানাধিব বন্ত ও গন্ধন্রব্য উদ্ধার কর! সম্ভবগর হইয়াছে তাহ 
আজ বিজ্ঞান সমাজে দুতন করিয়। বলির] হিতে হইবে ন1।. 


“ এই জাতীয় সম্দয় পদার্থ ই আম দিদেশ হইতে আসামি হয়। 
ভারতবর্ষ ] 


১২৭ আপার দারহলার রোড কলিকাতা, পরবাসী এস হজে জীদগাখযানন? না কু খাী। 


আকাশগঙ্গা 
প্রবাসী প্রেস. কলিকাতা জীাদবীপ্ুসাদ বায়াচৌধরী 





(৫ 


৩৯শ ভাগ 
খর খণ্ড 


9) 





থা 


*সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্* 


টচভ্জ১ ১০৪৩০ [ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শ্রাদ্ধ 
স্রীরবীজ্্রনাথ ঠাকুর 


খেঁছ বাবুর এধো পুকুর মাছ উঠেছে ভেসে । 
পল্মমণি চচ্চড়িতে লঙ্কা দিল ঠেসে। 
আপনি এল ব্যাকটিরিয়া, তাকে ডাক হয় নাই, 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল ভয় নাই। 
সে বলে সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাদ্য: 
দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশ জনারি শ্রাদ্ধ । 
আন্ধের ষে ভোজন হবে কাচ৷ তেঁতুল দরকার, 
বেগুন মূলোর সন্ধানতে ছুটল ন্যাড়া সরকার । 
বেগুন মূলে। পাওয়া যাবে নিলফামারি বাজারে, 
নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে। 
ছুমকাতে লোক পাঠিয়েছিল বানিয়ে দেবে মুড়কি, 
সন্দেহ হয় ওজনমতো৷ মিশলে। তাতে গুড় কি। 
শর্ষে যে চাই মণ ছু-তিনেক ঝোলে ঝালে বাটনায়, 
কালুবাবু তারি খোঁজে 'গেলেন ধেয়ে পা্নায়। 
বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাগলের ছধ, 
ভারি সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গম ভাঙানির খু । 


প্রবাসী ১৩৪৬ 





এ শোনা যায় রেডিয়োতে বৌচা গৌঁফের হুমকি। 
দেশবিদেশে শহর গ্রামে গলা-কাটার ধুম কী! 


খাচায়-পোষ! চন্দনাট। ফড়িতে পেট ভরে, 
সকাল থেকে নাম করে গান হবে কৃষ্ণ হরে। 


বালুর চনে আলুহাটা, হাতে বেতের চুপড়ি, 
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মূলে। নিল উপড়ি। 

নদীর পাড়ে কিচির মিচির লাগাল গাঙশালিখ। 
অকারণে ঢোলক বাজায় মূলো-খেতের মালিক। 
কাকুড়-খেতে মাচা বাধে পিলেওয়াল।. ছোকরা, 
বাঁশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা! 
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি, 
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি। 
কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজ। কাসার কাকন-_ 
কপালে তার পত্রলেখ৷ উক্কিছাপের আকন। 

কুচো মাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছে'। মেরে__ 
মেছুনি তার সাতগুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে। 
ওপারেতে খড়গণুরে কাঠি পড়ে বাজনায় 

নিতাই মুন্সি হিসেব ভোলে জমিদারের খাঞ্জনায়। 


রেডিয়োতে খবর জানায় বোমায় করলে ফুটো, 
,রে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ ছটে! ৷ 


খাচার মধ্যে ময়ন। থাকে, বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়। আত্মারামের স্তবে। 


ছইস্ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে সাতরাগাছির ড্রাইভার । 
মাথায় মোছে হাতের কালি সময় ন! পায় নাইবার। 
ননদ গেল ঘুদ্ুঙাঙায় সঙ্গে গেল চিন্তে, 

লিলুক্লাতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে । 


শ্রান্ধ প১৩ 


লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই, 
দাম দিতে তার টাকার থলি মিথ্যে হোলো খেোজাই। 
ননদ পরল রাঙা চেলি পালকি চড়ে চলল। 

পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে হলুদ কল্য। 
কাহারগুলো পাগড়ি বাধে, বাদি পরে ঘাগরা, 
জমাদারের মাম! পরে শু ডুতোলা তার নাগর! । 
পাড়েজি ভার খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাত, 

কোথা থেকে ধোবার গীধা চেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ । 
খয়রাডাঙার ময়রা আসে কিনে আনে ময়দা । 

পচ৷ ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়াদ। ৷ 





আকাশ থেকে নামল বোম। রেডিয়ো তাই জানায়, 
অপঘাতে বসুদ্ধর। ভরল কানায় কানায় । 


খঁচার মধ্যে শ্যামা থাকে ছিরকুটে খায় পোকা 
শিষ দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় খোকা। 


হছুইসিল বাজে ইস্টিশনে, বরের জ্যাঠামশাই 

চমকে ওঠে, গেলেন কোথায় অগ্রদ্ধীপের গোৌসাই। 
স'াতরাগাছির নাঁচনমণি কাটতে গেল সাতার, 

হায় রে কোথায় ভাঙিয়ে দিল সোনার সিঁথি মাথার । 
মোষের শিঙে বসে ফিঙে স্তাজ ছুলিয়ে নাচে, 
শুধোয় নাচন সিঁথি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে। 
মাছের ল্যাজের ঝাপট লাগে শালুক ওঠে ছুলে, 
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে । 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা! ব্যাঙ, 
খড়গপুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ভ্যাভাং ভ্যাঙ। 
কাপছে ছায়া! জকাবীক! কলমি পাড়ের পুকুর, 

জল খেতে যায় এক পাঁ-কাট। তিনপেয়ে এক কুকুর । 
ছইস্ল্‌ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী । 
শেয়ালকাটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের াত্রী। 


৭১৪ 


প্রবালী 





গা! শো করে রেডিয়োটা, কে জানে কার জিত, 


মেশিনগান-এ গুড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিৎ। 


টিয়ের সুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে, 
রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে। 


দিন চলে যায় গুনগুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শান-বাধানে। ঘাটের ধারে নামছে কাখের ঘড়া । 
আতাগাছের তোতাপাধ্, ডালিমগাছে মৌ, 

হীরে দাদার মড়মডে থান, ঠাকুরদাদার কৌ । 
পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে ছলছে ঝোপের কেয়া, 
পাটনি চালায় ভাঙ! ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া । 
খোকা গেছে মোষ চরাতে খেতে গেছে ভুলে, 
কোথায় গেল গমের রুটি শিকের "পরে তুলে । - 
আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা। ঘেষে, 

কলম আমার বেরিয়ে এল বহুরূগীর বেশে । 
আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গায়ে, 
আমর ভেসে বেড়াই ক্রোতের শেওলা-ঘের! নায়ে । 
কচি কুমড়োর ঝোল রাধা হয়, জোড় পুতুলের বিয়ে, 
বাধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিয়ে । 
ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেঁকি কুকুর, 
পাস্তিহাটে বেতো ঘোড়া চলে টুকুর টুকুর ৷ 
তালগাছেতে ছতোমধুযু পাকিয়ে আছে ভুরু, 
তক্তিমাল! হড়ম বিবির গল্লাতে সাত পুরু । 
আধেক জাগায় আধেক দ্বুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া, 
দিনের রাতের সীমানাটা পেঁচোয় দানোয় পাওয়া । 
ভাগ্যলিখন ঝাপসা কালির নয় সে পরিফার। 
হঃখস্থুখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে ছুই ধার । 
ভেসে চলে ভাটার জলে উইয়ে ঘ্বুণে ফুকুরে। | 
অঘটন তো! নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 

লোকে বলে-সত্যি নাকি, ঘ্বুমোয় বলতে বলতে । 


প্রশ্নোত্তর 


১৫ 


সিস্কুপারে চলছে হোথায় উলটপালট কাণ্ড, 

হাড় গুঁড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্রন্ষাণ্ড। 
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, 
ভালোয় মন্দে সুরাম্রের ধাক্কা লাগায় চিত্তে । 
পা ফেলতে না৷ ফেলতেই হতেছে ক্রোশ পার। 
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার ওসপার॥ 


উদয়ন 


১৬২৪৭ 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ জাশ্চর্ধ্য পৃথিবীর সম্মুখে দাড়িয়ে তরুণ মন অভিভূত হর গু 
অথচ নবোদগত বিচারশক্তি জাগিয়ে রাখে। প্রশ্ন ঠিক তৈরি আডিভিভেড 
হয় নি, জান্বার বেদনাক্রিষ্ট আলোড়ন দেখা দিয়েছে এ রকম | 7019, 1916 


অবস্থায় কাকে 'জিজ্ঞাসা করা যায় কোথায় আচ্ছি? নিজেকে 
এবং সমস্তের প্রচ্ছন্ন আধারকেণ মনম্বী ধার! জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
ছুর্গমপথিক ব'লে খ্যাত তাদের দিকেও মনের টান আছে 
স্থুলের ছেলে স্য্িজোড়া ধাধ'ার উত্তরে স্ঠাদের স্বাক্ষর চেয়েছিল। 
মানস খাতায় অটোগ্রাফ সংগ্র্থের বৃত্তি এর মধ্যে আছে কিন্ত 
তারও মূলে দেখি সাধারণ মানুষের যৌগিক দাবী শ্রেষ্ঠ মানুষের 
কাছে, স্বীকৃতির চেষ্টায় । নিভৃত গ্রামের দিগন্তে আমর! কল্পনার 
দেখতাম রবীন্দ্রনাথকে, জগদীশচন্ত্র এবং ছ্বিজেন্দ্রনাথকে ; 
রামেস্্রনুজ্দর ভ্রিবেদীর নামও উজ্জ্বল ছিল। পাড়াগীয়ের মাঠ 
পেরিয়ে তাদের কাছে চিঠিতে উপস্থিত হয়েছি এবং অন্তরের 
উদ্বেগে সমুত্রপারেও বিশেষজ্ঞদের দ্বারে ধাকা দিয়েছি। বনু 
বৎসর কেটে গেছে কিন্তু প্রশ্থগুলি চিরস্তন এবং উত্তরের মধ্যে 
উপলদ্ধির মূল্যও তাই। ছ্বিজ্ে্রনাথের জন্ম-শতবাধিকীতে 
ভার একখানি পুরোনো! চিঠি উপস্থিত করলাম এই ব্যক্তিগত 
ভূমিক! দিযে কেননা শুধু জ্ঞানের নয়, এর মধ্যে ক্রুণার 
মাধূর্ধ্য আছে । বে-কোনে। পত্র-লেখক্কে সতীর্থ জেনে সংশয়ের 
দিনে তার পাশে এসে - দাড়ানে। মহাপুরুষের সাধ্য। প্রশ্সগুলির 
স্বরূপ উত্তরের মধ্যেই নিহিত (_ত্রীঅমিয় চক্রুবর্তা ] 


সাদর নিবেদন 
আপনার ২৯শে জুন তারিখের পত্র পাইলাম । আপনি 
যাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তাহার সকল কথার সবিস্তরে 
উত্তর দিতে আজ পধান্ত কেহ পারিয়াছেন কিনা তাহা 
আমি জানি না। আমি তাহার সম্বন্ধে যাহা সার বুঝি 
তাহাই সংক্ষেপে বলি।-বোধ করি তাহাতে আপনার 
আকাঙ্ষা কতকটা মিটিতে পারিবে। 
(১) 
ভিন্ন ভিন মন্থুয্ের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা । 
(২) 
যাহার ষে অবস্থা, তাহা! কতক পরিমাণে তাহার 
অনুকূল, কতক পরিমাণে প্রতিকূল । 
, (৩) 
এইকপ অনুকূল এবং প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া 
মনুষ্য নিতান্ত পণ্ডবৎ অসভ্য অবস্থা হইতে সভ্য হইতে 
সভ্যতর অবস্থায় ক্রমাগতই অগ্রসর, হইয়াছে এবং এখনো! 
অগ্রসর হইতেছে । 


১৬ 


প্রযাসী রর 


১৬৪৬ 


টিউটর 


(৪) 
অগ্রসর হইতেছে কিসের জোরে? নৌকা অগ্রসর 
হয় কিসের জোরে 1 দ্াড়ের জোরে এবং বাস্ুর জোরে। 
মন্ছয্য অগ্রসর হইতেছে আত্মার প্রভাবে এবং পরমাত্মার 
প্রসাদ । বায়ু অদৃশ্ত-দীড় দৃষ্ত। তেছ্ি পরমাত্মার 
প্রসাদ অব্যক্ত--আত্মপ্রভাব ব্যক্ত । আত্মপ্রভাব কি? 
৮ আত্মশক্তি বা ইচ্ছাশক্তি। 
(৫) 
মন্গষা যদি আত্মশক্তির উপরে অবিশ্বাস করিয়া 
প্রতিকূল অবস্থার সটিত সঙ্গযামে পশ্চাৎপদ হইত-_তুফানে 
হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকিত--তাহা হইলে মনুষ্য, 
হয়, অনেক কাল পূর্বে মার! পড়িত, নয়, বংশপরম্পরাক্রমে 
পশুদিগের স্তায় মোহান্বভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। 
(৬) 
ফলে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, মনুষ্য হাল 
ছাড়িয়া সভায় নাই__সঙ্গামে পশ্চাপদ হয় নাই-_ঈশ্বরদত 
আত্মশক্তিকে কাজে খাটাইতে বিরত হয় নাই। বিজ্ঞান 
বীরেরা আত্মশক্তি খাটাইয়া দূরতম নক্ষত্রগণের গুপ্ত 
সমাচার অবগত হইতেছেন, অদৃশ্ঠ পরমাণু অপেক্ষা 
কোটিগুণ সুম্্তর তাড়িতাণুর (7:15০5০৪এর ) গুপ 
সমাচার অবগত হইতেছেন? জীবশরীরের মধ্যে ব্যাধি- 
জনক এবং আরোগ্যজনক জীবাণুদলের মধ্যে যেবূপ 
সঙ্গম চলিতেছে তাহার গুপ্ত সমাচার অবগত হইতেছেন। 
ধর্মবীরেরা আত্মশক্তি খাটাইয়া ইন্দ্রিয়সংযম এবং বিপু 
দমনাদি করিয়া 'আত্মার নিগুঢ় তত্বসকলের গুপ্ত সমাচার 
অবগত হইয়াছিলেন। ইহারা দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, 
আত্ম। পদ্মপত্রস্িত জলবিন্দুর স্তার্ন স্থখছুঃখের মধ্যে 
থাকিয়াও হুখছুখ হইতে নির্লিপ্ত । আত্মার দর্শন 
পাওয়ার গুণে ইহাদের সমস্ত সংশয় ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। 


1) 


প্রতিকূল অবস্থা মন্তয্যের প্রন্থপ্ত ইচ্ছাশক্তিকে জাগাইয়। 
তোলে-_ এই হিসাবে প্রতিকূল অবস্থাও অন্কৃল অবস্থারই 
আর এক মৃঠ্ঠি। প্রতিকূল অবস্থা যদ্দি না থাকিত, 
তবে মন্ষোর ইচ্ছাশক্তি চিরনিদ্রায় নিত্রিত থাকিত। 
আত্মশক্তির উদ্দীপন যে, কত বড় মঙ্গল, তাহা 
আমরা জানিয়াও জানি না। আমাদের কোনো! 
অভাবই থাকে না। আপনার চৈতন্ত না জানিলে 
যেমন অন্টের চৈতস্ভ জান1! ধায় না--তেমনি আপনার 
আত্মশক্তি না জানিলে পরমাত্মার আত্মশক্তির নিগৃঢ় 
তথ্বের সন্ধান জানা' যায় না। " আমাদের নিজের 
আত্মশক্তি যে, কত বড় মঙ্গল তাহা! বদি.জামবা বুঝিতে 


পারি, তবে পরমাত্মায় আত্মশক্তি - অর্থাৎ জগৎব্যাপাবে 
যে শক্তি খাটিতেছে সেই এশীশক্তি-_-কত বড় মঙ্গল তাহা 
আমাদের বুঝিতে বাকি থাকিবে না। 


(৮) 
আমাদের নিজের আত্মশক্তি যে, কত বড় মঙ্গল, উহা 


যতক্ষণ না পরীক্ষা করিয়া দেখা! যায়, ততক্ষণ বুঝিতে 
পার] সম্ভবে না। 
(৯) 
গ্লতাশান্ত্রে আছে “উদ্ধরে আত্মন! আত্মানং। 
নাত্মানং অবসাদয়েৎ ॥” আত্মা দ্বারা আত্মাকে উদ্ধার 
করিবে-_আত্মাকে অবসন্ধ হইতে দিবে না। 


একবার ষদি রাশি রাশি প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে 
আত্মশক্তিকে রীতিমতো! উদ্দীপন করিয়া তুলিতে আমি 
পারি বা তুমি পার, তবে দেখিতে পাইবে যে, জাগ্রত 
আত্মশক্তির ন্তায় মঙ্গল জগতে আর কিছুই নাই। তাহা 
সকল রোগের মহৌষধ । তা শুধু না-আমার আপনার 
আত্মশক্তি কত বড় মঙ্গল তাহা কানিতে পারিলে পরমাস্মার 
আত্মশক্তি যে, কত বড় মঙ্গল তাহা! জানিতে বিলম্ব হইবে 
না। আমাদের আপনার আত্মশক্তিকে আমরা যদি মনে 
করি যে, তাহা অতি সামান্য বস্ত তাহা থাক্‌; আত্মশক্তি 
যেমন ঘুমাইতেছে ঘুমাক্‌॥ এখন আমার অবস্থার যাহাতে 
উন্নতি হয় তাহারই চেষ্টা দেখা যাক্‌ -কতকগুলি টাকা 
সঙ্গহ করা যাক, আগে, আত্মশক্তিকে জাগাইবার চেষ্টা 
দেখা যাইবে তাহার পরে-হীরাকে বদি আমরা মনে 
করি কাচের বেলোয়ারি--তবে আমরা আপনারই বা কি, 
আর, বিশ্বব্দ্ধাণ্ডেরই বা কি--কিছুরই মধ্যে আর-কিছুই 
দেখিতে পাইব না; সবই আমাদের নিকটে অসার এবং 
অপদার্থ বলিয়া মনে হইবে। আমাদের আপনার আত্মা 
কত বড় মঙ্গল তাহাই যদি আমরা না বুঝিতে পারি-_ 
তবে পরমাত্মা! কত বড় মঞ্জল তাহা আমরা কিন্ধূপে বুঝিতে 
পারিব ? 
ফাল্তুনীর নব যুবকেরা কিরূপ পথ অবলম্বন করিয়াছে 
তাহা আমি জানি না, যেহেতু আমি ফাল্গুনী পড়ি নাই। 
আপনার যেরূপ ব্যাকুলতা হইয়াছে--তাহাতে সাধনের 
পথ অবলম্বন করাই আপনার কর্তবা। আমি আপনি 
সাধনের পথে ততটা অগ্রসর হই নাই যে, অন্তকে তদ্বিবয়ে 
উপদেশ দিতে পারি। মোটামুটি বলিতে পারি এই ফে, 
79195, 8411 প্রস্ৃতি গ্রন্থাবলীর পরিবর্তে গীতা প্রতৃতি 
গ্রন্থ পা করিলে সাধন সন্ব্ছে অনেক সময় সার উপদেশ 
পাওয়া যাইতে পারে । 
- উীনিজেজনাখ ঠাকুর 


নির্মোক 


“বনফুল” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


১ ঙ 

ছয় মাসের মধ্যে দেখিতে দেখিতে বিমলেব প্রাযাকৃটিল 
জমিয়। উঠিল। সব দিক্‌ দিয়াই স্থবিধা হইয়া গেল। 
হাসপাতালে বধের অভাব নাই, রোগী অনেক আসিতেছে 
এবং তাহাদের মুখে মুখে বিমল ডাক্তারের নাম চতুদ্দিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নন্দী মহাশয় এবং বদিবাবু, তো৷ 
বিমলের পক্ষে আছেনই, হাসপাতভাল-কমিটির অন্থান্ত 
সান্তগণও তাহার উপর, প্রসন্গ হইতেছেন। এমন 
কি হরেন বোস এবং চৌধুরী মহাশয়েরও উগ্রভাবটা 
ধেন অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে । আর কিছু নয়, 
ইংরেজীতে যাহাকে বলে *ট্যাক্ট্‌” অর্থাৎ লোক পটাইবার 
ক্ষমতা তাহ। 'ষে বিমলের যথেষ্ট পরিমাণে আছে, সে- 
বিষয়ে সন্দেহ করিবার আর অবকাশ নাই । কোন 
রকমে চৌধুরী মহাশয়কে আয়ত্ব করিতে পারিলেই 
থে হরেনবাবুও তাহার আয়ত্তাধীন হইয়া পড়িবেন, 
তাহা বিমল বুঝিয়াছিল। এক দিন সুযোগও ঘটিয়া 
গ্েল। চৌধুরী মহাশয়ের ছোট নাতিটি পীড়িত 
হইয়া পড়িল। বছর-দেড়েক বয়স। ভয়ানক জর। 
সাধারণতঃ জগদীশবাবুই চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে 
অন্থখ হইলে দেখেন, এবারও তিনি দেখিতেছিলেন। 
কিন্ত বিমলের সৌভাগাক্রমে শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর 
খারাপ হইতে লাগিল। জগদীশবাবু শঙ্কিত হইয়া 
পড়িলেন, বলিলেনস্বিমলবাবুরর মাইক্রপকোপ আছে, 
ওকে ডেকে রক্তটা এক বার পরীক্ষা করিয়ে নিন। 
স্থবিধে বখন রয়েছে- 

সিভিল সার্জনের সহিত জগদীশবাধুর গোপক্জন কি 
কথাবার্ডা হইয়াছে ভাহা অজ্ঞাত, কিন্ত আজকাল 
জগদীশবাবু প্রায়ই বিলের - মাইক্রসকোপের সাহাধা 


লইতেছেন। প্রবীণ চিকিৎসক জগদীশবাবু আর 
একটা কথাও হদয়ঙ্জম করিয়াছিলেন বোধ হয়। চিকিৎসা- 
ব্যাপারে দায়িত্বটা যত ভাগাভাগি হই! ঘায় ততই মঙ্গল। 
তিনি রুক্তপরীক্ষা করিতে বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্ত 
চৌধুরী মহাশয় হরেন বোসের সহিত এ-বিষয়ে পরাম্শ 
করিতে করিতে বড় “ধরি করিয়া ফেলিলেন এবং তাহাও 
বিমলের পক্ষে ভারি স্থবিধাজনক হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
ডাকিলে বিমল হয়ত আসিয়া রক্তই পরীক্ষা করিত এবং 
কিছুই পাইত না। কিন্ত দেরি করিয়া ডাকার ফলে 
ডিপধিরিয়ার লক্ষণসমূহ বেশ প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল, 
বিমল রক্ত পরীক্ষা না করিয়া গলা পরীক্ষা করিল 
এবং গলা হইতে একটা “সোয়া লইয়া দেখিতেই 
ডিপথিরিয়া ধরা পড়িল। গ্রহ যখন প্রসর হন এমনই, 
হয়। সৌভাগাক্রমে ডিপ্থিরিয়ার প্রতিষেধক “সিরাম'ও 
সে সম্প্রতি ডাক্তারখানায় আনাইয়াছিল। এত 
দামী উষধ এ সব হাসপাতালে সাধারণতঃ থাকে না, 
তবু যদি কখনও দরঞ্ষার পড়ে এই জন্ত খিমল ছুইটা 
টিউৰ আনাইয়া রাখিয়াছিল। অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সেগুলি কাজে লাগিয়া গেল। চৌধুরীর নাতি যখন ভাল 
হইয়া গেল তখন গদগদ চৌধুরী বিমলকে ৰলিলেন-_ 
এ খণ আমি কখনও শুধতে পারব ন৷ ভাক্তারবাবুং তবু 
আপনার পারিশ্রমিক কত দিতে হবে, সেটা অনুগ্রহ 
কবে বলুন । 


বিমল হাসিয়। বলিল--আপনার কাছ থেকে 
পারিশ্রমিক নেব কি! কিছু দিতে হবে নী আপনাকে । 

_ না, না, এত মেহনৎ করলেন আপনি । , 

কিছু নাঃ এটা তো আমার কর্তব্য করেছি মাত্র। 
মবার কাছেই কি আর পয়সা নেগুয়া চলে, আপনাবা 
হলেন ঘ্বরেব লোক-_ 


৭১৮৮ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





*ন। না, সেটা 

বিমল কিন্ত এক পয়সা লইল না। 
সম্পূর্ণ হইল। 

জগদীশবাবু সমঘ্ত দেখিয়া-শুনিয়া ভারি পুলকিত 
হইয়া উঠিলেন। বলিলেন_-আমি তো বললুম চৌধুরী 
মশায়, মাইক্রমকোপের সাহায্য নইলে আপনার নাতির 
ব্যায়রামটি ধরা পড়বে না! কেমন, বলি নি আমি ? 

তাহার ফোকল! হাতের ফাকে জিবটি কাপিতে 
লাগিল। 

বিমল শ্মিতমুখে অগদীশবাবুর মুখের পানে চাহিল 
এৰং বলিল-_-আমি তো মাইক্রসকোপে দেখে তবে ধরলুম, 
আপনি তো! না দেখেই অনেকটা বুঝতে পেরেছিলেন, 
আপনাদের চোখই আলাদা, আপনাদের মত 
এক্‌স্পীরিয়েন্স্‌ হ'তে ঢের দেরি এখন আমাদের-_ 

তাহার পরদিনই জগদীশবাবু বিমলকে আর একটি 
রক্ত পরীক্ষা করিতে দিলেন এবং বিমলও একটি টাইফয়েড 
ফেসে এক রকম অকারণেই তাহাকে “কনসালটেশনে” 
অর্থাৎ পরামর্শ কৃরিবার ওদ্গুহাতে ডাকিল। একেবারে 
"অকারণে নয়, রোগ্ীটি শাসালো, একটু ধুমধাম করিয়া 
চিকিৎসা না ক্রিলে হাতছাড়া হইয়া যাইত। জগদীশবাবু 
আসিয়া নিভিল সার্জনকে ডাকিবারও ব্যাবস্থা করিলেন। 

সিভিল, সার্জনের সহিতও বিমলের বেশ হৃস্ভতা 
জন্মিয়াছিল। প্রথমতঃ এই উদ্ভমশীল যুবক ডাক্তারটিকে 
প্রথম দিন হইতেই তাহার বেশ ভাল লাগিয়াছে--এই 
স্বতগ্রায় হাসপাতালটিকে ছোকরা নিজ চেষ্টায় পুনরায় 
সন্তীবিত করিয়া তুলিয়াছে তো! দ্বিতীয়তঃ, তাহার 
কন্তা তরঙ্গিণীর সখী ইহার স্ত্রী। মণিমালাকে লইয়া! বিমল 
এক দিন তরছ্িণীর সহিত দেখাও করিয়া আসিয়াছে । 
বিমলকে দেখিয়া তরঙ্গিনী, তরজিবীর মা! সকলেই খুব খুশী । 
সিভিল সার্জনৈর মনেও কেমন ধেন একটা বাতনল্যভাব 
সঞ্চারিত হইয়াছে । তৃতীয়তঃ, সুবিধা পাইলেই বিমল 
তাহাকে ''কল' দিতেছে। সেদিনই তো একটা 
অপারেশনের অন্ত আহ্বান করিয়া! তাহাকে প্রায় ছুই শত 
টাকা পাওয়াইয়া৷ দিল । স্থতন্বাং অনিবাধ্ভাবে সিভিল 
সার্জন মহাশয় বিমলকে জুচক্ষে দেখিতে লাগিলেন 


চৌধুবী-বিজয় 


মনিবরা সকলেই বখন, স্থপ্রস্ন তখন আর ভাবনা কি! 
হাসপাতাল-কমিটির মেম্বারদের বাড়ীতে বিনা-পয়সায় 
দেখিলেই তাহারা খুশী থাকেন। তা ছাড়া বিমল ইহাদের 
নিকট পয়সা লইবেই বা কিকুপে, জগদীশবাবু, ভূধরবাবু 
কেহই ইহাদের নিকট এক পয়সা গ্রহণ করেন না। যদিও 
ইহারা সকলেই বড়লোক, ফী দিয়া ডাক্তার ডাকিতে 
সক্ষম, কিন্ত এখানকার রেওয়াজই এমনই দীড়াইয়া 
গিয়াছে! বিমল কেন শুধু শুধু সেই চিরাচরিত প্রথার 
ব্যতিক্রম করিতে যাইবে! মোট কথা বিমলের 
প্র্যাক্টিসের পথ মোটেই আর ছুর্গম রহিল না। 
পুষ্পাকীর্ণ না হইলেও কণ্টকাকীর্ণ ঘে রহিল না তাহা 


ঠিক। 


পারঘাটার নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া বিমল সেদিন 
বেশ একটু উত্তেজনাভরেই গিয়] ওপারে দামী মোটরটিতে 
আরোহণ করিল। বাঘমারির জমিদ্ারবাবু সৌনীক্- 
মোহন বন্থর বাড়ী হইতে তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে । 
সৌরীনবাবু এ অঞ্চলের এক জন বদ্ধিযু। জমিদার, বেশ 
শিক্ষিত এবং ধনী। সৌরীনবাবুর বাড়ীতে বিমল এই 
প্রথম যাইতেছে । কি জন্থুখ এবং কাহার অন্ধ কিছুই 
জানা নাই, সৌরীনবাবু কেবল একবার যাইতে 
লিখিয়াছেন। বাঘমারি গ্রামটি প্রায় বারো মাইল দুরে। 
মোটরে চড়িয়া বসিতেই কেতাছুরত্ত ড্রাইভার গাড়ীতে 
স্টার্ট দিল। নিঃশব গতিতে গাড়ী ছুটিতে লাগিল। 
বারো মাইল পথ অতিক্রম করিতে অবশ্ত বেশী সময় 
লাগিজ না। মিনিট পয়তাল্লিশ পরেই গাড়ী প্রকাণ্ড 
হাভাওয়ালা এক অষ্টালিকার সম্মূথে আসিয়া গাড়ী- 
বারান্দার নীচে খামিল। বিমল গাড়ী হইতে নামিয়া 
দেখিল একটু দূরে ভিদ্বাকুৃতি তৃণাত্ত 'লনে' একটি 
ছোট টেবিলকে কেন্ত্র করিয়া ছুইটি মহিলা এবং ছুই 
জন পুরুষ জারাম-কেদারায় বসিয়া! রহিয়াছ্েন। ড্রাইভার 
বলিল-- আপনি হুর এখানেই যান, বাবুসায়েব এখানেই 
রয়েছেন। 

বিমল অগ্রসর হইল। বিষলকে আসিতে দেখিয়া 
চেয়ার ছাড়িয়া এক জন ততদ্রলোক উঠিয়া গরাড়াইলেন ও 


চৈ 


বিমলকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন। এ ভ্র- 
লোকটিকে বিমল ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। খুব 
ফরলা চেহারা, গালের ছুই দিকে বেশ বড় জুলফি, 
স্থলালিত এক জোড়া কালো কুচকুচে গৌঁফ, আরক্ক চক্ষু 
ছইটি হান্তপ্রদীপ্ত। 

--আনুন, আনুন ভাক্তাববাবু বন্থন। 

প্রো সৌরীনবাবুকে বিমল চিনিত, তিনিও সেখানে 
বলিয়া ছিলেন। বিমল তাহাকে নমস্কার করিল। তিনি 
মোটা পিগারটা মুখ হইতে নামাইয়! বলিলেন--আহ্ুন, এ 
আপনার রুগী--সিগার মুখে দিয়াই তিনি উপবিষ্টা একটি 
মহিলাকে দেখাইয়া দিলেন । সুপ্রিয়া সরকারকে বিমল 
আগেই চিনিতে পারিয়াছিল। 

স্পকি হয়েছে ওর? 

সুপ্রিয়া বলিলেন-_কিছুই হয় নি। অন্থখ আমার 
নয়--অন্থখ এ দের-- 

অপর যে মহিলাটি বসিয়া ছিলেন তিনি সুপ্রিয়া 
জননী ভগবতী দেবী। তিনি বলিলেন--এঁটেই ওর 
প্রধান অহ্থখ, ওর ধারণা ওর কিছু হয় নি, অথচ দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে | * 

ভুলফিদার যুবকটি বলিলেন--এক মিনিট বস্থুন 
ডাক্তারবাবু, আমি এখনি আসছি-_ 

তিনি চলিয়া গেলেন। পসৌরীনবাবু সিগারে একটা 
টান দিয়া ঠোট ছুইটি ঈষৎ ফাক করিয়া উর্ঘগুখ হইয়া 
বসিয়া ছিলেন, তাহার কালো দাতগুলির ফাকে ফাকে 
একটু একটু ধোঁয়া! বাহির হুইডেছিল। তিনি সহসা 
সমস্ত ধৌয়াটা ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন--আবার আপন্মদের 
থিয়েটার হচ্ছে কবে, পূজোর সময় হবে না কি? 

বিমল হাসিয়া বলিল--কি জানি, আমার সময় হবে 
না বোধ হয়, আর--অমরও তো দেশোদ্ধারে মেতেছে, 
নকলেই কাজের মাছুষ হয়ে উঠলে মূশকিল! 

প্রিয়ার মা কি যেন একটা 'বলিতে গিয়া খামিয়া 
গেলেন। 'সৌন্ীনবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ হাসিলেন 
এবং চুকুটে নৃছ একটা টান বিয়া হুতরিয়ার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-বউদ্দিদি চটছে, বুঝলি হুপ্রিয়া 1 

হশরিয়ার মা কিছু না বলিয়া টেবিলের উপর হইতে 

৮৬২ 


নির্খোক 


৭১৯ 


তাহার অসমাণ্ধ উলের পোয়েটারটা তুলিয়া লইয়! *বুন্িতে 
সুরু করিয়া দিলেন। 

সৌরীনবাবু তাহার পূর্বব উক্তির সমর্থন করিয়া পুনরায় 
বলিলেন-_-সবাই কাজের মানুষ হয়ে উঠলে পৃথিবীতে 
টেকা মুশকিল! অকেজো লোকেদের আলসেষির 
দৌলতেই পৃথিবীটা বাসযোগ্য--এ কথাটা সবাই ভূলতে 
বসেছে এই ইউটিলিটির যুগে, আমরা ক্রমাগতই তুলে 
যাচ্ছি যে মান্থষের মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকবার পথে এই 
ইউটিলিটি-বাদ প্রধান অন্তরায়, এ-কথ তুমি স্বীকার কর 
না বউদি? 

বউদ্দিদি সোয়েটারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 
বলিলেন--বুঝতেই পাঠছ ন! তোমার কথা, বাংলা ক'রে 
বল। 

সৌরীনবাবু 
প্রিয়া? 

-উপযোগিতা। 

জারি না হজ কেজোমি বললে কেমন 
হয়? 

সুপ্রিয়া হাসিয়া বলিলেন--ওটাও শ্রুতিমধুর হ'ল 
না। 

তা হ'ল না বটে, কিন্ত কেজোমির স্জষে পেজোমি 
কথাটার চমৎকার মিল আছে। আর আমার বিশ্বাস 
আমর! ধতই ইউটিলিটির দিকে ঝুঁকছি ততই *পাজি হয়ে 
উঠছি! 

প্রিয়ার মা বলিলেন-_তা হ'লে তোমার মতে 
কাজের মান্থ্য মাত্রেই পাজি লোক, তোমার মন্তন ইঞ্জি- 
চেয়ারে ঠেস দিয়ে ব'সে ব'সে সিগার-ফোকাটাই ভাল 
লোকের লক্ষণ! 

সুপ্রিয়া একটু অন্বত্তি বোধ করিতে লাগিলেন । 
ঘাহাকে 'ডেকোরাম্‌” অর্থাৎ শোভনতা-জান বলে, তাহা 
যদি মায়ের একটু আছে! চটিয়া গেলে তিনি 'অবলীলাক্রমে 
স্থান-কাল-পা্র বিশ্ব হইয়া যাহা দুখে আসে বলিয়া 
বসেন। আর কাকাবাবুটিও কুট্‌স্‌ কুটুস্‌ করিয়া কথা 
বলিয়া মাকে চটাইতে পাইলে জার কিছু চান না। 
যেঙ্গিন হইতে সোয়েটারে হাত দিয়াছেন, সেই দিন 


বলিলেন-__ইউটিলিটির বাংলা কি 


বড 
হইতেই কাকাবাবু কেজোদির বিরুদ্ধে যাঝে মাঝে মন্তব্য 
করিতেছেন। 

লৌরীনবাবু বলিলেন-_কাজ্ধের মান্য মাতেই পাজি 
লোক এ কথা আমি বলছি না, কিন্তু যে-সব মান্য কাজ 
ছাড়া আর কিছু জানে না এবং না-জানাটাকে গৌরবের 
ব'লে মনে কবে, তাদের সম্বন্ধে আমার কেমন যেন একটু 
সন্দেহ হয়! 

-কি সন্দেহ হয? 

স্পসন্দেছ হয় বে তারা ছন্সবেশী মশা, মাছি, 
ছারপোকা, শকুনি, বাঘ, ভালুক অর্থাৎ নিছক একটা 
প্রাণী, বেচে থাকবার জন্যেই কেবল ছটফট করছে-- 
ঠিক মান্য নয় ! 

অর্থাৎ অকেজো লোকই ঠিক মান্য তোমার 
মতে ! 

সৌরীনবাবু সিগারে একটা টান দিম্া বলিলেন-- 
ঠিক তা নয়, নিছক প্রাণী হিসেবে টিকে থাকবার জন্তে 
যে বাধা পথ আছে সেই পথ ছেড়ে যে বতটা বিপথে 
যেতে পারে সে-ই ততটা মন্ছ্যাধন্্ী। মান্য ছাড়া অন্ত 
কোন জানোয়ার বিপখে যেতে পারে না। মাস্্যই 
গান গায়, ছবি আঁকে, কবিতা! লেখে, থিয়েটার করে। 
মনের আনন্দে সে এত কাল এই সব বাজে কাজ ক'রে 
এসেছে । কিন্ত ইদানীং নিছক এই আনন্দটুকুর জন্যই 
জার সে এ সব করতে প্রস্তত নয় 'দেখ' যাচ্ছে। আজকাল 
আমরা গান গাই, ছবি আকি, কবিতা লিখি, থিয়েটার 
করি আনন্দের জন্তে নয়--পর়সার জন্তে, সব কিছুকেই 
কাজে জাগাবার অনতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি আমরা। তুমি 
এ যে সোয়েটারটা বুনছ ওটা নিছক শিল্পচর্চা নয়, 
তুমি ঝুনছ আমার শীতনিবারণের জন্তে-_ 

স্থপ্রিয়ার মা! বলিলেন--তাতে ক্ষতি কি! 

--সব কিছুই উদ্দেস্তযুলক হয়ে উঠলে কেমন যেন 
লাগে। প্রত্যেক কাজের পেছনে একটা মতলব আছে 
মনে হ'লে কেমন যেন একট! অন্বন্তি হয়। মনে হয় জীবন 
ধারণ করা মানে এক দল প্যাচালো মতলববাজ লোকের 
সঙ্গে ক্রমাগত মোকত্বমা কর! | ব্যাপারটা হয় তো ভাই-ই, 
কিন্তু অবস্থাটা স্থখের নয়." 


ওাঙালী 


১৬৬ 
এই বলিয়! তিনি সিগারের ছাইটি বাড়িয়া আর 
একটি টান দিলেন। সুপ্রিয়া অনেকক্ষণ আগেই তাহার 
হাতের বইখানি খুলিয়। পড়িতে সুরু করিয়াছিলেন, 
হ্প্রিয়ার মা-ও এ কথার কোন জবাৰ দেওয়া প্রয়োজন 
মনে করিলেন না। বিমল চুপ করিয়া ভাবিতেছিল 
অদ্ভূত লোক তে ইহারা! ধাহার অন্থথের জন্ত তাহাকে 
ডাকা হইয়াছে, তিনি বলিতেছেন তাহার কোন অন্থখই 
নাই এবং এতক্ষণ ধরিয়া যে-সব কথাবার্তা চলিতেছে 
তাহার সহিত অন্থথের ফোন সম্পর্কও নাই। আশ্চর্য্য 
ব্যাপার! নীরবডা ভঙ্গ করিয়া সৌরীনবাবু পুনরায় 
বলিলেন--অথচ মজা! এই যে আমরা সেই সব মাহ্ছষের 
সঙ্গই পছন্দ করিযারা এই সব বাজে কাজে মজবুত। 
এই যে বিমলবাবুকে আজ ডাকা হয়েছে এটা তার 
ভাক্তারি নৈপুণ্যের জন্তে ততটা নয় যতটা তার অভিনয়- 
নৈপুণোর জন্ত। সুপ্রিয়া এর অভিনয় দেখে খুশী হয়েছিল, 
সম্ভবত: সেই জন্যেই ইনজেকশন দেবার জন্তে এত লোক 
থাকতে একেই ডেকে আনা হ'ল! 

স্থপ্রিয়া বই হইতে মুখ তৃলিলেন এবং জলতা ঈষৎ 
আকুষ্চিত' করিয়া বলিলেন--এত বাজে কথাও বলতে 
পারেন কাকাবাবু। 

সৌরীনবাবু একটু হালিয়। বলিলেন--হীরালাল আমার 
নাম দিয়েছে বৈজিক-সম্রাট্‌, অবশ্ত বাজে কথার জন্যে 
নয়, আমি ভাল বেজিক খেলতে পারি ব'লে! 

ভুলফি-সমন্ধিত ভন্রলোকটি কতকগুলি কাগজ হন্ডে 
এবং আর এক জন ভদ্রলোক সমভিব্যাহারে আসিয়া 
হাল্ির হইলেন। পিছনে ছই জন চাকর চায়ের সরঞ্জাম 
প্রভৃতিও আনিয়া সাজাইতে লাগিল। ভুলফি-সমস্থিত 
ভত্রলোকের নাম ত্ুখীন্ব এবং তাহার সঙ্গে যিনি 
জলিয়াছিলেন তাহার নাম স্থব্রত। সুধীর স্থপ্রিয়ার দাদা 
এবং সুব্রত স্থপ্রিয়াঘ ত্বামী। বিদল পরিচয় পাইয়া অত্রত- 
বাবুকে নমস্কার করিল মনে মনে বিস্মিত হইল--আতিশয় 
জীরদদির্ঘ ভন্রলোক তো। চোখের জ্যোতি তীব্র, গালের 
হাড় ছইটা উচু হইয়া আছে, নাকটা খড়ের মত। 
পরিধানে টিলা পায়জাঘ! ও পাঞ্জাবী, পায়ে হুদৃষ্ঠ একজোড়া 
চটি। তিনি কলিকাভার নাষজাদা! ছই-ভিন জন 


চৈ 


ডাক্তারের নাম করিয়া বলিলেন--গুদের সবাইকে 
একসঙ্গে ডেকে দ্বেখিয়েছিলাম, গুরা দেখে শুনে এই 
বাবস্থা করেছেন। রিপোর্টগুলো৷ দাও তো৷ স্থধীর-_ 

বিমল রিপোর্টগুলি উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিল, 
বিশেষ কিছু বোঝা গেল না। সব রকম পরীক্ষাই 
হইয়াছে কিন্ত কোনটাতে তেমন কিছু পায়! যায় নাই। 
বিমল স্কুপ্রিয়ার দিকে চাহিয়া বলিল--”এ সব থেকে তো 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, আপনার কষ্টটা কি? 

বই হইতে মুখ তুলিয়া স্থপ্রিয়া হাসিয়া বলিলেন-__ 
বললাম তো, কিছুই না! 


স্থত্রতবাবু বলিলেন--মাঝে মাঝে ষে প্যালপিটেশন' 


হয় সেটা কি তাহ'লে “মিথ+? 

সৌরীনবাবু তাহার কাচাপাকা বাবরিটি এবং ধৃম-পক 
গুস্কটি গুছাইয়! জরযুগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া বলিলেন-- 
ইংরেজী 'মিথ এবং বাংলা মিথ্যার মধ্যে ষে একটা 
ধ্বনিগত সাদৃশ্ত আছে, আশা করি হ্থত্রত তুমি সে জলীক 
সাদৃশ্তের স্থযোগ নিচ্ছ না। যদ্দি নিয়ে থাকো তা হ'লে 
ছুঃখিত হও। তোমরা ব'স, আমি একটু টেনিস-কোর্টটা 
তদারক ক'রে আসি। হীরালালরা হয়ত এসে পড়বে 
এখুনি, কালকে নেট! যা ক'রে টা়িয়েছিল! আমাদের 
হুরিচরণকে এবার পেন্সন দেওয়া দরকার হয়েছে__ 

সৌরীনবাৰু উঠিয়া পড়িলেন। 

ভগবতী দ্নেবী সোয়েটার হইতে মুখ তুলিয়া*বলিলেন 
সচা-টা খেয়ে যাও। 

--একটু ঠাণ্ডা হোক, গরম চা খাবার বয়স গেছে। 

একটু দুরে টেনিস-কোর্ট, সেখানে চাকরেরা নেট 
টাঙাইভেছিল-স্সৌন্বীনবাবু সেই দিকে চলিয়া গেলেন। 
ভৃত্য টেবিলে চা পরিবেশন করিতে লাগিল। 

বিমল প্রশ্থ করিল--আপনার় প্যালপিটেশন হয় 
বুঝি? 

স্থধীরধাবু: এতক্ষণ কথা বলেন নাই, তিনি 
বলিলেন__হজম্‌ও হয় ন] ভাল, তাক্তার রায় হজমের জন্তে 
এই লধ প্রেস্ক্রাইব করেছেন। ও পু | 

বিমল বলিল-__দেখেছি। বেশ ভাল ওষুধ ওগুলো, 
খাচ্ছেন? 


নির্মোক 


শও 


ভগবতী দ্বেবী বলিলেন--তাহলে জার ভাব! কি ! 
কি ভাগ্য যে ইনজেকশন নিতে রাজি হয়েছে। 

বিমল বুঝিল তাহার বিশেষ কিনতু কত্সিবার নাই। 
কলিকাতার ডাক্তারের ফরমায়েস অচ্যারী জামর্ণনির 
একটা পেটেন্ট উধধ তাহাকে সপ্তাহে ছুই দিন করিয়া 
ইনজেকশন করিয়! দিয়! যাইতে হইবে । তাহার ভাক্কারি 
বুদ্ধির সাহায্য ইহারা চান না। 

বিমল বলিল-_বলুন তাহলে ইনজেকশনটা শেষ ক'রে 
ফেলা াক-_ 

স্থপ্রিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া! বলিলেন-_-আপনার ভাল 
ছুঁচ আছে তো, জগদীশ ডাক্তারের যা ভোতা মরচে-পড়া 
ছুঁচ, সেই ভয়ে তাকে আর ডাকি নি। 

বিমল হাসিমুখে মিথ্য। কথা বলিল--আপনি জানতেও 
পারবেন না! 

স্ত্রতবাবু বোধ হয় স্থপ্রিয়ার উপর. একটু অসন্তষ্ 
হইয়াছিলেন। তিনি আর কোন কথা না বলিয়া! নীরবে 
চাপান করিতে লাগিলেন। গেট দিয়া আর একটি 
মোটর প্রবেশ করিল । ন্ুধারবাবু উঠয়া পড়িলেন, 
তাহার চা পান শেষ হইয়া! গিয়াছিল। তিনি বিমল ও 
স্ুব্রতের দিকে চাহিয়া বলিলেন--আমার আর কোন 
দরকার নেই তো? 

-ানা। 

-আমি তা হ'লে* একটু টেনিস খেলি গিয়ে, 
হীরালালবাবুরা এলেন। 

ভগবতী দেবী বলিলেন--ঠাকুরপোও তা হ'লে আর 
এল না চা খেতে! বিয়ে না করলৈ পুরুষম/হৃযগুলো 
যেন কি এক রকম হয়ে যায়। 

বিমলের দিকে চহিয়া সহান্তে প্রশ্ন করিলেন-- 
আপনার বিয়ে হয়েছে তো? 

--অনেক দিন। 


ইনকেজশন-পর্ধ নির্কিক্েই হইয়া গেল 

প্রিয়া হাসিমুখে বলিলেন--চমৎকার ' আপনার 
হাত তে! 

বিমল গভীর ভাবে বলিল-_হাত নদ্ব কপাল! 


ণখখ 


গহালী 


১৩৪৩ 





,একটু খাষিয়া আবার বলিল-_কি বই পড়ছিলেন ওটা 
তখন? ও 

--আলডুস হাক্সলির “ক্রোম ইয়েলো? । 

চমৎকার বই। 

স্পনয়? এরাই আমার সঙ্গী, ওই দেখুন না। 

বিমল দেখিল আধুনিক, অতি-আধুনিক নানাবিধ 
পুস্তকরাজি সুপ্রিয়! সরকারের আলমারির শোভা বর্ধন 
করিতেছে । অধিকাংশই উপন্তাস এবং অধিকাংশেরই 
নাম পধ্যস্ত বিমলের জানা নাই। 

স্বব্রতবাবুর অসম্ভোষ ভাবটা কাটিয়া গিয়াছিল বোধ 
হয়। তিনি বলিলেনস্মক্রমাগত প'ড়ে পড়ে চোখটাও 
নষ্ট করবে তৃমি। 

স্প্রিয়া বলিলেন-_-আচ্ছা তোমরা সবাই আমার 
স্বাস্থ্যের উপরই বিশেষ ক'রে এত নজর দিয়েছে কেন 
বল দেখি! দেখুন তো ডাক্তারবাবু, স্বাস্থাটা কার বেশ 
খারাপ, আমার, নাওর? 

বিমল শ্মিতমূখে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার 
পর বলিল-_ আপনি কি বরাবরই এই রকম রোগা? 

-হ্যা। 

--মোটা অবশ্ত তুমি কোন কালে ছিলে ন৷ কিন্ত 
আমার তো মনে হচ্ছে তুমি দ্িন-দিন আরও রোগ! হয়ে 
যাচ্ছ! 

না, না, পাগল! উঠছেন নাঁকি ভাক্তারবাৰু ? 

বিমল বলিল--্যা চলি এবার, নমস্কার ! 

স্থপ্রিয়া নমস্কার. করিয়া বলিলেন--তিন দিন পরে 

রা 
আবার দেখা হবে, এ ইনজেকশনগুলো না দিলে তো৷ 
আপনাদের শাস্তি নেই! 

বিমল হাসিয়া বাহির হইয়া আসিল। স্থব্রতবাবুও 
সঙ্গে সন্ধে আসিলেন। খানিকক্ষণ নীরবতার পর স্ব্রত- 
বাবু সহসা! প্রশ্ন করিলেন-_আচ্ছা আমার স্ত্রীর অস্থখটা 
কি বলুন ভোণ 

--বিশেষ কিছু নয়, হার্ট! একটু ছূর্ববল বোধ হয়। 

--এ ইনজেকশনগুলে ছিলে উপকার হবে? 

__ ইনজেকশনটার নাম তো খুব বাজারে । আমি এর 
আগে কখনও ব্যবহার করি নি। 


সুত্রতবাবু আর কিছু বলিলেন না। 

চলিতে চলিতে টেনিদ-কোর্টের কাছাকাছি আসিতে 
সৌরীনবাবু হীরালালবাবুর সহিত বিমলে্ন পরিচয় 
করাইয়া বলিলেন-_-ইনিও অদূর ভবিষ্যতে আপনার 
স্মরণাপন় হচ্ছেন ! 

বিমল নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

সৌরীনবাৰু পুনরায় বলিলেন-_এমন মধুর রুগী আর 
পাবেন না আপনি। আজকাল কত পাসেন্ট ছে? 
 হীরালালবাবু হাসিয়া বলিলেন-দূশ। 

মোটাসোটা গোলগাল হীরালালবাবুর চিবুকের নীচে 
চর্ধির বাহুল্য একটা দেখিবার মত জিনিস। দশ পাসেন্ট 
স্থগার ! 

হীরালালবাবু বলিলেন--আহ্ছন এক দিন আমার 
ওখানে বিমলবাবু। 

"আচ্ছা। 


বাড়ী ফিবিয়া বিমল দেখিল মণিমাল! প্রায় প্রায়ো- 
পবেশন করিবার উপক্রম করিয়াছে! এরুপটা যে ঘটিতে 
পারে বিমলও তাহা প্রত্যাশা করে নাই; হারু স্যাকরার 
তো নামডাক খুব! এখানকার সকলে তো উহাকে 
দিয়াই গহন! গড়ায়। 

ঠোঁট ছুলাইয়া মণিমালা বলিল-- তোমার কথায় এখানে 
গড়াতে দিলাম, একবারে ছাই হয়েছে তাবিজ ! 

--কই দেখি? 

মণিমালা তাবিজ-জোড়া আনিয়া তাচ্ছিল্যভরে বিমলের 
হাতে দিয়া বলিল--এই দেখ তোমার হার স্তাকরার 
কীর্তি! 

--কেন, এ তো! বেশ হয়েছে। 

-বেশ না ছাই! এর নাম কি পালিশ? 


»-খারাপটা কোন্থাঁনে তা তো বুঝতে পারছি না। 
সত্যই বিমল বুঝিতে পারিতেছিল না! . 
" না, খারাপ নয়! ম্যাটম্যাট করছে 7_-তরজিণী 


গড়িয়েছে কলকাতা৷ থেকে কেমন চমৎকার । 
-_এও তো! বেশ হয়েছে, দেখি পর তো? 


চৈ ৪ 

বিমল ব্বং পরাইয়! দিতে গিয়া একটু বিপন্ন হইল। 
কোথা কি ক্লিপ আ্বাটিতে হয় তাহা তাহার জানা নাই। 

--তুমি ছাড় আমি পরছি। 

তাবিজ পরিয়া হাত ছুইটি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মপিমালা 
দেখিতে লাগিল। 

বিমল বলিল-_নুন্দ্র হয়েছে তো? 

_ছাই! 

তাহার পর তাবিজ খুলিতে খুলিতে মণিমাল! বলিল-_ 
তোমার কেমন একটা জিদ চড়ে গেল ওই হাক্ষ 
স্তাকরাকে দিয়েই করাবে। 

--আচ্ছা, কাল ওকে ডাকিয়ে বলে দিচ্ছি আমি, 
ভাল ক'রে ক'রে দেবে। ও বলেছে পছন্দ না হ'লে 
ফেরত নেবে-- 

-_ডাক্তারবাবু-। বাহিরে কে যেন ডাকিতেছে। 


বিদ্বায় 


৭২৩ 


বিমল বাহিরে গিয়া দেখিল ছুলু। 

--কি খবর? 

হাসপাতালে একটা শুয়োরে-চেরা লোক এসেছে। 
বুনো শুয়োরে তার পেট! চিরে দিয়েছে একেবারে। 

স্প্চল যাচ্ছি। 

বিমল গিয়া ঘেখিল একটা আঠারো-উনিশ বছরের 
যুবক বন্তবরাহের দ্বস্তাঘাতে মৃতপ্রায় । পেটের অন্তর 
গুলো সব বাহির হইয়া ঝুলিতেছে। এই মফন্থলের 
হাসপাতালে ইহার স্থচিকিৎসা হওয়া অসম্ভব । সরে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে সেখানে পৌছিবার পূর্বেই 
মরিবে। অপটু হস্তে এবং অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা লইয়াই 
বিমল যতটা পারিল করিল। অস্তপ্তলাকে ভিতরে ঢুকাইয়। 
দিয়া শাস্ত্-অস্থ্যায়ী তটা পারিল পরতে পরতে পেটটা 
সেলাই করিয়া দিল। এমনিই তো মব্িত-_ষদি বাচে! 


-কে? ক্রমশঃ 
বিদায় 
শ্রীকানাই সামস্ত 
আজি এ যামিনীশেষে,ঃ প্রাণে প্রাণে তাই কানে-কানে-কথা জাগে 
হে বন্ধু, যাব পথের প্রবাহে ভেসে হৃদয়ে তোমার লাগে 
অচেনা সদর দেশে । স্দূর দীর্ঘস্বাস। 


মনে রেখো নাঃ রেখো না মোরে। 


প্রভাতগ্রস্থন প্রতিদিন ভালোবাসিবে, বন্ধু, তোরে। 
অচেতন পথে শিহরি উঠিবে, ওরে, 
কনক-অরুণ ধূলিকপাগুলি নৃতন কী চেতনাতে 
" ভোর প্রতি পদ্পাতে। 


বন্ধু আমার, অঙ্দিন অন্থখন 
জন্দসী হৃ্গি করে বুঝি ক্রন্দন 
তোমারি কারণে অকারণ অনুরাগে 


বন্ধু গো, সেই নিরাকার নিবীবাস 
চির-প্রণয়ের অচির লঙ্গ, অঙ্গ বুঝিবা আমি। 


বন্ধু, বিদায়কামী 
সাশ্রনয়নে চাহিৰ না এই অচির চৈত্রধামী 


যখন পোহাবে, ওরে ।' 


বিদায়, বু, বিমা, মিনতি তোরে 
মনে রেখে! না দেখো! না ম়োরে। 


মহামতি দ্বিজেন্ত্রনাথ 
স্ীক্ষিতিমোহন সেন 


শান্তিনিকেতন আশ্রমে যোগ দিবার পূর্কে স্বগাঁয় স্বিজেন্র-. 


নাখের লেখা দূর হইতে পড়িয়া তাহার অপূর্ব প্রতিভার 
পরিচয় পাইয়াছিলাম। তাহার পন্ে যখন মহর্ষিদেবের 
শ্রান্ধ জোড়াসাকোর বাড়ীতে অন্থষ্ঠিত হইয়াছিল তখন 
পিতৃশ্রান্ধরত এই সৌম্য মহাত্মাকে প্রথম দেখিয়া মনে 
মনে প্রণাম করিলাম । ইংরেজী ১৯৯৮ সালে শান্তি- 
নিকেতনে ব্রদ্ষবিদ্যালয়ে যোগ দিতে আসিয়া ইহাকে 
ভাল করিয়া দেখিলাম। এখন যাহা লিখিতেছি তাহা 
প্রধানতঃ আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে । পুরাতন 
ঘটনা! সাল তারিখ প্রভৃতি আমার জানা থাকিবার কথা 
নহে। নিতান্ত প্রয়োজন বশত অন্তের লেখা হইতে 
তাহার উল্লেখ মাত্র করিব। ূ 

শান্তিনিকেতনের পূর্বভাগে " বনম্পতিবেষ্টিত 'নীচু 
বাংলা' নামক বাড়ীতে তিনি তখন বাস করিতেন। 
'াড়ীটি ছিল ছায়াচ্ছন্ন শাস্তক্সিঞ্জ, যেন একটি আশ্রম। 
সেখানে তিন্ধি পশুপক্ষী কাঠবেড়ালী প্রভৃতি জীবের সঙ্গে 
গভীর মৈত্রীবন্ধনে বন্ধ হইয়া বাস করিতেন। অথচ 
দিনরাতি গভীর তত্ববিদ্যার ধ্যান'ধারণায় তাহার জীবন 
অতিবাহিত হইত। তাহার কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিলাম 
তাহার যে পরিচয় তাহার লিখিত প্রবন্ধাদি পড়িয়া 
পাইয়াছিল্মম, তাহা"হুইতে তিনি স্বপ্ং অনেক বড়। 

১২৪৬ সালের ২৯শে ফাস্তন তাহার জন্ম । কাজেই 
আমি যখন তাহাকে শ্রান্ধবাসরে প্রথম দেখি তখন 
তাহার বয়ল পর়য্টি বংসর। যখন তাহার কাছে আমি 
উপস্থিত হইবার সৌভাগা লাভ করিলাম তখন তাহার 
বয়ন ৬৮ বৎসর । 

তাহার শেষঙ্ীবনের সঙ্গেই আমাদের পরিচয়। 
তাহার প্রথম “জীবনে তাহার শিক্ষার্দীক্ষা কি তাবে 
হইয়াছিল তাহাম্ব বিশেষ খবর আমরা পাই নাই। তীহার 
কাছে শুনিয়াছি €টালের পণ্ডিতদের কাছ্ছেই তিনি 


প্রধানতঃ তাহার শিক্ষা লাভ করেন। মহধির বাড়ীটি 
তখন নানাজ্ঞানী ও গুণী মহাপুরুষের সমাগমে একটি 
জীবন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ছিল। সেই বিশ্ববিধ্যালয়েই 
তাহার শিক্ষার্দীক্ষা চলিয়াছিল। টোলের পণ্ডিতদের 
কাছে শিক্ষালাভ করাতে তাহার হত্তাক্ষর পর্ধাস্ত টোলের 
পণ্ডিতদের ধাচের হইয়া গাড়াইয়াছিল। স্থুল-কলেজের 
শিক্ষাপদ্ধতি তিনি জানিতেন না, জানিতে পারিলেও 
কিছুতেই সহ কবিতে পারিতেন না । 

তাহার বাল্যবন্ধুদের মধ্ো হ্বর্গায় কু্ষকমল ভট্টাচার্য্য 
ও কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের নাম সকলেই 
জানেন। কৃষ্ককমল তখনকার দিনের এক মহা 
পণ্ডিত ছিলেন । বিহারীলালের সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রনাথের কাব্যা- 
লোচন! গভীর ভাবে চলিত। তবে তাহার অস্তরজ বন্ধু 
ছিলেন স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বন্থ, যদিও রাজনারায়ণ বন্থ 
বয়সে অনেক বড় ছিলেন। এই ছুই মনখোল! বন্ধুতে 
যখন আলাপ চলিত তখন নাকি হ্ান্তের ঝোলে বাড়ী 
ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইত । এই রাজনারায়ণের 
কথাই তিনি তাহার গুস্ফ-আক্রমণ কাবোর প্রারভে 
উল্লেখ করিয়াছেন 

প্রবীণ সাধুঝ্ সঙ্গে, বিপ্র যুব। বিন ভঙ্গে 
বহুকাল সধ্যডোরে বাধ1। 


বয়সের যে জনৈক, তার প্রতি নাহি লক্ষ্য 
সে জনৈকো গ্রীতির কি বাধা ॥ 


এই সৰ বন্ধুর সঙ্গে প্রগাড় প্রীতির যোগ থাক 
সন্বেও এক দিকে তিনি চিরদিন আপনার একটি দ্বতন্ 
ধ্যানলোকেই বিরাজ করিতেন । বিনি তাছাকে প্রত্যক্ষ না 
দ্নেখিয়াছেন তিনি তাহার এই ধ্যানলোকস্থিতির 
কথ! ঠিক ভাবে বুঝিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ। 
তাহার যেমন মানবগ্গীতি ছিজ. তেমনি'াছার আপনার- 
মধ্যে-আপনি-সমাহিত ভাব. ছিজ, এই "উভয়ের মধ্যে 
কোথাও বিক্োধ কা অপঙ্গতি ছিল না। উঠা-নামার 


চৈজ্ 


দ্বারুণ বিরোধ যেষন বিরাট হিমালয়েই মানায়, ক্ষ 
আর কিছুতেই মানাইতে পারে না, তেমনি তীহাত্র মধ্যেই 
এইক্প নানা বিরোধ একটি অপূর্ব স্থস্গতি লাভ 
করিয়াছিল। তাহার চন্িত্রের মধ্যে এমন একটি মহত্ব ছিল 
যে নানাবিধ বিরোধ সত্ত্বেও তাহার চরিআ সকলেরই মন 
হরণ করিত। 

কখনও কাহারও প্রতি তাহার কোনো বিদ্বেষ 
আমর! দেখি নাই। কাজেই তাহার প্রতিও কেহ বিদ্বেষ 
পোষণ করিতে পারিতেন না। সত্য সত্যই তিনি 
ছিলেন অজাতশক্র ৷ 

এক দিকে তিনি ছিলেন শিশুর মত সবল আর এক 
দিকে তিনি এক জন মহা তত্বজানী। গভীর ভাবে তত্ব- 
বিভ্ভার আলোচনা করিতেছেন, প্রাচীন গ্রন্থের কোনো স্থানে 
তাহার একটু জিজ্ঞান্ত যেই উপস্থিত হইল, জার অমনি 
তিনি আমান্দের না ভাকাইয়া নিজেই আসিয়া উপস্থিত। 
শেষের দিকে তিনি এতটা হাটিতে পারিতেন না, তখনও 
তিনি রিকৃশতে উঠিয়া নিজেই চলিয়া আসিতেন। 
আশ্রমের মধ্যে সর্ব যাইবার জন্ত তিনি সর্বদাই একটি 
রিকশ প্রস্তুত রাখিতেন। 

এক বার রাজি প্রায় এগারটার সময় একটি 
স্সোকের অর্থ সম্বন্ধে তাহার একটু সংশয় উপস্থিত হইল। 
তিনি তৃত্য মৃনীশ্বরকে লইয়া রিক্শতে চলিয়া জাসিলেন। 
মৃনীশ্বর হু্বতো তাহাকে বুধাইয়াছিল, “এত বাত্রিতে 
ধাইবেন না। তাহারা এখন শুইয়া পড়িয়াছেন।” তিনি 
সে নিষেধ শোনেন নাই। আমি তাহার আসিবার 
সাড়া পাইয়াই বাতিটি উদ্দ্রল কনিয়া পড়িবার 
স্থানে তৈয়ার হইয়া বসিলাম। তিনি আমাকে সেখানে 
দেখিয়াই ভূত্যকে বলিলেন, “দেখিলে, এখনো ইহারা 
কাজ কন্সিতেছেন! ধাহার! জ্ঞানের তপন্বী তাহাদের 
কি আব দিস্তা বা আলম্ত থাকে ?” 

তাহার এফ পুর (এখন পরলোকগত ) কৃতীজনাথ 
ঠাকুর মহাশরও লপরিঘারে তখন আশ্রীমে থাকিতেন। 
তাহার স্ী স্থকেনী দেবীর কাছে ছিজেজনাখ প্রায়ই 
আলিতেন। এক দিন ত্বিনি তৃত্যক্ষে বলিলেন, “্কতীাবু্ 
বাড়ী জইয়া চল।” ভৃত্য ভাল শুনিতে পায় নাই, 'যনে 


নট মহামতি দ্বিজেজনাথ 


দহ 


করিল “ক্ষিতিবাবুর বাড়ী।” আহার বাড়ীতে দ্বিজব্্নাখ 
আসিয়া আমার স্ত্রীকেই মনে করিলেন তাহার বৌমা 
স্থকেঈী দেবী। বলিলেন, “বৌমা, আজ তোমার বাড়ীর 
সবই দেখি ওলটপালট করিয়া বাখিয়াছ 1” কিছুক্ষণ পরে 
নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিম্বা তাহার স্বভাবলিম্ধ উচ্চ 
হান্সের উচ্ছ্বাসে সব সারিয়া লইলেন। 

নিমন্্রণ করিয়া অনেক সময় তাহার ভূত্যদের বলিতে 
ভুলিয়া যাইতেন। নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত 
হইলেও সব লময় হঠাৎ বুবিতে পারিতেন না। তাহার 
ভূত্োরা বুবিতে পারিয়া তখনই একটা ব্যবস্থা করিয়া 
দিত এবং তিনিও তাহার উচ্ছৃসিত প্রসন্নতায় সফল ক্রাট 
ভাসাইয়া দিতেন। 

বেশতৃযা প্রভৃতি বিধয়ে তিনি প্রচলিত লোকাচার 
প্রভৃতির কোলো ধার ধারিতেন না। শীতের সময় হাতে 
ঠাণ্ডা লাগে, দস্তানা পরিতে বহু হাজ্াম, তাই তিনি 
যোজ! হাতে বাধিয়া সকালে পদক্ষেপ গুনিয়া গুনিয়! 
বাগানে পাদচারণ করিতেন । 

মনের মধ্যে কোমো প্রশ্ন উঠিলে, নিজে আসিতে না 
পারিলে, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া আমাদিগকে পত্র লিখিয়! 
পাঠাইতেন। সেই পত্রে প্রায়ই মজার মজার কবিতা! লিখিয়া * 
পাঠাইতেন। কখনও নিজের নামটা না লিখিয়া পাখীর 
ছবি ত্বাকিয়া দিতেন। দ্বিষ্ধ অর্থে পক্ষীও হয়। কখনও 
কখনও সেই পার্খী আবার তৃষার্ত হইয়া উর্ধদুখ হইয়! 
পিপাসিত চাতকের মত দর্শনবারি প্রার্থনা করিতেছে 
এইক্ধপ সব মঙ্জার ছবি থাকিত। তাহাতে বুঝা যাইত 
ব্যান্ুলভাবে তিনি আমাদের লাক্ষাৎ প্রার্থনা করিতেছেন। 
এই সব বিষয়ে তাহার সৌজন্তের আর অস্ত ছিল না। 
এই সব চিত্রের নমুনা! তাহার বেখাক্ষর পুস্তকে দেখা 
ঘাইবে। রেখাক্ষর গ্রন্থটি হরফে ছাপা নহে তাহার 
হন্তলিপির ও চিত্রের হাফটোন-করা প্রতিলিপি। 

তাহার এক মন্ড কাজ ছিল নানা বুকম গণিতের 
হিসাব করিয়া! কাগজের বাক্স রচনা। তাহাতে গর্দ বা 
আঠা ব্যবহার করা হইত লা। হিজাবষত মুড়িয়া 
মুড়িাই নান! আক্তির বিচিত্র সব বাক তৈয়ার 
করিতেন। সফল বন্ধুবান্ধবকে এষ্য়প বাক্স উপহার 


নত 


দিয়া তাহার কি আনন্দ! আশ্রমের ছেলেরা অনেক 
সময় তাহার কাছে এইকপ বাক্স চাছিত। বাক তৈয়ারী 
করিতে বছ পরিভ্রম। তবু ছেলেদের হাতে এই বাক্স 
দিয়া তাহার মন অত্যন্ত তৃপ্ত হইত। 

এদিকে তাহার এই শিশুভাব অথচ তাহার 
প্রবন্ধাদিতে ও দার্শনিক আলোচনায় কি গভীর জ্ঞানের 
পরিচয়! তাহার গন্ভ পন্ভ লেখাতে, কথাবার্তাতে চমৎকার 
সব রসিকতা থাকিত। তাহার 'আধ্যামি ও সাছেবিআনা' 
প্রবন্ধে যেমন গভীর তত্বকথা তেমনি চমৎকার সরস 
রসিকতা । “গুস্ক-আক্রমণ কাব্য,” “সেরা মালি” প্রভৃতি 
কবিতায় রসিকতার ছড়াছড়ি। এক-এক দিন হঠাৎ 
এই ঝুগের কথা বলিতে গিয়া তিনি হাসিতে হালিতে 
বলিতেন, “অনেকেই এখন টব, 6. ৮. অথাৎ নাঁপড়ে 
পঞ্ডিত।” বলিয়্াই তাহার শ্বভাবসিদ্ধ উচ্চছান্তের উচ্ছাস 
খুলিয়া বাইত। 

দ্বিজেজ্নাথ তাহার যৌবন-বয্ধমে যে কৌতুকনাট্য রচনা 
করিতেন এবং গুণবাবুদের বৈঠকখান1 সেই রিহাস'লে 
যে সরগরম থাকিত তাহার পরিচর পাই রবীন্দ্রনাথের 
পীবন-স্বভি'তে ( পৃঃ ৯৪ )1* তাহার এই রসিকতায় ও 
আনন্দ-রসোচ্ছাসের সঙ্গে তাহার গভীর তত্বজ্ঞানের ও 


ধ্যানমগ় জীবনের কোনো বিরোধ তাহার জীবনে 
দেখা যায় নাই। 


তাহার চরিত্রের একটি প্রধান কথা ছিল তাহার 
বদেশগ্রীতি। এই দেশের প্রাচীন জান ও সংস্কৃতির 
প্রতি তাহার একটি অগাধ ভক্তি ছিল। যৌবনে দেশের 
ছুখে তিনি ক্রমাগত খ্যানদৃষ্টিতে দেখিতে চাহিতেন কি 
করিয়া দৈশের ছুঃখ ছুর্গতি অধীনতা প্রভৃতি দূর হয়। 
হিন্দুমেলার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল।. এই হিন্দু- 
মেলাই পরে জাতীয় মহাসভা৷ কংগ্রেস প্রভৃতির গোড়াপত্তন 
করিয়াছে । দেশের ম্বাধীনতার কথা উপস্থিত হইলে 
তিনি তাহার ম্বভাবসিদ্ধ ুতীক্ষু বিচারবুদ্ধি পরিহার 
করিয়। হদয়ের উন্মাদনার ছারাই চালিত হইতেন। শের 


বোলো না! আর বোলে! না বলচ বধু কিসের কে") সেট 
বিজেজনাথের ময়, জ্যো তিরিজাদাখের, জ্যোতিরিজনাথের জীবনস্থৃডিতে 
এইরূপ লিখিত আছে।, 


জাধালী 


১৩৪৬ 


বসে তাহার এই ভাবোচ্ছাসের প্রাবলা ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিয়াছিল। 

বিলাতী কিছুই তিনি সহ করিতে পারিতেন না। 
তাই তাহার প্রথম জীবনের গ্রবন্ধাদদিতেও তখনকার 
ইছ্ববঙ্গদের প্রতি তীত্র আক্রমণ আছে। তাহার 
সংস্কৃত ছন্দে বাংল! কবিতা-_ 

বিলাতে পালাতে ছটফট্‌ করে নব্য গড়ে ; 
অরণ্যে যে জন্তে গৃহগ বিহ প্রাণ দৌড়ে ।.* 

তাহার অন্তরের গভীর বেদনার সাক্ষ্য দেয় এই সব 
বৃসিকতা।। 

সাহেব-সুবাদের সম্পর্কও তিনি সহিতে পারিতেন না। 
পিয়াসন সাহেব, এগ্ুজ সাহেব প্রসৃতি মহাত্মারাও 
অতিকষ্টে তাহার কাছে পৌছিতে পারিয়াছিলেন। 
এক দিন কি কথায় তিনি তাহাদিগকে তীত্র এমন কিছু 
বলিম্াছিলেন ষে তাহারা তাহার পৌর (অধুনা 
পরলোকগত) দিনেজ্জনাথ ঠাকুরকে বলিয্বাছিলেন, *[)/2০০, 
9৪: 27900556097 25 6911916.৮ কিন্ত পরে ক্রমে 
তাহাদের সঙ্গে তাহার গভীর গ্রীতি হয়। এগ্ুজ 
সাহেব তাহাকে একা বহুমূল্য ওভারবোট ছিয়াছিলেন। 
তাহা! তিনি গায়ে না দিলেও সর্বদা চেয়ারে পাতিয়৷ 
বসিতেন। তাহার গায়ে দিবার জন্ত তাহার খোদ-পছন্দ 
মত জাম! ছাড়া আর কিছুই চলিত ন1। বিলাতী 
সাহেবের যে আমাদের দেশের দর্শনাদি বিষয়ে অন্তায় 
মুক্বিয়ানা করেন তাহাও তাহার ছিল অসহ্য । 

দ্নেশের স্বাধীনতার জন্ত তাহার এমন একটি ব্যাকুলতা 
ছিল যে যখন শুনিলেন মহাত্মা গান্ধী এক বৎসরের মধ্যে 
্বাজ আনিবেন তখন তিনি সর্বান্তঃকরণে সেই 
আন্দোলনের কাছে আত্মসমর্পণ করিলেন। তিনি ছিলেন 
ভাবজগতের লোক, হাতে-কলমে কাজ করার মত 
তাহার প্রকৃতি কখনই ছিল না। তখন “এক বৎসরের 
মধ্যে ভারতের স্বাধীনতা” তাহাকে এমন পাইয়া বসিয়াছিল 


__ শি লী, থে ৩১শে ডিসেম্বরে যধোই ভারতের শ্বাধীনতা--এই 
* জীবক্স্মত্ততে যে কৌতুক-দীতিটির উল্লেখ আছে (ও কথ! আর 


কথাতে পূর্ণ সায় দিতে না পারাতে তিনি শেষ জীবনে 
আমার ও অধ্যাপক শ্রীধূত নেপালচন্্র রায়ের উপর অত্যন্ত 
রুট ছিলেন। আমরা মহাত্বাজীকে খুবই শ্রদ্ধা করি, তবু 
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চৈগ্ 
কেন আমরা ডিসেম্বরের মধ্যে ত্বরাজ সম্ভব নহে বলি 
তাহাই আমানের অপরাধ । কেহ কেহ চরকা না কাটিয়াও 
চরকার প্রচণ্ড সমর্থন করিতেন, আমরা তাহা পারিতাম 
না, তাহাও আমাদের ছিল মস্ত অপরাধ । 

তখনকার দিনের আন্দোলনে ধাহার। নির্বিচারে ঝাপ 
দিয়া পড়িয়াছিলেন, আজ তাহাদের অনেকেরই মতামত 
আগাগোড়া বদলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা বনু 
মতভেদ সত্বেও মহাত্মাজীর প্রতি এখনও গভীর শ্রদ্ধা 
পোষণ করি । ছিজেন্দ্রনাথ যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতেন 
তবে হয় তিনি নিজ মতামত আমূল পরিবর্তন করিতেন 
নয়তো তাহার প্রিয়াপ্রিয়জন সম্বন্ধে স্বীয় বিচারকে আগা 
গোড়া অদলবদল করিতে বাধ্য হইতেন। 

ভারতের প্রতি তাহার ভালবাসা এত গভীর ছিল 
যে তাহার জন্য তিনি অসম্ভবকেও বিশ্বাস করিতে প্রস্তত 
ছিলেন। এই জন্ত অনেক সময় তাহার অতিশয় ন্েহাম্পদ 
ছোট ভাই শ্রীুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গেও তাহার 
বিলক্ষণ মতের প্রভেদ ঘটিত এবং তীহার এইক্সপ 
একাস্তিক একাগ্রতার স্থযোগও তখনকার দিনে অনেকে 
লইয়াছিলেন। কিন্তু তবু মৃত্যুকাল পথ্যস্ত তাঁহার এই 
ব্যাকুল ম্বদ্দেশভক্তি তিনি বহন করিয়া গিয়াছেন। 

মাহুষ মাত্রেরই প্রতি তাহার মৈত্রী ছিল অপরিমাণ, 
সকলকেই তিনি এই রকম বিশ্বাস করিতেন যে তাহার 
পক্ষে সসারে কোনো কাজ করা ছিল একাস্ত *অনভ্ভব। 
তাহার ভৃতাঙ্গিগকে তিনি কাণ্টের দর্শনের সমালোচন। 
পড়িয়া শুনাইতেন। শুনিয়্াছি যখন তিনি স্বপ্নগ্রয়াণ 
কাব্য লেখেন তখন তারাদাসীকে তিনি তাহা পড়িয়া 
শুনাইতেন। বৃদ্ধা শুনিভ আর বিমাইত, মাঝে মাঝে 
ঠাকুর-দ্েবতার কথা মনে করিয়া হাতজোড় করিয়! 
নমস্কার জানাইত। 

তাহার এই সরল শ্রদ্ধার সুযোগও ষে কেহ কেহ গ্রহণ 
করিতেন না তাহাও নহে । শুনিয়াছি তাহার প্রথম জীবনে 
তাহাদের বাড়ীতে এক জন আসিতেন তাহাকে সকলে 
“ফিলজফার” বলিয়া ডাকিতেন। তিনি নানা ওজুহুতে 
ছিজেজ্রনাখের কাছে অর্থ লইতেন। এক বার ফিলজফার 
এমন একটা ছ্ঃখের কথা জানাইলেন যে তাহাতে 
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বছ অর্থ সাহায্য করিতে হয়। দ্বিজেন্্রনাথের কাচ্ছে চো 
অর্থ থাকিত না। অগত্যা তিনি বহু মৃত্রা ব্যয়ে সদ্য 
বিলাত হইতে আনীত তাহার নিজ ব্যবহারের ভ্রিচক্রধান 
( 8০0০৩ )খানি তাহাকে দান করিলেন । তখনকার 
দিনে দ্বিচক্রধান হয় নাই এবং ত্রিচক্রযানও ছুখুল্য ছিল। 
দ্বিজেজ্জনাথের অন্ত ব্যায়াম বিশেষ কিছু না থাকাতে এ 
ত্রিচক্রধানটি তাহার একান্ত প্রয়োজনীয় বন্ত ছিল। 
অন্তেরা কোনো মতে এ যানটি ফিলজফারের কাছ 
হইতে উদ্ধার করিয়া আনেন। 

শাস্তিনিকেতনেও দেখিয়াছি পশু পাখী কাঠবেড়ালী 
কুকুর বেড়াল প্রস্তুতির উপর তাহার কি গ্রীতি। পাখীগুলি 
তাহার গায়ে আসিয়া বসিত. তাহার হাত হইতে খাইত। 
কাঠবেড়ালী তাহার কোলের উপর হইতে খাদ্য বাহির 
করিয়া খাইত, তীহাকে সক্কোচ করিত না। আমরা 
আদিলেই দৌড়িয়া পলাইত। শালিক পাঁখীগুলি তাহার 
টেবিপের উপর বসিয়া তাহার কলম চশম। লইম্! নাড়া- 
চাড়া করিলে তিনি তাহাদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিতেন । 
পাখীদের জন্ত কত ছড়াই তিনি বাধিয়াছিলেন ! এক বার 
একটি শালিক পাখী খেলা! করিতে করিতে তাহার চোখে 
আঘাত করাতে তিনি কয়েক দিন কষ্ট পান। পশুপক্ষীর সঙ্গে 
তাহার মৈত্রীভাবের আর অস্ত ছিল না। কাজেই 
তাহাদের সব অত্যাচার তিনি সহিতেন, কখনও 
তাহাদিগকে তাড়াইতে তেন না। * 

ছোট ছেলেপিলেদের সঙ্গে তাহার সরল হৃদয়ের 
একটি স্বাভাবিক যোগ ছিল। তিনি তাহাদিগকে অত্যন্ত 
ন্বেহ করিতেন। নিজে খাইতে বসিমী তৃত্য ছুনীশ্বরের 
ছেলেদের আপন হাতে খাওয়াই্া দিতেন । মুনীস্বর বাধা 
দিতে গেলেও তিনি তাহা মানিতেন না। আশ্রমের 
ছেলেরাও যাহারা তাহার এই স্বভাবের কথ! জানিত 
তাহারা মাঝে মাঝে তাহার প্রসাদলাভ করিত। এক বার 
একটি ছেলে তাহার নিকটস্থ একটি গাছে*উঠিয়া ডাল 
ভাঙিয়া ফেলে। বৃক্ষটর শাখাতদ্দে হুঃখিত হইয়া 
ছেলেটিকে তিনি তিরস্কার করেন। হঠাৎ বালকটির ছবিকে 
চাহিয়া তাহার কাতয় মুখ দেখিয়া ক্রন্তরে তিনি এমন 
ব্যথা পাইলেন যে তাহাব পর নিজে তাহাকে ডাকিয়া 
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খায়েশ্ছাত বুলাইয়! খিষ্টাঙ্গাছি খাওয়াইয়৷ বিদ্বায় দিলেন। 
তাহাকে বলিয়া দিলেন, “মধ্যে মধ্যে তুমি আসিয়া আমার 
কাছে খাইও। খাওয়া দেখিতে আমি বড় ভালবাসি” 
জীবনের শেষভাগে ববীন্রনাথের সঙ্গে তাহার যতই 
মতভেদ হউক তবু ছোট ভাইয়ের প্রতি তাহার 
ম্বহের আর সীমা ছিল না। ৭ই পৌষে, ১লা! 
বৈশাখে মন্দিরে উপাসনার পর, যখন রবীন্দ্রনাথ তাহার 
বড়দাদার কাছে যাইতেন তখন তাহার সেই স্বেহ- 
উচ্ছাস যিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তিনিই আমার কথা 
বুঝিবেন। ববীন্্রনাথের ভবিষ্যৎ যে অশেষবিধ মহিমায় 
পূর্ণ ভাহা তিনি বহু পূর্বে আপন “যৌতুক না! কৌতুক” 
কবিতার পরিশেষে বলিয়া গিয়াছে ন.স্" 
শর্বরী গিয়াছে চলি!  দ্বিজরাজ শৃল্জে একা পড়ি 
প্রতীক্ষিছে রবির পূর্ণ উদয় ।_কাবামালা, পৃ. ৫* 
নিশ্রয়োজন হইলেও এখানে তাহার একটি প্রভাত- 
বর্ণনা উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম নাঁ- 
নিগ্ধ অতি এই কাল নাহি কোন গোলমাল 
নিস্তব্ধ ব্ন্জাও সখুদরয়, 
ঝোপ ঝাপে অন্ধকার, 
লতাপাতা হিমবিন্দুময় ॥ 
পরপারে বায় দেখা, যেন এক চিত্রলেখ। 
্ পশ্চিম দিগন্তে নতসীর। 
কির যাঝে মাঝে রহে আর 
দেবালর প্রাসাদ কুটার ॥ 
গন লাখ (এ িরিরন 


টান গতি তি 
এ আহ! কি হুন্দর এই স্থান ॥ 
স্কাব্যষালা “বরাহনগর উদ্ভানে”, পৃ, ১১০ ১১১। 
তাহার চরিত্রের মধ্যে সকলের উপরে হইল তাহার 
একটি অনাসক্ত ভাব। হুংসের মত তিনি জলে বাস 
করিতেন, অথচ তাহার পাখা কখনও ভিজিত না। 
ইহাকে ইংরাজীতে বলিতে গেলে ৪1০09ঞ বলিতে 
হয়। সংসারের মধ্যে থাকিয়াও তিনি বহু দুরে। 
আমাদিগকে ছোট ছোট পত্র লিখিয়া তিনি জিনের 
মধ্যে বহুবার প্ঠাইতেন, ভাহাতে অনেক সময় তিনি 
শছিজ” কথার- পক্ষী অর্থ ধরিয়া পত্রের নীচে একটি 


নতস্থল পরিফষার 


প্রবাসী 
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পক্ষী চিত্রিত করিয়া! দিতেন, এ কথা. পূর্কেই উল্লেখ 
করিম়্াছি। সেই হিসাবে তিনি ছিলেন “হংস* 
বা “পরমহংস* । নীর-ক্ষীর হইতে হংস নীর 
বাদ দিয়া ভাল অর্থাৎ ক্ষীরই গ্রহণ করে, মলিন 
জলে থাকিয়া হংস মলিন হয় না, সংসারে আসিয়া 
মে মানসসরোবনের দিকে চাহিয়া বাসা বাধে না । তেমনি 
তিনিও সংসারে থাকিয়াও ছিলেন জসংসারী | মন্দ বাদ 
দিয়া ভালটুকু গ্রহণ করাই ছিল তাহার স্বভাব । সনধ্যাসীদের 
মধ্যেও তাহার মত পরমহংস কমই দেখা যায়। 

এই জন্ত নানা ভাবে তাহাকে সংসারের দায়িত্ব দিয়া 
বাঁধিবার চেষ্টা নিক্ষল হুইয়াছে। তাহার উপর জমিদারী 
ভার ছিতে পারা যায় নাই। সকলকে তিনি এত বিশ্বাস 
করিতেন ষে তাহার মত লোকের পক্ষে বিষয় চালান 
ছিল অসম্ভব। তাই তাহার পুত্র পরলোকগত 
দ্বিপে্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ই ছিলেন তাহার অভিভাবক। 
এই অনাসক্ত ভাবের অন্ত সংসারের স্থুখ-ছুঃখ শোক- 
তাপ কখনও তাহাকে অভিভূত করিতে পারে নাট। 
পালে যদি বাতাস লাগে তবে নৌকাকে কোনে ঢেউই 
টলাইভে পারে না। 

তাহার ম্ততার মত সহজ যৃতা বড় একটা দেখি 
নাই। ১৩৩২ সাল, ওরা মাঘ। সকালে উঠিয়া 
ঠাণ্ডা জলে নিত্য-অভ্যন্ড আান-উপাসন! সারিয়া সকালে 
কিছু 'আলযোগ করিলেন। তার পর কেমন শত 
অন্গভব করিতে লাগিলেন। গিয়া দেখিলাম তাহার 
একটু সন্দিজর হইয়াছে । সে দিনও তিনি নিত্যকর্ণ 
সন্ত করিলেন। দৃষ্টিশক্তি কমিয়া গিয়াছিল। তাহার 
লেখার কাজ অন্তের করিয়া দিতে হইত। তবু তাহার 
প্রুফ দেখার কাজ প্রভৃতি যথারীতি করিলেন। দুধ ও 
ফলের রস মাত খাইলেন। বৈকালে জরটা একটু 
বাড়িয়াছে দেখা গেল, ফুসফুসেও একটু দোষ পাওয়া 
গেল। রাজেও ফলের রল মাত্র খাইলেন। পরদিনের 


গানের অন্ত জল তুলিয়া রাখিতে .বলিলেন। কিছ 


সু স্মান আর করা! হইল না। 
রাহি ভিনটায় ভাক পড়িল। গিয়া দেখি শান 
আরম হইয়াছে । সমন দুখে একা শান্ত বিশ্রামের 


চৈ 


ভাব। ক্রমে চারিটার সময় তিনি পরব্রহ্ষে বিলীন হইয়া 
গেলেন। মৃত্যুর কিছু পূর্বেও তিনি মৃণ্ডক 
উপনিবদের “ছা! হুপর্ণ।* কবিতাটির বঙ্গান্ছবাদ করেন। 
মৃত্যুদিনেও তিনি একটি কবিতা রচনা করেন, তাহার 
শেষ কয় পংক্তি দেখিলে বুঝা যায় তাহার মৃত্যুর কথ! 
তিনি আগেই বুবিয়াছিলেন কিন্তু মৃত্যুর মধ্যে তাহার 
আর ভয়ের হেতু কিছুই ছিল ন|। 
তোমার আনন্দে করি ঞ্ুবতার। ভাসাই তরণী। 
ছুদ্দিনে পাইলে ভয় তুমি হও দিনমণি॥ 
মাথার করি লব যবে তুমি পাঠাইবে মরণ । 
মরণে সে ডরে না কু রহে যে ধরি চরণ ॥ 
--ভারতী, মাদ ১৩৩২, পু. ৩৪৮। 
পূর্বেই বল হইয়াছে তাহার চরিত্রের মধ্যে অন্তুত 
রকমের বিরোধের সমাবেশ ছিল। তিনি এক দিকে 
ছিলেন ধ্যানলোকেপ মাগুষ, অথচ তাহার কবিতা ও 
প্রবন্ধগুলির মধ্যে দেখ! যা মন্ুষ্য-চরিত্রের বিষয়ে 
আশ্চধ্য তাহার অন্ভৃতি। তাহার চমৎকার সরস 
বসিকতাগুলি দেখিলে মনেই হয়না ষে তিনি এক জ্গন 
ধ্যানলোকবাসী আনাসক্ত যোগিপুরুষ ৷ তাহাবু ধ্যান 
এত বিশাল ছিল ষে সেই ভাবের সঙ্গে রফা 
করিয়া কোনো কাজ সমাধা করিয়া তোলা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। তাই তাহার বড় বড় সব লেখাই 
প্রায় অসমাপ্ত । তাহার প্রথম দিকের স্বপ্রপুয়াণ ও 
তন্ববিদ্তা তিনি সমাপ্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে তাহার 
সার সত্যের আলোচনা, হারামণির অস্ত্েষণ, গীতাপাঠ 
কিছুই তিনি সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারেন নাই। এই 
সব কাজের ধ্যানরূপটিই তাহার এত বিরাট ছিল যে 
কাজে তদস্থক্ূপ করিয়! তোলা কিছুতেই তাহার পক্ষে 
সম্ভবপর হয় নাই। 


কাম্মাযোগের সঙ্গে তাহার কতকটা ষে পরিচয় ছিল 
তাহা! আমি জানিতাম। তিনি নিজেও কোনো কোনে 
্বাসক্রিয়া করিতেন । উধধাদিতে তাহার কখনও বিশ্বাস 


ছিল না। তাহার অন্থথবিস্থখও বড় একটা হইত না। 


তাহার পরলোকপ্রয়াণের নূয়-দশ বৎসর পর্বের এক বার 
তাহার খুব অন্থথ হয়্। তখনও ভিনি কিছুতেই বধ 


মহামতি দ্বিজেজ্জনাথ 
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খাইবেন না। তাহার কুইনাইন খাওয়া প্রয়োজন। 
তিনি বলিলেন, “জামার অস্থখ না হয় উবধে সারিবে 
কিন্তু ওষধ সারিবে কিসে?” অনেক সাধাসাধনায় ছুই- 
এক মাত্রা উধধ খাইয়াই তিনি ছাড়িয়। দিলেন। তবে 
তিনি সারিয়! উঠিলেন। তাহার পরও প্রায় দশ বৎসর 
স্স্কভাবে বাচিয়া রহিলেন। 

সেই সময় তিনি বলিয়াছিলেন, “জানেন, আমার 
জীবনে কখনও অন্খ-বিস্ৃথ বড় একটা হয় নাই। একবার 
আমার স্কন্ধদেশে বাতের ব্যথা হয় তাহা আমি মনন- 
ক্রিয়ার দ্বারাই দূর করিয়া দিয়াছিলাম। গ্ানাদি কিছুই 
বন্ধ করি নাই। উঁধধ তোম্পশই করি নাই।” 

মৃত্যুর দিন পর্যাস্ত তিনি ঠাণ্ডা জলে ন্নান করিতেন। 
তাহার মত ছিল, “পরীর ক্ষিতি-অপ-তেঞজ-বামু-ব্যোষ 
এই পঞ্চতত্বে রচিত। পঞ্চতত্বের সঙ্গে যোগের সামঞ্জন্ত 
তইলেই রোগ দূর হয়। তাহা করিতে ষে জানেনা সে 
উষধ নামে বিষ সেবন করিতে বাধ্য হয়। তাহার রোগ 
সারিলেও এষধ সারে না।” 


যোগ ও তস্ত্রের কায়াঁসাধনায় তাহার বিশ্বাস ছিল। 
কতকটা তাহার জানাও ছিল। তবে তিনি সবই ধ্যান- 
দৃষ্টির দ্বার! দ্বেখিতেন এবং ধ্যানযোগেই তাহার সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। ঠিক যোগী বলিতে যাহা বুঝায় তিনি তাহ! 
ছিলেন না। তাহার ভাব-এশ্বধ্ের মধ্যে যোগিভাবও 
গভীর ভাবে বিদ্যমান ছিলি। সর্ববিষহ়েই তাহার সম্বন্ধ 
ছিল ধ্যান ও ভাবের দ্বারা, দেহের সন্বদ্ধের দ্বার নহে। 

তাহার প্রতিভা ছিল বিরাট । সেই প্রাতিভার 
অজন্রতার পরিমাণ নাই। ববীন্দ্রনাথেক্রী জীবন-স্বতিতে 
তাহার কিছু কিছু পরিচয় মেলে। স্বপ্রপ্রয়াণ ও রেখাক্ষর 
গ্রস্থ লেখার সময় কত চমৎকার সব কবিতা! যে বসন্তের 
শুফ পত্রের মত তিনি চারি দিকে ঝরাইয়া ছড়াইয়া 
দিয়াছেন তাহার হিসাব কে করিবে? অনেক সময় 
তাহার বাতিল করা কধিতাগুলিই ছিল বেশী সুন্দর! 
স্ীবচন্দ্রের কথা লিখিতে গিয়া! রবীন্দ্রনাথ যে লিখিয়া- 
ছেন, “তাহার প্রতিভার অজন্রতা ছিল কিন্ধু গৃহ্নীপনা 
ছিল না.+_এই কথা ছিজেন্্রনাথ সন্বদ্ধেও খাটে। 

তত্ববোধিনী পত্রিকার ও ভারতী পন্থিকার সম্পাঙ্গকতা 


পরত ও 


জবানী 


১৩৪৬ 





স্থযোগ্যুভাবে দীর্ঘকাল তিনি সম্পঙ্গ করিয়াছেন । বন্দী 


সম্বরণ করা! কঠিন। রেখাক্ষরের দৃষ্টান্তের জন্ত চমৎকার 


সাহিত্য-পরিষদ্দের সভাপতির কাজও তিনি কিছু কাল সব কবিতা-_ 


করিয়াছেন। ১৯১৪ সালে ২৭শে চৈত্র তারিখে কলিকাতা 
টাউন হলে যে বঙ্গীম-সাহিত্য-সন্দেলনের সপ্তম বাধিক 
অধিবেশন হয় তাহার সভাপতি ছিলেন তিনি। “নান! 
চিন্তা” নামক তাহার গ্রস্থাবলীতে তাহা “সাহিত্য- 
সম্মেলনের সভাপতির অভিভাবণ” রূপে বাহির হইয়াছে । 

দিনেজ্রনাথ ঠাকুর তাহার গ্রস্থাবলী নানা খণ্ডে প্রকাশ 
করিয়াছেন। “প্রবন্ধমালার” মধ্যে এই কয়টি প্রবন্ধ 
আছে-- 

(১) সুখ। ও শৌণ। (১২৮২ সাল) 

(২) কান্সনিক ও বাস্তবিক হুই ভাবের ছুই প্রকার লোক । (১২৮৫) 

(৩) সোনার কাটি রূপার কাটি। (১২৯১) 

৫) সোনার সোহাশা। (১২৯) 

€৫) নব্য বঙ্গের উৎপত্তি স্থিতি ও গতি । (১২৯৫) 

(৬) আর্ধামি ও সাহ্বিয়ান]। (১২৯৭) 

€৭) সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎন।॥ 

৮) বাবুর গঙ্গাবাতর।। 

“নানা চিস্তা” নামে সংগ্রহ-গ্রন্থে আছে-_ 

€১) সাধন! প্রাচা ও প্রতীচা। 

€২) বিদ্যা ও জ্ান। 

(৩) সাধনের সত্য। 

(৪) আর্য ধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্দের পরস্পর ঘাতপ্রতিঘাত এবং 
সংঘাত। , 

€৫) সভাপতির অভিভাবণ। 

€৬) সাহিত্য সম্মেলনের দন্ডাপতির অভিভাবণ। 

(৭) উপসর্গের অর্থ বিচার । 

(৮) দেখিয়া দখিব কি ঠেকিয়া শিখিব । 

তাহ ছাড়া তাহার পুরাতন ও নৃতন আরও কতক- 
গুলি গ্রন্থের নাম করা যায়। 

তত্ববিস্তা (জান কাণ্ড, ভোগকাণ্ড এবং কর্মকাণ্ড )। 
তাহার ইংরাজী অস্থবাদ 00০1০£ । 

হারামপির অন্বেষণ । 


€এই খ্রস্থের আস্তর্গত ভ্রিগুণ রহস্ঠ প্রবন্ধটি ভারতীয় 


তত্বজ্ঞার্ন মন্দিরের একটি চাবীবিশেষ )। 
রেখাক্ষর বর্ণ্মাল!। 
ইহার মধ্যে শছুই-একটি স্থান উদ্ধৃত করিবান় লোভ 


আর্‌ ত ছিলে ''আত”এ ছাড়িবে “আর্ত” রব । 
জার্-দ চাপাইলে পিঠে রবে ন। গর্ভ" পৃ. ৬৯ 
ন-ড-ম প্রধান যুক্তাক্ষরের পদা বলী-_ 
আনলের বৃন্দাবন আজি অন্ধকার । 
গুপ্ররে ন তৃঙ্গকুল কুঞ্জবনে আর ॥ 
কদম্থের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি । 
উপুড় হইয়। ডিঙ্গ পক্ষে আছে পড়ি ॥ 
কালিশীর কুলে বসি কাঙ্গে গোপনারী। 
তরঙ্গিনী তরাইবে কে আর কাণ্ারী ॥ 
আর কি সে মনোচোর দেখ] দিবে চক্ষে । 
সিন্ধিকাঠি খুয়ে গেছে বিদ্ধাইয় বক্ষে ।_ পৃ. ৮২ 
য-প্রধান যুক্তাক্ষরের পদাবলী-- 
কৃ গেছে গোষ্ঠ ছাড়ি রাষ্ট পথে হাটে । 
গুক্ধমুখ রাধিকার ছুবখে বুক ফাটে ॥ 
কৃফ বলি ত্রষ্ট বেনী,বক্ষে ধরি চাপি। 
ভূপৃষ্ঠে লুটীয়ে পড়ে মর্ম দাহে তাপি 
কষ্টে বলে অষ্ট সখী শোয়াইয়া কোলে । 
চিন্তা করিও ন! রাই কৃষ্ণ এল' ব'লে ॥ 
এত বলি হাহ করে বাষ্প আর মেছে। 
সবারই সমান দশ। কেব। কারে পোছে ॥ 
ছষ্ট বধে পুরে নাই কৃফের অতীষ্ট। 
অদৃষ্টে অবলাবধ আছে অবশিষ্ট ॥ পৃ. ৮৬, ৮৪ 
পুরাতন ভারতী পত্রিকায় যখন রবীন্দ্রনাথের “সুরোপ- 
প্রবানীর পত্রে* ইংরেজী সমাজের গ্রশংসান্থচক লেখা 
বাহির হয়, তখন প্রতিবাদ স্বরূপে দ্বিজেজ্্নাথ ঠাকুর 
মহাশয় প্রত্যেক বারেই প্রাচীনপন্থী ভারতীয় ভাবের 
মত্তামত প্রকাশ করিতেন। সেই বাদ-প্রতিবাঙ্দ উপভোগ্য। 
দ্বিজেন্্রনাথ-রচিত “একটি প্রশ্ন ও তাহার উত্তর” 
প্রবন্ধে তিনি এই দেশের জাতিডেদের মধ্যে যাহা কিছু 
ভাল তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তাহার কতকগুলি, কবিতা পরে কাব্যমাল! নামে বাহির 
হয়। কাব্যমালায় আছে *স্ 
€১) যৌতুক না কৌতুক 
1২) গুক্ষ আক্রমণ কাব্য ' 
(৩) মেখদূত 
(৪) সেরা.মালি 


চৈজ 


€৫) অস্তিষ বাসনা 

€৬) বাসন্তী পদাবলী 

(৭) তেতালার় ছপুর রাত্রি 

(৮) বরাহুনগর উদ্যানে 

৫») পদো ব্রাঙ্গবর্। 

সার সত্যের আলোচনা ও গীতাপাঠের কথা আগেই 
ৰলা হইয়াছে । 


কিন্ত ইহাতেই তাহার প্রতিভার একটা পরিমাণ 
পাওয়া যায় না, তাহার বচনার চেয়ে তাহার প্রতিভা ছিল 
অনেক বড়। 
দর্শনশাস্তে তাহার একটা ম্বাভাবিক গভীর প্রবেশ 
ছিল। পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মধো কাণ্টের দর্শনের 
সে ভারতীয় দর্শনের যোগাযোগ লইয়া তিনি গভীর 
ভাবে আলোচন! করিয়াছেন। সার সত্যের আলোচনায়, 
হারামপণির অন্বেষণে, গীতাপাঠে তাহার দার্শনিক দৃষ্টির 
গভীরতা আমরা বুঝিতে পারি। 
পিথাগোরসের দর্শন আলোচনা করিতে করিতে 
এক দ্বিন তিনি আমাকে বলিলেন, “দেখুন পিথাগোঁরসের 
মধ্যে যে 19061, কলাই ) খাওয়া নিষেধ আছে, নিশ্চয় 
তাহা ভারতীয়। বেদের মধ্যে নিশ্চয় কোথাও তাহার 
উল্লেখ আছে ।” 
আমি কহিলাম, "এই কথা আমি কাশীতে কাঠক- 
সংহিতায় ও মৈত্রায়ণী সংহিতায় দেখিয়াছি লিয়া মনে 
হয়” 
বই ছুখানি ব্রহ্ষবিষ্তালয়ে তখন ছিল না। অথচ 
তিনি প্রমাণ ছইটি পাইবার জন্য ব্যাকুল হুইয়৷ উঠ্টিলেন। 
সেই রান্বিতেই আমি কলিকাতা গেলাম এবং পরদিন গ্রন্থ 
ছুখানি আনিয়া তাহাকে দেখাইলাম। 
ন মাবাণামন্্ীযাদ অমেধ্া। বৈ মাবাঃ। 
_য্জুবেদ, কাঠকসংছিতা, ৩২, ৭ 
*ন হি অঙ্ীয়াদ অধজ্িয়া বৈ মাহা: | 
-_বভূর্বেদ, মৈআরায়ণী সংহিতা, ১, ৪, ১০ 
রি "মাবকলাই খাইৰে না, মাষ বজ্ের অযোগ্য ।” 


চর ৫০ [5০৯ নামক খানি তখনও হাডের কাছে পাই 
নাই। 


মহামতি দ্বিজেআলাথ 
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হিরাক্িটাসের মধ্যে যি সম্বন্ধে অনেক কথ! তিনি 
দবেখিয়াই বলিয়াছেন, “নিশ্চয় ইহা! বেদে আছে।” পঁরে 
দেখা গিয়াছে তিনি ঠিকই বলিয়াছেন। প্রাচী প্রতীচী 
উদ্দীচী দেখিয়া বলিলেন, দক্ষিণেরও এইবূপ একটি নাম 
নিশ্চয় আছে। “অবাচী” শব্দটা না জানিয়াও তিনি 
তাহা ঠাওর করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন। 

এই ঠাওরের শত্িট! তাহার ছিল অসাধারণ। বেদের 
ও উপনিষদের মধ্যে তিনি এমন মমস্থানে প্রবেশ 
করিতে পারিতেন যে অন্তরের এই আলে না থাকিলে 
শুধু ভাষ্যাদির সহায়তায় সেখানে পৌছা অসস্ভব। প্রাচীন 
কালের ভাব্যকারদের প্রতি তীহার শ্রদ্ধা ছিল অসীম 
অথচ তাহার নিজের “ঠাওর” করিবার শক্তিটিও ছিল 
অদাধারণ। বুদ্ধদেবের কথায় তিনি “আত্ম-দীপ” ছিলেন। 

তাহার গীতাপাঠ প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাই ধ্যানের 
মধ্যে ডুবিয়া তিনি জ্ঞানের মমস্থলে পৌছিতে পারিতেন। 
ত্রিগ্ুণ-তত্ব সন্ধে তিনি যে অপূর্ব আলোকপাত 
করিয়াছেন তাহাতে আমাদের দেশের তত্বজ্ঞানের মর্স্থলে 
পৌছিবার একটি অতুলনীয় পথ উদ্ভাসিত হইয়াছে । ঠিক 
এই ভাবে শাস্তের মমপ্থলে পৌছিবার পন্থা পূর্বে আর 
কেহই দেখান নাই। টি 

বিচারের সময় কি স্থপ্স বিচারই তিনি করিয়াছেন 
অথচ স্বদেশকে তিনি এত ভালবাদিতেন যে ভারতীয় 
প্রাচীন সংস্কার, আচ্ঠার প্রভৃতি সবই তিনি নিধিচারেই 
ভালবাসিয়াছিলেন। এত বড় বিচারপরায়ণ দার্শনিক 
হুইয়াও যে এই দেশের ভাল মন্দ সবই তিনি এমন 
নিধিচারে অনায়াসে মানিতে খ্বারিয়াছেন তাহাই 
বিস্ময়কর। 

দর্শন গণিত ও কাব্য এক জাতীয় জিনিষ নহে। তবু 
এই তিনটি ক্ষেত্রেই তিনি তাহার ঘে প্রতিভা দেখাইয়া 
গিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে সব্যসাচী বলিলেও ছোট 
করিয়া বলা হয়। ৃ 

গণিতেও তিনি প্রচলিত চিহ ও লিঙ্গগুলি (8)07৮০1) 
মানেন নাই। নিজের রচিত চিহ্থাদির গার কাজ 
করিয়াছেন। কাজেই মুরোপে পণ্ডিতের! তাহার তারিফ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহ লইয়া! ব্যবহার করিতে পারেন 


৭৩২ 


নাই। সেগুলি ভাল ভাবে সম্পাদিত হওয়া প্রয়োজন। 
হয়তো তাহাতে গণিত বিষয়ে কোনো নৃতন আলোক 
পাওয়া যাইতে পারে। 

18০০7)9৮ বা কাগজের বাক্স রচনাতেও তাহার 
গাণিতিক প্রতিভা কম প্রকাশিত হয় নাই। এই বিষয়ে 
তিনি একটি শাস্্ই রচনা করিয়া গিয্াছেন। তাহার 
উপযোগিতা কি আছে জানি না, কিন্ত তাহাতেও তাহার 
অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় যেলে। 

বাংলা রেখাক্ষর তাহার অপূর্ব হৃষ্টি। ইহাতে যে সব 
কবিতা তিনি লিখিয়াছেন ও ফেলিয়া দিয়াছেন তাহাও 
অতুলনীয় । তাহার এই রেখাক্ষরও যতটা আদৃত হওয়া 
উচিত ছিল ততট৷ আদৃত হয় নাই। তাহার প্রাপ্য সম্মান 
পাইয়াছে অন্তে। এখনও বাংলা লঘুলেখনকুশল ইক্জবাবু 
তাহার পদ্ধতিতেই বাংলা বন্ভৃত লিখিয়া থাকেন। 

তিনি ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত অথচ তাহার রচনাপ্রণালী 
ছিল চমৎকার প্রাকৃত বা বাংলা । অসাধারণ পণ্ডিত 
হইয়াও পণ্ডিতী দোষে তিনি ছুষ্ট হন নাই। সাহিত্য- 
পারবদ্দের সভাপতির অভিভাষণে তিনি দেখাইয়াছেন 
প্রচলিত বাংলা অভিধান হইতেছে সংস্কৃত অভিধানের 
'অন্ছবাদ মাত্র-_-চলিত কথোপকথনের শবের প্রতি তাহাতে 
কিছু মাত্র শ্রদ্ধা নাই (নানা চিন্তা, পৃ. ১৮৭-১৮৮)। 
নানা দৃষ্টান্ত দিয়া তিনি ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। পণ্ডিত 
হইয়াও প্রাকৃত বাংলার প্রতি এমন গভীব অন্থরাগ 
অতিশয় বিরল। 

সংস্কৃত ছন্দে বাংলাতে সুন্দর কবিতা লিখিবার নমুনা 
তিনি দ্বেখাইয়াছেন/৮অবস্ত প্রায়ই তাহা রসিকতার 
উদ্দেশ্টেই রচিত। ' 

সঙ্গীতেরও তিনি সমঞ্জদার ছিলেন, যদিও তিনি গান 
করিতেন না। হ্ুন্দর স্থুরে অনেক ব্রহ্ষসঙ্গীত তাহার 
রচিত। সাধারণ সমাজের একাদশ সংস্করণের € ১৩৩৮) 
্রক্ষনঙ্গীত গ্রঙ্গে তাহার রচিত ২€টি গান পাইলাম। 
তাহার মধ্যে অকৃল ভবসাগরে, অখিল ব্রহ্ধাগুপতি, অন্থপম 
মহ্িমপূর্ণ ব্রশ্ব, এক প্রথম জ্যোতি, কর তার নাম গান, 
জাগো সকলে অস্মতের অধিকারী, দীনহীন ভকতে, লব 
হুখ দূর হইল, প্রতি, গান এখনও খুব সমাদৃত 


প্রবানী 
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ৰাংলা ভাবা! ও ব্যাকরণ সম্বন্ধে ভাহার দৃষ্টি অতি 
গভীর ছিল। তাহার উপসর্গের অর্থবিচান্ব নামক 
প্রবন্ধটি (নানা চিস্তা, পৃ. ২৩৯) দ্বেখিলেই তাহা বুঝ! 
যাইবে। 

জন্ত ভাষা হইতে বাংলাতে অন্ছবাদ করিতে তিনি 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাহার মেঘদূতের অন্থবাদ ( কাব্যমালা, 
পৃ. ৬৬ ) ও পল্ডে ব্রাহ্ষধন্দ ( এ, পৃ. ১১৩) ভাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। তাহার অন্বাদে মূলের লৌন্দধ্য ও গান্ভীধ্য 
পুরাপুরি বজায় থাকিত অথচ বত দুর সম্ভব মূল হইতে 
অর্থ ও ব্যঞ্জনা ভ্র্ট হইত না। এইবপ অনুবাদ করা যে 
কত কঠিন তাহা বলাই বাহুল্য, কিন্ত তিনি এই কাজে 
ছিলেন অতুলনীয় । এমন মৌলিক ধ্যানমগ্ন মান্ধুষের 
পক্ষে এই কাঞ্জ কেমন করিয়া সম্ভব হইল তাহাই ক্রমাগত 
মনে জাগে। 

তাহার এত রকমের কৃতিত্ব দেখান গেল বটে, 
তবু ইহাতেও তাহার বিরাট'প্রতিভার ঠিক পরিমাপটি 
বুঝা গেল না। এত বড় তাহার মনীষা, তবু আর এক 
দিকে তিনি একেবারে সংসার-অনভিজ্ঞ শিশুর মত 
সরল। তাহার লেখার মধ্যে বুদ্ধিবিচারের কি তীক্ষুতা, 
হান্যপরিহাসের কি সরসতা, অথচ তিনি সবই দ্েখিয়াছেন 
তাহার ধ্যানদৃষ্টিতে । বাস্তব জগতে তিনি ছিলেন 
ধেন একটি অনাসক্ত সরল শিশুর মত সহজ । 

ভাহার চরিত্রের মধো এই ছুই বিরুদ্ধ ভাবের যেরূপ 
মিলন ঘটিয়াছে সাধারণতঃ আমরা এই সংসারে সের্প 
বড় একটা দেখিতে পাই না। 


শিশুদের মতই সরল ও সহজ ছিলেন বলিয়া তিনি 
শিল্ুদ্নের অন্তরের দ্রদটুকু বুঝিতেন। শিশুদের তিনি 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতেন । শিক্ষার জন্ত তাহাদের 
সুকুমার বৃত্ধিগুলি পীড়িত করা তাহার মতে ছিল অন্তায়। 
তাই রবীন্দ্রনাথ যখন বাল্যকালে রাত্রিতে পড়িতে শ্রান্তি 
বোধ করিতেন তখন “বড়ঙগাদা” তাহার নিভ্রাকাতর 
অবস্থা দেখিতে পাইলেই তৎক্ষণাৎ মুক্তি মিলিত। 
তার পন্ন ঘুষ যে কোথায় পলাইত তাহা! বলাই কঠিন 
(ীবন-স্থতি, পৃ. ৩৪ )। 

সেই সব কথা প্রপন্ষে রবীল্রনাথ বলেন, “বদি 


চৈত 


খহামাতি দ্বিজেজ্মনাথ 
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আমার শিক্ষার ভার বড়দাদার হাতে থাকিত তবে 
আরও অনেক বেশি স্বাধীনতা পাইতাম, অনেক ছুঃখ- 
দুর্গতি এড়াইতে পারিতাম, এবং আরও পবিপূর্ণতর 
শিক্ষা পাইবার স্থযোগ ঘটিত ।” 

প্রাচীন ' কালের কথ! বলিতে হিজেন্দ্রনাথ শিশুর মতই 
আনন্দ পাইতেন। তাহার কাছে শুনিয়াছি তাহাদের 
জোড়াসসাকোর বাড়ীতে পূর্বে নৌকায় যাওয়া যাইত। 
চিৎপুর রোডের ধার দিয়া নৌকার মত খাল ছিলি। 
তাহাদ্দের বাড়ীর কাছে ছু্টটি শীকো থাকায় এ পাড়ার 
নাম হয় জোড়াসাকে।। তাহাদের বাড়ীতে বৎসরের ধান 
নৌকাতে আসিয়া গোলাবাড়ীতে থাকিত, ঢে'কিশালে 
চাউল হইত। কলের জল ছিল না। সমুদ্রের নোনা 
জল আসিবার পুর্বে জাল! জ্বালা গঙ্গাজল নৌকা 
করিয়া আনিম্া একটি বৃহৎ অন্ধকার ঘরে রাখা হইত। 
সারা বৎসর সেই জল ব্যুবহত হইত। খুব পরিষ্কার 
শুচি হইয়া সেই জল এ ঘর হইতে বাহির করিতে 
হইত। সেই ঘরটা ছিল একট! রহস্তময় স্থান। বাড়ীতে 
আত্মীয়ম্বজনের বাহুল্য, কুটুম্ববুল সংসারে ক্রিয়াকশ্মে 
প্রাচীন-কালোচিত আচার-ব্যবহার ; এই *সব কথায় 
তিনি যেন সেই যুগের স্বপ্ন দেখিতেন। বর্তমান কলিকাতার 
খুব কম খবর তিনি জানিতেন। এক দিন জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আচ্ছা, হেদোর কাছ দিয়া চিৎপুর পথের 
সমান্তরালে যে পথটি হইয়াছিল তাহার ছুই খর্দিকে তখন 
ততটা বসতি হয় নাই। হয়তো এতদিনে হইয়! থাকিবে 1” 
তিনি খবর রাখিতেন না যে কর্ণওয়ালিস স্বীটের পরও বহু 
সমান্তরাল পথ রচিত হইয়াছে, তবু স্থানাভাবে কলিক]তাকে 
ক্রমাগত উত্তর হইতে দক্ষিণে সরিতে হইয়াছে। 
কলিকাতায় যখন ঘোড়ার গাড়ীও বিশেষ হয় নাই, 
ছাভাওয়ালার! ছাতা ধনিয়া লোককে রৌদ্র বৃষ্টিতে 
লইয়া বাইত, তখনকার কথাও তিনি উৎসাহের সহিত 
ঝলিতেন। 

ধাহাদের, জীবন কমণবহুল তাহাদের জীবনচরিতে 
বর্ননঘোগয নানাবিধ বৈচিত্র পাওয়। যায়। দ্বিজেনদনাখ 
সেই শ্রেণীর মান্ছঘ নছেন। তাহার চরিত-কথার মধ্যে 
নানাধিধ বর্ণনীয় বিচিত্র ঘটনা পাইবার উপায় নাই। 


তিনি এক জন ধ্যানপরায়ণ গভীর চিন্তাশীল , মাছুষ। 
কাজেই তাহার দিনচধ্যা জানিতে অনেকের ওৎস্থকা 
থাকিতে পারে মনে করিয়া তাহার বহুদিনের পুরাতন 
ভৃত্য মুনীশ্বরকে ডাকাইয়! নিয়া তাহার কাছে অনেক 
কথা শুনিলাম। মুনীশ্বর বলিল, 

আমি বহু দিন এই বাড়ীতে আছি। মহর্ষিদেব জীবিত খাকিতেই 
যখন আমার খুব অল্প বয়স তখন আমি তীহাদের বাড়ীতে বাহিরের 
কাজে মাসিক যোগ দেই। বড়বাবু (দ্বিজেজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
এই নামেই সাধারণত পরিচিত ছিলেন) ছুই-এক বার আমার 
দেব পাইয়া খুশী হন এবং আমাকে তাহার কাজে ডাকিয়া লন। 
মধ জীবিত থাকিতেই তিনি অনেক সময় সিংহ বাবুদের রায়পুরে 
€বাঁরতৃষ জেলায়, বোলপুরের নিকটে ) গিয়1 খাকিতেন, মহর্ষিদেবের 
পরলোকের পরেও তিনি সেখান্ব চলিয়া! গ্েলেন। তাহার পর 
নীচু বাংলার এই বাড়ী তাঁহার পুত্র ছ্বিগেক্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
তৈয়ার করান। সেখানেই তিনি বাকী জীবনট। কাটাইয়! দেন। 

নীচ বাংলায় পূর্বে মহবিদে থাকিতেন । সেবাড়ী ভাতিয়া 
যাওয়ায় নুতন বাড়ী তৈয়ার করিতে হয়॥ মহ্ধির সময়কার কয়েকটি 
বট ও আমলকী গাছ তখনও ছিল। দ্বিপুবাৰু আম প্রভৃতির নানা রকম 
কলম ও গোলাপ বেলী চামেলী প্রস্তুতি ফুলের বাগান করেন। 
বাগানে কাঠবেড়ীনলী অনেক ছিল। বড়বাৰু তাহাদের দেখিতে 
ভালবাসিতেন ৷ নিজে যে ছাত মাখির খাইতেন তাহার ভাগ দিয়! 
কাঠবেড়ালীদ্বের বশ করিলেন। এ খাদা থাইতে কতকগুলি কাকও 
আঁনিতে লাগিল । তার মধ্যে একটি কাক ছিল,খোঁড়া। বড়বাবু 
তাহাকে বড় স্রেহ করিতেন। এ্রমে সে তাহার টেবিলের উপর 
আমিয়া বসিত। অন্ত কাকরাও তাহাই করিতে লাগিল। ক্রমে 
ছাহীদের উৎপাত অম্ল? হইতে লাগিল, কিন্ত তিনি কিছুতেই 
ইঁ মব আশিত জীবজন্কদের তাঁড়াইতে দিতেন ন1। 

একবার একটি শালিক পাখীর কচি ছা'ন। মাটিতে পড়িয়া যার। 
আমি তাহাকে পালন করি। কিছু দিন পরী তাহার শাখনা। হইল । 
বড়বাধু দেখিতে পাইয়। তাহার জন্ত গাছে হীড়িতে বাদ করাইর। 
দিলেন। কমে মেল! শালিক পাখীও জুটিল। আমরা তাড়ীইতে 
চাহিলে বড়বাবু রগ করিতেন। কিন্ত পাখীগুলি আমাদের দেখিলে 
আপনিই পলাত। মানুষের মন ওর| বেশ বুঝিতে পারে। 

বড়বাবুর শিঞ্ধা ছিল বড় অল্প। রাত্রি ১১ট]ুর আগে শুইতে 
ঘাইতেন না। তাহ্যতেও মাঝে মাঝে কিছু একট| ভাব মনে আসিলে 
উঠিয়া টেবিলে লিখিতে বসিতেন। শেষের গ্গিকে বিছানার বসিয়াই 
লিখিতেন। তার পরে রাত্রিতে উঠিয়া লিখিতে কষ্ট হইত তখন 
আমাদিগকে মুখ মূখ্য দুই একট] কুধা লিখিয়া রাখিতে 
বলিতেন।--বানান করিনা কথাগুলি জেখাইতেন। পর্ন দিনের 
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বেলায় সেই শু ধরিয়া! লিখিতেন। এক-এক দিন লিখতে লিখিতে 
ভোর হুইত, ্নানের সময় হইয়া বাইত। ম্বানের সময় হইয়াছে 
জানাইলে বাঁলতেন, “তাইতে। ভোর হ'ল!” 

ভোরবেল! অন্ধকার খাকিতেই তিনি স্নান করিতেন। খুব ঠা! 
বাসি জলে প্লান করিতেন। শীতকালেও এই নিরমের অন্তখ! হইত 
না। আধ ঘণ্টা প্রায় টবে বসিয়া! থাকিতেন। ঘটি করিয়। মাথায় 
জল ঢালতেন। শেষের দিকে বখন নিজে পারিতেন ন। তথন আমর! 
স্নান করাইয়া! দিতাম। ম্বীনান্তে গামছার ও শু গ্লামছায় গ1 খুব 
ঘষিতেন। তাহার পরেই দুইটি কমল! লেবুর রস খাইতেন ॥ সদ্দি 
হইলে ছইয়ের জলের মধ্যে আদার রস ও পাতিলেবুর রস মিশাইয়। 
খাইতেন। আর কোন উবধ খাইতেন ন1। 

তাহার পরে তিনি বেড়াইতে বাইতেন। পূর্বে পুর্বে অনেক দুরে 
যাইতে পারিতেন । রেলের লাইন, তালতোড়, পারুপভাঙা, হুরুলের 
শালবন, গ্রোরালপাড়া পর্য্যন্ত যাইতে পারিতেন। শেষের দিকে এতটা 
পারিক্। উঠিতেন না। একেবারে শেষের দিকে বাহিরে বেড়ান ছাড়িয়াই 
দিতে হইয়াছিল। 

বেড়াইতে গিয়া এক এক সমর তিনি গরীব সাঁওতালদের পল্লীতে 
যাইতেন। তাহাদের সহজ উৎসব দেখিয়! হার সরল মনে বড় 
আনন্দ হইত । এক বার তিনি তালতোড়ের এক সাীওতাল পাড়ার 
গিষ্া। দেখেন একটি বিবাহের উৎসব চলিয়াছে। তাহার! বড় দরিদ্র, 
তৰু আনন্দের অবধি নাই । পরদিন প্রাতঃকালে কয়টি টাক! আমাদের 
“কাছে চাহিয়া! লইয়। তাহাদিগকে দিয়া আসিলেন। 

বেড়াইয়! আসিয়া! সকালে তিনি চাঁথাইতে বসিতেন। তখন 
ছোলা-ভিজান অল্প কিছু, ছোট আদার কুচি, কাচা মুল! একটু 
খাইতেন। ছাতু ও খেন্গুর-সিদ্ধ তাহার প্রির খাদ ছিল। জিগ্রার 
বিস্কুট চারে ভিজাইয়! খাইতেন। এগডজ সাহেব বখন আদিতেন 
তখন করীম ক্রেকার বিস্কুট মাঝে মাঝে খাইতেন । মোটের উপর 
খাদ্া খুবই কম থাইতেন। কখনও তিনি নিয়মিত খাদোর 
মাত্রা অতিকম করি না। অল্প হুধ ও সিষ্ট দির! খুব ভাল চ| 
তিনি খাইতেন, চ1 প্রায় তিনবারে এক এক পেয়াল! করিয়! তিন 
পেক্সালা খাইতেন। শেষের দিকে চায়ের মাত্র! কদাইর়! প্রতিবারে 
আব পেয়ালা করি! খাইতেন। 

চ1খাইবার পর ৭ট। ৭।টার সদয় তিনি পড়াশুনা! করিতে বসিতেন। 

প্রার ১১টা ১২টা পর্যন্ত কাজ করিয়া মধ্যাহভোজনে বলিতেন। 
খুব অল্প ভাত থাইতেন, ভাল তরকারি নাম মাত্র খাইতেন। ধন হ্ুধের 
নঙ্গে একটু ছাতু ও ছয়-মাতাটি সিদ্ধ খেজুর মাখিয়! একটু খাইতেন। 
মাঝে বাঝে তাহাতে কলাও যোগ দিতেন। কিন্তু তাহা জাধখান! 
ফলারও কম। এক-এক. দিন ভিনি খিচুড়ি থাইতেন। খিচুড়ি তিনি 
খুব ভাল বাসিতেন। এফন্এক ছিন জামার রান্না দোটা রুটি ও অদহর 


প্রধালী 


১৩৪৬ 


ভাল থাইতেন। কিন্তু খাইতে খুব কম। কলিকাতার ভাল সন্দেশ 
হইলে এক-এক দিন একটু ভান্তিয়া খাইতেন। আহারের পর আরাম- 
চেয়ারে বসিয়া বলয় একটু সময় বিশ্রাম করিতেন। খবরের ফাগজ 
কখনও নিজে পড়িতেন না। লোকের যুখে দেশের খবর শুনিতে ভাল- 
বাসিতেন। দেশে ছূঃখ হূর্থতি ও অত্যাচার হুইতেছে গুনিলে তিনি 
বড়ই মর্মাহত হইতেন। 

অপরাহে পড়াগুন1 করিয়া পাঁচট] কি ছয়টার সময় সাম্াভোজন 
করিতেন ॥ তখন হুইখানি কি তিনখানি লুটি খাইতেন। খেজুরে গুড় 
পাইলে লুচির সঙ্গে খাইতে খুব পছন্দ করিতেন। ভাল তরকারি সামান্ঠ 
খাইতেন। আলু ডুষেো! ডুমে। করিয়া সাফ! ভাবিয়া! দিলে ওল 
থাইভেন। এই সমর ভাল সনোশ পাইলে কখনও কখনও একটু 
খাইতেন | নচেৎ আমি মিছরির রসে নরম ছানার যুড়কি করিয়া! দিতাম, 
একটু খাইতেন। খাবার পর তখনও চা খাইতেন। ইহাই হার দিনের 
শেষ ভোজন। 

রাত্রিতে পড়াশুন। করিয়া দশটার সময় এক বার চা খাইতেন। 
১১টার কাছাকাছি গুইতেন | মাঝে বখন লিখিবার নেশ। তার 
পাইয়া বসিত, তখন এক-এক দিও অনেক রাত্রি পর্যাস্ত লিখিতেন। 
মাঝে মাঝে তীহাকে লিখিয়। পড়িনা ও চিন্তা করিয়া রাত কাবার 
করিতেও দেখিয়াছি । 

মাঝে মাঝে তাহার কাগজের বাক্স করিবার তাগিদ আসিত; তখন 
দিনরাত্রি শি'ঃর মত ঠিক মাপমত বাক্স-রচনার কাজে তিনি বাণু। 
আর কোনো! দিকে লক্ষ্য নাই। ঠিকমতটি না হওয়া পযান্ত তাহার 
সোয়াস্ি নাই। 

ফল প্রারই সরবৎ করিয়া খাইতে ভালবাসিতেন। আঙ্গুর; ফুটি, 
বেল প্রস্থৃতি, ফলের সরবৎ খাইতেন। পিচ কখনও এমনিও খাইতেন 
কখনও সরবতরূপে । আম খুব ভাল হইলে এক চামচ মাত্র খাইতেন। 
শশার রস জাকের রস খাইতে তালবাসিতেন। পেঁপে কখনও কখনও 
অল্প থাইতেন। কীঠালের রন করিয়া দিলে ধন হুধের সঙ্গে বৎসরে 
এক-আংখ দিন খাইতেন। দইয়েরও সরবৎ খাইতেন। এত খাবার 
কথা বলিতেছি বটে, কিন্তু নানা দিনে নানা! রকম থাইতেন। প্রতিদিণ 
মোটমাট খুব অল্পই খাইতেন। 

আমার ছেলেদের ভাকিয়। আনিকা! তিনি খাওয়াইতেন। ইহাতে 
বাড়ীর কেহ কেহ ছঃখিত হইতেন, আমিও ছেলেদের উপর রাগ 
করিতাম। কিন্ত তিনি নিজে-তাহাদিগকে খোঁজ করিয়া আনাইতেন, 
পণ্ড-পাখীদেরও ডাক পড়িত। তাহাকে বাঁধ! দিতে পারে এমন সাধা 
কার? 

ভাষাক তিনি খাইতেন। ফলিকাতার ভাল নুগঞ্ধি তামাক 
ভাহার অন্ত ঘ্িপুবাবু আনাইতেন। খুষ চিন্তা করিবার নম 
অনেকক্ষণ গড়গড়াতে তাগাক খাইতে খাফিতেন। 


চৈত্র 





মহামতি দ্বিজেজ্জনাথ পু 4৩৫ 
৯ জপ আসিতেন। সাধু সন্্যাসী "দেখা দিলে বেই নয়নে ঘোর বীধা পড়ি গেল দিব * 
ক্ছে কাছে জাসিলে আগ্রহের সহিত তাহাদের সঙ্গে 
আলাপ করিতেন। বন্ধ করির| খাওয়াই কিছু দক্ষিণা দিরা 08888880755 
ভাহাদিগকে বিদ্বায় করিতেন । শিবনারারণ পরমহলেদেবের সঙ্গে পাবাণে অন্কু বীজ করা| ধারায় তব । 
অনেক জালোচন1 ও তর্ক চলিত । কি বিষয় লইয়া! তাহা আমর! ্রিজ হ'ল দ্বিজ এ দীন জনম লয়! নব ॥ 


জানি না। নিতান্ত বাজে সাধু সঙ্স্যাসী ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তাহার কাছে 
জাসিলে রিক্ত হাতে ফিরিয়া! বাইতেন না। 


ভোরে, সন্ধ্যার ও রাত্রে শয়নকালে তিনি ধ্যান ও জপ করিতেন। 
সকালে ও সন্ধ্যায় নিজ্জন কালে তিনি শ্বাসের ব্রিয়াও কিছু করিতেন। 
ধ্যানের সমন্ন সীহার কাছাকাছি কেহ গোলমাল করিত না। গোলমাল 
িরিজি নিন তাহার ধ্যান অতিশর গৃতীর 

তাহার ভূত্যের কাছে প্রাপ্ত এই বিবরণটির দ্বারা আমর! 
তাহার প্রতিদিনের জীবনযাআর একটি চিত্র পাই। 

মৎসোর পক্ষে যেমন সাতার শিখিতে হয় না, জলের 
মধ্যেই জন্মিয়া জলেই সহজে মৎস্য বিচরণ করে, তেমনি 
ধর্দের একটি আবহাওয়ার মধ্যেই দ্বিজেন্্রনাথ জন্ম গ্রহণ 
করেন। মহধির সাধনাই তাহার ধর্মসাধনাকে এত সহজ 
ও স্বাভাবিক ভাবে বিকশিত হইবার স্থযোগ দিয়াছিল। 
তাহারই প্রস্তুত সাধনার ক্ষেত্রে দ্বিজেন্্রনাথের সাধনা 
সহজ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 

ধর্দকে বাহিরে প্রচার করিবার মত বোধ ইয় তাহার 
প্রকৃতি ছিল না। ধর্ম তাহার পক্ষে সহজ সরল জীবনের 
বন্ত, তাহা দেখান যায় না প্রচার করাও যায় না। পূর্ব্বেই 
বলা হইয়াছে তাহার মন ছিল ধ্যানময়। যোগ ও তত্র 
মতের আত্মসমাধিই তাহার পক্ষে ছিল স্বাতাধিক। এই 
সব বিষয়ে তাহার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে গিয়া দেখিয়াছি, 
আপনাকে কোনে! মতে জাহির করিতে তিনি কিক্ধপ 
সন্কুচিত ছিলেন। ঙ 

যে সত্যের সাক্ষাৎকার পাইলে সমস্ত হ্বদয়গ্রন্থি ছির 
ইইয়া যায়, সকল সংশয় বিদুরিত হইয়া যায়, কন্মের সকল 
বন্ধন আপনি মুক্ত হইয়া যায় সেই সাক্ষাৎকার এক বার 
তিনি পাইদ্বাছিলেন যৌবনে । আর এক বার মৃত্যুর কিছু 
দিন পূর্ব তিনি সেই সাক্ষাৎকার পাইয়াছিলেন। এই 
সাক্ষাৎ পাইয়। ছিজ তিনি যেন নৃতন তৃতীয় জন্ম লাভ 
করিলেন। তাই তাহার স্বত্ুর কয়েক দিন পূর্বে তিনি 
দ্বিজের ত্রিজত্ব বিষয়ে কবিতা রচনা করিয়া তাহার সাক্ষ্য 
দিয়া গেলেন। 

৮৯--৪ 


জীবনযাত্রার প্রারস্ভে যে উপলদ্ধি তাছ়াতে 
পাইয়াছিলেন ইহলোকের দীক্ষা । জীবনের অস্তভাগের 
উপলন্ধিতে পাইলেন পরলোকের দীক্ষা। প্রথম দীক্ষায় 
প্রাপ্ত-ছ্বিজত্ব দ্বিজেন্ত্রনাথ এই অস্তিম দীক্ষায় পাইলেন 
ত্রিজত্ব। জন্ম-মরণের মধ্যে যে সব মিথ্যা ব্যবধান তাহা 
সেই দিনই তাহার কাছে মিথ্যা হইয়া গেল। 

এমন মানুষের পক্ষে মৃত্যুভয় থাকা অসম্ভব। দিনের 
কর্ম অবসানে যেমন সহজে লোকে আপন বিশ্রাম-মন্দিরে 
প্রবেশ করে তেমনি তান স্ৃত্যুজননীর কোলে গিয়া 
শয়ন করিলেন । ৃ 

পূর্বেই বলা হইয়াছে কেহই তাহাকে সংসারের কর্খে 
লিপ্ত করাইতে পারেন নাই । তৰু “তত্ববোধিনী পত্তিকা'র 
ও আদি ত্রাহ্মলমাজের কাজ তাহার হাতে আসিয়াপড়ে। 
সেই কাজ তিনি যথাসম্ভব পালন করিয়াছেন। সমপ্ত 
'্রাঙ্গধন্ম'খানি তিনি অতি সথললিত বাংল! পদ্যে রূপাস্তরিত 
করেন। যাহার! সংস্কৃত জানেন না তাহারাও ন্পদ্ো* 
াষধন্্” পুস্তকথানি পড়িলে পরম আনন্দ লাভ করিবেন। 

তিনি ধশ্দ বিষয়ের সহিত সংস্কৃত ও জান সাধনাকে 
মিলাইয়া উপাদেয় ,সব প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। 
তাহার 

(১) সাধন। প্রাচ্য ও প্রতীচ) 

(২) বিদ্য। এবং জ্ঞান 

(৬৩) সাধনের সত্য 

€ ৪) আর্চ) ধম” ও বৌদ্ধ ধমের খাত প্রতিঘাত 

0) দেখির! শিখিব কি ঠেকি। শিখিব 
প্রভৃতি প্রবন্ধ ধমসাধনার ক্ষেত্রে অনেক নৃতন সত্য 
মনের মধ্যে জাগ্রত করে। তাহার ব্রহ্ষসঙ্গীত রচনার 
কথা পূর্বেই বল! হইয়াছে। 

শান্তিনিকেতনে থাকিয়া দেখিয়াছি জীবনের শেষভাগে 
মন্দিরে বপিয়া তিনি ধর্দ উপদেশ দিতে একেবারেই 
পারিতৈন না । সেখানে তগবানের নাষ ব্লাইতে গেলেই তিনি 
স্ব হইয়া যাইতেন। এক বার আমাদের সকলের আগ্রহে 


4৬৬ 


তিনি বাধ্য হইয়া মাঘোৎসবে মন্দিরে উপাসনা করিতে 
বসিলেন। কিন্তু তাহার উপাসনা হইল আত্মসমাহিত 
যোগভাব, কাজেই এইরূপ উপাসনা করিতে গিয়া তিনি 
কিছুই বলিতে পারিলেন না, কেবল দেখিলাম তাহার 
সমস্ত শরীর কত্ব-কোরকের মত বিকশিত ও নিধৃম 
দ্বীপের মত উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। খানিকক্ষণ বসিদ্বা 
তিনি উঠিয়া আসিলেন। আমরা সেদিন এমন একটি 
চিন্ময় পূর্ণতার ছবি প্রত্যক্ষ করিলাম যে কেহই 
আর বাঙময় উপদেশের কোনো অভাব অচ্ভব 
করিলাম না। 

তক্ত যহাত্মাদের চারিটি লক্ষণ সাধক রবিদাসের 
বাণীতে দেখিতে পাই। তাহারা ভাগবত যোগানন্দের 
সাক্ষাৎকার লাভ করেন, এবং তাহা পাইয়া জীবনের 
সকল হ্ৃখ-ছুঃখকে প্রিয়তমের প্রসাদরূপে জানিয়৷ সম্যই 
আনন্দে গ্রহণ করেন। আপনার অস্তরস্থিত ভাৰ ও 
আদর্শকে জীবন ও কর্মরূপে রচনা করিয়া তাহারাও 
একটি নৃতন জগৎ স্ষ্টি করিয়া যান। অবশেষে 
অগজ্জননীর সকল শ্রাস্তিহরণ মৃত্যক্ষোড়ে শ্রান্ত শিশুর 


খাসী 


১৩৪৬ 


মত সহজে চরম স্থপতি ও শান্তি লান্ত করিয়! পরম 
চরিতার্থতা লাভ করেন। 

পিন প্রসাদ হুখ ছুখ গছৈ জোগ আনন্দ সমগাহি'। 

ভাররপ রবি রচৈ মাত সঙ্গ মৃতু জাঙি ।--রবিদস, সাধকলাক্ষণ। 

জীবন ভরিয়া তিনি স্থখ-ছুঃখে ছিলেন অনাসক্ত। 
নিশ্চয়ই তাঁহার জীবনের মর্শসূলে এমন একটি ভাগবত 
প্রেম ছিল যে সবই তিনি প্রিয্তমের প্রসাদকূপে 
গ্রহণ করিয়া! ধন্ত হইয়াছেন। তিনি কর্মরচনার 
ছ্বারা নূতন হুষি করেন নাই বটে, কিন্তু তাহার 
ধ্যানরসিক জীবনটিই তাহার অপূর্ব স্থাট্টি। রজ্জবজীর 
মত তাহার জীবন সম্বন্ধে বলা যায়--কোনো কোনো 
সাধক বাহিরের কোনো কলা বা সৌন্দর্ধ্যকে স্থতি না 
করিয়া আপন জীবনটিকেই একটি পরম স্থম্বর রচনার মত 
স্থটি করিয়া তোলেন-_ 

ধ্যান তরি কোই সংত জন রচৈ জীবন মাহি”! 

ইতিপূর্বেই বল! হইয়াছে ৫েমন করিয়! তাহার ধ্যানময় 
জীবনের অবসানে মাতৃক্রোড়ে স্বপ্তি-শাস্তি-ব্যাকুল শিশুর 
মত তিনি মৃত্যুক্ষপা জগজ্ছননীর কোলে গিয়া আপনাকে 
বিলীন করিয়া দিলেন। 


জন্মদিনের চিঠি 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দিচ্ছ দাদাজি চিরঞ্ীবেষু রবি ববে বসিবে পাঁটে। 
পদ অবতরণিকা মিটাইব সাধ ভোমায় হেরি 
পাইয়া যে দিন সাধের নাতি শুভকাজে হেন ক'র না দ্ধের 
ফুলিল দাদার বুকের ছাতি কহিচ্ছ তোমায় সাটে। 

সেই দিন আজ দেখা দিয়েচে। যতদিন বীচি বরধ বরধ 
দি দাদাজির গুণ অসীম এমনি স্থর্চিনে গজাইবে রস 
গানে ভানসেন, আকারে ভীম নীরস শরীরে মোর 

চিরজীবী হয়ে থাকুক বেচে ॥ ও ইহারি আশায় দানা এ তব 

নিমন্্ণপত্ রা ধছরের পর বছর নব 
আনন্দ দিয়ে মাগার নয়নে থাকিবে হরযে তোর ॥ 
ঈলর্বল সাথে বীসিবে তোজনে [ দিনেন্রনাখ ঠাকুম্বকে লিখিত ] 


নবযুগের কাব্য 
স্ীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উনিশ জীস্টশতকে আধুনিক কালের পাঠশালায় আমরা 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের যখন চেহারা দেখলুম তখন দেখা গেল 
তার রাস্তা পাকা! ক'রে বাধানো। সকল দেশের দিকে সে 
খোল! । সে পথে আমাদের মনের চলাফেরা বাধা মেল 
না। যে সকল আনন্দতীর্থের দিকে তার নির্দেশ ছিল 
আমরা সহজেই তাকে আয়ত্ত করতে পেরেছিলুম। বড়ো! 
বড়ো তীর্থযাত্রী ধারা এই পথকে প্রশস্ত করতে করতে 
চলে গিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অন্তর 
হয়েছিল। অবশেষে এমন বিপর্যয় যে হঠাৎ আসতে পারে 
যাতে করে সেই বিশ্বপথ ও যানবাহনের পরিবত'নে আমরা 
একটা অপরিচয়ের ছুর্গমে এসে পড়ব তা৷ মনে করতে 
পারি নি। 

কিন্ত সেই সনাতনী সীমানার মধ্যে মাঝে মাঝে 
আবহাওয়ার "বদল ষে লক্ষ্য করিনি, তা নয়। 
ইংরেজি সাহিত্যে আলেকজাগ্ার পোপ যে-খতুর বাহন, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সে-খতুর নন। এই বদল মনেরই বদলের 
অন্বর্তী। প্রাকৃত জগৎ এবং মানস জগৎকে ছুই বুগের 
কবিরা ভিন্ন চেহারায় দেখেছেন তাই ছন্দ ও ভান্রা আপনিই 
বদলিয়েছে তার প্রকাশভশ্বী। আমরা সেই অধুনা- 
উপহলিত ভিক্টোরীয় যুগের সাহিত্যের দান গ্রহণ করেছি, 
দীক্ষা পেয়েছি তারই কাছ থেকে । সেই অস্থ্সারে যা সুন্দর 
যা মহৎ তাকে সন্ধান করেছি বিশেষ ভাবে বিশেষ স্থানে, 
বিশেষ অহ্ষ্ঠানে তার জন্তে আসন পেতেছি। 

এমন সময় ফুরোপে প্রকাণ্ড এক যুদ্ধে মস্ত একটা 
সামাজিক ভূমিকম্প ঘটল। বিশ্বের সঙ্গে মানুষের 
ব্যবহারের ভূমিকা যেন বদলে গেল। রূঢ় হ'ল ভাবা, 
যে সকল' জাবুরণের হ্বারা আচরণের প্রসাধন করা হ'ত 
তার সম্বন্ধে একটা অসহিষুচড়া দেখ! দিল। | 

আজ পর্ন প্রসাধনের দ্বারা মান্থব আপনার একটা 
পরিচয় নিজের চেষ্টায় রচনা করে এসেছে। নিজের 


নগ্নতার উপরে পরিয়েছে শিল্পের উত্তরীয়। অর্থাৎ 
মা্ছষের যে স্বরূপ প্ররুতিদত্ব, তার উপরে সে স্থাপন 
করেছে নিজের রচনা । সে যা ইচ্ছা করে, সেটাকেও 
করেছে আপন প্রকাশের অঙ্গ। মান্য ত্বয়. কী এবং 
মান্ছষ কী চায় এই ছুইয়ে মিল করিয়ে তবেই মান্য 
আপনাকে সম্পূর্ণ বলে জেনেছে ও জানিয়েছে। এই 
জন্তেই ইতিহাসে ধারা মহাপুরুষ ব'লে গণ্য তীর! 
কিছু পরিমাণে এঁতিহাসিক, আর অনেক পরিষাণে 
আমাদের ভাবের সৃষ্টি। পূজা করবার একান্ত প্রয়োজন 
আছে মানুষের, সেই প্রয়োজন ব্যাস্ত হয়ে রয়েছে 
আপন শিল্প-উপকরণ নিয়ে । ভক্তিক্ষ্ধাতুর মান্য 
ইতিহাসের বাস্তব মৃতির উপরে রং চড়িয়ে আপনাকে 
ভুলিয়ে কত অনৈসগিক প্রতিমা বানাচ্ছে তার সংখ্যা 
নেই। শুধু পুঙ্গা করা নয়, রস-উপভোগের আকাঙ্কা 
মাহষের প্রবল। তাই তার উপভোগের বিষয়কে সে 
দোষমুক্ত স্থসংগতি দিয়ে রুচির অনুকূল, করতে চায়। 
যে অন্ন তার প্রাপরক্ষার জন্ত অত্যাবস্তক, তাকে 
কেবলমাত্র আপন ক্ষুধ্ধ মেটাবার তাগিদে গ্লশতর মতো 
যেমন তেমন করে মানুষ খেতে পারে না। যেস্ছুধা 
প্ররৃতিদত্ত তার আগুনিবৃত্তি সংবরণ ক'রে মান্থষ তার 
উপরে স্বরচিত শিল্পের শোভনতা৷ বিখ্ম্র কনেে। অন্নের 
সামনে নিজেকে একাস্ত ক্ষুধিত ব'লে চাঞ্চল্য প্রকাশ করলে 
তার সম্পূর্ণ উপভোগের ব্যাঘাত ঘটে । মানুষের আদিম 
প্রবৃত্তির উপকরণকে অপরূপতা৷ দেবার জন্তে ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির মানুষের মধ্যে উপভোগের যে আবরণ সৃষ্ট হয়েছে 
তারই শ্রেষ্ঠতা বিচার. ক'রে তার স্থাজাচ্চিক সংস্কৃতির 
উৎকর্ষ বিচার হয়ে থাকে। যৌনবৃত্তি মান্ছষের একটি 
আদিম প্রবল প্রবৃত্তি সন্দেহ নেই, কিন্তু যে" মানুষ সেই 
বৃত্তিকে দৈহিক ক্ষুধা মেটাবার এঁকাস্তিক অসংযত পথে 
চালনা করে সে নিন্দনীয় হয কেবল স্ত্রীতির আমর্শ থেকে 
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গ্রহালী 


১৩০৩ 


ররর 


নয় উপভোগের উৎকর্ষ বিচারে। এই সব আদিম 
প্রবৃত্তির মুখ্য ভাষাকে গৌণ ছন্দে ঢালাই ক'রে মান্য 
তাকে ত্বলংকৃত করে। বৃতূক্ষাকে শরীরের শাসন থেকে 
নিয়ে আসে মনের রাজ্যে, কাম রাজবেশ ধরে প্রেমের, 
তবেই সে দিতে পারে পূরো আনন্দ, যা ্ষ্ধাতৃপ্তির চেয়ে 
অনেক বেশি। 

মাছ আপনাকে এবং জাপনার চারদিককে আদিকাল 
থেকেই বানিয়ে তুলছে আপন আনন্দলোক হৃষ্টির জন্তেই | 
এই বানিয়ে তোল! তার ন্বধর্ম__সে স্থ্টিকতণ। যেটাকে 
বল! যেতে পারে কৃত্রিম সেটা থেকে তার ম্বভাবেরই 
প্রমাণ হয়। 


পৃথিবীর আভ্যন্তরিক পাধাণ-প্ররুতির উপরে মাটির 
স্তরের আবরণ প্রকাশ করেছে নান! বর্ণের নানা রসের 
ফুল ফল ফসল। এই স্তরে সেষে বিচিত্র রূপ নিয়েছে 
তা সর্বজনের। বসন্তে গিয়েছি চীনদেশে, বহু সমুক্র 
পার হয়ে গেছি দক্ষিণ-আমেরিকায়। প্রত্যেক জায়গায় 
ফুলফলপন্পবের আছে কিছু প্রভেদ, কিন্তু তার উপরে 
আছে সৌনর্ধের সর্বজনীনতা । যেখানেই গেলুম বিশ্ব- 
প্রকৃতিতে নানা আকারে একটা চিরপরিচয় দেখা দিল। 
সেটাই তার আবরণে । মাস্ছষের মধ্যেও তাই, আতিখোর 
রূপভেদ, কিন্তু সমস্তটার মধ্যে যেখানে আছে সৌজন্তের 
সর্বজনীনতা সেখানে বিদেশের মধোও স্বদেশকে পাওয়! 
"যায়। বলা বাহুল্য সৌজঞ্চের এই আবরণ 
মাছছষের আপন কৃষ্টি, এইখানেই আমরা সকলে 
মিলি, এই আবরণের মধ্য দিয়েই দূরকে কাছে 
পাওয়া যায়। 

বালক-বয়সেই ইংরেজি সাহিত্যের আঙিনায় যাওয়া 
আস! শুরু করেছি। ভাষার আভিধানিক বেড়াটা যেমনি 
পার হয়েছি অমনি ওখানকার ফলের বাগান থেকে 
ফল পাড়বার আনন্দে বেলা কেটেছে। যেটুকু বাধা 
পেয়েছি তাঙে ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি বরঞ্চ ওৎস্থক্য 
বাড়িয়েছে । ইংরেজি সাহিত্যের পথে' এই যে সর্ব- 
জনীনতার আহ্বান পেয়েছিলুম একে সমতলতা বললে 
অলংগত হবে। এর মধ্যে বাকচোর উচুনিচু হথেষ্ 
ছিল। লেখকদের মধ্যে ব্য্জিগত বৈষম্যের অভাব ছিল 


না। কিন্ত ব্যভাবে কোনে! দেউড়ি থেকে কোনো দ্বারী 
ঠেকিয়ে রাখে নি। 

সেঙ্গিন গেল, এখন নতুন যুগ এসেছে । যে সাহিত্যে 
চলাফেরা অভ্যন্ত ছিল সেখানে হঠাৎ দেখি রাস্তা 
খুজে পাইনে । আমি বিদেশী বলেই যে আমাকে 
এই রকম ধাধা লাগিয়েছে তা নয়, আমার 
কোনো কোনো ইংরেজ বন্ধুকেও জিজ্ঞাসা ক'রে 
খবর পেয়েছি তাদের পক্ষেও এই আধুনিক কাব্য 
সহজবোধ্য নয়। 


একটা কথা কানে এল, এখনকার কবিতা অবচেতন- 
তত্বে-পাওয়া কবিতা । অবচেতন মনের লীলা খাপছাড়া 
অসংলগ্ন । অর্থের সংগতি ঘটায় যে মন সে সেখানে 
অনেকখানি ছুটি নিয়েছে। এই অর্থের সংগতিতেই 
আনে সর্থজনীনতা, যেখানে এই সংগতি ছিড়ে 
গেছে সেখানে প্রত্যেক মানুষের মন আপন প্রাইভেট 
পথের পাগলা পথিক। এখানকার রাত্তাঘাট নিয়ে 
গোলমাল ঠেকবার কথা । 

অথচ আর্ট যেহেতু সায়ান্স নয় সেই জন্তে তার মর্ম- 
কথাটার স্বাতন্ত্র একাস্তিক। তার থেকে আনন্দ পেতে 
হলে অত্যন্ত বিশেষ করে তার আপন দেউড়িতেই যেতে 
হবে। সায়ান্সের মতো! কোনো সাধারণতত্ব তার তত্ব 
নয়। 

কৰি ফিংবা আর্টিস্টের এই শ্বাতন্ত্, যাকে ইংরেজিতে 
বলে 21030597988, এর গভীর ভিত্তি অবচেতন মনে তাতে 
সন্দেহ নেই। ভিত্তি হতে পারে কিন্তু সমত্যটাই যদি 
নিছক অবচেতনার কীতি হয় তাহলে স্বপ্ন ছাড়া আর 
কিছুই বাকি থাকে না। 

অবস্ত স্বপ্ন জিনিসটা যে একেবাবে ধোওয়া, তা নয়, 
প্লাবনের মাঝে মাঝে এক-এক টুকরো খাপছাড়া ভাঙা 
উঠে পড়ে। সেই সব অপ্রত্যাশিত দৃষ্ত মনকে বিশেষ- 
ভাষে টানে তার একটা প্রমাণ ছেলে ভোলাবার ছড়া । 
অনেক চেষ্টাকুত সাহিত্যের আয়ু পেরিয়ে .সেগুলো৷ আজ 
পর্যন্ত, বেচে আছে। তারা অব অত্ুত শ্বপ্রের বানানো 
কিন্ত রস আছে তাদের মধ্যে, নইলে মানবশিশু ভোলে 
কীনিয়ে। 


খোক! গেল মাছ ধরতে ক্ষীর নদীর কূলে, 
ছিপ নিয়ে গেল কোল! বেঙে, মাছ নিয়ে গেল চিলে, 
খোক! বলে পাখিটি কোন্‌ বিলে চরে, 

খোক। ব'লে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে । 

এ স্বপ্ন্ূপ বানানো সহজ নয়। সব অসম্ভব ছবি, 
কিন্ত ছবি। বোধ করি অসস্ভব বলেই উজ্দবল হয়ে 
চোখে ঝলক মাবে--অর্থসংগতির দরকার নেই। পাখি 
হয়ে খোকা বিলে চরে বেড়াচ্ছে, তার মাছ ধরবার 
অন্তায় বাধা ঘটাচ্ছে ছটো প্রাণী- চোখে স্পষ্ট দেখচ্ডে 
পাচ্ছি, এইটেতেই ওর রস। 

এই অবচেতনী কল্পনার অসংলগ্নতার আঙ্গিক কাব্যে 
ব্যবহার করা চলতে পারে যদি ঠিকমতো! তার ব্যবহার 
হয়। যদি এই প্রণালীতে বিশেষ একটা ছবি ফুটে ওঠে, 
বিশেষ একটা রস জাগে মনে । কাব্যের সেই বিশেষত্বকে 
উপেক্ষা করা চলবে না। 

ফ্রয়েডের মনস্তত্ব প্রচার হওয়ার পর পাশ্চাত্য জগতে 
অবচেতনের হেন একটা খনি আবিষ্কৃত হয়েছে। সাহিত্যে 
এর বেগ আর রোধ করা যায়না। এই অপ্রকাশ 
ভূগর্ডের জিনিসকে নানারকম প্রকাশের *ব্যবহারে 
লাগানো চলছে। ইতিপূর্বে কাব্যে অবচেতনী কল্পনার 
প্রভাব ছিল নাষেতা নয় কিন্তু সে ছিল যেন নেপথ্য 
থেকে। এখন সে এসেছে প্রকাশ্ঠ রজগমঞ্চে। আধুনিক 
সাহিত্যে ও আর্টে তার এই প্রকাশ্ঠতার বিশ্বেষ একটা 
কান্ত বিশেষ একটা দান আছে ব'লে ধরে নিতে হবে 
নইলে বলতে হবে তার আবির্ভাব একটা উপন্রব 
বতমান যুগের বিরুদ্ধে এত বড়ো একটা অভিযোগ আনতে 
সাহস হয় না। 


বতণ্মান সাহিত্যে আমার অনভিজতা আমি কবুল 
করি। তাই আমি খুঁজি এমন কোনো পথচারীকে যিনি 
এ পথের পথিকদের ঘনিষ্ঠভাবে জানেন, আধুনিক 
সাহিত্যে ধার' পরিচয় বই-পড়া পাঁরচয় নয়, যিনি কাছের 
থেকে নবাঁন কবিদের মনের সঙ্গে মন মিলিয়ে নেবার 
হযোগ পেয়েছেন। সন্ভতৃষ্িরশিল্পবিকাশের আবহাও্য়ায় 
ধার চিত্তে আপন মজ্জার ভিতর থেকে প্রকাশের চেষ্টা 
সহজ হয়ে দেখ! দিয়েছে তার কাছ থেকে এই নতুন 


, নবধুগের কাব্য 
খতুর ফুল-ফসলের সত্য খবর পাবার আশা করা যায়। 


সিডি 


অর্থাৎ এটা জানা চাই তার মধ্যে যে প্রভাব এসেছে 
সেটা অব্যবহিত, সেটা দূরের থেকে নকলের উত্তম 
নয়। 

অমিয় চক্রবর্তার ”খসড়া” এবং “এক মুঠো” বই 
ছাটি পড়তে বসেছি এই বিশ্বাস মনে নিয়ে। ইংলগ্ডে 
ধারা এই নূতন সাহিত্যের কর্ণধার অমিয় আজ অনেক 
দিন ধরে তাদের ঘনিষ্ঠ সঙ্গ পেয়ে এসেছেন। নৃতন 
কালের কোন্‌ প্রেরণা কোন্‌ বেদনা এই সব কবিদের 
সৃষ্টিকে প্রাণবান করেছে কাছে থেকে তিনি তা৷ জেনেছেন, 
এবং তার প্রবতন৷ তার নিজের মনের মধ্যে এসে কাজ 
করেছে। এই প্রবতনায় ধদি তাকে রচনার ক্ষেতে 
নিয়ে আসে তবে সে তাকে কেবল বাইরের আঙ্গিক 
গড়িয়ে ছাড়বে না, তার ভিতরের কথা এই ব্ূপের 
মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবে। এই জন্তে আর্টের যে 
বিকাশ আমার অপরিচিত তার কবিতার মধ্যে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে তার অন্থসরণ করেছি। 

কিছুকাল আগে আমি যখন মংপু পাহাড়ে ছিলুষ, 
অমিয়র “চেতন স্ঠাকরা” কবিতাটি হঠাৎ আমার চোখে 
পড়ল। আমার দৃষ্টিশক্তি এখন ক্ষীণ এবং শবীর ক্লান্ত 
এই জন্তে ধারাবাহিক বই পড়া আমার প্রক্ষে ছুঃসাধ্য 
হয়েছে। তাই পথচল্তি পথিকের খাপছাড়া দৃষ্টিতে 
আমার কাছে নৃতন ঞ্মভিজ্ঞতার বিষয় বিচিত্র স্বাদ 
এনে দেয় অকস্মাৎ । এ অবস্থায় টুকরে! থেকে সমগ্রের 
পরিচয় আমাকে নিতে হয়-_খুব যে তুল করি তা বোধ 
হয় না। 

এই কবিতাটি পড়ে অমিয়কে যে চিঠি লিখেছিলুম 
সেটা এখানে উদ্ধত করলে আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট 
হবে। 

"তোমার এই লেখাটি আধুনিক কাব্যের একটি সেরা 
নিদর্শনবপে দেখা দিয়েছে। কবিতা রচনায় যথেচ্ছ 
শৈথিল্যের ভঙ্গীতে যাকে সহজ দেখতে হয় সে আবর্জনা, 
কিন্তু যথার্থ যা সহ তাই ছুঃসাধ্য। তোমার এই লেখান্ন 
সেই ছুরুহ সহজ আপন অনায়াসের প্রতীতি নিয়ে দেখা 
দিয়েছে।, 
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, পাহাড়ে আছি তাই একটা পার্বত্য তুলনা মাথায় 
আসছে। ছ্বরে গিরিশিখরের নীলিমার আভাস থেকে 
দেখা যাচ্ছে শুভ্র রেখায় নিঝরের বিশ্বযাত্রা, সে স্বচ্ছ, 
লে নির্মল, হুষ্ঘ আলোয় ছায়ায় রচিত তার উত্তরীয়, 
ভার কলধ্বনি দূর থেকে কানে পৌছয় না, মনে পৌছয় 
তার অশ্রুত কলোল। এইখানে প্রতভীকরূপে দেখতে 
পাই দুর পুরাতনকালীন আমাদের রচনার ধাবী। 
এয যা রস তা ভোগ করেছি অনেক দিন, পরিবেষণও 
করেছি, একে অবজা কোরো না। কেননা যদি 
বসাত্মকতাকে কাবোর ধর্ম বলা হয় তবে এ রসেরও 
বিশেষত্বকে স্বীকার করে নিতে হবে। তবে কিনা 
এইখানেই শেষ নয়। সেই বারনা নেমে এল 
নিয্ভূমিতে, অনেক কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে হ'ল 
নানারডা। কত ভাঙাচোরা কত খসে-পড়! জিনিস সে 
টেনে নিয়ে চলেছে; কত আওয়াজ মিলছে ভার কলম্বরে, 
যার সঙ্গে তার সবের মিল নেই, হয় তো! ধোবার গাধা! 
চেঁচিয়ে উঠছে তার তীরের ভাঙায়। কোথাও বৃদ্ধ দপু্জ 
উঠছে ফেনিয়ে, কোথাও বালি, কোখাও কাদা, কোথাও 
সহরের আবর্জনা, সমস্ত কিছুকে আত্মসাৎ করে তার ধারা, 
তার চলমান র্ূপ। কিছুই তাকে সম্পূর্ণ গ্রাতিবাদ করে 
না, তুচ্ছত! তাকে পরিহাস করে কিন্তু প্রতিরোধ করে 
না। মনে ভেবে দেখলুম সৃষ্টির এই সর্বগ্রাহ্থী লীলান্ধপকে 
কিছু কিছু যাচাই না করে নেওয়! আমার অভ্যন্ত নয়। 
এইটেতেই বোধ করি. আমাদের সেকালের সাবধানী 
শুচিতা, যেটাকে তোমরা আভিজাত্যবৃদ্ধির শৌখিনত 
ব'লে ছেসে থাক্সো, বলো বুর্জোয়া । তা হোক কিন্তু তৃমি 
যে ভূতলচাবিশী আ্োতদ্থিনীর পরিচয় দিয়েছ তার সঙ্গে 
আমার দূরবিহারী নিবরের কোথাও একটা! মিল আছে 
তো। মিল নেই পাঁকে-বোজা এদে! ভোবার সঙ্গে। 
কেননা লে একেবারে বোবা, একেবারে অন্ধ, প্রাণধারার 
নাড়ীর গতিয সন্ধে তার নিশ্চল: রুগ্ন পদ্ুতার কোনো- 
খানে যোগ নেই। একেই যদি আধুনিক কাব্যের 
চলংশ্রোতে ভাগিয়ে আনতে হয় তাহলে অপেক্ষা করতে 
হবে “ভন! বাঘর মাহ ভাষরের” | বর্ধার প্রাবন বয়ে যাক 
পন্কপিপ্ডের উপর দিয়ে, চিংন্ডি মাছের বাসাগুলোয় : বিপ্লব 


ঘটিয়ে, পিছল ঘাটে এটো বাসন মাজার বংকারে বাংকারে 
কল্লোল মিলিয়ে, উছলে-ওঠা ঢেউগুলোতে গোয়ালঘরের 
গোবরগাদা লেহন করে, পিঠে পিঠে মাথা রাখা মোষ- 
গুলোকে পদ্বক্রির জলে অবগাহুনের তৃপ্তি দিয়ে। এই 
সমস্ত কিছুর সঙ্গেই মিল করে থাকবে বাশ্পাচ্ছন্ন আকাশ, 
মেঘের গর্জন, আর বিমবিম বৃষ্টি। এই পেঁকো বস্তায় 
আকাশে ছোলা! জল ছিটিয়ে কবির ছন্ব যেন অনায়াসে 
নৃত্য করে উলঙ্গ শিশুর মতো। বুড়োবয়সের স্পধিত 
নপ্নতা চীৎকার ম্বরে নিজের আধুনিকতা ঘোষণা ক'রে 
অবিমিশ্রী পন্কসভায় নাচতে যদি আসে তাহলে পুলিসে 
খবর দেওয়া দরকার হবে ।” 

অমিয়কে যা লিখেছি তার মোদ্বা কথাটা এই যে 
আমাদের সকল অভিজ্ঞতার সঙ্গে এমন অনেক কিছু 
মিশতে থাকে যাকে আমরা ইচ্ছে করে সরিয়ে রেখে দিই । 
কিন্ত আমাদের অবচেতন মন তাকে গ্রহণ করে, 
সব জড়িয়ে নিয়েই আমাদের উপলন্ধির বাস্তবতা। 
আমাদের অঙ্গভূতিতে সেই অগোচরের দান যদি 
ঠিকমতো ভাবে গ্রহণ করতে পারি, তার সহযোগে 
বন্দি একটা অনুভূতিকে বিশেষ রস্ষে উদ্বোধিত করা 
সম্ভব হয় তাহলে কাব্যের যুগযুগাত্তর নিয়ে তর্ক করার 
ঘরকার হয় না। বেশের বদল করেও যদ্দি কাব্যই 
আবিভূ'ত হয় তবে তাকে অভ্যর্থনা করতে কুষ্টিত হব 
না। ্সড়া' বইটিতে “হাসপাতাল” ব'লে যে কবিতা 
বেরিয়েছে তার লেখার ছাঁদ একেবারেই আমাদের 
ধরণের নয় কিন্ত তার মধ্যে যে একটি অন্থৃভূতির রহন্তময় 
ছবি দেখা দিয়েছে তাকে আদর ক'রে মেনে নিতে হবে। 
কেননা ঠিক এই ছবির বিশেষ রসটা অন্ত কোনো! 
ভঙ্গীর মধ্যে প্রকাশ পেতে পারত না। 

প্যুম” ক'লে একটা কবিতা! দেখলুঘ । যে বিষয় 
বন্তকে অবলম্বন ক'রে তার অনুভূতি সে আমার কাছে 
অত্যন্ত নতুন ব'লে ঠেকল। বিশ্বকে কবি বিরাট ঘুমের 
ভূষিকায় দ্েখছেন। কালের প্রাঙ্গণে নিখিলের চলাফেরা 
হচ্ছে কিন্ত তার চৈতন্ত নেই । সে ঘেন একটা! চলনশীল 
ঘুমের মতো। নে প্রশ্ন ওঠে ঘুম ভাঙবে খন তখন 
থাকবে কী। . প্রলয় কি রূপহীন গতিহীন শুত্র শৃক্ততা 1 


চৈত্র 
ভালোমন্বর ভেঙ্হারা একটা নিশি না, যার কোথাও 
কোনো জবাবঙ্গিহি নেই? মহানিত্রাসাগরের মধ্যে 
অসংখ্য রূপের যেসব আবত'ন দেখা যায় তার! যাচ্ছে 
তলিয়ে এই ঘুমের অচেতন তলায়। এদ্দিকে অমরতার 
নানা উপাধি, যা ঘুমের চেয়ে সত্য নয়--উঠছে মেলাচ্ছে 
লোকালয়ে লোকালয়ে, ইতিহাসের পাতায় পাতায়, ষে 
পাতা কীটে কাটছে নিমেষে নিমেষে । উপাধি মাথায় 
নিয়ে চলেছেন কেউ বা মানগুষ-খুন-করা অমর নামধাবী, 
কেউ বা 'ছড়া-বানানো অমর, কোনো! রূপসী মুগ্ধ মনের 
বিহ্বলতার অমরী। অকৃল ঘুমের তরঙ্গ দোলায় দুলতে 
দুলতে হাসছেন মহাকাল, এই লব ভাসমান ফেনাগুলোর 
উদগত অহমিকার দিকে তাকিয়ে। “ঘুম” কবিতা থেকে 
আমি যা বুঝলুম সেটাই একমাত্র অর্থ কি না জানি নে-_ 
কেননা অর্থম্পষ্টতার প্রতি কবির মমতা নেই। এই 
কবিতাগুলি পড়লে ছায়াপখের সঙ্গে তুলনা মনে আসে, 
এখানে স্পষ্ট এবং অন্পষ্টের মেল! বসে গেছে। যেখানে 
অম্পষ্টতার আবরণ হ্থন্দরীর ঘোমটার মতো বিশেষ রস 
প্রকাশের সহায়ত! করে সেখানে তাকে কবিত্বের খাতিরে 
মেনে নিতে পারি" কিন্তু যেখানে বাণী তার চেয়েশ্ছূর্গমতায় 
পৌছেছে সেখানে মার্জনা করতে পারব না। কেননা 
যে বচন একেবারেই বোধগম্যতার বাইরে সেখানে ধিনি 
বলছেন তিনিই একমাত্র বক্তা এবং তিনিই একমাত্র 
শ্রোতা, সাহিত্যের সর্জনীন সভায় তার স্থাসি নেই। 
এর মধ্যে সংকটের কথা এই যে বোধগম্যতার রাস্তা 
আমার কাছে বন্ধ বলেই যে অন্তের কাছেও বদ্ধ তার 
নিশ্চয়তা নেই। সাহিত্যের এই রহস্ত চিরদিনই বুহস্ত 
থেকে ধাবে-_এই তর্কের মধ্যে আমরা লকলেই চলে 
এসেছি, আঘাত পেয়েছি আঘাত করেছি। 

বসন্ত আসবে আসবে করছে, বাতাসে শীতের আমেজ 
আছে। সাহনে সকাল বেলার কাচা-সোনা-রডের রোস্রে 
পাঙুবর্ণ আকাশের গায়ে ঝুকলিপ্টসের ঝালর-ফোলানো 
পাতাগুলো বিবষিল ক'রে উঠছে। এরি মধ্যে মধ্য 
পাখির কিচিমিচি। টবে* জনেক দিনের প্রত্যাশিত 
বেগনি রঙের ক্যামেলিয়া! এইবার ফুটে উঠল ব'লে। 
বাধানো চৌবাচ্চায় জলের ধারে সোনালি মাছের খবর 
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নিতে এসেছে এক পায়ে গ্রাড়িয়ে বক। এই সমহনিয়ে 
এক নিরবচ্ছিন্ন প্যাটর্নে সাজিয়ে তোলা আমার সকাল 
বেলা । এই ফর্দ থেকে এঁক্যবিলাসী মন ত্বতই কীকী 
অবাস্তরকে বাদ দিয়েছে একটু ভেবে দেখলে তার দিশে 
পাওয়া যায়। কিছুক্ষণ ধরে ক্যাচকোচ শব উঠছিল 
গোরুর গাড়ির, অবশেষে কাছাকাছি এসে ছড়মুড় করে 
ঢেলে দিলে এক বোঝা ইট। বাগানের ওপারে আধখানা 
তৈরি পাঁচিল। যতক্ষণ যন ছিল বাগান উপভোগে, 
ততক্ষণ এটা একেবারে খেয়ালের মধ্যেই আসে নি। 
তারপরে বেস্পতিবারে হাটে যাবার পথে মাছওয়ালা 
একটা বড়ো টুকরো! রুইমাছ এনেছে ঝুড়িতে, হাত 
নেড়ে বললুম দরকার নেই। আমার বাগানঘেরা 
সকালবেলাতে এ কোনো চিহুই দিল না। ঝাট দিতে 
এসেছিল মেখর কাকরের রাস্তায় ধুলে উড়িয়ে, কখন 
এল কখন গেল সেটা ঠাহরের মধ্যে নেই। হ্ঠাৎ এক 
সময়ে মনে হ'ল মধুপুর যেতে হ'ল মোটরে আসান- 
মোল পর্যস্ত গিয়ে গাড়ি ধরাই স্থবিধে। এরি মধ্যে 
নেপথ্যবাসী মন বলে 'উঠছে, হালসিস্কি, ফরওয়র্ড ব্লক, 
চেম্বরলেনের ছাতা। এক মুস্ুতের জন্তে চোখে পড়ল 
একটা কাক রান্নাঘরের ্ত্তাকুড় থেকে একটা কী' 
আমিষের আবর্জন! নিয়ে জামগাছের ভাল্লে বসে চঞ্চ 
দিয়ে ছিক্নবিচ্ছিক্ন করছে। তার পরেই চোখ ফিরল 
টবের দিকে, দেখলুম আরো ছুটো কুঁড়ি ধরেছে 
ক্যামেলিয়ার ডালে। এই সকাল বেলার ছবিতে জাপন 
স্বভাব অনুসারে আমার সচেতন মন অনেক কিছু 
বাদ দিয়ে আল্পনা কেটেছে । অব্জছতন মন যা-তা 
স্বাকজোক পাড়ে কিন্তু রেখা-রঙের সমস্থ ক'রে ছবি গ্বাকে 
না। হাল জআ্বামলের কবি হয়তো পণ করেন গ্জাকজোক 
কিছুই বাদ দেব না, তাতে যেখানে সেখানে নান! ঝ্বাচড়ে 
ছবির এক্যকে যঙ্গি অন্পষ্ট করে দেয় সেও শ্বীকার। 
এটা খানিকটা বিজ্ঞানী বুদ্ধি। বিজ্ঞান আর্টেম্ব ঘতো৷ শুটি- 
বায়ুগ্রন্ত নয়-_য! 'কিছু আছে তাদের সমান দাম দিয়ে 
মেনে নেবার দিকে তার ঝৌক। আর্টের মধ্যে আছে 
সভ্ভোগের দাবি, আর সাম্বা্ল সব *কিছুকে নির্বিচারে 
টেনে আনে। আধুনিক যুগের প্রকাশিতত্বে আছে এই 
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ছুয়ের মিল। তার নমুনা এই ছুটি বইয়ের মধ্যে অনেক 
গাওয়া যায়। একটি যেষন “সংসার” কবিতায়; বহু 
টূকরো৷ নিয়ে এর মধ্যে যে একটা গুচ্ছ বেঁধেছে, তার 
মধ্যে ভাবনা বেন! স্মতি জড়িয়ে গেছে যেষন তেষন 
তন্বীতে। সাবধানত! নেই কিন্তু একটা মর্মকথ৷ আছে। 
এর এই অলাবধান নৈপুণ্যে স্বাজল! তরে ওঠে অনেক 
কিছুতে। ওর পরের কবিতার নাম “আরোগা,” কত 
সহজ, ছোটো! কয়েকট! ট্করোয় কী রকম জনলংকত 
সম্পর্ণতা। “দরজা” কবিতা পড়ে দেখবার মতো। 
একটুখানি মনে পড়ে জামার নিজের কবিতা “ত্বপ্ন,* 
সেই জন্তেই এর জ্থাতত্ত্য এমন প্রবল ক'রে মনে লাগে, 
এ আরেক যুগের ভাষা, আরেক যুগের দৃষ্টি । এ সর 
রাস্তার ধূলিধূসর কবিতা, এ পরিচ্ছন্জ সভাগৃহের নয় 
পড়ে দেখো খসড়ায় “চায়ের বেলা”। ছেড়া সুতোর 
শিল্প। দেখো “পৃম্পদৃষটি* বিজ্ঞানের রোমান, ধরা পড়েছে 
কয়েকটি সহজ লাইনে, বকুনির অংশ অত্যন্ত অল্প। 
«যৌগিক” কবিতায় বিপুল বিচির মাটির উপর চারদিকে 
জড় ও জীবনের যেলামেশার়' যে আওড় লেগেছে 
ছু-চারটে হালকা কথায় তার ছবি ফুটেছে, এই হ্ষল্লবাক্‌ 
বিশেষত্থেই এর রস। কালো জলে পরিচিত বন্দরের 
দিকে জাহান ভেসে চলেছে কেমন তার একটা ইঙ্গিত। 
সমুদ্রের নীল কারখানা, লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের চাক! উঠছে 


পড়ছে, পৃথিবীকে বানিয়ে তোলবার মঞ্জুরি চলছে ধিন- 
রাত্রি, এ বিরাট কলের ধেণওয়া নেই, আগুন আছে চাপা, 
ডাইনামে৷ চোখে পড়ে না, জাহাজের মালেক প্রকৃতির 
কারথানা-ঘর থেকে নিরুদ্ধ বেগ চুরি করে এনে ভার বাধন 
খুলছে নিজের প্রয়োজনে । স্থার্থে স্বার্থে লেগে যাচ্ছে 
মাতামাতি । কবি দেশবিদেশের দিগন্তের হাতছানি দেখে 
এসেছেন, কেবলমাজ্জ কলকাতা শহরের গলি-ঘু'জির 
নয়। দরকার নেই তার গেয়ো রসের গাজিয়ে ওঠা তাড়ি 
জোগাবার। 

আরো অনেক কিছু নির্দেশ করবার আনে। সময় 
নেই, জায়গা নেই। আমার সম্পর্কীয় একট! অপবাদ 
শুনেছি যে আমার নিজের ছাদের কবিতা বৃহ বেঁধে 
আছে বাংলা সাহিত্যকে ধিরে। তারি বিরুদ্ধে বিজ্রোহী 
অসহিষতা প্রায় দেখতে পাওয়া যায়। সেই 
বিজ্রোহ জয়ী হোক এ আমি অন্তরের সঙ্গে কামনা 
করি। তাই আমি জানন্দ পেয়েছি অমিয়চন্ত্রে 
কাব তার ত্বকীয় স্বাতস্ত্রে। এই স্বাতঙ্ত্য সংকীর্ণ 
পরিধি নিয়ে নয়। এ নয় কেবল যৌন রসভোগের 
উদ্বেলতা,' এ নয় আঙ্গিকের বিস্ফোরণে ভাষাকে 
উলটপালট কারে দেওয়া । অন্ভৃতির বিচিতত 


গষ্ম রহস্ত আছে এর মধ্যে-বৃহৎ বিশ্বের মধ্যে আছে 
এর সঞ্চরণ। 
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শীত-জঙ্জর শেষ-হেমস্তের প্রভাতটি কুয়াশায় ও ধোয়ায় 
অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। চরটার' কিছুই দেখা যায় না» 
শেষরাত্রি হইতেই গাড় কুয়াশা আসিয়াছে । তাহার উপর 
লক্ষ লক্ষ ইট পুড়িতেছে--সেই সব ভাটার ধোয়া ঘন 
বায়ুস্তরের চাপে অবনমিত হইয়া সাদা কুয়াশার মধোই 
কালো কুগুলী পাকাইয়া বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে । বিপুল- 
বিস্তার ছুধে-ধোয়া পাতলা একখানি চাদরের উপর কে 
যেন খানিকটা কালি ফেলিয়া দিয়াছে। তীক্ষ শীতল 
কুয়াশার কণাগুলি মানুষের মুগ্লে, চোখের পাতায়, চুলের 
উপর আসিয়া লাগিতেছে, তাহার সঙ্গে কয়লার গদ্ধ 
এবং কয়লার কুচি। 

ইহার মধ্যেই বিমলবাবুং কলিকাতার কলওয়ালা 
মহাজন, চরের উপর একটি বাংলো তৈয়ারী করিয়া বাসা 
গাড়িয়া বসিয়াছেন। কল-তৈয়ারী আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 
কাজ খুব ক্রতবেগে চলিতেছে । এখানকার লোকে 
কাজ্জের গতি দেখিয়া বিস্বয়্ে হতবাক হইয়া পড়িয়াছে। 
এমন ধারা ক্রুতগতিতে যে কাজ হইতে পারে এ ধারণাই 
তাহারা করিতে পারে না। এ যেন বিশ্বকশ্মার কাণ্ড, 
এক রাজে প্রান্তরের উপর প্রকাণ্ড নগর গড়িয়া ওঠার মত 
ব্যাপার! 

বিষলবাৰু বাংলোর বারান্দায় একখানা ইজি-চেয়্ারের 
উপর বসিয়া চা পান করিতেছিলেন এবং কুয়াশার 
দিকে চাহিয়া ছিলেন। কুয়াশার মধ্যে কোথা হইতে 
বাস্পের জোরে . বাজানো বয়লারেয় বাশ ভোভে! 
শবে বাছিয়া উঠিল। একটা! ভার্টিকাল বয়লারও ইহার 
মধোই বসানো হইদ়্াছে ; বয়লারের জোরে নদীর গর্তে 
একটা পাম্প চালাইতেছে। সেইজল হইতে ইট তৈয়ারীন 
কাছে এবং বাড়ী-তৈয়ারী কাজে প্রয়োজন মত 
ছল সরবরাহ হইাতেছে। পাইপ বিমলবাবুর বাংলোয় 
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চলিয়া আসিয়াছে, এবং প্রয়োজনমত এখানে ওখানে. 
কলের মুখ লাগাইয়া যখন যেখানে ইচ্ছা জল লইবার 
বাবস্থা কর! হইয়াছে । বাংলোর সম্মুখেই একটা পাকা 
ইন্দারাও হইয়া গিয়াছে । ইন্দারার চারি পাশে বাগানে 
নানা রকমের মরন্ূমী ফুল ও তরিতরকারি গাছ । বারান্দার 
ধারেই একটা জলের কলের মুখ-_সেখানে একটি প্রশস্ত 
সান-বাধানো চাতাল ও একটি চৌবাচ্চা। সেই চাতালে 
বসিয়া সারী, সীওতালদের সেই দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি, বলয়! 
বাসন মাজিতেছে। বিমলবাবুর বাণায় সারী বিয়ের 
কাজ করে। কুয়াশা এত ঘন যে বিমলবাবু সারীকেও 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন না। মনে হয় কুয়াশার একটা 
পুঞ্ধ যেন ওখানে জমিয়া আছে। এই কুয়াশার মধ্যে 
কোথাও শৃন্তমার্গে অবিরাম কর্দির ও ইটের ঠং ঠাং শব 
উঠিতেছে। আর উঠিতেছে লোহার উপর লোহার 
প্রচণ্ড আঘাতের শবধ-_চারি দিকের মুক্ত প্রান্তর বাহিয়া 
শব্বটা সন্সন্ শবে ছটিয়া চলিয়া দিগন্তে বিপুল শবে 
প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে। 


বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশ! ধীরে ধীরে 
কাটিতেছিল। কয়লার ধোয়া মাটির বুক শৃন্ত মগ্ডলে 
ভাসিতে আরস্ত করিল। বিমলবাবু সারীর চাহি 
ঈষৎ হাসিলেন। সারীর মাথায় মরস্থ্মী ফুলের সারি, 
ইহারই মধ্যে সে কখন ফুল তুলিয়া চুলে পরিযাছে। 
বিমলবাবু রাগ্নের ছলনা করিয়া বলিলেন-_আবার তুই 
ফুল তুলেছিল? 

সারী শঙ্কিত মুখে বিমলবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 


,বৃহিল। সারীর মত উচ্ছল চঞ্চল বর্ধরাও বিমলবাবুকে 


ভয় করে;-অজগবের মুখের অদুরবর্তী জীবের মত যেন 
অসাড় হইয়া যায়। এই চর,ব্যাপিয়া* বিপুল এবং 
অতিকায় কর্দমমাবেশের সমগ্রটাই যেন বিমলবাবুর কায়ার 
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ধত,' মানুষের দেহ লইয়া তিনি যেন তাহার জীবাত্মা! । 
তাহার সম্পদ, কর্ণক্ষমতা, গাভীধ্য, তৎপরতাস্সব 
লইয়া! বিমলবাবুর একটা ভয়াল রূপ তাহারা মনশ্চক্ষে 
প্রত্যক্ষ করে। এবং ভয়ে স্তব্ধ হইয়া যায়। 

সারীর [ভয় দেখিয়! বিমলবাবু একটু হালিলেন, 
তার পর পাশের টিপয়ের ফুলদানি হইতে এক গোছা 
মরহৃমী ফুল লইয়া সারীকে ছুড়িয়া মারিলেন, বলিলেন-- 
এই নে! 

সারী ফুলের গোছাটি কুড়াইয়া লইয়া শঙ্কার সহিতই 
একটু হাসিল, তার পর বলিল--সেই কাপড়, তুমি কিনে 
দিবিনা? 

স্পঘেব, ছেব। 

--কোবে দিবি গো? 

আচ্ছা আজই দেব। তুই এখন ভিতরে গিয়ে 
গব পরিষ্কার ক'রে ফেল? হুই সরকার-বাবু আসছে! 

কুয়াসা এখন প্রায় কাটিয়া আসিয়াছে; বাংলোর মুখ 
হইতে সোজা একটা পাক প্রশস্ত রাস্তা কারখানার দিকে 
সোজা চলিয়া গিয়াছে, সেই রাস্তা ধরিয়া আসিতেছিল 
শৃলপাণি রায়_রায়-বংশের সেই গঞ্জিকাসেবী উগ্রমেজাজী 
লোকাট। শুলপাপির সঙ্গে জন ছুয়েক চাপরাসী ; শূলপাণি 
আস্ফালন 'করিতেছিল প্রচুর । শুলপাণিই বিমলবাবুর 
সরকারবাবু। তাহার উগ্র মেজাজ ও বিক্রম দেখিয়া 
তিনি 'ভাহাকে 'লেবার-স্থপারভাইজ্ার'-_বাংলা মতে 
কুলী-সরকারবাবু নিযুক্ত করিয়াছেন। শুলপাণি কুলীদের 
হাজরি রাখে, ডাহাদ্বের খাটায়, শাসন করে? মাসিক 
বেতর্ন বারোর্মীকা। 

শুধু শুলপাণিই নয়, রায়হাটের অনেকে. এখানে চাকরি 
পাইয়াছে। ইন্দ্র রায় বিমলবাবুর কৌশল দেখিয়া হাসিয়া- 
ছিলেন, মুগ্ধ হইয়! হালিয়াছিলেন। মামলা-মোকদ্দমার 
সমস্ত সম্ভাবনা চাকরির খাচায় বন্ধ করিয়া ফেলিলেন 
এই বিচক্ষণ ব্যবসারীটি। ম্ুযদার এখন বিমলবাবুর 


ম্যানেজার, অচিস্ত্যবাবু জ্যাকাউষ্ট্যাপ্ট, হরিশ বায় গোমত্তা।. 


আরও কয় জন রায়-বংশীয়, এখানে কাজ পাইয়াছে। ইজ 
সায়ের নায়েব ঘোষের ছেলেও এখানে কাজ করিতেছিল-_ 
ইজ রায় নিজেই তাহার জন্ত রোধ জানাইয়াছিলেন। 


প্রবানী 
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কিন্তু সম্প্রতি বিষলবাবু হুঃখের সহিত তাহাকে নোটিশ 
দিয়াছেন, কাজ তাহার সন্তোষজনক হইতেছে না । 
শুলপাণি চীৎকার করিতে করিতেই আসিতেছিল।-- 
হারামজাদা, বেটারা, সব শুয়ারকি বাচ্চা-_ 
বিষলবাবুর কপালে বিরক্তির রেখা স্ছুটিয়া উঠিল, 
বলিলেন--আত্তে। তারা তে! এখানে কেউ নেই ! 
শূলপাণি অর্ধদমিত হইয়া বলিল--আজে না। এ 


বেটা সাওতালরা-- 


_্যা। কিন্তু হয়েছে কি? ব্যাপারটা কি? 
আন্তে আন্তে বল। 

শুলপানি এবার সম্পূর্ণ মিয়া গিয়া অন্থযোগের সুরে 
বলিল--আজে কেউ আসে নি আজ । 

--আসে নি? 

-আজ্ে না। 

হাঁ । বিমলবাবুর কপাল আবার কুঁচকাইয়া উঠিল। 

শুলপাণি উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল- হুকুম দেন, 
গলায় গামছা দিয়ে ধরে আন্ক সব! 

বিমলবাবু মুখ বাকাইয়া ব্যঙ্ের হাসি হাসিয়া 
ঝলিলেন-__রায়-সাহেব, এটা তোমার" পৈত্রিক জমিদারী 
নয়। এটা হ'ল ব্যবসা। এতে গলায় গামছা চলবে না। 
না এসেছে, নেই। কাজ আজ বন্ধ থাক। বিকেন 
বেল! সব ডাকবে এখানে, আমার কাছে। এক বার শ্রীবাস 
দ্বোকাপীকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে, জরুরী 
দরকার । আর হ্যা্কাল রাত্রে লোহাগুলে৷ সব এসে 
পৌঁছেছে? 
» আজ্ঞে না। এখনও ছু-বার লরী যাবে তবে শেষ 
হবে। লরী তো জোরে যেতে পারছে না| ইঠ্টিশানের 
বাস্তায় ধুলো হয়েছে এক হাটু আর মাঝে মাঝে এমন 
গর্ত-_ 

মেরামত করাও । নিজেদের লোক দিয়ে জলদি 
মেরামত ক'রে নাও। ডিট্রিউ বোর্ডের দুখ চেয়ে থাকলে 
চলবে না। তাদের সেই বছরে একবায় মেতামত--তাও 
ৰিলুটের মত মাটি কাকন্৷ ছিটিয়ে দ্িয়ে। লরী যখন 
স্টেশন বাৰে তখন ইটের কুচি বোঝাই দিয়ে দাও। 
যেখানে যেখানে গচকা। পড়েছে, ঢেলে দিক লেখানে। 
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তার পর কয়েক লবী কাকর দ্দিয়ে মেরামত করাও। 
বুঝলে? 

স্আজে হযা। 

-আচ্ছা, যাও তুমি এখন। 

শূলপাণি একটি নমস্কার করিয়া শাস্তশিষ্ট ব্যক্তির মতই 
চলিয়া গেল। তাহার মত গঞ্জিকাসেবীর আজন্ম-অভ্যন্ত 
উগ্র মেজাজের কড়া তারও কেমন করিম্বা বিমলবাবু 
সম্মুখে শিথিল মু হুইয়া যায়। আসে সে আস্ফালন 
করিতে করিতে কিন্তু যায় সে দম-দেওয়! যাস্তিক পুতুল+ 
মান্ছষের মত। 

বিমলবাবু ডাকিলেন-_সারী ! 

সারী আসিয়া নীরবে চকিভ দৃষ্টি তুলিয়া দাড়াইল। 
পরিপূর্ণ আলোকে দেখা যায় সারীর নিটোল স্বাস্থাভরা 
দীর্ঘ দেহখানি আর সে তৈলাক্ত অতি-মন্থণতায় প্রসারিত 
নয়, রুক্ষ প্রসাধনের একটি ধুসর দীত্তি তাহার সর্বান্গে 
হুপরিস্ফুট। পরনে আর তাহার সাঁওতালী মোটা 
শাড়ী নাই--একথানা ফুলপাড় মিলের শাড়ী সে পরিয়া 
আছে। বর্ধর আদিম জাতির দেহে অপরিচ্ছন্নতার 
একটা! কদর্ধ্য গন্ধ, থাকে-_কিস্ত সারী আসিয়া নিকটে 
াড়াইলেও সে গন্ধ আর পাওয়া গেল না। 

বিমলবাবু বলিলেন-_-জআাবার সব তোদের পাড়ার 
লোকে গোলমাল করছে নাকি? 

সারী শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল-আমি জি জানি 
নাগো! উয়ারা তো বললে না৷ আমাকে ! 

--তবে সব খাটতে এল না যে? 

সারীর মুখে এবার সন্ৃচিত একটি হাসি ফুটিয়া উঠিল, 
আশ্বস্ত কণ্ঠে সে বলিল_কাল আমাদের জমিদারবাবু- 
উই যি বাঙাবাবু-উয়ার শ্বশুর হবে বি--ওই রায়বাবু 
সিপাই পাঠালে যি। বললে-_-জমিগুলা চঘতে হোবে, 
কলাই বুনবে, সরষা বুনবে, আলু লাগাবে, আর ধানগুলা 
কাটতে হোৰে" 

বিষলবাবুর জব কুঞণিত হইয়! উঠিল__আপন মনেই 
তিনি বলিয়া উঠিলেন-_দ্রোনৰ অফ দদি কাটি ! ইডিয়টুস ! 
দি জ্যামিগারস ! 

সারী শঙ্ষিত হইয়া উঠিল--শঙ্কার ছায়া, তাহার কালো 


কাজিন্দী 
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মুখের সাদা চোখ দুর্টতে রাত্রির আকাশের চাদের 
উপর পৃথিবীর ছায়ার মত ঘনাইয়া আসিল। বিমল 
বাবু কি বলিলেন সে যে তাহা বুঝিতে পারিতেছে না ! 
তবু ভাল যে সম্দুখে এখন 'ছাড়িযা'র বোতলটা নাই! 

বিমলবাবু বলিলেন--সকলে তো চাষ করে নাঃ 
তারা এল না কেন? 

- উয়া্িগে ধান কাটাতে লাগালে! সারীর কগন্বর 
ভীত শিশুর মত। 

-ধান কাটতে লাগালে? পয়সা দেবে, না দেবে 
না? 

-না। বেগার লিলে। উদার ঘি জমিদার বটে-- 
রাজা বটে। 


হা! জি গেলেন। কিছুক্ষণ 
পর উঠিয়া মোটা চেস্টারফিল্ড কোটটা গায়ে দিয়! 
ঝলিলেন--ছড়িটা নিয়ে আয়। 

সারী তাড়াতাড়ি ছড়িটা আনিয়া বিষলবাবুর হাতে 
দিল, বিমলবাবু এবার প্রসন্ন হাসি হাসিয়া! সারীর কপালে 
আঙুলের একটি টোকা' দিয়া ক্ষিপ্রপদে রান্তার উপর 
নামিয়া পড়িলেন। 

কুয়াশা কাটিয়া এখন রৌদ্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। চব- 
খানাকে এখন স্পই দেখা যাইতেছে। সর্বঘগ্রে চোখে 
পড়ে আকাশলোকের দিকে উদ্ধত ভঙ্গিমায় উদ্তত একটা 
অর্ধনমাপ্ত ইটের গড়! চি্নী। সেইখানেই ঠুং ঠা কর্ণির 
শব উঠিতেছে। ওদিকে আরও একখানা হুসমাপ্ত 
বাংলো । ওটা আপিস-ঘর। একটা লোহার ফ্রেমে গড়া 
আচ্ছাদনহীন শেড। 

এতক্ষণে সারীর মুখখানি ঈষৎ দীপ্ত হুইয়। উঠিল ॥ 
বিমলবাবু খানিকটা অগ্রসর হুইয়া গেলে সে স্বচ্ছন্দ সহজ 
হইয়া জলসিক্ত অঙ্কুরের মত জাগিয়া উঠিল। গুনগুন 
করিয়। গান করিতে করিতে সে কাজ আরম্ভ করিল, 
নিজেদের ভাষায় গান_- 

প্উঃ টা দ্রিতির হয লা 
কত গাছ! এখানে সাপও চলিতে পারে নী! এই 
জঙ্গলে বাদেই নাকি 'রামেচারের” *সেই স্ু্যঠাকুরের 
শোবার ঘর পর্যস্ত লম্বা জঙা-_সেঞ্চানে বসতি নাই-- 
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পাখী নাই! তুমি আমাকে এখানে ফেলে যেয়ে! না 
ওঙগা! ভালবাসার লোক !” 


সারী এখন বিমলবাবুর বাংলোয় কাজ করে, এই- 
খানেই সে বাসও করিতেছে । কয়টা মাসের মধ্যে ঘটিয়া 
গিয়াছে অনেক। 

বিম্লবাবু এখানে আসার কিছু দিনের মধ্যেই সারী 
অনুভব করিল__-অজগবের অদূরস্থ শিকারের যেমন সর্ববাহ 
অবশ হইয়া যায়, সেও যেন তেমনি অবশ হইয়! 
যাইতেছে ! চীৎকার করিয়া আপন জনকে ভাকিয়া সাহায্য 
ঢাহিবার শক্তি পধ্যন্ত তাহার হইল না। সম্পদ, গাভী্ঘয, 
কর্মক্ষমতা, প্রতৃত্ববিস্তারের শক্তি, তৎপরতা প্রভৃতি 
বিচিত্র ছাপে চিত্রিত সৃদীর্ঘকায় অন্গগরের মতই ভয়াল 
বিমলবাবু ! অন্গগরের মুখের মধ্যে সারী অচেতন পশুর মত 
ধরা পড়িল। তাহার কঠিন দৃষ্টির সম্মুখে কাহারও প্রতি- 
বাদ করিবার সাহসও হইল না। আরও একটা বিচিত্র 
ব্যাপার ঘটিয়া গেল--সাঁওতাল-পল্লীর সকলেই এক দিক 
হইয়া সর্দার কমল মাঝি ও সারীর স্বামীকে একঘর্যে 
করিল; অথচ তাহারাই রহিল বিষলবাবুর একাস্ত 
অস্থগত। কিছুদিনের মধ্যেই সারীই নিজে পঞ্চ জনের 
কাজে “সাকমচারী"র --অর্থাৎ বিবাহচ্ছেদের প্রার্থনা করিল । 
সামাজিক আইনমত তাহারই জরিমানা দিবার নিয়ম) 
চাহিবার পূর্বেই সে এক শত টাকা 'পঞ্চে'র সম্মুখে 
নামাইয়া দিল। 

কয়েক দিনের মধ্যেই এক দিন সকালে দেখ! গেল-_ 
বুড়া কমল মাঝি, তাহার বৃদ্ধা স্ত্রী এবং সারীর স্বামী রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে-ক্থায় চলিয়া গিয়াছে। 

সাওতাল-পাড়ার সর্দার এখন চূড়া মাঝি- সেই কাঠের 
পুতুলেন্ব ওস্তাদ । সর্দার মাঝির জমি শ্রীবাস পাল দখল 
করিতেছে, তাহার নাকি বন্ধকী দলিল আছে। 

সারী এখন বিষলবাবুর বাংলোয় কাজ করে, বাংলোর 
লীমানার মধ্যেই আউট-হাউসে থাকে । বেশভৃযার প্রান্্ধ্য 
ছ্বেখিয়া সারীর সথীরা বিস্মিত হইয়া! যায় 

এক-এক দিন দেখ! যায় গভীর রাত্রে সারী ভয়নস্তা 
হুরিণীর মত ছুটিয়া পলাইতেছে, ভাহার পিছনে পিছনে 
ছাটয়াছেন বিষলবারু। হাতে একটা হাপ্টার ! 


প্রবালী . 


১৩৪৬ 


গান গাছিতে গাহিতে সারী কাঙ্ধ করিতেছিল ; ঘরের 
দ্বেওয়ালের গায়ে টাঙানো প্রকাণ্ড আয়নাটার কাছে 
আসিয়া সে কাজ বন্ধ করিয়া দাড়াইল। চুলটা এক ধার 
ঠিক করিয়া লইল, এক বার হাসিল--তার পর সহসা মেহ- 
খানি ঘোলাইয়া হিল্লোল তুলিয়া. সে নাচিতে আবম্ত 
করিল ।--"জজলের ভিতর কি আধার আর কি ঘন 
গাছ 1*-- 





ঝা চি ০ 

বাংলোর সম্মুখ দিয়া পথটা সোজ! চলিয়া গিয়াছে; 
সুগঠিত পথ ইটের কুচি ও লাল কাকর দিয়া গড়িয়া তোলা 
হইয়াছে । সরল রেখার মত সোজা, তেমনি প্রশস্ত-_-অস্ততঃ 
তিনখানা গাড়ী পাশাপাশি চলিতে পারে । কুয়াশায় অল্ল 
ভিজিয়া রাঙা পথখানির রক্তাভা যেন গাঢ় হইয়া 
উঠিম্বাছে। 

বাংলো হইতে খানিকটা আসিয়াই পথের ছু-পাশে 
আরম্ভ হইল সারি সারি খড়ের তৈয়ারী কুঁড়ে ঘর । অনেক 
বিদেশী কুলী আনিতে হইয়াছে? বাক্স-ফণ্দায় ইট পাড়া, 
ইটের ভাটা দেওয়া, কলের লোহা-লন্কড়ের কাজ এদেশের 
অনভিজ্ঞ অপটু মজুর দিয়া হয় না। এ কুলীদের সাময়িক 
আশ্রয় হিসাবে ঘরগুলি তৈয়ারী হইয়াছে। ওপাশে 
ইহার মধোই কুলীদের স্থায়ী বাসস্থান জার প্রায় তৈয়ারী 
হইয়া! উঠিল, পাকা ইটের লম্বা একটা! ব্যারাক-__ছোট 
ছোট খুপরী ঘর- সামনে এক-এক টুকর! বারান্দা। 

কুলীজ্গর কুটারগুলি এখন জনবিরল, বয়লারের ভো 
বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই সকলেই প্রায় কাজে চলিয়া গিয়াছে? 
থাকিবার যধো কয়েকটি প্রায়-অক্ষম বৃদ্ধবৃদ্ধা আর উলঙ্গ 
অর্দ-উলঙ্গ ছেলের পাল। বৃদ্ধ মাজ কয়েক জন-_তাহারা 
উপ হইয়া ঘোলাটে চোখের অলস অর্থহীন দৃষ্টি সমুখে 
মেলিয়া বসিয়া আছে। বৃদ্ধা কয়েক জন জটলা পাকাইয়া 
রৌজ্রের আশায় বসিয়া পরস্পরের অপরিচ্ছন্ন মাথা হইতে 
উন বাছিয়া নখের উপর রাখিয়া নথ দিয়া টিপিয়া 
মারিতেছে, আর মুখে করিতেছে-_হা' । এছ না করিলে 
নাকি উনের শ্বর্গলাভ হইবে না। মধ্যে মধ্যে ছূদান্ত 
চীৎকার করিয়া! ছেলের দলকে গাল দিয়! ধমকাইতেছে, 

আরে রদমাসে-হারামজাবে, তেরি কুছ না করে 
হাষ-- 


চৈ 


_ই-ছাক়্ামজাষী বুঢ়টী,-তেরি দাত তোড় দেকধে 
হাম। বলিয়া ছেলের ছল দাত বাছির করিয়া ভ্যাঙচাইয়া 
দিতেছে । একটা! বুড়ী একটি ক্রন্দনমান! শিশুকন্তাকে 
আদর করিতেছিল-_ | 

«এ হামার বেটী বাশী, সাতপরানী, বেটা লাঙাড়, 
গুতা কানি”-_বেটা হামার ভাগমানী !--এ-এ-_এ! 
অর্থাৎ ও আমার রাণী মেয়ে, তার সংসারে সাতটি প্রাণী, 
তাহার মধ্যে পুত্রটি খোঁড়া, পৌত্রটি কানা; আহা-_ 
আমার বেটা বড় ভাগ্যবতী । * 

বিমলবাবু তাহার আদরের ছড়া শুনিম্বা হাসিলেন। 
বৃদ্ধা মেয়োটকে বলিল-আরে, আরে, চুপ হো! যাও 
বেটিয়া, মালিক যাতা হ্যা্--মালিক! আরে-- 
বা-প-রে! 

বয়স্ক ছেলেগুলি বিমলবাবুকে দেখিয়া শান্ত হুইয়! 
ধাড়াইল, ছোট ছোট হাত তুলিয়া সেলাম করিয়া বলিল- 
সেলাম মালেক ! র্‌ 

বিমলবাবু ছোট্ট একটি টুকরা ভাসি হাসিয়া! কেবল 
ঘাড় নাড়িলেন। কট! অল্পবয়স্ক শিশু পরম আনন্দভরে 
এ উহার মাথায় পথের ধুল! ঢালিয়াই চলিয়াছ্চে। একটা 
অপেক্ষাকৃত বয়স্ক শিশু বিচিত্র . খেয়ালে পথের ধুলার 
উপরে শুইয়৷ ধপ ধপ করিয়া ধূলার উপর পিঠ আছড়াইয়া 
ধুলার রাশি উড়াইয়া আপন মনেই হাসিতেছিল। ধুলার 
জন্য বিরক্ত হইয়া হাতের ছড়িট! দিয়া বিমলবরু তাহাকে 
একটা খোচা দিয়া বলিলেন__এই ! 

ছেলেটা তড়াক করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া সেলাম 
করিয়৷ বলিল-__সেলাম মালিক! 

হাসিয়া বিমলবাৰু অগ্রসর হইয়া! গেলেন । বিষঁলবাবু 
পিছন ফিরিতেই ছেলেটা জিভ কাটিয়া দাত বাহির 
করিয়া কদধ্য ভঙ্গিতে তাহাকে ভ্যাওচাইয়া দিল, তার পর 
আবার লাফ দিয়া পথের ধৃলায় পড়িয়৷ ধুলার উপর পিঠ 
ঠুকিতে ঠুঁকিতে বলিল-_আলবৎ করেঙ্গে_-আলবৎ 
করেছে, .ই--ই--ই-_বলিয্াা আবার এক বার ভ্যাঙচাইয়া 
দিল। র 


কুলী-বন্তি পায় হইয়াই কারখানার পত্তন আর 
॥ 


কাজিক্জী 
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এদ্দিকের চরটাকে আর সে চর বলিয়া চেনাই বায় 
না। সেবেনাঘাসের জঙ্গল আর নাই, চরের গুদ্গিক্ষটা 
এক বারে খুঁড়িয়া ফেলিয়া আবার সমান করিয়া ফেল! 
হইয়াছে; লালচে পলিমাটি এদিকটায় তক তক 
করিতেছে, মধ্যে মধ্যে এখানে ওখানে দূর্বধা ও মুখে! 
ঘাসের পাতল! আত্তরণ টুকরা টুকরা সবুজ ছোপের মত 
ফুটিয়া উঠিয়্াছে। তাহারই মধ্যে বড় বড় চতুূ্জ 
আকিয়া লাল কাকরের অনেকগুলি রাস্তা এদিক ওদিকে 
চলিয়া গিয়াছে। বড় রাস্তাটা এখানে আসিয়া ুদীর্ঘ- 
শালগাছের মত যেন চারি দিকে সোজা! সোজা শাখা- 
প্রশাখা মেলিয়াছে। 

এমনি একটা চতুক্ষোণ ক্ষেত্রের উপর প্রকাণ্ড একটা 
টিনের শেড তৈয়ারী হইতেছে । মোটা মোটা লোহার 
কড়ি ও বর্গায় ছণীদিয়া বাধিয়া কঙ্কালটা আর শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । শেডের চালের উপর কুলীরা কাজ করিতেছে, 
লোহার উপর প্রকাণ্ড হাতুড়ির ঘ! দিতেছে দেই উপরে 
ধরাড়াইয়া অবলীলাক্রমে। লোহার উপরে হাতুড়ির 
আঘাতের প্রচণ্ড শব্দ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া ছই 
তিন দিক হইতে প্রতিধ্বনিতে আবার ফিরিয়! 
আসিতেছে । 

একটা লরী হইতে লোহার কড়ি-বর্গা নামানো 
হইতেছিল। স্টেশন হইতে লোহালন্কড় এই লরীতেই 
আসিতেছে । লোহার একটা স্তুপ হইয়া, উঠিয়াছে। 
যন্ত্রপাতিও অনেক আসিয়া গিয়াছে, নানা আকারের 
যন্ত্রাংশ পৃথক পৃথক করিয়া সাজাইয়া রাখিয্বাছে। এক 
পাশে পড়িয়া আছে ছুইটা বিপুলকান্ত্যঙ্কাশায়ার বয়লার 
--নিত্রিত কুস্তকর্ণের মত। এই সব লোহালন্ড় ও 
বস্ত্রপাতিগুলিকে মুক্ত রোদ-বাতাসের হাত হইতে বাচাইবার 
জন্তই এ টিনের শেডটা তৈয়ারী হইতেছে । একেবারে 
মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ চতুফষোণ জমির উপর কলের বনিয়াদ 
খোড়া হইয়াছে। . ঠিক ভাহারই মধ্যস্থলে চিমনীটা 
তৈম্বারী হইতেছে । একেবারে ওপাশে ' লাল ইটের লম্বা 
কুলী-ব্যারাক | ব্যারাকটার ছাদ পিটিতিতি পিটিতে 
এ-ঘ্রেশেরই কামিনেরা পিটনী কোপার আঘাতে ভাল 


রাখিয়া! এক সঙ্গে গান গাছিতেছে। * 


8৮ 


বিমলবাবু একের পর একটি করিয়া কাজের তদারক 
করিয়া ফিরিলেন । ফিবিবার পথে বাংলোয় আসিয়া 
না উঠিয়া শ্রীবাসের দোকানের সম্মুখে আসিয়া 
্াড়াইলেন। শ্রীবাসের ছেলে গণেশকে আর সে 
গণেশ বলিয়া চেনাই যায় না। চৌকা ঘর কাটা 
রূষ্তীন লুঙ্দী পরিয়া, ঘাড় একেবারে কামাইয়া চৌদ্দ- 
আনা-ছই আনা ফ্যাশানে চুল ছাঁটিয়া, গায়ে একটা 
পুল্ওভার পরিয়া গণেশ একেবারে ভোল পান্টাইয়া 
ফেলিয়াছে। দোকানেরও আর সে চেহারা নাই। 
পাকা মেঝে, পাকা বারান্দা, দোকানে হরেক রকমের 
জিনিস। লোহার তারের বাগ্ডিল, পেরেক গজাল, 
গরুর গাড়ীর চাকার হালের জন্ত লোহার পাটি, 
লোহার শলি, গরুর গলার দড়ির পরিবর্তে লোহার 
শিকল, জানালায় দিবার জন্ত লোহার শিক--মোট কথা 
লোহার কারবারই বেনী। অদ্বরে একটা গাছের তলায় 
এক জন পশ্চিম দেশীয় মুসলমান একটা গরুকে ছড়ি 
বাধিয়া ফেলিয়! পায়ে নাল ঠুকিতেছে। কয়েক জন 
গাড়োয়ান তাহাদের গরুগুলি লইয়া অপেক্ষা করিয়! 
দাড়াইয়া আছে। রান্তার ধারে এক-একটা ইট পাতিয়! 
গশ্চিম দেশীয় নাপিত চুল ছাটিতে বসিয়াছে। গণেশ 
বেচিতেছিল লোহার তার; একটি সাওতালের মেয়ে 
কিনিতেছে। গণেশ বলিতেছে--আরে বাপু, আলন! 
করবার জন্ত যে নিবি, তা, কাত চাই সে মাপ 
এনেছিস্‌? 

মেয়েটি ভাল বুঝিতে পারিতেছে না, ৰলিতেছে-_ 
মাপ কি বুলছ্িস্‌ গে] 

--কি বিপদ! টির রানি নি তখন 
এসে আবার কাউমাউ করবি। 

-ছ' । কি কাউমাউ করলম গো? 

-কি বিপদ! কাপড় টাঙাবার জন্তে আলনা 
করবি তো? « 

হী 

চিক এই সময়েই বিমলবাবু আসিয়া গাড়াইলেন। 
গণেশ ব্যত্য হইয়া তারু ফেলিয়া আসিয়া নমস্কার করিয়া 
বলিল--হুন্দু ! তাড়াতাড়ি *:সে একখানা লোহার 


প্রালী 


১৬৪১৬ 


চেয়ায় আনিয়া পাতিয়া ছিল; বিমলবাবু বসিলেন না, 
চেয়ারখানার উপর একটা! পা তুলিয়া দিলেন, বলিলেন-- 
শ্ীবান কোথায়? 

"আজে, বাবা এখনও আসেন নি। কাল ওপারে 
বাড়ী-_ 

হা! তুমিই শোন তা হ'লে। মাঝি বেটারা 
আবার গোলমাল করতে আরঘ্ড করেছে। ভিতরের 
ব্যাপারটা একটু খোজ নাও দেখি! শুনছি--ইজ রায় 
নাকি সব বেগার ধরেছেন। আসল কথাটা আমাকে 
জানিয়ে আসবে । 


বিমলবাবু ফিরিলেন। 


আপিসে বসিয়৷ বিমলবাবু ডাকিলেন- যোগেশবাৰু ! 

যোগেশ মভ্ুমদার আসিয়া গাড়াইল, বিমলবাবু 
বলিলেন, প্রীবাসের হ্বাগনোটটা--আপনার দরুন ফেটা-_ 
সেটার বোধ হয় তিন বছর প্রায় হয়ে এল, না? 

যোগেশ মনুমদার ফৌজদারী মামলার সময় প্রীবাসকে 
খণ দিয়াছিল, তাহার দরুণ হ্বাগনোটটা বিমলবাবু 
কিনিয়াছেন শ 

মজুমদার বলিল--আজ্ঞে হ্যা, আর তামান্দীর সময় 
হয়ে এল। তা ছাড়া, আপনার নিজেরও ছুখান| 
হাগুনোট-- 

-সেগ্াক। এখন এইটের জন্তেই একটা উকীলের 
নোটিশ ছিয়ে দিন। 

বিমলবাবু নিজেও শ্রীবাসকে খণ দিয়েছেন ছুই বার। 
মজুম্ধার বলিল-_ওকে ডেকে-. 

বাধ! দিয়া বিমলবাবু বলিলেন-_না। ঠিক প্রণালী 
মত কাজ কয়ে যান। এর পর যা কথা হবে, সে 
উকীলের মারফতেই হবে। উকীলকে জামাদের সর্ভটা 
জানিয়ে দেবেন, চরের এক-শ বিঘে জধিটা ভাষ্য মূলোই 
আমি পেতে চাই। 

মন্তুষদার বলিল--যে আজেে। 

'বিমলবাবু বলিলেন--জআর ॥এক কথা। এক বার ইন 
রামের কাছে আপনি ষান। তারে বলুন যে, আমার 
শরীর খারাপ বলেই আমি যেতে পারলাম না। কিন্ত 


উজ 


তিনি যে জমিদায় স্বরূপে সাওতালদের বেগার ধরছেন, 
এতে আমার আপতি আছে। ওরা! আমার দাদন খেয়ে 
রেখেছে । আমার দান-দেওয়া কুলী বেগার ধরলে 
আমার কাজের ক্ষতি হয়।, বুঝলেন? 


আজে হাা। 
--আচ্ছা--তা হ'লে আপনি যান ও'র কাছে। 
মজুমদার চলিয়! গেল। বিমলবাবু কাগজ-কলম লইয়! 


বনিলেন। কিছুক্ষণ পরই এক জন চাপরাসী আসিয়া 
সেলাম করিয়া ঈাড়াইল, বলিল-__ এসেছে! * 

মুখ ন! তুলিয়াই বিমলবাবু বলিলেন-__নিয়ে আয়। 

আলিয়া প্রবেশ করিল যে ব্যক্তি, সে এখানকার 
নৃতন মদের দোকানের ভেগ্ডার। লোকটি একটি প্রণাম 
করিয়া ধাড়াইল। বিমলবাবু চাপরাসীটাকে বলিলেন-- 
যা তুই এখান থেকে । 

চাপরাসীটা চলিয়া! গেল। বিমলবাবু বলিলেন-_- 
দেখ, আমার জন্তেই তোর্মীর এ দোকান। 

লোকটা সঙ্গে সন্ধে বিনয়ে কৃতজ্তায় শতমূখ হইয়া 
বলিয়া উঠিল-_দ্েখেন দেখি--দেখেন দেখি, হন্কুরই 
আমার মা-ঝপ-- 

স্ই্যা। বাধা দিয়া বিমলবাবু বলিলেন-্হ্যা। 
একটি কাজ তোমাকে করতে হচ্ছে। সাঁওতালদের 
মাথায় একটা কথা তোমাকে ঢুকিয়ে দিতে হবে। 
কৌশলে ! বুঝেছ 1--দরজাট! ভেজিয়ে দাও। 


২৪ 

মন্ুমদার এই দৌত্য লইয়! ইজ বায়ের সম্মুখে উপস্থিত 
হইবার কল্পনায় চঞ্চল হইয়া পড়িল। ইজ রায়ের 
দাত্ভিকতা-ভরা দুটি, হাসি, কথা ক্থৃতীক্ষ শায়কের মত 
আসিয়া তাহার মর্খস্থল যেন বিদ্ধ করে। আর তাহার 
নিজের বাক্যবাণগুলি যত শাণ দিয়া শাপিত করিয়াই 
নে নিক্ষেপ করুক, নিক্ষেপ-শক্তির অভাবে কাপিতে 
কাপিতে নতশির হইয়া রাষ্ধের সম্মুখে যেন প্রণত হইয়াই 
নুটাইয়া৷ পড়ে। তবে , এবার পৃষ্ঠরেশে আছেন ' সক্ষম 
রবী বিষলবাবু; বিম্লবাবুর আজিকার এই বাক্ট-শায়কটি 
ধু ্থৃতীক্ষই নয়--শক্কির বেগে তাহার গতি অকম্পিত 


কাজিঙ্দী 
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এবং সোজা! মজুমদার একটি সভয় হিতশ্রভায় চঞ্চল 
হইয় উঠিল। ৮৪ 

মানা কল্পনা করিতে করিতেই সে চর হইতে নদীর 
ঘাটে আলিয়া নামিল। চরের উপর নদীর মূখ পর্য্যন্ত 
রাস্তাটা এখন পাকা হইয়া গিয়াছে, কালির বুকেও এখন 
গাড়ীর চাকায় চাকায় বেশ একটি চিহ্নিত রাস্তা রায়- 
হাটের খেয়াঘাটে গিয়! উঠিয়াছে। ওপার হইতে ম্ুর- 
শ্রেণীর পুরুষ ও মেয়েরা দল বীধিয়া চবের দিকেই 
আসিতেছে । কলের ইমারতের কাজেই ইহারা এখন 
খাটে, আগের চেয়ে মনুরিও কিছু বাড়িয়ছে। কতক- 
গুলি চাবীও বেগুন, মূলা, শাকসজী বোঝাই ঝুড়ি 
মাথায় চরের দিকে আসিতেছে । রায়হাটের চেয়ে 
জিনিষপত্র চরেই এখন কাটতি হয় বেশী, চরের মিশ্ত্ী- 
মন্ধুরেরা দরদন্তর করে কম, কেনেও পরিমাণে বেনঈট। 
এপারে যাহারাই আসিতেছিল তাহারা সকলেই 
ম্ধুমদারকে সশ্দ্ধ অভিবাদন জানাইল, মন্ুদ্ারই এখন 
কলের ম্যানেজার । রায়হাটের ঘাটে আসিয়া মজুমদার 
বিরক্ত হইদ্বা উঠ্রিল--পখে এক হাটু ধুলা হইয়াছে। 
চারি পাশে দীর্ঘকালের প্রাচীন গাছের ঘন ছায়ার মধ্যে 
হিম যেন জমাট বীধিয়া আছে। পথের উপর মাক্ষ-- 
জনও নাই। মন্ধুমদার চরের ম্যানেজারীত্বের গৌরবের 
গোপন অহঙ্কার নির্জনতার সুযোগে প্রকাশ করিয়া , 
ফেলিল--বেশ জোর গলাতেই, আপন মনেই সে বলিয়া” 
উঠিল-_মা-লক্্ী -বখন ছাড়েন, তখন এই দশাই হয়! 
হুঃ--অতি দর্পে হতা লঙ্কা--অতিমানে চ কৌরবাঃ। 

পথের ছুই পাশে প্রাচীন কালের নৌকার মত বাকানো 
চালকাঠামো-যুক্ত কোঠা ঘরগুলির কৈ চাহিয়াও তাহার 
ঘ্বণা হইল। বলিল_:হ'ঃ কি সব জঘন্ত চালকাঠামো ! 
সেকালের কি সবই ছিল কিন্ৃতকিমাকার! যত 
জবরজঙ-_হাতীশুড়--পরী--সিংহী-_এই দিয়ে আবার 
বাহার করেছে! ঘর করবে বাংলা চাল--সোজা ) 
একেবারে পাক! দালান ঘরের মত | ' 

মোট কথা বায়হাটের সমস্ত কিছুকে স্রপা করিয়া ব্য 
কুরিয়া ইন্জ বায্ের সম্মুখীন হইবার মত মনোবৃত্ধিকে সে 
দৃঢ় করিয়া! লইতেছিল। 


৭৫৬ 


প্রহ্থালী 


১৩৪৬ 





নায়েব-সেরেস্তার সম্মুখে একখানা সেকেলে ভারী 
কাঠের চেয়ারে বসিয়া ইঞ্জ রায় জমিদারী কাজকর্দের 
তদারক করিতেছিলেন। নায়েব ঘোষ তক্তাপোষের 
উপর একটি সেকেলে ভেস্কের উপর খাতা খুলিয়া দেখিয়া 
রায়ের প্রশ্নের উত্তর দ্িতেছিল। তাহার পাশে ঘোষের 
ভাইপো কতকগুলি খাতা লইয় বসিয়া আছে। ঘোষের 
ভাইপোকে রায় চক্রবর্তী-বাড়ীর কণ্মচারী নিযুক্ত 
করিয়াছেন। মনের গোপন ইচ্ছাঁ-এইবার তিনি ধীরে 
ধীরে চক্রবর্তীদের সংশ্রব হইতে লরিয়া পাড়াইবেন। 

ম্ধুমদার ঘরে চুকিয়াই নমস্কারের ভঙ্গিতে প্রণাম 
করিয়া বলিল--এক বার মুখুজ্দে সায়েব আপনায় কাছে 
পাঠালেন। 

বিমলবাবু এখানে মুখান্জ সাহেব নামেই খ্যাত 
,হুইয়াছেন, বাবু নামটা তিনি অপছন্দ করেন, বলেন, 
ওটা গালাগালি ! চরের কুলী কামিন ও রায়হাটের দরিদ্র 
জনসাধারণের কাছে তিনি মালিক, হচ্ছুর। কর্মচারী 
ও অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত লাধারণের নিকট তিনি মুখার্জী 
সাছেব। 

ইন্্র রায়ের পাশে আরও খান তিনেক চেয়ার খালি 
পড়িয়াছিল, মজুমদার তাহার কথার ভূমিকা শেষ করিয়া 
এ চেয়ারগুলার দিকেই দৃষ্টি ফিরাইল; ইন্দ্র রায় সাদরে 
সম্ভাষণ জানাইয়া, ঘোষের তক্তাপোষের দিকে আঙ ল 
দেখাইয়া ম্প্.নির্দেশ দিয়া বলিলেন-_7ব'স, বল। 

মজুমদার একটু ইতন্তত করিয়া তক্তাপোষের উপরেই 
বসিল। রায় তাহার অভ্যন্ত স্ব হাসি হাসিয়া বজিলেন-_- 
কি সংবাদ তোমার মুগ্গাজী সাহেবের, বল! 

-_আজে !--মাথা চুলকাইয়া যোগেশ মন্জুমদার 
বিনয় প্রকাশ করিয়া বণিল--আজে আমাকে যেন 
অপরাধী করবেন নাঁ- 

ইজ রায়ের ঠোটের প্রান্তে যে হাসির রেখাট্ফু 
ছুটির উঠে, (সেটা অভিজাতহ্থলভ অভ্যাস-করা 
একটা তঙ্গি মাআ। হাসি নয়) মন্ধ্যদারের বিনয়ের 
ভূষিক। দেখিয়া কিন্তু রায় এবার সত্য সত্যই একটু 
হানিলেন। বুবিলেন, অব্প্রবোগের পূর্বে মন্ুমধারের 
এটি প্রণাম-বাণ প্রয়োগ! বার, হাসিয়া সোজা হইগা 


বসিয়া বলিলেন_-দুত চিরকালই অবধা। তোমার তয় 
নেই-_নির্ভয়ে তৃমি মৃখাজ্জ সাহেবের বক্তব্য ব্যক্ত কর। 
বায়ের কথার ছুয়ে অর্থে মজুমদার তাহার শক্তি 
অনুমান করিয়া আরও সংহত এবং সংহত হুইয়৷ উঠিল, 
আরও খানিকটা বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল,--তিনি 
নিজেই আসতেন! তা তার শরীরটা; মজুমদার 
ভাবিতেছিল কোন্‌ অন্থখের কথা বলিবে! 

-শরীরটায় আবার কি হ'লতীর। প্রশ্থ করিয়াই 
রায়” হাসিলেন, বলিলেন--চালুনীতে যে-কালে সরষে 
রাখা চলছে যোগেশ, সে কালে শরীরে ঘা হোক একটা 
কিছু হওয়ার আর আশ্চর্য কি? তোমার শরীর কেমন? 

লজ্জার সহিত মন্ধুমদার বলিল- আজে, আমি ভালই 
আছি। 

বায় বা হাতে গৌঁফে তা! দিতে সুরু করিয়া বলিলেন-_ 
ভাল কথা, শরীর তো স্বস্থই আছে, এইবার সরল 
অস্তকরণে স্পষ্ট ভাষায় বল 'তো-_সুখাজ্জা সাহেবের 
কথাটা কি? বা হাতে গৌফে তা দেওয়াটা রায়ের 
অন্বাভাবিক গাভীর্যের একটা বহিঃপ্রকাশ । 

মন্দুমদার প্রাপপণে আপনাকে দৃঢ় করিয়া বলিল-- 
বেশ গাভীর্যের সহিতই আরভ্ভ করিল- কথাটা চরের 
সাওতালদের নিয়ে। মানে--উনি সাঁওতালদের সব 
জাদন দিয়ে রেখেছেন। গ্রীবাসের কাছে ধানের বাকী 
বাবদ কারও বিশ, কারও পচিশ, ছু-এক জনের চল্লিশ 
টাকাও ধার ছিল। শ্রীবাসের প্যাচালো! বুদ্ধি তো জানেন, 
সে আবার ডেমিতে টিপছাপ নিয়ে বন্ধকী দলিল পধ্ন্ত 
করে নিয়েছিল। যোগেশ একটু থামিল। 

রায়ের গৌফে তা দেওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, 
তাহার মুখ-চোখ ধীরে ধীরে চিন্তাারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। 

মন্্যধার কোন পাড়া না পাইয়া বলিল-_দুখাক্জা 
সাহেব সেটা জানতে পেবেই' প্রীধাসকে ডেকে ধমক দিয়ে 
ভাব টাকা দিয়ে খতগুলি কিনে নিলেন। সাঁওতালদের 
বললেন, তোরা খেটে আমাকে শোধ দিবি । মন্তুরী থেকে 
দৈনিক এক আনা হিলেবে ফেটে € নেয়া বারা বরে 
দিয়েছেন ভিনি। 
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কালিন্দী 


শ্রীতারাশঞ্ধর বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৩ 
ঈত-জঙ্জর শেষ-হেমস্তের প্রভাতটি কুয়াশায় ও ধোঁয়ায় 


মম্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। চরটার* কিছুই দেখা যায় না! 


শেষরাত্ধি হইতেই গাঢ় কুয়াশা আসিয়াছে । তাহার উপর 
ন্ষ লক্ষ ইট পুড়িতেছে--সেই সব ভাটার ধোয়া ঘন 
বাযুস্তরের চাপে অবনমিত হইয়া সাদা কুয়াশার মধোই 
কালে কুগুলী পাকাইয়া বিস্তৃত হইয়৷ রহিয়াছে । বিপুল- 
বস্তার ছুধে-ধোয়া পাতলা একখানি চাদরের উপর কে 
যেন খানিকটা কালি ফেলিয়া দিয়াছে। তীক্ষ শীতল 
হয়াশার কণাগুলি মানুষের মুখে, চোখের পাতায়, চুলের 
টপর আসিয়া লাগিতেছে, তাহার সঙ্গে কয়লার গন্ধ 
এবং কয়লার কুচি। 

ইহার মধ্যেই বিমলবাবুঃ মিরা কলওয়ালা 
ধহাজন, চরের উপত্ব একটি বাংলে। তৈয়ারী করিয়া বাসা 
গাড়িয়া বসিয়াছেন। কল-তৈয়ারী আরম হইয়া গিয়াছে । 
কাজ খুব ক্রতবেগে চলিতেছে । এখানকার লোকে 
কাজের গতি দেখিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া পড়িয়াছে। 
এমন ধারা দ্রুতগতিতে যে কাজ হইতে পারে এখারপাই 
তাহারা করিতে পারে না। এ যেন বিশ্বকর্মার কাণ্ড, 
এক বাজে প্রাস্তবের উপর প্রকাণ্ড নগর গড়িয়া ওঠার মত 
ব্যাপার ! 

বিষলবাবু বাংলোর বারান্দায় একখানা ইজি-চেয়ারের 
টপর বসিয়া চা পান করিতেছিলেন এবং কুয়াশার 
কে চাহিয়া ছিলেন। কুয়াশার মধ্যে কোথা হইতে 
বাপের জোরে বাজানো বয়লারের বাশ ভোভো 
বে বাজিয়! উঠিল। একটা ভার্টিকাল বয়লারও ইহার 
ধ্োই বসানো হইয়াছে; বয়লারের জোরে নদীর গর্ভে 


কটা পাম্প চালাইতেছে। সেই জল হইতে ইট তৈয়ার" 


চাজে এবং বাড়ী-তৈয়ারী কাজে প্রয়োজন মত 
ঈল সববরাহ হইতেছে। পাইপ বিমলবাবুর বাংলোয় 


চলিয়া আসিয়াছে, এবং প্রয়োজনমত এখানে ওখানে 
কলের মুখ লাগাইয়া যখন যেখানে ইচ্ছা জল লইবার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে । বাংলোর সম্মুখেই একটা পাকা 
ইন্দারাও হইয়া গিম্বাছে। ইন্দারার চারি পাশে বাগানে 
নানা রকমের মরস্থমী ফুল ও তরিতরকারি গাছ । বারান্দার 
ধারেই একটা জলের কলের মুখ-_-সেখানে একটি প্রশস্ত 
সান-বাধানো চাতাল ও একটি চৌবাচ্চা। সেই চাতালে 
বসিয়া সারী, সাওতালদের সেই দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি, বসিয়। 
বাসন মাজিতেছে । মলবাবুর বাসায় সারী ঝিদ্নের 
কাজ করে। কুয়াশা এত ঘন যে বিমলবাবু সারীকেও 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন না। মনে হয় কুয়াশার একটা 
পুঞ্জ যেন ওখানে অমিয়া আছে। এই কুয়াশার মধ্যে 
কোথাও শৃন্তমার্গে অবিরাম করণির ও ইটের ঠং ঠাং শব 
উঠিতেছে। আর উঠিতেছে লোহার উপর লোহার 
প্রচণ্ড আঘাতের শব্--চারি দিকের মুক্ত প্রান্তর বাহিয়! 
শবটা সন্সন্‌ শব্দে ছুটিয়া চলিয়া দিগন্তে বিপুল শবে 
প্রতিধ্বনিত হইয়৷ ফিরিয়া আসিতেছে। 


বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশা ধীরে ধীরে 
কাটিতেছিল। কয়লার ধোয়৷ মাটির বুক হইতে শৃন্ত মণ্ডলে 
ভাসিতে আরম্ভ করিল। বিমলবাবু সাসী দক * চাহিয়। 
ঈষৎ হাসিলেন, সারীর মাথায় মরন্থ্মী ফুলের সারি, 
ইহারই মধ্যে সে কখন ফুল তুলিয়া চুলে পরিয়াছে। 
বিমলবাবু রাগের ছলনা করিয়া বলিলেন__আবার তুই 
ফুল তুলেছিস? 

সারী শঙ্কিত সুখে বিমলবাবুর মুখের দিকৈ চাহিয়া 
রছিল। সানীর মত উচ্ছল চঞ্চল বর্বরাও বিমলবাবুকে 
ভন্ব করে-_অজগরের মুখের অদুরববর্তী জীবের মত যেন 
অসাড় "হইয়া যায়। এই চর ব্যাপিয়। বিপুল এবং 
অতিকার্ কণ্দসম সমগ্রগই যেন হ্বিমলবাবুর কারার 
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সত, মান্ছষের দেহ লইয়া তিনি যেন তাহার জীবাত্!। 
তাহার সম্পদ, কর্শক্ষমতা, গাস্তীরধ্য, তৎপরতাস্সব 
লইয়৷ বিমলবাবুর একটা ভয়াল রূপ তাহারা মনশ্চক্ষে 
প্রতাক্ষ করে। এবং ভয়ে স্তব্ধ হইয়! যায়। 

সারীর তয় দেখিয়া বিমলবাবু একটু হাসিলেন, 
ভার পর পাশের টিপয়ের ফুলদানি হইতে এক গোছা 
মরস্থমী ফুল লইয়া সারীকে ছুড়িয়া মারিলেন, বলিলেন-_- 
এই নে! 

সারী ফুলের গোছাটি কুড়াইয়া লইয়া শঙ্কার সহিতই 
একটু হাসিল, তার পর বলিল--সেই কাপড়, তুমি কিনে 
দিবিনা? 

স্দেব, দ্েব। 

--কোবে দিবি গো? 

"আচ্ছা আজই দেব। তুই এখন ভিতরে গিয়ে 
নব পরিষ্কার ক'রে ফেল; ছুই সরকার-বাবু আসছে ! 

কুয়াসা এখন প্রায় কাটিয়া আসিয়াছে; বাংলোর মুখ 
হইতে সোজা একটা পাক! প্রশস্ত রাস্ত| কারখানার দিকে 
সোজ! চলিয়! গিয়াছে, সেই রাঁস্ত! ধরিয়া আসিতেছিল 
শৃলপাণি রায়__রায়-বংশের সেই গঞ্জিকাসেবী উগ্রমেজাজী 
লোকাট। শুলপাণির সঙ্গে জন ছুয়েক চাপরাসী ; শৃলপাণি 
আস্ফালন করিতেছিল প্রচুর। শুলপাণিই বিমলবাবুর 
সরকারবাবু। তাহার উগ্র মেজাজ ও বিক্রম দেখিয়া 
তিনি ভাহাকে 'লেবার-নথপাৰ্াইজার'-_বাংলা মতে 
কুলী-সরকারবাবু নিযুক্ত করিয়াছেন। শৃলপাণি কুলীদের 
হাজরি রাখে, তাহাদের খাটায়, শাসন করে? মানিক 
বাল । 

শুধু শৃলপাপিই নয়, বায়হাটের অনেকে এখানে চাকরি 
পাইয়াছে। ই রায় বিমলবাবুর কৌশল দেখিয়া! হাসিয়া- 
ছিলেন, মুগ্ধ হইয়া হাসিয়াছিলেন। মামলা-যোকদ্দমার 
সমত্ত সম্ভাবনা চাকরির খাঁচায় বন্ধ করিয়া ফেলিলেন 
এই বিচক্ষণ ব্যবসারীটি। মন্ধুম্নার এখন বিমলবাবুর 
ম্যানেজার, অচিস্তাবাবু ভ্যাকাউন্যাস্ট, ছরিশ রায় গোমস্তা। 
আরও কর জন রায়-বংশীয় এখানে কা পাইয়াছে। ইন্্ 
ঝায়ের নায়েব ঘোষের ছেলেও এখানে কাজ করিতেছিল-- 
ইজ বার নিজেই তাহার জত অ্নেধি জানা ইয়াহিলেন 


প্রবানী 
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কিন্ত সম্প্রতি বিমলবাবু ছুঃখের সহ্ছিত তাহাকে নোটিশ 
দিয়াছেন, কাজ তাহার সন্তোষজনক হইতেছে না। 

শূলপাণি চীৎকার করিতে করিতেই আসিতেছিল ;-- 
হারামজাদা, বেটারা, সব শুয়ারকি বাচ্চা 

বিষলবাবুর কপালে বিরক্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল, 
বলিলেন-_-আন্তে। তারা তো এখানে কেউ নেই! 

শূলপাণি অর্ধদমিত হইয়া বলিল--আজে না। এ 
বেটা সাওভালরা-.. 
* -স্থ্যআা। কিন্তু হয়েছে কি? ব্যাপারটা কি? 
আন্ডে আন্ডে বল। 

শূলপাণি এবার সম্পূর্ণ দমিয়া গিয়া অন্থযোগের থরে 
বলিল--আজে কেউ আসে নি আজ । 

-আসে নি? 

আজে না। 

সছ'। বিমলবাবুর কপাল আবার কুচকাইয়া উঠিল। 

শূলপাণি উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল--হুকুম দেন, 
গলায় গামছা দিয়ে ধরে আচুক সব! 

বিমলবাবু মুখ বাকাইয়া ব্যদ্দের হাসি হাসিয়া 
বলিলেন”_বায়-সাহেব, এটা তোমার “পৈত্রিক জমিদারী 
নয়। এটা হ'ল ব্যবসা । এতে গলায় গামছা চলবে না। 
না এসেছে, নেই। কাজ আজ বদ্ধ থাক। বিকেল 
বেলা সব ডাকবে এখানে, আমার কাছে । এক বার শ্রীবাস 
দোকানীকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে, জরুরী 
দরকার। আর হ্যা--কাল রাতে লোহাগুলে। সব এসে 
পৌঁছেছে? 

আজে না। এখনও ছু-বার লরী যাবে তবে শেষ 
হবে। লরী তে! জোরে যেতে পারছে না! ইঞ্িশানের 
রাস্তায় ধুলো হয়েছে এক হাটু আর যাঝে মাঝে এমন 
গর্ভ. 


মেরামত করাও? নিজেদের লোক দিয়ে জলদি 
মেরামত ক'রে নাও।* ভি্রিক্ট বোর্ডের মুখ চেয়ে থাকলে 
চলবে না। তাদের সেই বছরে একবার 'মেরামত--তাও 
'হরিলুটের মত মাটি কাকর্‌, ছিটিরে ছিয়ে। লরী বখন 
নেশন ধাবে তখন ইটের কুচি বোঝাই দিয়ে দাও। 
যেখানে, যেখানে পটকা পড়েছে, ঢেলে দিক সেখানে। 


চৈজ 


তার পর কয়েক লী কাকর দিয়ে মেরামত করাও। 
বুঝলে? 

আজে হ্যা। 

-আচ্ছা, যাও তুমি এখন। 

শূলপাণি একটি নমস্কার করিয়া শাস্তশিষ্ট ব্যক্তির মতই 
চলিয়া গেল। তাহায় মত গঞ্জিকাসেবীর আজন্ম-অত্যন্ত 
উগ্র মেজাজের কড়া তারও কেমন করিয়া বিমলবাবুর 
সম্মুখে শিখিল মৃছু হইয়া যায়। আসে সে আস্ফালন 


করিতে করিতে কিন্তু যায় সে দম-দেওয়া যাস্তিক পুতুল-* 


মানুষের মত। 


বিমলবাবু ডাকিলেন-_সারী ! 

সারী আসিদ্লা নীরবে চকিত দৃষ্টি তুলিয়া দাড়াইল। 
পরিপূর্ণ আলোকে দেখা যায় সারীর নিটোল স্বাস্থাভরা 
দীর্ঘ দেহখানি আর সে তৈলাক্ত অতি-মস্থপতায় প্রসাধিত 
নয়, রুক্ষ প্রসাধনের একটি ধৃসর দীন্তি তাহার সর্ববা্ষ 
সপরিষ্ফুট। পরনে আর তাহার সীওতালী মোটা 
শাড়ী নাই--একখান! ফুলপাড় মিলের শাড়ী সে পরিয়া 
আছে। বর্ধবর আদিম জাতির দেহে অপরিচ্ছন্নতার 
একটা কদর্ধ্য গন্ধ থাকে_-কিস্ত সারী আসিয়া নিকটে 
ঈাড়াইলেও সে গন্ধ আর পাওয়া গেল না। 

বিমলবাবু * বলিলেন--আবার সব তোদের পাড়ার 
লোকে গোলমাল করছে নাকি? 

সারী শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল--.আমি সি*জানি 
নাগো! উয়ারা তো বললে ন! আমাকে ! 

--তবে সব খাটতে এল না যে? 

সারীর মুখে এবার সন্থচিত একটি হাসি ফুটিয়া! উঠি, 
আশ্বস্ত কষ্ঠে সে বলিল--কাল আমাদের জমিদারবাবু- 


কাজিঙ্ষী 
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মুখের সাদা চোখ ছুটিতে রাত্রির আকাশের চাদের 
উপর পৃথিবীর ছায়ার মত ঘনাইয়া আসিল । বিদল- 
বাবু কি বলিলেন সে যে তাহা বুঝিতে পারিতেছে না ! 
তৰু ভাল যে সম্মুখে এখন “ছাড়িয়া'র বোতলটা নাই ! 

বিষলবাবু বলিলেন--সকলে তো চাষ করে না, 
তারা এল না কেন? 

- উয়াদিগে ধান কাটাতে লাগালে! সারীর কণ্ঠস্বর 
ভীত শিশুর মত। 

ধান কাটতে লাগালে? পয়সা দেবে, না দেবে 
না? 

স্না। বেগার লিলে। উদ্ভার| ধি জমিদার বটে 
রাজ! বটে। 


ছা! বিমলবাবু গভীর হইয়া! গেলেন। কিছুক্ষণ 
পর উঠিয়া মোটা চেস্টারফিল্ড কোটটা গায়ে দিয়া 
ঝলিলেন--ছড়িটা নিয়ে আম্ন। 

সারী তাড়াতাড়ি ছড়িটা আনিয়া বিমলবাবুর হাতে 
দিল, বিমলবাবু এবার প্রসন্ন হাসি হাসিয়া সারীর কপালে 
আঙুলের একটি টোকা 'দিয়া ক্ষিপ্রপদে রাস্তার উপর 
নামিয়া পড়িলেন। 

কুয়াশা কাটিয়া এখন রৌ্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। চর- 
খানাকে এখন স্প্ দেখা বাইতেছে। সর্বাগ্র চোখে 
পড়ে আকাশলোকের দিকে উদ্ধত ভঙ্গিমায় উদ্ভত একটা 
অর্ধনমাগ্ত ইটের গড়া চিমনী ৷ সেইখানেই ঠৃং ঠাৎ কর্ণির 
শব উঠিতেছে। ওদিকে আরও একখানা স্থসমাপ্ত 
বাংলো। ওটা আপিস-ঘর। একটা লোহার ফ্রেমে গড়া! 
আচ্ছাদনহীন শেড। 

এতক্ষণে সারীর মুখখানি ঈষৎ দীপ্ত হইয়া উঠিল? 


উই হি রাঙাবাবু-উয়ার শ্বশুর হবে বি--ওই রায়বাবু বিমলবাবু খানিকট! অগ্রসর হইয়া গেলে সে স্বচ্ছন্দ সহজ 


সিপাই পাঠালে ধি। বললে--জমিগুলা চঘতে হোবে, 
কলাই বুনবে, সরষা বুনবে, আলু লাগাবে, আর ধানগুলা 
কাটতে হোবে !' 


বিমলবাবুর জু কুফ্িত হইয়া উঠিল-_আপন মনেই , 


তিনি বলিয়া উঠিবেন-_দ্রোনস ক দি কাটি ! ইতিটস! 
দিজ জ্যামিগারস | | 
সারী শঙ্কিত হইয়া উঠিল--শঙ্কার ছায়া, তাহার কালে! 


১ »* জজলের 


হইয়া জলসিক্ত অস্কুরের মত জাগিয়া উঠিল। গুনগুন 
করিয়া গান করিতে করিতে সে কাজ আরস্ত করিল, 
নিজেছের ভাষায় গান-_ 

প্উঃ বাবা গো-এই জঙ্গলের ভিতর কি আঁধার আর 
কত গাছ! এখানে সাপও চলিতে পারে না! এই 


বাদেই 'রামেচারের" সেই হুর্ধ্যঠাকুরের 
শৌবোর”ঘর” পর্যন্ত জা ভার্ড-_সেখানৈ বসতি নাই-- 
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পাখী নাই! তুমি আমাকে এখানে ফেলে যেয়ো! না 
ওগো ভালবাসার লোক !* 


সারী এখন বিমলবাবুর বাংলোয় কাজ করে, এই- 
খানেই সে বাসও করিতেছে । কন্পটা মাসের মধ্যে ঘটিয়! 
গিয়াছে অনেক । 

বিমলবাধূ এখানে আসার কিছু দিনের মধ্যেই সারী 
অনুভব করিল-_-অজগরের অনুরস্থ শিকারের যেমন সর্ববাজ 
অবশ হইয়া যায়, সেও যেন তেমনি অবশ হইয়া 
যাইতেছে ! চীৎকার করিয়া আপন জনকে ডাকিয়া সাহায্য 
চাহিবার শক্তি পর্যন্ত তাহার হইল না। সম্পদ, গান্ভীর্য্য, 
কর্মক্ষমতা, প্রতৃত্ববিস্তারের শক্তি, তৎপরতা! প্রসূতি 
বিচিত্র ছাপে চিত্রিত সুদীর্ঘকায় অঙ্গগরের মতই ভয়াল 
বিমলবাবু! অজগরের মৃখের মধ্য সারী অচেতন পণ্ডর মত 
ধরা পড়িল। তাহার কঠিন দৃষ্টির সম্মুখে কাহারও গ্রতি- 
বাদ করিবার সাহসও হইল না। আরও একট! বিচিত্র 
ব্যাপার ঘটিয়া গেল-_সাওতাল-পল্লীর সকলেই এক দিক 
হইয়া সঙ্দীর কমল মাঝি ও সাবীর স্বামীকে একঘর্যে 
করিল; অথচ তাহারাই রহিল বিমলবাবুর একাস্ত 
অন্থগত। কিছুদিনের মধ্যেই সারীই নিজে পঞ্চ জনের 
কাজে 'সাকমচারী'র --ঘর্থাৎ বিবাহচ্ছেদের প্রার্থনা করিল। 
সামাজিক 'আইনমত তাহারই অরিমানা দিবার নিয়ম) 
চাহিবার পূর্বেই সে এক শত টাকা 'পঞ্চেের সন্দুথে 
নাষাইয়। ছিল। 

কয়েক দিনের মধোই এক দিন সকালে দেখা গেল-_ 
বুড়া কমল মাঝি, তাহার বৃদ্ধা স্ত্রী এবং সারীর স্বামী রাজির 
অন্ধকারের মু কোথায় চলিয়া গিয্াছে। 

সাওভাল-পাড়ার সর্দার এখন চূড়া মাবি--সেই কাঠের 
পুতুলের ওত্ডাদ। সর্দীর মাঝির জমি শ্ীবাস পাল দখল 
করিতেছে, তাহার নাকি বন্ধকী দলিল আছে। 

সারী এখন বিমলবাবুর বাংলোয় কাজ করে, বাংলোর 
সীমানার মধ্যেই আউট-হাউসে থাকে । বেশভূযার প্রাচ্ধ্য 
দেখিয়া সারীর সথীরা বিস্মিত হইয়া যায়। 

এক-এক দিন দেখা হায় গভীর রাত্রে সারী ভয়অন্তা 
হরিণীর মত ছুটিয়া পলাইতেছে, তাহার পিছনে পিছনে 
ছুটিযাছেন বিমলবাবুঃ হাতে একটা ]ধপ্টার]"০*, « 


প্রবালী 


১৩৪৩ 


গান গাহিতে গাছিতে সানী কাঙ্জ করিতেছিল 7 ঘরের 
দেওয়ালের গায়ে টাঙানো প্রকাণ্ড আয়নাটার কাছে 
আলিয়া! সে কাজ বদ্ধ করিয়া দাড়াইল। চুলটা এক বার 
ঠিক করিয়া লইল, এক বাবর হাসিল-_তার পর সহসা দেহ- 
খানি দোলাইয়! হিল্লোল তুলিয়া সে নাচিতে আবন্ত 
করিল।--“জঙ্গলের ভিতর কি শ্বাধার আর কি ঘন 
গাছ!” 





নং ক ১ 

বাংলোর সম্মুখ দিলা পথটা সোজা চলিয়া গিয়াছে; 
স্থগঠ্ঠিত পথ ইটের কুচি ও লাল ফাকর দিয়া গড়িয়া তোলা 
হইয়াছে । সরল রেখার মত সোজা, তেমনি প্রশত্ত--অস্তত: 
তিনখানা গাড়ী পাশাপাশি চলিতে পারে। কুয়াশায় অল্প 
ভিজিয়া! রাঙা পথখানির রক্তাভা যেন গাড় হইয়া 
উঠিয়াছে। 

বাংলো! হইতে খানিকটা আসিয়াই পথের ছু-পাশে 
আরম্ভ হইল সারি সারি খড়ের তৈয়ারী কুঁড়ে ঘর। অনেক 
বিদেশী কুলী আনিতে হইয়াছে; বাক্স্-ফম্দ্ায় ইট পাড়া, 
ইটের ভাটা দেওয়া, কলের লোহ-লন্কড়ের কাজ এদেশের 
অনভিজ্ঞ অপটু মজুর দিয়া হয় না। এ কুলীদের সাময়িক 
আশ্রয় ছিসাবে ঘরগুলি তৈয়ারী হুইয়াছে। ওপাশে 
ইহার মধ্যেই কুলীদের স্থায়ী বাসস্থান আর প্রায় তৈয়ারী 
হইয়া উঠিল, পাকা ইটের লম্বা একটা খ্যারাক- ছোট 
ছোট খুপরী ঘর-_ সামনে এক-এক টুকরা বারান্দা! । 

কুনীদের কুটারগুলি এখন জনবিরল, বয়লারের ভে 
বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই সকলেই প্রায় কাজে চলিয়! গিয়াছে; 
থাকিবার মধ্যে কয়েকটি প্রায়-অক্ষম বৃদ্ধবৃদ্ধা আর উলঙ্গ 
আর্জ-উলঙ্গ ছেলের পাল। বৃদ্ধ মাত্র কয়েক জন-_তাহারা 
উপু হইয়া ঘোলাটে চোখের অবস অর্থহীন দৃষ্টি সম্মুখে 
মেলিয়া বসিয়া আছে। বৃদ্ধা কয়েক জন জটল! পাকাইয়া 
বৌব্রের আশায় বসিয়া পরস্পরের অপরিচ্ছ্ধ মাথা হইতে 
উকুন বাছিয়া নখের উপর রাখিয়া নখ দিয়া টিপিয়া 
মারিতেছে, আর মুখে করিতেছে--হ'। এ ছ' না করিলে 
নাকি উকুনের হ্বর্গলাভ হইবে না। মধ্যে 'মধ্যে ুর্দাস্ত 


' --আরে বদমাসে-হারামজাদে, তেরি কুছ না করে 
হাম 


ঠচজ 


__ই-হারামজাদী বুঢটী,--তেরি গ্লাত তোড় দেজে 


হাম। বলিয়া ছেলের ছল দাত বাহির করিয় ভ্যাঙচাইয়া 
দিতেছে । একট! বুড়ী একটি ক্রন্দনমানা শিশুকন্তাকে 
আদ্র করিতেছিল-_ 

«এ হামার বেটা বাশী, সাতপরানী, বেটা লাঙাড়, 
গুতা কানি”--বেটা হামার ভাগ মানী !--এ--এ-_এ! 
অর্থাৎ ও আমার রাণী মেয়ে, তার সংসারে সাতটি প্রাণী, 
তাহার মধ্যে পুত্রটি খোঁড়া, শৌত্রটি কানা; আহা-_ 
আমার বেটী বড় ভাগ্যবতী । * * 

বিমলবাবু তাহার আদরের ছড়া শুনিয়া হাসিলেন। 
বৃদ্ধা মেয়েটিকে বলিল--আবরে, আরে, চুপ তো যাও 
বেটিয়া, মালিক যাতা হ্যাফ-্-মালিক! "আরে--- 
বা-প-বে। 

বয়স্ক ছেলেগুলি বিমলবাবুকে দেখিয়া শাস্ত হইয়া 
দাড়াইল, ছোট ছোট হাত তুলিয়া সেলাম করিয়! বলিল- 
সেলাম মালেক ! 

বিমলবাবু ছোট্ট্র একটি টুকরা হাসি হাসিয়া কেবল 
বাড় নাড়িলেন। কয়টা অল্পবয়স্ক শিশু পরম আনন্দভরে 
এ উহার মাথায় পথের ধুলা ঢালিয়াই চলিয়াছে। একটা 
মপেক্ষাকৃত বয়স্ক শিশু বিচিত্র খেয়ালে পথের ধুলার 
উপরে শুইয়া ধপ ধপ করিয়া ধূলার উপর পিঠ আছড়াইয়া 
নুলার রাশি উড়াইয়া আপন মনেই হাসিতেছিল। ধুলার 
জন্য বিরক্ত হইয়া! হাতের ছড়িট! দিয়া বিমল্বাবু তাহাকে 
একটা খোঁচা দিয়া বলিলেন__এই ! 

ছেলেটা তড়াক করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া সেলাম 
করিয়৷ বলিল-_সেলাম মালিক ! 

হাসিয়া বিষলবাবু অগ্রসর হইয়া গেলেন। বিমলবাবু 
পিছন ফিরিতেই ছেলেটা জিভ কাটিয়া দীত বাহির 
করিয়া কদর্ধ্য ভঙ্গিতে তাহাকে ভ্যাওচাইয় দিল, তার পর 
দাবার লাফ দিয়া পথের ধুলায় পড়িয়া ধুলার উপর পিঠ 
ঠকিতে ছুঁকিতে বলিল__আ্পীলবৎ করেছে-_-আলবৎ 
করেছে, ই--ই--ই-_বলিয়া আবার এক বার ভ্যাঙচাইয়া 
দিল। 
হাচি পার -হইয়াই কারখানার পশ্তী-এযরভ 


কাজিন্দী 
এ দিকের চরটাফে আর সে চর বলিয়া চেনাই যায় 


ণ৪ণ 


না। সেবেনাঘাসের জঙ্গল আর নাই, চরের একট 
এক বারে খুঁড়িয়া ফেলিয়া আবার সমান করিয়া! ফেলা 
হইয়াছে ॥ লালচে পলিমাটি এদিকটায় তক তক 
করিতেছে, মধ্যে মধ্যে এখানে ওখানে দুর্বধা ও মুখো 
ঘাসের পাতলা আত্তরণ টুকরা! টুকরা সবুজ ছোপের মত 
সুটিয়া উঠিয়াছে। তাহারই মধ্যে বড় বড় ততুতূ্জ 
আকিয়া লাল কাকবের অনেকগুলি রান্তা এদিক ওদিকে 
চলিয়া গিয়াছে। বড় বান্তাটা এখানে আসিয়৷ সথদীর্ঘ- 
শালগাছের মত যেন চারি দিকে সোজা সোজা শাখা- 
প্রশাখা মেলিয়াছে। 

এমনি একট! চতুষ্কোণ ক্ষেত্রের উপর প্রকাণ্ড একটা 
টিনের শেভ তৈয়ারী হইতেছে। মোটা মোটা লোহার 
কড়ি ও বর্গায় ছণদিয়া বাধিয়া কঙ্কালটা আর শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । শেডের চালের উপর কুলীরা কাজ কর্ধিতেছে,' 
লোহার উপর প্রকাণ্ড হাতুড়ির ঘা দিতেছে সেই উপরে 
গ্লাড়াইয়া অবলীলাক্রমে। লোহার উপরে হাতুড়ির 
আঘাতের প্রচণ্ড শব্দ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া ছুই 
তিন দ্বিক হইতে প্রতিধ্বনিতে আবার ফিরিয়া 
আসিতেছে। 

একটা লরী হইতে লোহার কড়ি-বর্গা নামানো 
হইতেছিল। স্টেশন হইতে লোহালনড় এই লরীতেই 
আসিতেছে । লোহার একটা স্তুপ হইয়! উঠিয়াছে। 
যন্ত্রপাতিও অনেক আসিয়া গিয়াছে, নানা আকারের 
যন্ত্রাংশ পৃথক পৃথক করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে। এক 
পাশে পড়িয়া আছে ছুইটা বিপুলকৃায় ল্যাঙ্কাশায়ার বয়লার 
_নিত্রিভ কুন্তকর্ণের মত। এই ঈইসলৌহালন্ডড় ও 
বন্ত্রপাতিগুলিকে মুক্ত রোদ-বাতাসের হাত হইতে বাচাইবার 
জন্তই এ টিনের শেডটা তৈয়ারী হইতেছে। একেবারে 
মধ্যস্থলে একটি বৃহ চতুক্ষোণ জমির উপর কলের বনিয়াদ 
খোঁড়া হইয়াছে। ঠিক তাহারই মুধ্যস্থলে চিমনীটা 
তৈষ্ারী হইডেছে। একেবারে ওপাশে .লাল ইটের লম্বা 
কুলী-ব্যারাইাঁব্যারাকটার ছাদ পিটিতে পিটিতে 
ঞদেশেরই াটিসরটনী কোপার আঘাতে তাল 


রাত টু গান গাহিেছে । 


৭৪৮ 


বিষলবাবু একের পর একটি করিয়া কাজের তদারক 
করিয়া ফিরিলেন । 
না উঠিয়া! শ্রীবাসের ' দোকানের সম্মুখে আসিয়া 
গ্রাড়াইলেন। শ্রীবাসের ছেলে গণেশকে আর সে 
গণেশ বলিয়া চেনাই যায় না। চৌকা ঘয় কাট 
রূতীন লুঙ্গী পরিয়া, ঘাড় একেবারে কামাইয়া চৌদ্দ- 
আনা-ছুই আন! ফ্যাশানে চুল ছণাটিয়া, গায়ে একটা 
পুল্ওভার পরিয়া গণেশ একেবারে ভোল পাণ্টাইয়া 
ফেলিয়াছে। দোকানেরও আর সে চেহারা নাই। 
পাকা মেঝে, পাকা বারান্দা, দোকানে হব়েক রকমের 
জিনিস। লোহার তারের বাগ্ডল, পেরেক গজাল, 
গরুর গাড়ীর চাকার হালের অন্ত লোহার পাটি, 
লোহার শলি, গরুর গলার দড়ির পরিবর্তে লোহার 
শিকল, জানালায় দিবার জন্ত লোহার শিক--মোট কথা 
'লোহার কারবারই বেশী। অদূরে একটা গাছের তলায় 
এক জন পশ্চিম দেশীয় যুদলমান একটা গরুকে দড়ি 
বাধিয়া ফেলিয়া পায়ে নাল ঠঁকিতেছে। কয়েক জন 
গাড়োয়ান তাহাদের গরুগুলি লইয়া, অপেক্ষা করিয়া 
ধাড়াইয়া আছে। রান্তার ধারে এক-একটা ইট পাতিয়া 
পশ্চিম দেশীয় নাপিত চুল ছাঁটিতে বসিয়াছে। গণেশ 
বেচিতেছিল লোহার তার; একটি সাওতালের মেয়ে 
কিনিতেছে। গণেশ বলিতেছে-আরে বাপুঃ আলন! 
করবার জন্ত যে নিবি, তা, ক-হাত চাই সে মাপ 
এনেছিস্? 

- মেয়েটি ভাল বুঝিতে পারিতেছে না, বলিতেছে-_ 
মাপ কি বুলছিস্‌ গো 1. 

_-কি বিপদর্ণ ছোট হ'লে তখন করবি কি? তখন 
এসে জাবার কাউমাউ করবি। * 

-স্থাঁ। কি কাউমাউ করলম গো? 

-কি বিপদ! কাপড় টাঙাবার জন্যে আলন! 
করবি তো? 

-হী। 

ঠিক এই“ সময়েই বিষলবার্‌ আলিয়া $দাড়াইলেন । 
গণেশ ব্যস হইয়া তার . ফেলিয়া) আসিয়া নযক্কার করিয়া 
বলিল--হুন্ুর ! তাড়াচ্চাড়ি 


প্রযালী 


ফিরিবার পথে বাংলোর আসিয়া 


১৩৪১ 


চেয়ার আনিয়া পাতিয়! দিল; বিষলবাবু বসিলেন না, 
চেয়ারখানান্স উপর একটা পা ভুলিয়া দিলেন, বলিলেন-- 
প্রবাস কোথায়? 

--আজেে, বাবা এখনও আসেন নি। কাল ওপারে 
বাড়ী-_ 

_ছা! তুমিই শোন তা হ'লে। মাঝি বেটারা 
আবার গোলমাল করতে আরত্ত করেছে। ভিতরের 
ব্যাপারটা একটু খোজ নাও দেখি! শুনছি-ইন্্র বায় 
নাকি সব বেগার ধরেছেন। আসল কথাটা আমাকে 
জানিয়ে আসবে। 


বিমলবাবু ফিরিলেন। 





আপিসে বসিয়া! বিমলবাবু ডাকিলেন--যোগেশবাবু ! 

যোগেশ মজুমদার আসিয়া দাড়াইল, বিমলবাবু 
বলিলেন, শ্রীবাসের হাগনোটটা-্-আপনার দরুন যেটা-_ 
সেটার বোধ হুয় তিন বছর প্রায় হয়ে এল, না? 

যোগেশ মজুমদার ফৌজদারী মামলার সময় প্রীবাসকে 
খণ দিয়াছিল, তাহার দরুণ হারার বিমলবাবু 
কিনিয়াছেন।* 

মজুমদার বলিল--আজে হ্যা, আর জরা সময় 
হয়ে এল। তা ছাড়া, আপনার নিজেরও ছুখান! 
হাগুনোট-- 

-সে থান্ক। এখন এইটের জন্তেই একটা উকীলের 
নোটিশ দিয়ে দিন। 

বিমলবাবু নিজেও শ্রীবাসকে খণ দিয়েছেন ছুই বার। 
মজুমদার বলিল__ওকে ডেকে-- 

বাধা দিয়া বিমলবাবু 'বলিলেন--না। ঠিক প্রণালী 
মত কাজ ক'রে যান। এর পর বা কথা হবে, সে 
উকীলের মারফতেই হবে। উকীলকে আমাদের সর্ভটা 
জানিয়ে দেবেন, চরের এক-শ বিঘে জষিটা ভাষ্য মূল্যেই 
জামি পেতে চাই। * 

মন্তুয্ধার বলিল-_যে আজে। পু 

বিম্লবাবু বনিনাশ--আর একু বথা। এক বার ইজ 
রায়ের কা, আপনি হান। তাকে. বলুন যে, আমার 


" আ্ধানান জোহর সর খারাপ বলেই আমি যেতে পারলাম না। কিন্ত 


ভৈজ্র - 
তিনি যে জমিদার স্বরূপে সাওতালদের বেগার ধরছেন 
এতে আমার আপত্তি আছে। ওয়া আমার দাদন খেয়ে 
বেখেছে। ব্বামার দাদন-দেওয়া কুলী বেগার ধরলে 
আমার কাজের ক্ষতি হয়। বুঝলেন? 


আজে হ্যা। 
--আচ্ছাঁ-তা হলে আপনি যান ও'র কাছে। 
মন্জুমদার চলিয়া গেল। বিমলবাবু কাগজ-কলম লইয়া 


বলিলেন। কিছুক্ষণ পরই এক জন চাপরাসী আসিয়া 
সেলাম করিয়! ঈাড়াইল, বলিল-_ এসেছে! 

মুখ না তুলিয়াই বিমলবাবু বলিলেন-_নিয়ে আয়। 

আসিয়৷ প্রবেশ করিল যে ব্যক্তি, সে এখানকার 
নৃতন মদের দোকানের ভেগডার। লোকটি একটি প্রপাম 
করিয়া ঈাড়াইল। বিষলবাবু চাপরাসীটাকে বলিলেন-- 
ঘা তৃই এখান থেকে। 

চাপরাসীটা চলিয়া গেল। বিমলবাবু বলিলেন__ 
ঘ্বেখ, আমার জন্তেই তোমার এ দোকান। 

লোকটা সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ে ক্লতজ্ঞতায় শতমূখ হইয়া 
বলিয়া উঠিল--দেখেন দেখি-দেখেন দেখি, হুজুরই 
আমার মা-বাপ্ল--- 

স্্যা। বাধা দিয়া বিমলবাবু বরিগেন-ঞা। 
একটি কাজ তোমাকে করতে হচ্ছে। সাঁওতালদের 
মাথায় একটা কথা তোমাকে ঢুকিয়ে দিতে হবে। 
কৌশলে | বুঝেছ 1--দরজাট! ভেজিয়ে দাও 


২৪ 
মজুমদার এই দৌত্য লইয়া! ইজ রায়ের সম্মুখে উপস্থিত 
হইবার কল্পনায় চঞ্চল হইয়া পড়িল। ইজ রায়ের 
দবাস্ভিকতা-ভর! দৃি, হাসি, কথা স্তীক্ষ শায়কের মত 
আসিয়া তাহার মর্স্থল যেন বিদ্ধ করে। আর তাহার 
নিজের বাক্যবাণগুলি ঘত শাণ দিয় শাণিত করিয়াই 
দে নিক্ষেপ করুক, নিক্ষেপশক্তির অভাবে কাপিতে 


কাপিতে নতশির হইয়া রায়ের সম্মুখে যেন প্রণত হইয়াই, 


লুটাইয়৷ পড়ে । তবে এবার সর 


রী বিহলবাবূঃ বিষলবাবুন্ধ 
ধু ্তীক্ষুই নয়-_শক্ষির বেগে টি অকম্পিজ 


ফালিঙ্দী 


৭88৯ 


॥ এবং সোজা ! মুমদ্ার একটি সভয় হিংঅতায “চঞ্চল 


হইয়! উঠিল। 

নানা কল্পনা করিতে করিতেই সে চর হইতে নদীর 
ঘাটে আসিয়া নামিল। চরের উপর নদীর মুখ পর্বান্ত 
রাস্তাটা এখন পাকা হইয়! গিয়াছে, কালির বুকেও এখন 
গাড়ীর চাকায় চাকায় বেশ একটি চিহ্নিত রাস্তা রায়- 
হাটের খেয়াঘাটে গিয়া উঠিয়াছে। ওপার হইতে মন্ভুর- 
শ্রেণীর পুরুষ ও মেয়েরা দল বীধিয়া চরের দিকেই 
আসিতেছে । কলের ইমারতের কাজেই ইহারা এখন 
খাটে, আগের চেয়ে ম্ুরিও কিছু বাড়িয়াছে। কতক- 
গুলি চাবীও বেগুন, মূলা, শাকসজী বোঝাই ঝুড়ি 
মাথায় চরের দিকে আসিতেছে । রায়হাটের চেয়ে 
জিনিষপত্র চরেই এখন কাটতি হয় বেশী, চরের মিশ্বী- 
ম্জুরেরা দরদত্তর করে কম, কেনেও পরিমাণে বেনী।, 
এপারে যাহারাই আসিতেছিল তাহারা সকলেই 
মন্ধুমদারকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাইল, মন্ুদ্বারই এখন 
কলের ম্যানেজার । রায়হাটের ঘাটে আসিয়া মনুমদার 
বিরক্ত হইয়া উঠিল--পথে এক হাটু ধুলা হইয়াছে। 
চারি পাশে দীর্ঘকালের প্রাচীন গাছের ঘন ছায়ার মধ্যে 
ছিম যেন জমাট বাধিয়া আছে। পথের উপর মান্থই- 
জনও নাই। মন্ছুমদার চরের ম্যানেজারীত্বের গৌরবের 
গোপন অহঙ্কার নিজ্জনতার হুযোগে প্রকাশ করিয়া 
ফেলিল-_বেশ জো গলাতেই, আপন মনেই সে বলিয়া 
উঠিল--মা-লক্ী যখন ছাড়েন, তখন এই দশাই হয়! 
হঃ--অতি দর্পে হতা লঙ্কা--অতিমানে চ কৌরবাঃ। 

পথের ছুই পাশে প্রাচীন কালেব্ব নৌকার মত বাকানো! 
চালকাঠামো-যুক্ত কোঠা ঘরগুলির যাও তাহার 
স্বণা হইল। বলিল--হ'2, কি সব জঘন্ত চালকাঠামে ! 
সেকালের কি সবই ছিল কিন্তৃতকিমাকার ! যত 
জবরজঙ-_হাতীততড়--পরী-_পিংহী--এই দিয়ে আবার 
বাহার করেছে! ঘর করবে বাংবা, চাল--সোজ! ; 
একেবারে পাকা দালান ঘরের মত ! 

মোট [টের সমস্ত কিছুকে ত্বধা করিয়! ব্যঙ্গ 
করিয়া ইন রায়ের সম্মুখী হইবার মত মনোবৃত্ধিকে সে 
দচঞতির/িছিল । 


দ৫৬ 


গ্রকালী 


১৩৪৬ 





নায়েব-সেরেন্তার সম্মূথে একখানা সেকেলে ভারী 
কাঠের চেয়ারে বসিয়া 'ইজ রায় জমিদারী কাজকর্শোর 
তদায়ক করিতেছিলেন। নায়েব ঘোষ তক্তাপোযের 
উপদ্ধ একটি সেকেলে ডেস্কের উপর খাতা খুলিয়া দেখিয়া 
স্বায়ের প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল। তাহার পাশে ঘোষের 
ভাইপো কতকগুলি খাতা লইয়! বসিয়া আছে। ঘোষের 
ভাইপোকে রায় চক্রবর্তী-বাড়ীর কর্শচারী নিযুক্ত 
করিয়াছেন। মনের গোপন ইচ্ছা--এইবার তিনি ধীরে 
দ্বীযে চক্রবর্তাদের সংশ্রব হইতে বিয়া ঈাড়াইবেন। 

ম্ধুমার ঘরে ঢুকিয়াই নমস্কারের ত্্গিতে প্রণাম 
করিয়া বলিল--এক বার মুখুজ্জে সায়েব আপনার কাছে 
পাঠালেন। 

বিমলবাবু এখানে মুখাজ্জী! সাহেব নামেই খ্যাত 
' ছইয়াছেন, বাবু নামটা তিনি অপছন্দ করেন, বলেন, 
ওটা গালাগালি! চরের কুলী কামিন ও রায়হাটের দরিন্তর 
জনসাধারণের কাছে তিনি মালিক, হুছ্ধুর। কর্মচারী 
ও অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত সাধারণের নিকট তিনি মুখাক্জীঁ 
সাহ্বে। | 
« ইজ রায়ের পাশে আরও খান তিনেক চেয়ার খালি 
পড়িয়াছিল, মন্দুমদার তাহার কথার ভূমিকা শেষ করিয়া 
এ চেয়ারগুলার দিকেই দৃি ফিরাইল। ইন্দ্র রায় সাদরে 
সম্ভাষণ জানাইয়া, ঘোষের তক্তাপোষের দিকে আঙ ল 
দেখাইয়| স্পষ্ট নির্দেশ দিয়া বলিলেন--ব+স, ব'স। 

মন্ধুমঘার একটু ইতস্তত করিয়া তক্তাপোষের উপরেই 
বসিল। রায় তাহার অভ্যস্ত মৃছ হাসি হাসিয়া বলিলেন-_ 
কি সংবাষ তোমুন্নুখাক্দজী সাহেবের, বল! 

আজে 1--মাখা ' চুলকাইয়া যোগেশ মন্ধুমদার 
বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল--আজ্ে আমাকে যেন 


অপরাধী করবেন না--- 
ইজ রায়ের ঠোটের প্রান্তে যে হাসির রেখাটুকু 
ফুটিয়া উঠে, ' সেটা অভিজাতন্থলত অভ্যাস-করা 


একটা ভঙদি মা, হাসি নম) মনদদারের বিনয়ের 
পা ১ 
ঈ 


টা তি, পচন বডি 


বসিয়া বলিলেন--হূৃত চিরকালই অবধ্য; তোমার ভয় 
নেই--নির্ভয়ে তৃমি মুখাজ্জী সাহেবের বক্তব্য ব্যক্ত কর। 
রায়ের কথান্ব স্থরে অর্থে মভূুমদার তাহার শক্তি 
অনুমান করিয়া আরও সংহত এবং সংঘত হইয়া উঠিল, 
আরও খানিকটা বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল,--তিনি 
নিজেই আসতেন! তা তার শনীরটা--; মভুমদার 
ভাবিতেছিল কোন্‌ অন্থথের কথা বলিবে! 

--শরীরটায় আবার কি হ'লতার? প্রশ্ন করিয়াই 
রায়' হাসিলেন, বলিলেন--চালুনীভে যে-কালে সরষে 
রাখা চলছে যোগেশ, সে কালে শরীরে যা হোক একটা 
কিছু হওয়ার আর আশ্চর্য্য কি? তোমার শরীর কেমন? 

লজ্জার সহিত মন্ধুমদার বলিল-_-আজ্জে, আমি ভালই 
আছি। 

রায় বা হাতে গোফে তা দিতে সুরু করিয়া বলিলেন-_ 
ভাল কথা, শরীর তো! সুস্থই আছে, এইবার সরল 
অন্তকরণে স্পষ্ট ভাষায় বল তো-_মুখাজ্জা সাহেবের 
কথাটা কি? বাঁ হাতে গৌোফে তা দেওয়াটা রায়ের 
অন্বাভাবিক গাস্ভীর্য্যের একটা বহিঃগ্রকাশ। 

মজুমদার প্রাণপণে আপনাকে দৃঢ় করিয়া বলিল-- 
বেশ গান্তীধ্যের সহিতই আরস্ভ করিল-কথাটা চরের 
সাওতালদের নিয়ে। যানে-উনি সাওতালগের সব 
জবান দিয়ে রেখেছেন। শ্রীবাসের কাছে ধানের বাকী 
বাবদ কার৪& বিশ, কারও পঁচিশ, ছু-এক জনের চঙ্গিশ 
টাকাও ধার ছিল। শ্বাসের প্যাচালে বুদ্ধি তো জানেন, 
সে আবার ডেমিতে টিপছাপ নিয়ে বন্ধকী দলিল পর্যন্ত 
করে নিয়েছিল। যোগেশ একটু থামিল। 

রায়ের গোঁফে তা দেওয়া বন্ধ হইয়া গিম্বাছিল, 
তাহার মুখ-চোখ ধীরে ধীরে চিন্তাভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। 

ম্ুমদ্বার কোন সাড়া না পাইয়া! বলিল-_ দুখার্জাঁ 
সাহেব সেটা জানতে পেবেই ভ্রীবাসকে ডেকে ধমক দ্দিরে 
তার টাকা দিয়ে খতগুলি কিনে নিলেন। সাঁওতালদের 
বললেন তোর! (সা আমাকে (শোধ ছিবি। ম্ুরী খেকে 
ঠনিস্পএকে আনা ছিলেবে কেটে নেওয়ার বাবস্থা ক'রে 

য়ৈছেন ভিনি। 
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রায় নীরবে চিন্তাভারাতুর দৃষ্টিকে অন্তমূ্থী করিয়া 
টাহিয়াছিলেন অবৃ্টলোকের সন্ধানে কিছু দেখা 
যায় না! কিন্তু অন্ভব .তিনি স্পষ্ট করিলেন যে জীবনপথ 
যেন অতি উচ্চ পাহাড়ের উপর দিয়! চলিয়্াছে, 
সত্ীর্ঘ পথ, পাশ ফিরিয়া গতি-পরিবর্ডনের উপায় নাই। 
গতি পরিবর্তন কৰিতে গেলে-_ঠাহারই পাশের যাত্রী-- 
যে তাহারই হাত ধরিয়া চলিম্াছে-.পঙ্ু রত্ন রামেশ্বর-_ 
তাহাকেই পাশের খাদে ঠেলিয়া ফেলিতে হয়। সে 
ফেলিতে গেলে তাহাকেও পড়িতে হইবে এ পাশের অত 
অদ্ধকারে--অধোগতির তমোলোকে | রুতক্নতার নরকে ! 

মন্ত্ুমদার বলিয়াই গেল--এখন ধরুন, এই সব দাদনের 
কুলী যদি আপনি আটক করেন--তা হ'লে কি ক'রে 
চলে বলুন! 

চিন্তাক্ুলতার মধ্যেও কথাগুলি রায় শুনিতেছিলেন, 
তিনি এবার স-প্রশ্ন ভঙ্গিতে ঘোষের ভাইপোর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন--কি ব্যাপার রাধারমণ ? 

বমণ বলিল- আজ্ঞে, আটক কেন করতে যাব। 
তবে এখন ধান কাটার সময়, মাঝিরা আমাদের খাসের 
জমির ধান কাটছিল না, তাই তাদ্দের কাটতে হুকুম 
দেওয়া "হয়েছে। তারপর ধরুন--অস্রাণের শেষ 
সপ্তাহ হয়ে গেল--এখনও রবি-কসল বুনলে না ওরা, 
কেবল কলেই খেটে যাচ্ছে ; সেই জন্তেই বলা হয়েছে যে 
আগে এ সব কর, তান পর তোমর] ষ! করবে, কন্ত গে। 

মন্দার প্রতিবাদ করিয়া একটু চড়া জুরে এবার 
বলিয়া উঠিল--যারা! ভাগীদার নয় তাদেরও আপনার! 
বেগার ধরেছেন খাসের জমির ধান কাটবার জন্তে! , 

'ঝায়, রমণের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেনস্বেগারও 
ধরা হয়েছে বুঝি? - 

রমণ উত্তর দিবার পূর্বেই মন্দুমদার বলিয়া উঠিল-_ 
ধরা হয়েছে এবং আপনার নাম নিয়ে ধরা হয়েছে। 
আপনার নাষ'ন! নিলে সাহেব আমাকে পাঠাতেন না, 
বেগার উঠিয়ে নিতেন। লশাওভাল-পাড়াযর সকলেই 
বললে--আমার্দের .জমিদারুবাবুর সার--রায় হুক 
হুম দিলে_বেগার দিতে হবে। কথার জে সন... 
স্যর হালি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। 


কালিন্দী 


৭৫১ 


মুহূর্তে রায়ের মুখ ভীষণ হইয়! উঠিল । কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গেই চোখ বুজিয়া স্থির ভাবে বসিয়া, কয়েক” মূর্ত 
পরে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন--তারাস্" 
তারা! মা! সে কঠস্বর ধীর, এবং প্রশাস্ত; সারা ঘরটা 
যেন থম থম করিয়া উঠিল | পরমূহূর্তেই রায় নড়িয়া চড়িয়া 
বদিলেন। সজাগ হইয়া বা হাতে আবার গোঁফে তা 
দিতে দিতে রায় বলিলেন--তার পর ! 

মজুমদার শঙ্কিত হইয়া বলিল--আজে ! 

হানিয়৷ রায় বলিলেন-_-এখন মুখাজ্জাঁ সাহেবের 
বক্তব্যটটা কি? 

আজে বেগার নিতে গেলে আমাদের কি ক'রে 
চলে বলুন? তা ছাড়া, ভেবে দ্ধেখুন--বেগার প্রথাটাও 
হ'ল বে-আইনী। 

-৮ও! আইন এখন কোম্পানীর । না? কথাটা 
আমার স্মরণ ছিল না! দানে আইনটা অবিশ্তি 
কোম্পানীর--স্থতরাং ওটা চলবে ! 

মজুমদার কথাটার সম্যক অর্থ বুঝিতে না পারিয়া 
শঙ্কিত ভাবেই বলিল--'আজ্ে? 

- তোমার মুখাজ্জ্শা সাহেবকে ব'লো, তিনি বুঝাৰেন, 
তুমি বুঝবে না। আরও ব'লো আমাদের জমিদ্ারীর ' 
সনন্দ বাদশাহী আমলের,বেগার ধরার অভ্যেস 
আমাদের অনেক দিনের । কেউ ছাড়তে বললেই কি 
ছাড়া যায়? বেগার আমরা চিরকাল ধরে আসছি_ 
ধরবও। 

তারপর হা-ছা করিয়া! হাসিয়া বলিলেন--দরকার হ'লে 
তোমার মুখাজ্জা সাহেবকেও বেগার দিতে হবে হে! 
চক্রবর্ভী-বাড়ীতে কাজকর্ম হ'লে ওকেও স্জামবা কোন 
কাজে লাগিয়ে দেব। কাজ তো নানা ধারার আছে! 

. মদুমঘার সুযোগ পাইয়। চট করিয়! বলিয়া! উঠিল- 
কাজ তো হাতের কাছে, আপনি ইচ্ছে করলেই তো 
লেগে যায়। উমা মায়ের সঙ্গে ০৪ বিষ্বেটা 
এইবার লাগিয়ে ছিন। 

বায় হাসিয়া; এত্বর্‌ বৃহ 


বিদ্বের, কল্পনা হয় ডি তো 
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ভাবে। কিন্তু আসল ব্যাপারটা ভগবানের হাতে-_ 
ভগবানের য়া যছ্দি,হয় তবে হবে বইকি। সে হ'লে 
তুমি জানতে পারবে সকলের আগে । যেই অহীনের স্বস্তর 
হোক তাকে আপীর্ববাদের সময় তোমাকে একটা শিরোপা 
দিতেই হবে। চক্রবর্তী-বাড়ীর বহুকালের প্রাচীন 
কর্মচারী তুমি। 

শব্বার্থে "শিরোপা" ধপ্রাচীন কণ্দচারী” শবগুলি 
ক্ষুরধার-_মজুমদারের মর্শস্থলে বিদ্ধ হইবার কখা। কিন্ত 
বায়ের কঠম্ববে স্থরের গুণ ছিল আজ অন্তরূপ; আঘাত 
করিবার জন্ত ব্যগ-গ্লেষে নিুর গুণ টানিতে তাহার আর 
প্রবৃত্তি ছিল না? অনৃষ্টবাদী মনের দৃি আপনার ইষ্টদেবীর 
চরণপ্রান্তে নিবন্ধ রাখিয়া তিনি কথা বলিতেছিলেন। 
মজুমদার আজ আহত ন1 হইয়াও সে স্থরের কোমল 
"স্পর্শে বিচলিত এবং লজ্জিত না হইয়া পারিল না । কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সেও এবার অরুত্রিম 
সরলতার সহিতই বলিল--আজ্ে বাবু, এই চরের 
সাঁওতালদের ব্যাপারটা কি কোন রকমে আপোষ করা 
যায় না? | 

বায় বলিলেন--কার লঙ্ষে আপোষ যোগেশ ? বিমল- 
খাবুর সঙ্গে? বার হাসিলেন। 

মজুমদার বলিল--লোকটি বড় ভয়ানক বাবু! ধর্ম 
অধন্ম কোন কিছু মানেন না। আর লোকটির কুটবুদ্ধিও 
অলাধারণ। ৃ্‌ 

বায় আবার হাসিলেন, কোন উত্তর দিলেন ন!। 

মজুমদার বলিল-_সঙ্জার মাঝির নাতনী ওই সারী 
মাবিনের ব্যাপারে আমরা তো ভেবেছিলাম সাঁওতালরা 
একটা হাজাঁথা বাধালে বুঝি! কিন্তু এমন খেলা খেললে 
মশায় যে কমল আর সানীর ম্বামীই হ'ল দেশত্যাগী, আন 
সমস্ত সাঁওতাল হ'ল বিষলবাবুর পক্ষ। তারা কথাটি 
কইলে না। আর কি জধন্ত রুচি লোকটার ! 

স্বায় বলিলেন--ওতে আর ভয় পাবার কি আছে 
মজুমদার | ও খেলা আমাদের পুবনো হয়ে গেছে। 
আগেকাদ কালে কর্তারা ওদিকে, ওয়ীনক খেলা খেলে 
গেছেন। এ খেল! বাবসরীর পক্দে নৃতন। ম!লঙ্মীর 
কপালই ওই, পিছনে পিছ অবশ চিক. শি 


লক্ষ্মীর ঘরে সতীন ঢুকেছে অলন্্ী' যাক গে, ও কথাটা- 
বাদই দাও । 

মজুমদার আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল-- 
ঝগড়া-বিবাদটা ন! হ'লেই ভাল হ'ত বাবু। 

স্*ঝগড়াবিবাদ ? রায় গৌফে তা দিয়া হাসিয়! 
বলিলেন--বাগড়া-বিবাদ করতে তা হ'লে মুখান্জা সাহেব 
বন্ধপরিকর, কি বল? 

-হ্যা-তা- মানে যে রকম স্থূরে কথা বললেন-. 
'ভাবভঙ্গি দেখে আমার যা! মনে হল তাতে; মন্জুমদার 
ইন্দিতে কথাটা শেষ করিয়া নীরব হইয়া গেল। 

রায় বলিলেন--জান তো, আগেকার কালে যুদ্ধের 
আগে এক রাজা আর এক রাজার কাছে দূত পাঠাতেন। 
সোনার শেকল আর খোলা তলোয়ার নিয়ে আসত সে 
দৃত। যেটা হোক একটা নিতে হত। তা তোমার 
মুখান্জ সাহেবকে ব'ল--খোল! তলোয়ারখানাই নিলাম-_ 
শেকল নেওয়া আমাদের কুলধর্দে নিষেধ, বুঝেছ ! 

কথা বলিতে বলিতে রায়ের চেহারায় একটা আমূল 
পরিবর্তন ঘটিয়া গেল; ব্যঙ্গহান্ডে মুখ ভরিয়া উঠিদ্বাছে-_ 
গৌঁফের, ছুই প্রাস্ত পাক খাইয়া খাইয়া খাড়া হইয়া 
উঠিয়াছে, চোখের দৃষ্িই হইয়া উঠিয়াছে সর্বাপেক্ষা 
বিস্ময়কর । উৎফুল্ল, উগ্র সেদৃ্টির সম্মুখে সব কিছু যেন 
তুচ্ছ, কপালে সারি সারি তিনটি বলীরেখা অবরুদ্ধ 
ক্রোধের বাধের মত জাগিয়! উঠিয়াছে। 

মজুমদার আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না, 
একটি প্রণাম করিয়া সে বিধায় হইল। 

রায় বলিলেন_ঘোষ, একখানা নতুন ফৌজদারি 
আইনের বইয়ের জন্তে কলকাতায় লেখ দেখি, আমাদের 
অমলের মামাকেই লেখ--সে 'যেন দেখে ভাল বই 
যা, তাই পাঠায়। আমাদের খানা পুরনো অনেক 
দিনের । 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! ঘরের মধ্যেই খানিকটা পায়চারি 
করিয়া বলিলেন--এক পা ধদি বিরোধের দিকে এগোয়, 
'সঙ্গে সঙ্গে কা[ন্চি। বুকে বাধ দিয়ে যে পাম্প বসিয়েছে 
মুখুলয টা বন্ধ করে দাও। চর বন্দোবত্ধির সঙ্গে ননী 

" কিছু নেই। 


চৈ 


বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইন্জ রায় ডাকিলেন-_ 
হেমাঙ্গিনী! 

কগস্বর শুনিয়! হেমাজ্িনী চমকিয়া উঠিলেন, স্বামীর 
এমন কণ্ঠস্বর হেমাঙ্গিনী অনেক দিন, শোনেন নাই, 
ক্রতপদে তিনি উপরে আসিয়! স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন--এই বয়সে এতকাল পরে অসময়ে আবার 
আরস্ভ করলে? ছি! 

অর্থাৎ মদ। হেমাঙ্গিনীর তীক্ষ, সতর্ক দৃষ্টি প্রতারিত, 
হয় নাই । রায় চিন্তা করিতে করিতে এক পার কারণ' 
পান করিয়াছেন। 

রায়ের মুখ থমথমে হইয়া নাচে ঘুম-ভাঙা 
ব্যক্তির মত। নায় হাসিলেন, বলিলেন বড় চিন্তায় 
পড়েছি হিমু! সামনে মনে হচ্ছে অগ্নিপরীক্ষা ! 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন -মুখ দেখে তো তা মনে হচ্ছে 
না, মনে হচ্ছে ঘেন কোন স্ুখবরু পেয়েছ। 

-না না হিমু। চরের কলের মালিকের সঙ্গে 
দাঙ্গা বাধবে বলে মনে হচ্ছে। লোকটা আজ শাসিয়ে 
লোক পাঠিয়েছিল। তোমায় একবার স্থনীতির কাছে 
যেতে হবে। ব্যাপারটা তাকে জানানো দ্বরকার। * বলবে 
কোন ভয় নেই তার, আমি দ্রাড়িয়ে আছি সামনে ! 

চি চে ০ 

মজুমদার ভারাক্রান্ত মন লইয়াই সংবাদ দিতে 
চলিয়াছিল। নদীর ঘাটে আবার যখন সে ন্ামিল 
তখন ওপারে বয়লারে বারোটার ছুটির সিটি বাজিতেছে। 
কলরবে কোঁলাহলে চরটা মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এপার হইতে চরটাকে বিচিত্র মনে হয়। কালিন্দীর 
কালো! জলধারার কুলে সবুজ আত্তরণের মধ্য রাঙা পথের 
ছক, নূতন ঘরবাড়ী, মানুষের চাঞ্চল্য. - কোলাহল, 
কুলীদের গান-.অস্ভূত! চরটা যেন চঞ্চলা কিশোরীর 
মত কালিন্দীর জলদর্পপের দিকে চাহিয়া অহরহ প্রসাধনে 
মত। 

এপারে '্ায়হাট নিস) সমঘ্ত গ্রামখানা প্রাচীন 
কালের গাছে গাছে আচ্ছন্স--গাঁছের মাথায় ৭ রাশি 
ধুলা--করখান! প্রা্ীন কালের দ্বালানের পুরাতন ভার 
চিলেকোঠা (কবল গাছের উপরেও জাগিয়া আছে। 


কাজিজ্ধী 


শত 


ও পারের চরের তুলনায় মনে হয় যেন কোন লোলচগ্থা 
পলিতকেশ! অরত্ী ঘোলাটে চোখের স্তিমিত অর্থহীন 
দৃষ্টিতে পরপারের দিকে চাহিয়া! নিম্পন্দ নির্বাক বসিয়া_ 
আছে। 

মজুমদার প্রতাক্ষ ভাবে এমন করিয়া না বুঝিলেও, 
ভারাক্রান্ত মনে ব্যথা পাইল। সে খন গিয়াছিল তখন 
ইন্জ রায় ও চক্রবর্ভীদের উপর ক্রোধবশতঃ রায়হাটকেও 
ঘ্বপা করিয়াছিল-কিস্তু ফিরিবার পথে ইজ রায়ের 
সহদয়তার উত্তাপে তাহার মন হইয়াছে অন্তন্বপ--সে এবার 
রায়হাটের জন্ত বেদনা অন্গভব করিল। মাথা নীচু 
করিয়াই নদীর বালি ভাঙিয়া সে চলিয়াছিল; সহসা তীক্ষ 
চিলের মত গলায় কে তাহাকে বলিল--কি রকম? কি 
হ'ল মশায়? কি বললে চাষচিক! পক্ষী-__-আড়াই হাজারী 
জমিদার ? 

মজুমদার মাথা তুলিল, সম্মুখেই চর হইতে 
ফিরিতেছিল অচিস্তাবাবু, হরিশবাবুঃ শৃলপাণি। প্রশ্নকর্তা 
তীক্ষক্ অচিস্ত্যবাবু। অচিন্তযবাবু বিমলবাবুর আশ্রয় 
গ্রহণ করিবার পর হইতেই ইন্দ্র রায়ের নামকরণ 
করিয়াছেন-_চামচিকা পক্ষী, আড়াই হাজারী জমিদার। 
মন্জুমদার বলিল--ছি অচিস্তবাবুং রায়মশাই আমাদের 
এখানকার মানী লোক-_- র্‌ 

শূলপাণি আসিবার পূর্বেই গাঁজা চড়াইয়া আসিয়াছিল, 
সে বাধা দিয়া বলিয়া উষ্টিল--মানী লোক! কেঁহে? 
ইন্দ রায়? মরে যাই আর কি! বলি আমরাও তো! 
জমিদার হে--আমরাই বা কিসে কম? 

মন্ুমদার বলিল--দেখ শূলপাণি, বাজে স্ঞ্ডা ব'কো! 
না। দেখ, তুমি মুখাজ্দ্ঠ সায়েবের তাবেদার--আর রায় 
হলেন তোমার সায়েবের জমিদার । 

অিন্ত্যবাবু এক কালে চাকুরীজীবী ছিলেন-_মভুমদার 
তাহার অপেক্ষা উচ্চপদস্থ কর্মচারী এ-জ্ান তাহার 
টনটনে_তিনি ধা! করিয়া কথাটা ঘুরাইযা লইয়া 


বলিলেন--বি' বললেন রায় মশায়? 


_বলবেন আর কি] ৮ তাই বললেন। 
বললেন -বে ক কালের অভ্যেস, 


বা টাক পর হাসতে হাসতেই 


৫৪ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





বললেন অবিশ্তি যে, এ তো! সাঁওতাল-_চক্রবর্থা-বাড়ীতে 
কাজ হ'লে তোমান্ষের সায়েবকেও রেগার ধরব হে! 
কাছ তো অনেক রকম আছে। 

অচিস্ত্যবাবু পরম বিজ্ঞের মত ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন-্*লাগল তা হ'লে! কিন্তু এইবার রায় ঠকবেন। 
জমিদারী আর সায়েবী বুদ্ধিতে অনেক তফাৎ! মেয়ে- 
জামাইয়ের জন্তে এইবার রায় অপমান হবেন। 

মজুমদার বলিল--না না, ও কথাটা ঠিক নয় হে! 

--আদ্গ যা বললেন, তাতে বুঝলাম ও বিয়ের কথাটা 
ঠিক নয়। বললেন আমাকেও ছেলেমেয়ে থাকলেই 
কথা ওঠে যোগেশ-_কিন্ত তা হ'লে কি তুমি জানতে 
পারতে না? চক্রব্তী-বাড়ীর পুরনো কর্দ্চারী তুমি! 
তবে ভগবানের ইচ্ছে হয় হবে! 

আপনার মাথা! অমিস্ত্যবাবু প্রচণ্ড অবজ্ঞাভরে 
সনদে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন--আপনার মাথা । আমি 
নিজে জানি-কথা উঠেছিল। রায়ের ছেলে অমল 
অহীন্্রকে পধ্যস্ত ধরেছিল। এখন আসল ব্যাপার-- 
রামেশ্বরবাবু আর ও বাড়ীর মেয়ে ঘরে ঢোকাবেন না। 
এ যদি না-হয় আমার কান ছুটি কেটে ফেলব আমি। 

হরিশ রায়ের চোখ ছুটি বিস্ফারিত হইয়। উঠিল! 
জছুটি ঘন ঘন নাচিতে আরস্ভ করিল, ঘাড়টি ঈষৎ 
দোলাইয়া সে বলিয়া উঠিল--খ্যাই ঠিক কথা! 
অচিন্ত্যবাবু ঠিক বলেছেন ! 

শূলপাণি বার-বার ঘাড় নাড়িয়া বলিল--হ-হ, সে 
বাবা কঠিন, ছেলে _-রামেশ্বর চক্রবর্তী আর কেউ নয়। 
তারপর হি-হি করিয়! হাসিয়া অনৃষ্ঠ ই রায়কে সম্বোধন 
করিয়া! ব্যঙ্জভবে বলিল--লাও বাবা, লাও, মেয়ে-জামাইয়ের 
জ্বন্তে চরের ওপর লগর বসাও। 

কথাটা মন্ধুমদ্ারেরও মনে ধরিল, ইজ রায়ের সহৃদয়তায় 
যে সামগ্নিক কোমলতা তাহার মনে জাগিয়াছিল-- 
কুয়াশার মত সেটা তখন ৮ যাইতে আরম্ত 
করিয়াছে) ' 

ইবিশ রায়, চুপি 


জ্ঞাতি হ'লে হবে কি? (ছোট লেখা 


যাকে বলে 'বংশগত--তাই । আমার কাছে রায়-বংশের 
কুর্সীনামা আছে-_ দেখিয়ে দোব, প্রতিপুরুষে ওদের এই 
কেচ্ছা, বুঝেছ! 

সেই ছু-পহবের রৌদ্র মাথায় করিয়! নদীর বালির 
উপরেই তাহাদের মজলিস জমিয়া' উঠিল; সকলেরই 
মনোভাগ্ডে পরনিন্দার রস রৌন্রতপ্ত তাড়ির মতই 
ফেনাইয়া গাজিয়া উঠিল। 


সন্ধ্যা না-হইতেই কথাটা গ্রামময় রটিয়া গেল। 

ছোটরায়বাড়ীতে কথাটা! আসিয়া কাছারি পর্ধ্স্ত 
পৌছিয়া গেল; ইন্দ্র রায় কাছারিতে ছিলেন না, 
অন্দরে নিয়মিত সন্ধ্যা-তর্পণে বনিয়াছিলেন; কথাটা 
শুনিলেন রায়ের নায়েব ঘোষ। পথের উপর দীড়াইয়া 
অতিমাত্রায় ইভরতার সহিত রায়-বংশের নিঃস্ব নাবালক- 
টির অভিভাবিকা উচ্চকে কথাটা ঘোষণা করিতেছিল। 
ঘোষের সর্ববাঙ্জে যেন জাল! ধরিয়া! গেল, কিন্ধু উপায় ছিল 
না, ঘোষণাকারিণী স্ত্রীলোক | রায়কে কথাটা শুনাইতেও 
তাহার সাহস হইল না। সে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া 
বহিল। 

রায়ের সান্ধ্য উপাসনা তখন অর্নসাত। দ্বিতীয় 
পাত্র কারণ পান করিয়া তিনি জপে বসিয়াছেন। মনে 
মনে ইট্টদ্দেবীকে বারবার ডাকিতেছিলেন, মা আমার 
বণরক্ষিণী মা! ধনী মুখার্জীর সহিত হন্ব-সস্ভাবনায় 
বহুকাল পরে গোপন উত্ভেজনা-বশে তাহার আজ এ 
রূপ ওই নামটিই কেবল মনে পড়িতেছে! 
, সহসা বাড়ীর উঠানে কাংস্যকষ্ঠে কে চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল__হায় হায় গো! মরে যাই, মরে যাই! 
আহা গো! «পিঁড়ি পেতে করলাম ঠাঁই, বাড়াভাতে 
পড়ল ছাই।” দিলে তো চক্কবতীরা নাকে ঝামা ঘষে! 
হয়েছে তো! বাধার ইক ভারি রেওরর 
ফলল তো! 

রায়ের জর কুঞ্চিত হইয়া উঠিল--পরক্ষণেই আপনাকে 
" তিনি সুঃক্র্ততকরিলেন- প্রশান্ত মুখে ইট্টদেবীকে ন্মরণ 


ধরি দেখ, আমাদের ...ক্টিবার চেষ্টা করিলেন। 


নীচে হেমাজিনীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া ভি 


চৈত্র 


কাজিন্্ী 


৭৫৫ 





সহকারে নাবালকের অভিভাবিকাটি তখনও, বলিতেছিল-_ 
তাই বলতে এলাম, বলি এক বার বলে আসি। আমার 
নাবালককে যে ফাকি দেবে ভগবান তাকে ফাকি 
দেবে! 

হেমাঙ্গিনী ব্যাপারটার আকম্মিকতায় এবং রূঢ়তায় 
যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন--তিনি শঙ্কায় বিন্ময়ে 
অভিভূত মৃদৃক্ঠে বলিলেন-_কি বলছ তুমি ? 

বিধবা ইতর ভঙ্গিতে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল-্আ মরে 
যাই! কিছু জানে না কেউ বলি চক্বতী-বাড়ীর 
রাঙা বর জুটল না তো মেয়ের কপালে! দিয়েছে তো! 
চক্কবতীরা হাকিয়ে। আঃ হায় হায় গো! ফস্কে গেল 
এমন স্থযোগ ! অকন্মাৎ তাহার কগস্বর অত্যস্ত ক্ষ 
হইয়! উঠিল-_যা, চর ঢুকিয়ে দিগে চক্কবতীদের বাড়ীতে! 
মেয়ে-জামায়ের জন্তে নগর বসাচ্ছে! আঃ হায় হায়! 
সে যেমন নাচিতে নাচিতে আসিয়াছিল তেমনি নাচিতে 
নাচিতেই চলিয়া গেল। * 

হেমাঙ্জিনী চৈতন্তহার! মাটির পুতুলের মতই বসিয়া! 
রহিলেন। উপর হইতে গভীর ধীরে কণ্ঠের ধ্বনি 
ভাসিয়া আসিল-_তারা, তারা মা! সমম্ত বাড়ীটার 
মধ্যে সে ধ্বনি প্রতিধ্বনির বঙ্কারে সুগভীর হইয়া 
বাজিয়! উঠিল। 

কিছুক্ষণ পর সিঁড়ির উপরে খড়মের শব ধ্বনিত 
হইয়। উঠিল। সন্ধ]-উপাসনার পর রায় বিশেষ প্রয়োজন 
না হইলে নীচে নামেন না। আজ রাদ্ধ নীচে নামিলেন, 
হেমা্জিনী কিন্তু তবুও সচেতন হইয়া উঠিতে পারিলেন 


না। রায় নীচে নামিয়া ডাকিলেন--হেম! এ ডাক 
তাহার আদরের ডাক! 

হেমাজিনী তবু সাড়া দিতে পারিলেন নাঁ। রি 
বলিলেন-_-ওঠ। উঠে একখানা ভাল কাপড় পর দেখি ! 
আমার শালখানাও বের ক'রে দাও। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হেমাঙ্গিনী এবার উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন। রায় বলিলেন-_-একটু শীগগির কর হেম, 
মাহেন্্রযোগ খুব বেশীক্ষণ নেই। 

হেমাঙ্গিনী এতক্ষণে প্রশ্ন করিলেন--কোথায় যাবে? 
হাসিয়া রায় বলিলেন__মা আমার আজ অন্গমতি দিয়েছেন 
হেম। যাব রামেশ্বরের কাছে, উমার বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে ! ভাল কাপড় পর একখানা, আমার শালখানাও 
দাও । 

হেমা্গিনীর মুখ এবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সোনার 
উমা- সোনার অহীঞ্্র তাহার !_ 


চাকর চলিয়াছিল আলো! লইয়া, চাপরাসী ছিল 
পিছনে। 

সথদীর্ঘ কাল পরে ইন্্ররায় চক্রবর্তী বাড়ীর ছুয়ারে 
আসিয়া ভাকিলেন__কগন্বর কাপিয়! উঠিল-_রামেশ্বরু, 
বাষেশ্বর ! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির মতই একট ধ্বনি ভালিয়া 
আসিল-- কে, কে, কে! বিচিত্র সে কণ্ঠস্বর । 

উত্তর দ্িলেন-_খসমি ইজ! 





দীন চণ্ডীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলীঞ 
নাপিতানী-মিলন 
্ীগেক্রনাথ মিত্র 


প্রবাসী-সম্পার্ষক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সৌজন্ডে আমি বাকুড়া হইতে একখানি পুথি পাইয়াছি, 
তাহাতে দীন চণ্ডীদাসের অনেকগুলি পদ আছে। 
পুখিখানি তাহার ভ্রাতুশ্পৌত্র পুরুলিয়ার উকিল শ্রীযুক্ত 
বিমলাপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়-প্রদত্ত। ইহার কতকগুলি পদ 
'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'্ম €১৩৪৬ সন ৪র্থ সংখ্যা) 
প্রকাশিত হইয়াছে। পরিষৎ-পত্রিকায় যে পালাটি প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার নাম কপালী-মিলন। অর্থাৎ কপালী বেশে 
্ীকষ্ণ রাধিকার সহিত মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
কুষ্ণ কখনও বাজিকর-বেশে, কখনও মালিনী, কখনও 
দোকানী-বেশে রাধিকার সহিত সাক্ষাতের প্রয়াসী। 
এই জন্ত এই পালাগুলির সাধারণ নাম--ন্বম্ং-দৌত্য। 
ইহার অন্তনি'হিত ভাব এই যে ভগবান্‌ স্বয়ং সময়ে সময়ে 
ভক্তের নিকট নানা ছদ্মবেশে উপস্থিত হন। যাহা! 
হউক, এই “কপালী-মিলন* পালাটি সম্পূর্ণ নৃতন। অন্ত 
কোথায়ও ইহা প্রকাশিত হুইয়াছে বলিয়! জানি না। 
কিন্তু নাপিতানী-মিলন একটি পুরাতর্ন পালা । বিষয়- 
বন্ত আর কিছুই নহে; কৃষ্ণ রাধিকার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্ত নাপিতানী সাজিয়াছেন। বিষয়বন্ত পুরাতন 
হইলেও, এই পারি সম্পূর্ণ নৃতন। নাপিতানী-মিলন 
স্বয়ং-দৌত্যের পদ হিসাবে চণ্তীদাসের ভণিতায় পদকল্প- 
তরুতে পাওয়া যায় (৩য় শাখা ১ম পল্পব)। এই পদ- 
গুলি নীলরতনবাবুর সম্পাদিত “চত্ীদাস' গ্রন্থেও আছে। 
কিন্ত নিয়ধূত পদগুলির সহিত তাহার একটি পদেরও মিল 
নাই । 

পদ্কল্পতরু ও *চতীঙ্গাস গ্রন্থের নাপিভানী-মিলনের 


ব্যাপার সংক্ষেপে এই £ একদিন রসিকচ্ড়ামণি নাপিতানীর,« 


পরিচয় দিয়া শ্রীমতীকে অলক্তক পরাইলেন। নায়ক 
কর্তৃক নায্িকার চরণে অলফ্তক পরানো ব্যাপার পুরাতন 
কাব্য রসে অপরিজ্ঞাত নহে £ 
বিবুধৈরসি হস্ত দারণৈরসমাপ্তে 
পরিকমণণি স্মতঃ। 
তমিমং কুরু দক্ষিণেতরং চরণং 
নির্সিতরাগমেহি মে ॥ 


--কুমারসম্ভব, ৪র্থ সর্গ 
যথারীতি যাবক পরাইয়া তীহার ধারে ধারে স্টাম- 
চঞ্জ নিজের নাম লিখিয়! দিতে ভূলিলেন না। কিন্তু 
নাপিতানী ভাহার পারিশ্রমিক চাহিয়া বড় গোল করিয়া 
বসিল। সখী আসিয়া বলিলেন যে, নাপিতানী অপেক্ষা 
করিতেছে, সে বেতন না পাইলে যাইবে না। শ্রীমতী 
তখন তাহাকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন সে কত চাহে ? 
তাহার উত্তরে চতুর নায়ক জানাইয়৷ দিলেন যে তিনি 
রাধিকার স্পর্শনুথের প্রার্থী। ইহাই নাপিতানী-মিলনের 
কাব্যরদ। দুইটি পদে এই চিআটি অঙ্কিত হইয়াছে। 
তন্মধ্যে একটি দ্বিজ চণ্তীদাসের, অপরটি চণ্তীদাসের ভণিতায় 
পাওয়া যাইতেছে । অথচ এই পদ্দগুলি দীন চণ্তীদাসের 
বলিয়া দাবী করা হইতেছে। 
নিম্নের দশটি পদের মধ্যে আটটি চণ্ডীদাসের ও একটি 
দ্বীন চণ্ীদাসের ভপিতায়। এই পালার মর্মঃ নায়ক 
নাপিতানীর বেশে মহলে প্রবেশ করিয়া! শ্রমতীকে যাবক 
পরাইতেছেন। (ঠিক কি ভাবে তিনি প্রবেশ 
করিয়াছেন, তাহা জানা . যায় না, কারণ গোড়ার 
পগুলি পাওয়া যাইতেছে না।) নিপুণ শিল্পীর. মত 
ভিনি . আল্ভা পরাইঙে পদ্দে নানা লতাপাতা, হুংস 


* এই প্রবন্ধে উদ্ধত পর্নাবলী কোন্‌ চ্ভীদাসের, সে বিষয়ে আমি 


বেশ ধরিয়া অন্মরমহলে প্রবেশ ক্রিজ্ন এবং নিিক্াীং, কোন, দত প্রকাশ করিতেছি ন1। প্রবাসীর সম্পাক। .. 


চৈ দীন চত্তীদাসের অপ্রকাশিত পদাবর্লী ৭৫8 





মীন প্রভৃতির চিত্র আকিয়া দিতেছেন। শ্রীমতী অলসের 
ভরে অনঙ্গ মণ্তরী নামা সখীর অঙ্গে হিলন দিয়া! ঘুমাইলেন। 
সথীরা তাহাকে শীতল চামর দিয়! বাতাস করিতে লাগিল। 
নিত্রাভঙ্গে রাধিকা পদে বিচিত্র চিত্রাঙ্কন দেখিয়া আনন্দিত 
হউলেন। তখন তিনি নিজের গলার মণিময় হার উন্মোচন 
করিয়া নাপিতানীর কে পরাইয়! দিলেন। 
নবিন কিসোরি রাজার কুমারি 
হার লঞ্া। নিজ করে। 
নাপিতানি গলে ৩. দ্বিল! কুতৃহলে 
মনের আননা সরে! 
(“মন সরে” “মলের সরে", “স্থখের সরে", মনের আনন্দ 
সরে*_এই কবির কবিতায় অনেক ব্যবন্থত দেখা যায়। 
দীন চত্ীদাসের পদাবলী ৩৮৫---৩৮৮ পৃঃ ভষ্টব্য।) 
নাপিতানী মাল উপহার পাইয়া খুশী হইল। তখন সে 
বলিল যে যদিও সে নীচ ও দরিভ্র, তথাপি তাহার মনে 
সাধ হইতেছে ষে সে কিছু প্রতিদান দেয়। শ্রীমতীর 
সম্মতি পাইয়া! ছদ্মবেশী নায়কনিজের কঠের হেমময় হার 
তাহার গলায় পরাইয়! দিলেন। তখন প্রীমতী বুঝিলেন 
এ আর কেহ নহে, কৃষ্ণই বটে। 


* পরশে জানিল কপট কান 
- কত ভেল তার অমির ম্লান 
জানল হাদয় ভিতর আন 
নৌহে দোহা! তেল ভোরি তে (1)। 
এখন সমগ্র পালাটি উদ্ধৃত হইতেছে £-- 
, ্রঞ্জীরাধাকৃক 
সন ১০৯৪ সাল 
নং সং ঙং 


সুনাইব সব বিবরন । 


£ বকুল কদদ্ব মনোহর । 

চার পানে পাড়ি লতা! তাথে দিপ্ত করে পাতা 

গুখ পাখি তাহাতে হুঙগর্‌। 

করের চৌদ্িক ধারেও লিখি অতি মনোহরে 
কুহম চাম্পা পুষ্প আদি” 

ধারে ধারে খিন তচ্ছু লিখনে লিখিল পুছগু 
জান? রেখ ভাথ। আদি বিষী ॥ 


হত্তের লিখন দেখি রাধিক1 হইল! সুখি 


ভাল২ তুসিল। তখাই। 


পুনঙ্গপি পদ্ঘযুগে £ জার্বক পরাই ন্লাগে 


চশ্তীদান তু গুনগাই ৪৩১১৫ 


বেলয়ার ॥ 

ধরিয়। যুগল চরন রাতুল 
জাবক দিছেন রেখ] । 

চৌদিকে বেড়িয়া দিলা নোতালিয়। 
দেখিতে ন। হয় দেখ। ॥ 

দির! হইবার কৈল সার ধার 
আর রঙ্গ মখি করে। €) 

নাপিতানি ভালে চরণ নেস্থারি 
জাবক ন। দিল হেলে! 

করে অনুদান নাপিতানি সন 
দিলাও জাবক পায়। 

দেখিতে ন। পাই কিব] হলা বলে 
তটন্তে গহিল ঠায় ॥ 


দিল কি না দিল জাবক রঞ্জন 
তাহাই ভাবএ রাম! । 

মনে হয় মোর দিয়াছি জাবক 
তাহাই ভাবত স্যাম] ॥ 

একে সে রীতুল চরন জুগল 
তাহাতে জাবক সাঙ্গে। 

চরণে জাবকে এ ছুই নমান 
তেঞ্ি দে বুঝিল কাজে 

দিয়াছি জাবক রেখার সষ্কার 
দেখিতে লাখিল পুন। 

জেবা অবসেস লেখত হুরস 
সেই সে হুঘড়ধনি ॥ 

লেখি হংস জোড়ে তার ধারে ধারে 
লেখিল সফরি কত। 

নান। পুষ্পলত। বিকসিত পাতা 
কুন্ছম লিখিল “জত ॥ - টি 

শ্রীহম্ত পাইতে রসিক নাগরি 
আলিদ হইল চিতে। 

অনঙ্গ মঞ্জরির অঙ্গ হেল! দিয়] 
ঘুমিল সেই দে ভিতে ॥ 

আলদে অবস হই কলেবর 
ঘুমিল সুন্দরি রাই । 

আর নহচন্গি সিতল চামর 

*. সধনে চালিছে তাই॥ £ 


চঙ্িদাদ কছে নাপিতানি ভাঁলৈ 


বিচিত্র লিখন লেখি। 


তবে,রসবতি নবিন যুক্তি 


দেখি ৩৯২৫ 


৭৫৮ 


রঙ্গ সিখড়া ॥ 

সহচরিগণে চামর 
ঘুমাঞ্ কিসোঁর রাধা । * 

জাবক রফ্রিয় লিখন লেখির। 
পুরিল মনেরি সাধ। ॥ 

বৈঠল হুন্মরি রাই মুখ হেরি 
সুখের নাহিক ওর। 

দেখিতে দেখিতে যনের মানসে 
জঁপনি হইল! ভোর ॥ 

সনাধার অঙ্গের রূপ মনোহর 
ভেঙিয়] জের ছটা। 

সন্য়। বসন উপরে যদন (1) 
উৎটি রূপের ঘট ॥ 

নাসার বেসর ছলিছে হন্দর 
অধরে মুকুতা ফল । 
জেন করে চল চল ॥ 

ঘুমাএ সুন্দরি রাঁজার কুমারি 
অচেতন হেন বাসি। 

মধুর মন সহ সহ 
অধিয়। হুন্দরি হাঁধি ॥ 

ঘুমে অচেতন 
দেখিল নারানি পসি। 

তৰু নাহি ছাড়ে বদন চঞ্রিম। 
মধুর মধুর হাদি ॥ ' 

রাধার অঙ্গের ছটা মনোহর 
দেখি নাপিতানি মোছে। 

আপন বসন ভুদন সকল 
দ্বেখল আপন দেছে ॥ 

অনর্থ হঞ্জরি সেহ নব রাম। 
আপনাকে গোর দেখে। 

ঢুঙিদাস কে অপরূপ রূপ 


মোহিত জগত লৌকৈ 1৩১৩৫ 


রাগ জী ৩ 
কি রূপ লখিল নএ। 
কিএ কীচসন! কিএ গোরচনণ 
কিএ সৌগগাবিনি হুএ ॥ 
কিএ সে কেঁতকি চম্পকবরণি 
রূপ নিরখন নএ॥ 
ৰর চামন্কর (1) জেমত কেশর 
এ বিজুর অধিক যুতি। 
কিব। মিরখিৰ এ ছুই নক্গনে 
“কন রগ গতি রিতি ॥ 
শ্রস্দিখ নিরখি সেই নাগিতানি 
মরমে হইল! চল । 
ঘুমাএ কিসোরি জাপন। বিসরি 
. হত কিয় রি 


বসি নাপিতানি নে গণি 


কছে সহ্চরি আগে । 

কেমত ধরনে 
উঠিয়া বসিয়া! জাগে ॥ 

স্ুনিঞকা অনঙ্গ যগ্ররি তন 
কছেন জুবতি পাসে । 

চরন সেবন করিএ জতন 
এই রাছে প্রতিআসে ॥ 

চত্িদাস কহে কুছ মগ্ররি 
করছ চরন সেবা। 

তবে হুকুমারি রাজার বিআরি 
উঠিব নিব জেব] 1৩১৪৪৪1 

তবে সে অন অঞ্জরি কহেন 
আনন মঞ্জরি পাসে। 

তুমি সে আসিয়া বৈঠহ ধরিআ! 
হৃকভান্ু ধনি কাছে ॥ 

আনন মঞ্জরি গিয়া রাই ধরি 
বৈঠল আনন্দে তাঅ। 

দেখিআ মোহিত লিল! 
দিন চঙ্দাসে গার ॥ 

রাগ বাড়াড়ি ॥ 

অনঙ্গ মগ্ররি চক্ন সেবন 
করেন জানশ মনে । 

উঠিল কিসোরি ক্াজাক্স'কুমারি 
চাহিল! চকিত পানে ॥ 

আনি সহ্চরি জোগাইল বারি 
সুছল শ্রীমুখ চন্দ। 

চাহিল। আপন চরন যুগগলে 
দেখি মনে লাগে ধন ॥ 

দেখিয়। বিচিত্র জাবক রগ্রন 
লিখন কতেক লেখ! । 

বিল্ময় ভাবিল। মনের ভিতরে 
পাখিগণ পাতা সাখা ॥ 

হেরিতে ২ হেন লর চিতে 
কি দিব ইহারে দান। 

রাজার কুমারি না বোলে ফুকারি 
মনে নাই লাগে আন ॥ 

স্থন নাপিতানি না়্যার ঘরনি 
কুখা নু! সিথিলি এহ। 

আপন খ্সিজানে ন!1 দেখি নয়ানে 
এসত ন। জানে কেহ ॥ 

ভালং ব 
হরস হই [| চিতে । 

যানি হার ধলার 
লইল! তাহারে দিতে ॥ 


দ্বীন চণ্তীষাসের অপ্রকাশিত পঙ্ধাবলী 


চণ্তীদাসে কছ্ছে * জার কথ মিলে 
বুঝিতে জন্থত শ্রেনি ।৩১৮৫ 


রাগ রাহিরি ॥ 
নিতুইং তুমি আসিবে এখানে । 
কহিৰ মাএ আগে এই বেবরনে ॥ 
এনখ রঞ্ন তুমি আমারে করিবে । 
বারে স্মভদিনিই আসিবে ॥ 
ভালং বলির] তুসিল নবরান। ৷ 
জ।নিলং তোর প্রেমরস সিম! ॥ 
কহেন উতর তবে স্কায়্যার ঘয়নি । 
আমার গলাতে হা [র] দিলে হেন শুনি 
তুমি রাজ সুকুমারি আমি নাপিতানি 
কহিতে বাসিএ তয় হুন বিনোদিনী ॥ 
জাসনে মরম হুএ কিবা জাতি কুল । 
পিরিতে মঞ্জিল মন কিব! তুল মুল ॥ 
পিরিতি অমুল্য হএ জার নাহি সিম! । 
পিরিতি পরেস খুনি কে জানে মহিম1॥ 
আনং কাজ জত দেখছ জগ্নতে। 
বিকাইল কতজন! দারুন পিরিতে ॥ 
তুমি রাজকন্ক। হয় আমি নাপিতানি। 
তোমার আগেতে ফামি কি কহিতে জানি ॥ 
কহ জেবা বল তাহায়ি করিব । 
তোমার বচন স্ভাস। হৃদ্জে ধরিব ॥ 
চগ্ডিদাস কছে হুন জদন্ভূত বাঁনি। 
গরশে বাঢ়ল সখ হএ জানাজানি 1৩১৯৫ 


রাগ করনাতুড়ি ॥ 


কিব। করে জতিকুলে পিরিতি পরেসযুনি 
শুন ধনি রাজার নলিনী । 

জাসকে জাহার ভাব তাসংন তাহার লাভ 
প্রেম ভাবপরেধ বাখানি ॥ 


তুমি শুকে)মারি ধনী তাকে রাজনন্দিনী ॥ 
কি দিব তোমারে হেনলে)এ। 
কছিতে একটি বাণি চির্তে কিছু ভয় মানি 
কহিতে ইহাতে কীছু হএ। 
হেম মনি ছিলে দান অমুল্য রতন খান 
গলাতে পরাই কুতুহলে। 
আমি কিবাদিব ধনি ইহা! মনে অন্মানি 
নাপিতানি ঘনে রিহা! বলে! 
মোর এক নিবেদন তাহাতে করহ মন 
মোর গলে আছে এক ছার। 
পদক গীঁখিয়া মালা চৌদিগ করএ আলা 
এ তিনে তোলন। নাহি জার। 
হয় তআর(ছি) চিতে এইহার গ্ললে দিতে 
জেবা বল রাজার কুমারি । 
হাসিআ। নবিন গুরি হনে নাপিতানি ছেরি 
চণ্ডিদাসে জাএ বলিহারি ॥৬২০। 


"রাগ ধানসি। 


গুনহ রমনি সুন্মরি রাই। 

হার করে লঞ। শ্রীদুখ চাই । 
লেছ মনোহর কনক মালা । 
বাড়িব কতেক রসের খেল! ॥ 
মুচকি হাসিএ কছেন বানি। 
দেখি আগে আস্য তুকিতে তুমি । 
দেখিজ্ে কনক হেমের ছার। 
তবেত সে গলাতে রাখিব ভাল ॥ 
পরেস মুনির পদ্বক গীখ!। 

হেম মনিমঅ কি তার কথ! ॥ 
অমূল্য যাহার নাহিক সুল। 
হারের মহিমা অপার হুর ॥ 
দেখিয়। গুল্দরী কছেন তার । 
ভুমি সে কিসের কাঙ্গাল তায় ॥ 
হেন হেষমনি জাহার ঘরে। 

সে নহে রাকের সমান সরে ॥ 
আমি নাপিতানি গরিব হুঙ.। 
তুমি রাজ কন্ত। তে। সম নহ। » 
তোমাতে আমাতে পিরিতি মিলে ॥ 
তেঞ্ি দিতে চাহ্‌এ হার গলে ॥€ 
“নাই কে তার উত্তর ভাব। 
জাসনে জানার পিরিতি লাৰ ॥ 
হাঁসিয়। শ্ীমুখ কছেন বেরি) 
জর্যা ফ্েচ্ছীর গলাতে পরি ॥ 


৪৫৯ 





৭৬০ 
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সেই নাপিতানি আগেতে হয়া । 
হরসে দিল! সে গলাতে লহ্থা। ॥ 
চণ্ডষাস ডেখি ুখিতংচিতে। 
কতেক সন্ধান জানেন রিতে €৬২১৫৭৫ 


পাইঞ| প্রীতঙ্গ পরদ ধনি 
কতন! পাইল। অমিঞ] শ্রেনি 
মর্ত সদ! রস গাইতে ॥ 
পরমে জানিল কপট কান। 
কত ভেল তার অমিঞা স্নান 
জানল হাদর ভিতর আন 
ছুঁহে ছু'হী ভেল ভোরিতে 
ধরিয় কপট নাগরির বেশ 
তুঙসে এছন ন। জানি লেস 
গুপথ () বেকত এ্ছন কাজ 
জন নহ কেহ লখিতে। 
ভাল হুল্য তুহ কপট কেলী 
ছুহে গুহ ভেল অবস মেলি 
হৃদয় হাদর ভেলছি আন, 
বান্ধল পরান বিহ্িতে । 
একখ। বেত নাছিক হএ 
রাখিহ মরম সরম ভয়এ 
এছন পরম কেহ ন। জান 
রাখিহ নিজহি চিতড়ে। 
ছছে ছুছে তেল মরম বোল 
নয়নে নয়নে তেলহু ভোর 
বদন বন রসের বোল 
ছুহ' ছুহা ভেল গুনতে ॥ 
গনব পরিচএ হুছ'ক সঙ্গ 
বাড়ল ও নব রসের রঙ 
সনমত হাঁধি €.") লতান্ 
পড়ল অনঙ্গ সাহিতে ()1 
চণ্ডিদাস কে কে বোল হর্স 
ছুহে দু ভেল অবস স্পস” 
আনছ' সঙ্গেতে না ভেল সঙ্গ 
গ্বেখল দরম মোহিতে 1৩২২৫ 


এই পদ্তলিতে কয়েকটি বিষয় লক্ষা করিবার আছে : 

১। পদগুলিক ভ্রমিক সংখ্যা--৩১১ হইতে ৩২২। 
মাঝের কয়েকটি পদ (৩১৫১৭) নাই । দীন চণ্তীদাসের 
ভণিতাধুক্ত পদটিতে ক্রমিক সংখ্যা নাই। তাহা! হইলেও, 
দীন চণ্তীদাসের পদাবলীই ক্রমিক. সংখ্যার ছারা নিদিষ্ট । 
বর্তমান ক্ষুদ্র পুথিতেও ক্রমিক সংখ্যা ধরিয়! দেওয়া আছে। 
এই জন্তর্ পদগুলি দীন চণ্তীদবাসের বলিয়াই মনে হয়। 

শীযুক্ত মশীজ্মমোহন বন্থু মহাশয় সম্পাদিত দীন 
চতীষালে' এই কফিক সংখ্যা্লিকাই॥ ভাইাক গৌংন্বাসের 


(1 ত্বয্ং দৌত্য ) পদগুলি আর হইয়াছে ১*৪৫ হইতে। 
পুথিতে তিনি ১০৪৫ হইতে ১৫১ পদ পাইয়াছেন। 
কিন্ত তাহার পরে আর ২০টি পদ তিনি অন্তত্র হইতে 
সংকলন করিয়া নষ্ট পদগুলির স্থান পূরণ করিয়াছে 
কারণ তাহার প্রাপ্ত পুথিতে ১৫১ পদের পরেই ১০৮৯ 
পদ রহিয়াছে; কাজেই বুঝা যায় যে ২৮টি পদ পাওয়া 
যাইতেছে না। মণীন্দ্রবাবুর ১০৫১ পঙ্দে তৈল হরিক্রা 
সহ' নায়কের ছত্সবেশ-গ্রহণের সঙ্কেত আছে। কাজেই 
ভিনি মনে করিয়াছেন যে ইহার পরেই 'নাপিতানী-বেশ, 
হওয়া সঙ্গত। কিন্তু আমার এ পুথিতে ক্রমিক সংখ্যা 
৩১১ হইতে আরম্ভ । অথচ দীন চণ্ডীদাসের অন্ত পালার 
পদ আমার এই পুথিতে ২৬৪৯ পর্য্যন্ত পাইতেছি। ( মণীক্্র- 
বাবু ২০০১ পর্যন্ত সন্ধান পাইয়াছেন।) এ পুথিখানি মোটেই 
“বিরাট' নহে। পৃষ্ঠা্ক ৩২; এখনকার খাতার মত 
করিয়া মাঝে সেলাই করা। এখানে সমস্তা এই যে, 
যদি মণীপ্রবাবুর পালা দীন চণ্তীদাসের হয়, তবে এ 
আবার কোন্‌ চণ্ডীদাসের? একই চণ্তীদাস ছুইটি স্বতঙ্ 
পাল! একই বিষয়ে লিখিবেন, ইছা! অসম্ভব না হইলেও, 
ক্রমিক স্খ্যার হারা বাধিত হইতেছে । . 

২। দীন চণ্তীদাসের কাল অভ্রান্ত ভাবে নির্ণয় কর! 
যায় নাই। মণীজ্বাবু তাহার পুস্তকে শুধু এইমা 
বলিয়াছেন যে, দীন চণ্ীদ্দাস চৈতন্তের পরবর্তী কালে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ধারণার হেতু এই যে 
দ্বীন চত্তীদাসের পদে চৈতন্ত-প্রভাব লক্ষিত হয় এবং 
উজ্জলনীলমণি, বিদগ্ধ মাধব প্রভৃতি গ্রন্থের প্রভাবও স্থম্পষ্ট। 
আমার এই পুখিতে স্পষ্ট ভাবে ১৯৯৪)৯৫ সন লিখিত 
আছে। অতএব দীন চত্তীদাস ২৫৭ বৎসরের পূর্বে 
বর্তমান ছিলেন, ইহাই নিদ্ধ হয়। কত পুর্বে তাহা অবন্ত 
বলা যায় না। 

৩। ২৫* বৎসরের পূর্বের বৈষ্ণব কবি গৌরচজিকা 
সম্বন্ধে একটিও পদ লেখেন নাই, ইহারই ধা কারণ কি? 
অশীন্দ্রবাবু বলেন, হয়ত লিখিয়াছিলেন,' কিন্তু সেগুলি 
সমত্তই হারাইয়া পিয়াছে। , এ শুধু অঙ্কমান ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। আমার এই সংগ্রহে গৌরচম্রিকা আছে, 
কিন্তু চতীঘাসের ভণিতায় নহ্বে। সংগ্রহকর্তা কি 


চৈত্র 


চত্তীদধাসের একটিও গৌরচন্জ্িক! সংগ্রহ করিতে পারিলেন 
না ইহার কারণ কি? নীলরতনবাবুর সংগৃহীত 

স-গ্রন্থে দীন চণ্ডীদাসের অন্যুন ৩৪টি পদ রহিয়াছে। 

' মধ্যে একটিও গৌরাঙ্গ বিষয়ক পদ নাই । আমার 
এইসংগ্রহেও নাই । ইহা হইতে এ অন্কমান অসঙ্গত 

'ষে দীন চণ্ডীদাস গৌরচন্দ্রিকার ধার ধাবেন নাই? 
যদি ভাহা হয়, তাহা হইলে চৈতন্সের প্রভাবযুক্ত চণ্তীদাস- 
নামান্ধিত পদ দেখিলেই যে তাহা জামরা! দীন চণ্তীদাসের 
বলিয়া সিদ্ধান্ত করিব এপ যুক্তি ক্ষধনও সমীচীন হইতে 
পাবে না। যে-কবি চৈতন্যের প্রভাবপুষ্ট, তাহার পক্ষে 
গৌবাক্স-সন্বস্বীয় গীত বচনা করা অত্যন্ত স্বাভাবিক। 
এমন হুওয়া খুবই বিচিত্র যে তাহার রচিত একটিও 
গৌরচন্দ্িকা আজ পধ্যস্ত আবিষ্কৃত হয় নাই, অথচ তিনি 
টচৈতন্তের ভাবধারায় স্থন্নাত। বীকুড়া়' এক সময়ে যে 
'চৈতন্তব্জিত' সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হইয়াছিল-_তাহাদিগকে 


ভোলা নাথ দাশের গল 


৭৬১ 


সহজিয়াই বলি বা ষে নামেই অভিছ্ঠিত করি-_তাহাও 
অমূলক অন্গমানমাত্র নহে। ৬ 
৪। দীন চর্ভতীদাস ও ভগ চ্ডাদান যে অভিন্ন ব্যকি, 
এইকপ অন্থমানও যুক্তিসহ নহে। শ্রীযুক্ত মগীম্বাবু যে 
পুখি হইতে দীন চণ্তীদাসের পদাবলী প্রকাশ কৃতিযছেন, 
তাহাতে একটি স্থলেও দ্বিজের উল্লেখ নাই। নীলরতন- 
বাবুর গ্রন্থে ঃদ্বিজ ও দীন উভয়েই বিস্যমান। বীকুড়ার 
এই একখানি পুখিতেও ( বিমলাবাবুর ) দ্বিজের নাম 
পাইতেছি না। যদি দীনের পদের মধ্যে ছিজের, এবং 
দ্বিজের পদের মধ্যে দীনের পদ থাকিত, তাহা হইলে 
লেখকের অনবধানতাৰ দোহাই দিয়া ইহাদের 
একাত্মতা প্রমাণ করা যাইতেও পারিত। কিন্ত 
যতগুলি পদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দীন চণ্তীদাসকে 
রর হইতে পৃথক্‌ ব্যক্তি মনে না করিয়া উপায় 
। 


ভোলানাথ দাশের গণ্প 
সন্থুদ্ধ 


মাছের গল্প অনেক শুনিয়াছি। কিন্তু আমি একবার যা] 
একখান! মাছ দেখিয়াছিলাম, তাহার কথা বলিলে তোমর! 
বিশ্বাস করিবে না। 

দ্বৌলতখীয় যে-বার বড় বন্তা হয়, সেই বার । অত বড় 
বস্তা জার হয় নাই এদেশে। দঘৌলতর্খা শহুরে চৌদ্দ 
হাত জল হুইয়াছিল- মাহ্ুয-গরু কত যে যরিল কত যে 
ভাসিয়! গেল “তাহার আর হিসাব দাই। অথচ আশ্চর্য 
দেখ, অত বড় যে বন্তা, আমাদের এ-সব দিকে কিন্ত মোটেই 
জল বাড়ে নাই।: বাড়িবে কি এদিকের সমস্ত জল যেন 
টানিযা গুকাইয়া গেল। পরপর ছই-হুইটা জোর়ারই 
ঘোটে ফিবিল না-স্পমর্ত জন ঠেলিয়া! গিয়া দৌলতর্থায় 


উঠিল। লোকে বলিল, আমাদের জোয়ার চুরি হইয়া 
গিয়াছে। 
ক-দিন থাকিয়া বন্তার জল আবার নীমিয়া গেল, 
তার পর আরস্ত হইল মহামারী । জর আর অতিসাৰে 
দেশ যেন একেবারে ধোয়াইয়া লইয়া'গেল। আর গন্ধ-_ 
যত মান্ছব গরু আর মাছ মরিয়াছে তাহার পচা গন্ধে 
জীবন বাহির হইয়া যায়, নিশ্বাস লইবে কাহার»সাধ্য ! 
যাক, বৃস্তা-টন্তা“তো থামিল। তখন ভান্তিলাম, মামার 
বাড়ীর এক বার খবর লইয়া আসিতে হয়--&ক কেমন 
আছে*না-আছে। 'চলিলাম মামারবাড়ী। লেখা পির 
দেখিল্যু, স্কুলে ভালই টো ওদিকে মহামারীটা লাগে 


শ৬২ 


নাই। মাহা বলিলেন, আপিয়! 'ভালই করিয়াছ, আমরা 
চিন্তাম মরিতেছিলাম তোমাদের ওখানে কি অবস্থা হইল। 
' আমি বলিলাম, 'না, আমরা ভানই আছি, চিন্তা 
করিবেন না। | 

জলি তে সেই দিনই বাড়ী ফিৰিব, মামা কিছুতেই 
আসিতে দিলেন না । বলিলেন, আসিয়াছিস, আজকের 
দিনটা থাকিয়া যা। বাড়ীর মাছ-ভাত তো আছেই, 
মামার বাড়ীর ভাল-ভাত না হয় খাইয়াই গেলি একটা 
দিন। 

ঠিক হইল, সেঙ্গিন থাকিয়া! পরদিন ফিরিব। 

খাইতে বসিয় দেখি, খালি ভাত আর ভাল, মাছের 
গদ্ধও নাই। মামী পাতের কাছে ঠিক বসিয়া আছেন। 
আমি একটু ঠেস দিয়া বলিলাম, এই ঠিক ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। চার দিকে অস্থখ-বিস্থখ, এখন কিছু দিন 
মাছ-মাংস না-খাওয়াই ভাল। 

মামী বলিলেন, জার ভাল আমার কপাল। মাছের 
বংশও নাই, ছেলেপিলে গুল! মাছ ছাড়া খাইতে পারে না, 
তাহার! না-খাইয়া না-খাইয়া রোগ? হইয়া! গেল। 

আমি তো তাহাকে চিন্নি রোগ! যে হয় হউক, জিনিস 
খরচ না-হইলেই তাহার স্বর্গ । বলিলাম, তাহা! হইলে 
মাছ দেন ন! কেন তাহাদের ? 

মামী বলিলেন, দিব তো বুঝিলাম, না-থাকিলে দিব 
কোথা হইতে? ্ 

আমি বলিলাম, আপনাদের বাড়ীতে মাছ নাই কি? 

মামা বলিলেন, সেকথা আর বলিও না। প্রাণে মরি 
নাই, কিন্ত বন্তায় আমার সর্বনাশ করিয়া গিয়াছে। 
পুকুরে মাছ ধালিতে জার কিছু বাকি রাখে নাই। 

আমি শুনিয়া ভাবিলাম, বস্তায় জল বাড়িয়া হয়তো! 
মাছ বাহির হইয়া গিয়াছে। তার পর গুনিলাম, তাহা 
নয়। বস্তার জলে ভাসিয়া নাকি পুকুরে কুষীর আসিয়া 
চুকিয়াছে। 

কুমীর ঢুক়িয়াছে, সে কি কখা!. আমি বলিলাম, 
কুষীর আসিল কোথা হইতে ? ও 

মায়! বলিলেন, কি জানি। দিন-ছুই খুব" জল 
বাদ়্ির়/ছিল, পুকুর খাল সন্ধে একাকার. লরকারী 


গ্রযাঙ্গী 


১৬৪৬ 


বাস্তার উপর দিয়া পর্যন্ত জল চলিয়াছে; আমার যে 
এমন উচু বাড়ী, আমারও উঠানে এক হাটুর বেশী জল 
হইয়াছিল। সেই জলের সঙ্গে বেটা কি করিয়া আসিফ 
পুকুরে পড়িয়াছে। পড়া শক্তও তো কিছু না, পুইনো। 
গায়েই যখন বড় খাল। কি বলিব, মাছের 'বংশ ধার 
নাই, সমন্ত খাইয়! সারা করিয়া ফেলিয়াছে। ক-বছরে 
পুকুরে প্রায় দশ-বারো হাজার মাছ ছাড়িয়াছি, তাহার 
একটা ঘাউও আর দেখিতে পাই না। 
, আমি বলিলাম, কিন্ত পুকুরে কুমীর, এ তো! সর্বনাশের 
কথা। কবে কোন্‌ ছেলেপিলেকেই লইয়া যায়, না কি-- 
এ কুমীর মারিবার চেষ্টা করেন নাই ? 

মামা বলিলেন, আর চেষ্টা! বন্ঠার ধাক্কা সাম্লাইতেই 
লকলে অস্থির, যে বাহার ভাঙা ঘরবাড়ী মেরামত. করিয়া 
কূল পাইতেছে না। কুমীর মারিতে আদিবে এমন সময় 
আছে কার? 

আমি বলিলাম, অন্ে দা আসে, নিজের ব্যবহ্া নিজেই 

করিতে হইবে। 

মাম! বলিলেন, কি ব্যবস্থা করিব বল! আমি ক-দিন 
হাস দিয়া বড়শি ফেনিয়াছি, বড়শি খায় না। থানায় 
খবর দিলে পুলিস আসিয়া মারিয়া দেয়, কিন্তু বড়শিতে 
না আটকাইয়া তাহার গায়ে গুলি করিতে সাহস হয় না। 
বাড়ীর সঙ্গে পুকুর, কে জানে গুলি খাইয়া শেষে যদি 
বাড়ীর মধ্যেই আসিয়া! ঠেলিয়া উঠে? এখন উপস্থিত 
ও পুকুরে নকলের যাওয়৷ বন্ধ করিয়া! দিয়াছি। দেখি যদি 
নিজেই বাহির হইয়া যায়। 

আমি বলিলাম, দেখা যায়? 

' মামা বলিলেন, তাহ! কেন যাইবে না। মাঝে মাঝেই 
তো! তাসান লয় কিনা। অনেকেই দেখিয়াছে। 

আমি বলিলাম, কত বড় কুমীর ? 

মামা! বলিলেন, সমস্তটা গাতো৷ একেবারে দেখি 
নাই, পিঠটা জলের উপূর জাগে, সেইটুকুই দবেখিয়াছি। 
তবু আন্দাজে ঘা বুঝি লে লইয়া অন্তত সাত-আাট হাতের 
কম হইবে না। . 


“আমি বলিলাম, এটিকে না দেখিয়! যাওয়া যার না। 
আবার যদি ভাসে, আমাকে একট ভাকিবেন তো। 


টৈজ 


নেছিন সারাদিনে আর কুমীয ভাসিল, না। আমি 

বার করিয়। গিয়! গিয়া পুকুর-পাড়ে ঘুরিয়া আসিলাম। 
ঃ পরঙছিন আমান বাড়ী ফেরার কথা। ইহার 

ধ্যে না ভাসিলে জার দেখা হুইল না ভাবিদ্বা আমার 
টু খারাপ হইয়া গেল। 

কিন্তু ঈশ্বর আছেন। ছুপুরবেল! খাইতে বসিয়াছি। 
[মার ছোট ছেলেটি আসিয়া! বলিল, ভোলা দাদা, 
চাঁসিয়াছে। 

মামা বলিলেন, খাইতে বরিয্বাছে, এখন যাইবে কি। 
তা ভাসেই, অন্ত সময় দ্েখিবে। 

আমি বলিলাম, নাঃ, একটু দেখিয়াই আলি। 

হাত ধুইয়৷ আমি উঠিয়া গেলাম। পুকুর-পাড়ে গিম্বা 
দ্বেখি, সত্যই সে জীব ভাগিতেছে। মাঝ-পুকুরে, জলের 
ঠিক সমান সমান হইয়া কালো খুঁটির মত একটা দেহ, 
পিঠের খানিকটা মা দেখা যায়। পিঠের মাঝখানে 
একটা বড় কাট খাড়া হইয়া,আছে, নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে 
সেটা এক-এক বার কাপিয়া উঠিতেছে। তাহা ছাড়া আর 
তাহার নড়াচড়ার কোন লক্ষণ নাই। 

মামাতে ভাইটি বলিল, এ রকম করিয়া নাকি একসঙ্গে 
ছুই-তিন ঘণ্টা “ধরিয়াও ভাপিয়৷ থাকে, টিল ছু'ড়িলেও নড়ে 
না। কুমীরের পিঠ সই করিয়া! সে ছোট্ট একট। ঢিল 
ছঁড়িয়াও দেখাইল। টিলটা কুমীরের ঠিক পিঠে লাগিয়! 
সেখান হুইতে ছিট্‌কাইয়া জলে পড়িল, তবুও কুমীর 
নড়িল না। 

দেখিয়া শুনিয়া আমার মনে খটকা লাগিল। পিঠের 
উপরে কাটা, আবার টিল খাইয়াও নড়ে না--এ কেমন 
কুমীর ! ভাল করিয়! নজর করিয়া তাহাকে ধেতিতেছি, 
এমন সময় মামা খাওয়া শেষ কনিয়া উঠিয়া আসিলেন। 
আমাকে বলিলেন, ও এখন অনেক ক্ষণ আছে-_তুই যা, 
খাইয়া আর। 

আমি রলিলাম, মাইতেছি] কিন্তু মামা, আপনার 
সঙ্গে আমার একটু পরামর্শ আছে। খাইয়া 
আলি। 

খান উঠিয়া আবার পুকুরপাড়ে গেলাম। *কুষীর 
হখন ডুব দিয়াছেন আবার যদি ভাসে, বুনে করিয়া 


ভোলানাখ জাশের গল্প 


শত 


কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিলাম। কিন্ত সে আর ভাসিল না 
তখন আর কি করি, ফিরিয়া ঘরে আসিয়া ব্সিল্াম। 
মামা বলিলেন কি প্রীমার্ন্ট হইল দেখা ? 

আমি বলিলাম, দেখিলাম। আচ্ছা মামা, বড়শি তো৷ 
খায় নাই শুনিলাম। পুকুরে জাল দিয়া দেখিলে হইত 
না? ভি 

মাম! বলিলেন, যেমন তোমার কথা। জালে কুমীর 
থাকিবে কেন? জাল ছিড়িয় বাহির হইয়া যাইবে। 

আমি বলিলাম, কুমীর জালে থাকে না, ঠিক কথাই। 
কিন্তু এ যদি কুমীর না৷ হইয়া অন্ত কিছু হয়? 

মামা বলিলেন, তাহার মানে? তুমিকি বল এটা 
কুমীর নয়? 

আমি বলিলাম, ঠিক তাই । এটা! কুমীর নুয়। 

মাম! বলিলেন, কুমীর নয় তবে কি? 

আমি বলিলাম, আমার সন্দেহ হইতেছে এটা 
কোনরকমের একটা খুব বড় মাছ। কি মাছ আমি 
বলিতে পারিব না, কিন্তু কুমীর ঘে নয় সে কথা আমি 
বাজি রাখিয়া! বলিতে,পারি। 

মামা বলিলেন, বুঝিলে কেমন করিয়া? 

আমি বলিলাম, পিঠ দেখিয়া । কুমীরের পিঠে 
মাছের মত খাড়া কাটা থাকে না। আর টিল খাইয়াও 
রাগ করে না, এমন বৈষ্ণব কুমীরের “কথা! কোনদিন 
শুনিয়াছেন? 

মামা বলিলেন, সেঁটা মন্দ বল নাই। 

আমি বলিলাম, তার পর, পুকুরে আজ হাস নামিয়াছে 
দেখিলাম। 

মামা বলিলেন, তাহার কোন "অর্থ নাই। হয়তো! 
কুমীরের *আজ ক্ষধা নাই। ক্ষুধা না থাকিলে সে 
হাসকে তাড়া করিবে কেন? 

আমি বলিলাম, সে তাড়া নাই করিল। কুমীর হইলে 
হাসেরাই গন্ধ পাইত, পুকুরে নামিত ন1। 

আমার কথা মামার মনে ধরিল। তিনি অনেক ক্ষণ 
ভাবিলেন। তার পর বলিলেন, কিন্তু এত $ মাছের কথা 
তৌ|] কখনও শুনি নাই। এ যে একেবারে আশ্চর্য 
কার! ,. 


০ 


জাঘি বলিলাম, সে তেযা হইবার হইয়াছে, এখন 
ইছাকে ধরিবার ব্যবস্থা করুন । পুকুরের সমস্ত 
মাছ. হখন খাইয়াছে,। অমৈরা নাহ এইটাকেই 
খাই। 

মামা বলিলেন, 'পাগল হইয়াছ ! 
মানাইর্বরি মত জাল পাইব কোথায়? 

আমি বলিলাম, পাইব, শুয্বার-ধরা বেড়াজাল। তাই 
দিয়া ধরিব। 

মামা বলিলেন, ভাহা হইলেও এ জানোয়ারকে কায়দা 
করা পাচ-সাত-্শ জনের কর্ম নয়। মান্য পাওয়! যাইবে 
না। আর ধরিলেও এত বড় মাছ খাইয়া ফুর়াইতে ছুইটা! 
* গ্রামের লোক লাগে। পচামাছের গন্ধেই সারা হইব, 
কলেরা লাগগিবে। 
* আমি বলিলাম, কিন্তু সে যাহাই বলুন, আমিও 
ভোলানাথ দাশ। আমি যখন বলিয়াছি, এ মাছন! 
খাইয়া নড়িব না। 

মামা বলিলেন, সেই কথাটা সিধাসিধি বলিলেই হয়, 
বাড়ীর মধ্যে তোকেও একখানা ঘর তুলিয়া দিই। মাছ 
নাখাইয়া নড়িবে না যদি সাব্যত্ত করিয়া থাক তবে 
$ইখানেই স্থিতি কর। নহিলে ও মাছও ধরিয়া খাইয়াছ 
বাড়ীও আর গিয়াছ! 

আমি বলিলাম, দাড়ান না দেখি। একটা মাছ 
ধরিতে পারিব না, পুরুষ হইয়া জন্মাই নাই? 

বাড়ী ফেরা স্থগিত রছিল। সে'রাত্রে আমার আর 
ঘুমও হইল না-চিন্তায় চিন্তায়ই কাটিল। সকালে 
উঠিয়। মামা বলিলেন, কি রে, তোর মাছ ধরা “হইল? 
মশল! বাটিতে বডি? 

আমি বলিলাম, বলুন না। 
করিয়াছি । , 

ঘাম! বলিলেন, বুদ্ধি আর কি-_জলে নাষিয়া লেজটা! 
কামড়াইয়া ধর ।, 

আমি বলিলাম, প্রায় সেই রকমই |. কিন্তু তাহার 
৬৭ . 
একটু অবাক হইলেন। বলিলেন, তুই কি 
ফন্দি ঠাওরাইয়াছিস ভ্ধুকি? | 


এতবড় মাছকে 


বুদ্ধি আমি ঠিক 


নি 


১৩৪৬ 

আমি বল্লাম, সত্যই নাতো কি! আমাকে তো 
জানেনই, এক ৰার যাহা করিব বলি না করিয়া ছাড়ি না.। 
সে যাক, এখন আমার কথাটা শুস্থন। 

মাম! বলিলেন, কি, বল? 

আমি বলিলাম, প্রথম কথা হইতেছে, এত বম 
মাছকে আন্ত ধরা যাইবে না। সে-রকম জালও নাই, 
সে মাছযও নাই। আর ধরা যদি বাঘায়, আপনি হ' 
বলিয়াছেন--সত্যই কলেরা লাগিবে। তার চেয়ে আহি 
ঠিক্‌ করিয়াছি, মাছকে সআত্ত ধরিব না। মাছ যেমন 
আছে তেষনই থাকিবে, আমরা শুধু 'খাইবার স্ 
খানিকটা মাছ কাটিয়া আনিব । 

মামা বলিলেন, পাগলেয় যেষন কথা। তাই নাঝি 
আনা যায়! 

আমি বলিলাম, কেন যাইবে না। ছৃত্বা ভেড়া দেখেন 
নাই? 

মামা তবু বুঝিতে চান ন্া। কেবলই বলেন, মাছ 
মিয়া যাইবে, পচিয়া পুকুর খারাপ হইবে। 

অনেক কষ্টে তবে তাহাকে বুঝাইলাম, মাছের গ' 
সহজে পচে না, মাছের কোনই ক্ষতি হইবে না। আর 
অত বড় জঞ্জ, তাহার পিঠের গাদার মাছ মোটে সিদ্ধই 
হইবে না, এক পো্টর মাছ ছাড়া তাহার সকলই 
অখান্ভ। আমাদেরও পেটির মাছই কাটিয়া আনিতে 
হুইবে। ৃ ও 

মামা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, সকলই মানিলাম। 
কিন্ত কাটবে কে? 

আমি বলিলাম, সে জন্ত আপনার চিন্তা নাই, যাহা 
কিছু ব্যবস্থা আমিই করিব। আপনার সঙ্গে শুধু একটি 
কথা, পুকুরের জলট! কিন্ত আমি দিন কয়েকের জন্য 
নষ্ট করিয়া দিব। আগে হইতে একটু কাবু 
করিয়া না লইলে ও মাছের গায়ে হাতই ছেওয় 
যাইবে না। পু 

মামা আবার তাহাতে টাবু নৃরিসু 
প্রাণ। বলিলেন, সে হইবে না, জল নষ্ট করিলে চলিবে 
কেন? 

আহি বলিলাম, না চলিবার কি-.আহে-_পুরুরের 


চৈত্র 


মাছ তো এমনিই শেষ হইয়া গিয়াছে।* আর পুকুর 
দিন বন্ধও থাকিবে না তো-_সামনে পূর্ণিমার জো, 
খুলিয়৷ দিলেই হুইল। গোটা তিন-চার জোয়ার 
ই জল আবার ঠিক হইয়া যাইবে । 

মামীটির আমার এক গুগ, কপণ তবু লোভট্কু 
আছে, তাহার ফোল আনা। মাছের নাম শুনিয়া তিনিও 
আমার পক্ষ লইলেন। শেষকারে মামা আর না 
পারিয়া বলিলেন, আমি আর কি বলিব, যা ভাল *বোঝ 


] 
নই তো, কাজ করিতে বসিম্না বিমানো আমার 
ত্বভাব নয়। আমি সেই সকাল বেলায়ই বাড়ীস্ন্ধ 
ছেলেকে কাজে লাগাইয়া দ্রিলাম। কাছাকাছির মধ্যে 
যেখানে যত “ছরমই" গাছ ছিল, স্াড়ামুড়া করিয়া সমব্য 
পাতা আর ফল আনিয়া তাহারা উঠানে টাল দিল-__ 
উঠানের অধেক জুড়িয়া সে একেবারে পাতার পাছাড়। 
তার পর উঠানের পাশে উনীন খুঁড়িয়া বড় বড় চাড়িতেঞ্ 
করিয়া সেই পাতা আর ফল সিদ্ধ চড়ানো হইল। 
আমিও ওদিকে বাজারে গিয়া কিছু সাজসরঞ্জাম কিনিয়া 
আনিলাম। , 

পাতা সিদ্ধ হইলে, সন্ধ্যাবেলায় সেই" সমস্ত জল 
ছাকিয়! পুকুরে ঢালিয়া দিলাম। দিয়া সে-রাজ্রের মত 
খাইয়া ঘুমাইলাম। আর কিছু করিবার নাই, এখন যা 
করার কাল সকালে । 

খুব ভোরে উঠিয়া পুকুর-পাড়ে গ্েলাম। পাড়ের 
উপর কিছুদূর পর্যন্ত জলের দাগ দেখিয়া বুঝিলাম মাছের 
বাছা রাত্রে বেশ একটু দাপাদ্াপি করিয়াছে। 

ক্রমে বেলা হইল, পুকুরের উপর বৌন্র পড়িল। 
রৌক্রের তাত বেশ বাড়িলে পুকুরের মাঝখানে মাছটি 
ধীরে ধীরে ভািয়া উঠিল। এতদিন তাহার কেবল 
পিঠটাই মান্ছষের চক্ষে পড়িত, তাহার মাথা বা! লেজের 
চেহারা কেহ দেখে নাই। এবার তাহার মাথা জলের 
উপরে জাঙ্গিয়া! উঠিল দেখিলাফ, মেহলা! দিনে 
8 করিয়া, জন ০, এ ভি 
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সেইরকম ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতেছে আর ছল 
চিবাইতেছে।* আর সে ঢ্রীখা কি ষেন একটা বিশ্লমনি 
চাউলের মট্কি। মুখ দিয়া জল ছাড়িতেছে যেন পাম্প 
দিয়া তোড়ে জল ঢালা হইতেছে। ূ 

অনেক ক্ষণ মাছটা ভাসিয়! ভাসিয়! খাবি সবাই; তার 
পর এক বার ভুবদিল। তার পর আবও কিছুক্ষণ পরে 
একেবারে চিৎ হইয়া ভাসিয়! উঠিল। আমি বুঝিলাম 
এইবার সময় হইয়াছে। মাছেরা অজ্ঞান হইলে তবেই 
চিৎ হইয়া ভাসে। এঁ-যে হুরমই পাতার জল পুকুরে 
ফেলিয়াছিলাম, তাহাতে ক্লোরোফর্মের মত কাজ 
কৰিয়াছে। 

আমি আর দেরি না করিয়া জলে নামিয়া পড়িলাম। 
সাতার দিনা একেবারে গিয়া মাছের উপরে চড়িয়া 
বসিলাম। 

মাছের পেটির জায়গাটা! তখন জলের উপরে জাগিয়া 
উঠিয়াছে, সাদাসাদা আইশগুল। বৌদ্রে বকৃঝক্‌ করিতেছে 
যেন একখানা নৃতন টিনের পাত। আমি ছুই দ্বিকে ছুই 
পা ঝুলাইয়া দিয়া মীছের উপর সওয়ার হইয়া বসিলাম। 
বসিয়া বড় একথানা ছুরি দিয়া মাছ কাটতে আরম্ত 
করিলাম। 

উ*₹ সেকি আ্বাইশ! যেমন একেকটা শুরার মত বড় 
বড়, তেমনই শক্ত, যেন লোহা । অভি কষ্টে টানাটানি 
করিয়! কয়েকখান! আবাইশ তুলিয়া ফেপিলাম, তার পর 
সেই জাযগ! দিয়া মাছের গায়ে ছুরি বসাইলাম। বাপ, 
যা শক্ত মাছ সেকথা আর কি বলিব। ছুরিতে ধার দিয়! 
স্থরের মত করিয়াছি, তবু যেন ড্রাহার গায়েই বসিতে 
চায় না। ছুই ছাতে ধরিয়া চাপিয়া টুরি ' চালাইতে 
চালাইতে * আমার হাতে ফোস্কা উঠিবার যোগাড় 
হইল। 

তবু ষ! হোক কষ্টেহৃষ্ট্রে মাছ তো! খানিকটা কাটিয়া 
উঠাইলাম; যাছ কাটিয়। যে ফাক হইল দেই ফাক দিয়া 
জমাট চুধিও 'ক্রিছু কাটিয়! লইলাম২ ভাল 
করিয়া(২পট কাপড়ে বাধিয়া লইলাম। এই বার পাড়ে 
ফি্িবার পাল] । 

.ডুখনমদি ভালঞরগা্ষের মত" পাড়ে উঠি আসি, 


খ 


কোন গোলই হয়-না। আমাকে দিল ভূতে ঠেলা। 
মাছটার গায়ে কাটিয়া, ঘা করিলাম, পুকুরের বাধা জল, 
হি সত্যই ঘা না শুকায়, বা রক্ত না খামে! একটু বধ 
না লাগাইয়া দিয়া যাওয়া যায় না। 

টিংচার আইডিনের শিশি আমি সঙ্গে করিয়া লইয়াই 
গিয়াছিলাম। ছুরিটাকে পাড়ে ছাড়িয়া দিয়া আমি ট্যাক 
হইতে শিশি বাহির করিলাম, তার পর ছিপি খুলিয়া সেই 
 কাটাসুখে আইডিন ঢালিয়া দিলাম। 

তার পরই কি থে হইল আমার স্পষ্ট ধারণা নাই। 
যনে হইল যেন আমার নীচে মাছ, পুকুর সমস্ত তোলপাড় 
করিয়া একটা ভূমিকম্প হইডেছে। তার পর আচমকা! 
আমার গায়ে একটা প্রচণ্ড ঝাকানি লাগিল। গুলিবাশ 
হইতে যে ভাবে গুলি ছোটে, ঠিক সেই ভাবে আমিও 
শৃন্তে *ছিট্কাইয়া [উঠিয়া এক দিকে ছুটিয়া গেলাম; 
তান পর কিসে বেন মাথা ঠুকিয়া অজ্ঞান হইয়া 
গেলাম। 

জান হইল প্রায় আধঘণ্টা পরে। মাছের ঝাপ টয় 
ছিট্কাইয়! গিয়া একটা নারিকেল গাছের গায়ে আছড়াইয্া 
পড়িয়াছিলাম। ভাগ্য ভাল তাই হাড়গোড় কিছ ভাঙে 
নাই। 


মাছটাও ফিন্তু সেই সঙ্গেই উধাও হইল । আইডিনের 
কামড়ে সে চট্কা ভাঙিয়া লাফাইয়া উঠিয়াছিল, সেই 
ঝাকানিতে আমি ছুটিয়া পাড়ে আসিয়া পড়িয়াছি। 
গুনিলাম, তার পরই নাকি মাছ আরেক লাফ দিয়া 
একেবারে জল ছাড়িয়া! শন্তে উঠিয়াছে, এবং সেই লাফের 





' -গুহাসী 


১৩৪৬ 


চোটেই পুকুর হইতেও বাহিয় হইয়া-গিয়াছে | পুকুরের 
গারেই বড়খাল, মাঝখানে হাত ছয-আষ্টেক মাত্র জি 
সে জমি একলাফে ভিঙাইয়া মাছ গিয়া বড়খালে পড়ি. 
পড়িয়াই সোজা দৌড়। মামা বলিলেন, গোটা মাছটা 
নাকি একটা উপুড়-করা জেলেডিডির মত তত 
হুইয়াছিল। 

পরছিন খবর পাইলাম, নদীর মূখে নাকি সে মাছের 
সঙ্গে একখানা ডিডিনৌকারু ধাক্ষা লাগিয়াছিল। নৌকাখানা 
খালে ঢুকিতেছিল, এক গুঁতায় তাহাকে উল্টাইয়া দিয় 
ষাছ নদীতে নামিয়া গিয়াছে । 

আমার কৌচড়ে বাধা মাছটুকু ঠিকই ছিল। কিন্ত 
মে মাছ কাহারও ভোগে লাগিল না। কত কাঠ 
পোড়াইয় ছন দিয়া সোডা! দিয়া কত রকম করিয়া তাহাকে 
জাল দেওয়া হইল,স্*মাছ মোটে সিদ্ধই হইল না। 
কপালে লেখা ছিল, ছুর্তোগই সার। 

সেই মাছের ক-টা আ্বাইশ আমি রাখিয়া দিয়াছিলাম। 
অনেককে দেখাইয়াছি, কেহ বলিতে পারে নাই মাছটা 
কোন্‌ জাতের। এক বার শুধু এক বুড়া জেলে দেখিয়া 
বলিয়াছিল, সেটা মহাশোল মাছ। মানস সরোবরে 
নাকি সে-মাছের জন্ম, ব্রহ্মপুত্রের জলে ভাসিয়া ছুই- 
একটা মাঝে মাঝে এদিকে আসিয়া পড়ে, উপরে 
ময়মনসিংহের দিকে কচিৎ কখনও ধরাও পড়ে । তাহার 
কথা সত্য কিনা জানি না, কিন্ত হইতেও পারে । অতবড় 
মাছ হিমালয় পর্বত ছাড়া আর জন্মাইবেই বা 


কোথায়! 














শ্রবাস্থদেব রায় 


প্রস্তাবিত জমি-হস্তাস্তর আইন 


শ্ীবিমলচন্দ্র সিংহ, এম. এ. 


গত ২৮শে ডিসেম্বর তাঁরিখের কলিকাতা গেজেটে কতক- 
গুলি বিল প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে কয়েকটি 
বিল অকুষক প্রজাদের অধিকার সম্বন্বে। এ ব্যাপারে 
গু্ছার, একটি বিল এসেছে কেন্ত্রীয় আইন-সভায়। কিন্ত 
'ধর্মিও এ বিলগুলির গুরুত্ব খুবই বেলী, তবুও আর একটি 
যে বিল প্রকাশিত হয়েছে কর্মের জোতজমা হস্তাস্তর 
সম্পর্কে, ফলাফলের দিক্‌ দিয়ে বিচার করে দেখলে 
সে বিলটির ফলও কম হ্ুছুরপ্রসারী হবে না। বিলটি 
বেসরকারী এবং সে-হিসেবে এটি এখনই পাস হবে 
এ রকম সম্ভাবনা নেই। কিন্তু বিষয়টির গুরুত্ব কম নয়, 
এবং ঠিক এই কারণেই এ ধরণের কোনও সরকারী বিল 
আসাও আগ্তর্ধা নয়--সেই জন্ত এ বিষয়টির আলোচন! 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

বাংলায় জমি-হস্তাস্তরের অধিকার দেওয়া কৃষকেরা 
বু সময় দরকার হলেই জমি বেচে ফেলে বা বু সময়ে 
বেচে ফেলতে বাধ্য হুয়। ফলে কৃষকদের হাত থেকে 
অকুষকদের হাতে জমি চলে যাচ্ছে এবং যারা সত্যি- 
কারের চাষী তারা ক্রমশ: ভূমিশৃন্ত হয়ে পড়ছে। এই 
ব্যাপারাটি বন্ধ করার জন্তেই এই বিলপপ্রণয়ন। বিলটিতে 
বলা হয়েছে, 

৫১) আইনটি সার! বাংলায় প্রযৌজ্জা এবং যে জমি বঙগীকু প্রজা 
খবত্ব আইনের আমলে জাসে সেই জমিগুলে। সন্বদ্ধে আইনটি খাটবে, 
(২) কোনরারত তার জমি কোন জমির যালিক, মধ্যন্বত্বাধিকারী, 
জোতবায় ব। অকৃষকের কাছে বিক্রি করতে পারবেন না। ধিনি 
বত্যিকারের চাবী মন এবং নিজে হাতে জমি চাঁধ করেন ন1 তিনিই 
স্কৃবকের প্ঠৃযাযভুক্ত । এবং তাদের জমি কেনায় অধিকার নেই। 
তবে এই কয়েকটি ব্যতিক্রম আছে--বখা! (ক) কোন 
মালিক, মধাতত্বািকারী ব। জোতদার বদি সেই গ্রামে বান করেন 


এবং সার মোট জমির পরিস্তা" এই নবজীত জমি সমেত, ১০০ 
বিবার হয় তা হলে তিনি জমি ক্রয়ের পাবেন। 
(খ) কোনও মালিক এ্কেতবার্রিকারী বা জোতযার এ যা 


বসতবাড়ীয় জন্তে ছি ৫ একরের বেশী জমি ন! চান বা (1) কোনও 
অন্কুবক বসতবাড়ীর জন্চে যদি ৫ একরের বেশী জেনি ন1 চান বা €ঘ) 
কোনও লোক বা কোম্পানী বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষবাম করবার 
জন্ক বা অন্ত কোন জনহিতকর কাজের জন্ত জমি চান এবং এই 
ব্যাপারটিতে ধদি জেলার কালেক্টরের সম্মতি থাকে (6) ক্যারি 
স্থাপনের জন্ত বদি ৫* বিঘার অনধিক জমি চান (চ) বা! কোন 
অবৃষক যদি জ্ঞাতি হিসাবে কৃঁষকের তিন পুরুষের মধ্যে হন তাহলে 
এঁরা জমি পেতে পারেন। €৩) প্রত্যেক জমি বিক্রির দজিলেই 
ক্রেতা যে অকৃবক ন'ন ব। কোনও না! কোনও ব্যতিক্রমের মধ্যে পড়েন 
এরপ স্বীন্কৃতি থাকবে এবং বদি বিক্রির ছয় বছরের বযোও এই স্বীকৃতি 
হিখ্যা প্রমাণিত হুয় তা হলে বিক্রয় রদ হয়ে মুতন করে নীলা হবে 
এবং এই আইনে বাদের কেনবার অধিকার জাছে তারাই কিনতে 
পারবেন। জাবার এই নীলাষেও বদি একই দেব থাকে তাহলে ছন্ন 
বৎসরের মধ্য ধরা পড়নে, এই নীলাদও রদ হয়ে যাষে এবং বিদি 
নীলামের দোষ ধরিয়ে দিতে পারবেন তিনি নীলামলন্ধ টাকার অর্দেক 
পাবেন। (৪) পরিশেষে বল! হয়েছে যদ্দি নীলামের সয় জাইনত৯ 
অধিকারীদের মধ্যে ফেউ না ভাকেন ব1 তাদের সর্ববোচি ভাকে 
ডিত্রিদারের পাওন| টাক! শোধ নাহয় তাহলে আঙগলত ছয় বলয়ের 
অনধিক কালের জন্ত পাঁওনাদায়েয় হাতে জমি ছেড়ে দিতে পারবেন । 

এই ভাবে অকুষকন্নের হাতে জমি যাওয়া, বন্ধ হ'লে 
কুষকদ্দের উন্নতি হবে, বিল-প্রণয়নকারী এই ন্বকম 
মনে করেন। বিলটি ১৯৩৯ সালের হলেও বিলের 
সমস্তাটি বহুকালের। সেজন্ত বিলটিবু আলোচনার আগে 
পিছনে তাকানো প্রয়োজন ।' 


২ 
সারা ভারতবর্ধে গত কয়েক বৎসরে প্রজাখডে-জাইনের 

যেসব সংশোধন হয়ে গেল, তার মধ্যে প্রান্গ সব কয়টির 

মধ্যেই একটি বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। 

ক্ষেত্রেই প্রজাদের যে সকল অধিকার 

না লেও বাস্তবিক প্রাপ্য এবং বহক্ষেতরে 

আসর্িল, সেই অগিিগলিকে আইনত, 


£ স্বীকৃত 
পেয়েও 


৭৬৮ 
35055555 1555 


কৃরে নেওয়া হয়েছে। বুক্তপ্রদেশে চাষীদের বহু ক্ষেত্রে 
অমি-হস্তাস্তরের অধিকার ছল নাঁ-তারা সে অধিকার 
পেয়েছে, তাদের ফসল ক্রোকের ব্যবস্থা ছিল--সে 





ব্যবস্থা রছিত করা হয়েছে। বিহারেও বহু ক্ষেত্রে অঙ্গর্ূপ . 


ব্যবস্থাশ্্বলঘ্বিত হয়েছে 1 - বাংলায় ১৯৩৮ সালে বঙ্গীয় 
প্রজান্বত্ব আইনের যে সংশোধন হয়েছে তাতে সেলামী 
বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে, আবওয়াব গ্রহণ দণ্ডনীয় 
হয়েছে এবং চাষীদের বহুপ্রকার অধিকার সুদৃচ় কর! 
হয়েছে, অগ্রক্রয়ের অধিকার লোপ করা হয়েছে। ফলে 
জমি-হত্তান্তরের স্থৃবিধা দেওয়া হয়েছে প্রচুর। কাজেই 
চাষীদের অধিকার তাতে বজায় হয়েছে বটে কিন্ত সেই 
সঙ্গে তাদের আর এক সর্বনাশের পথ খুলে দেওয়া 
হয়েছে এবং এর ফলে বহু জমি অকুষকদের হাতে চলে 
যাওয়া বিচিত্র নম্ব। সেই জন্ভ এ ধরণের বিল মোটেই 
সময়ের অনুপযোগী নয়। 

কিন্ত এই সমস্যা পঞ্চাশ বছর আগেও ঠিক এমনই 
ছিল এবং বখন ১৮৮৫ সালে বঙ্গীয় প্রজন্বত্ব আইন পাস 
হয় তখনও এ সমশ্তার যথেষ্ট অ।লোচন! হয়েছিল। সে 
সময় এর সমাধান করা হয়েছিল প্রজাদের হস্তাত্তরের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রে। সে সময় যখন হস্তাস্তবের 
অধিকার দেবার কথা হয়েছিল, তখন কলিকাতা 
হাইকোর্টের তৎকালীন প্রধান বিচারপতি সর রিচার্ড গার্থ 
তার স্মারকলিপিতে লিখেছিলেন-__ 

আমি স্বীকার করি ধে জমি বিক্রির অধিকার দিলে জবির দাম 
বাড়বে । কিন্তু এতে বে ক্লষকদের কল্যাণ হবেই এমন কোন কখ। নেই । 
বরং এই অধিকার দিলে শ্রেপীগত ভাবে কৃষকদের উচ্ছেদসাধনের 
সহায়তা| কর! টবে সে' বিষয়ে সঙ্গেহ নেই। 

তার কথার মুল্য সে সময় অনেকে উপলব্ধি 
কফরেছিলেন.। কিন্ত কষকদের শ্রেদীগত ভাবে জাগরণের 
সন্ধে সঙ্গে এবং আইনতঃ না হ'লেও কার্ধ্যক্ষেত্রে এ রকম 
হসতাত্তর' চলিত থাকার ফলে জমিদারের! বু অত্যাচার 
হয়েছে এঁংং ক্রমশঃ দৃঢ়তর হচ্ছে । কিন্তু সেই সঙ্গে জমি- 
বিক্রির কোনও ব্যবস্থা হয় নি। পঞ্জাবে ধখন এই সমস্তা 
পরবর্ত হয়েছিল ' “তখন ১৯৩ সালে ল্যাও জ্যার্দিয়েনেশুন 
আইন পাস হয়।' তার ববস্থাউনিকতকটী,এই| হণে। 


গরবা্দী 


১৬৪৬ : 


কিন্ত তাতে সাময়িক ভাবে জমি-হস্তান্তরের বহু রকম” 
বন্দোবস্ত আছে। সেখানে প্রজাদের জমিদারের ছে 
নিজের স্বত্ব জবাধে বিক্রয় করার অধিকার দেওয়া ই 
তাছাড়া সাময়িক ভাবে বন্ধক রাখবার পন 
ব্যবস্থাও আছে। পাওনাদার টাকা আদায়ের জন্ত %ঁমির 
দখল নিতে পারেন; অথব! চাষীই জমির দখলে থাকবেন 
কিন্ত নির্দিষ্ট স্থ্দ ও আসল কিন্তিমত দিতে না পারলে 
পাওনাদার ডেপুটি কমিশনারের অন্মতি নিয়ে জমি দখল 
করতে পারেন? ব! লিখিত দলিলের সাহায্যে পাওনা, 
ঘ্বারকে জমির মালিক স্বীকার ক'রে নিয়ে দেনদার "ধ'জ 
দ্বারা দেনা শোধ করতে পারেন । এ ছাড়া আরও ব্যবস্থ। 
আছে। বাংলার বিলটিতে এ ব্যবস্থা-বৈচিত্য নেই । 
১৯২৮ সালে যখন কষি-কমিশন এই আইনটি সম্বন্ধে 
অঙ্কসন্ধান করেছিলেন, তখন তারা জেনেছিলেন যে 
আইনটির ফল মোটের উপর ভালই হয়েছে, এবং অন্ততঃ 
৩,২৭,** একর জমি অরুধকদের হাত থেকে কৃষকদের 
হাতে ফিরে গেছে। তারা আরও বলেছিলেন যে এ রকম 
আইনে ফল ভাল হওয়াই সম্ভব এবং এ বিষয়ে 
আলোচনার সময় এসেছে--যদিও পরে তারা স্পষ্টই 
স্বীকার করেছিলেন যে, যদি চাষীদের আরও শিক্ষিত না 
করতে পার! যায়, তাহলে কোনও আইনের সাহায্যেই 
তাদের রক্ষা সম্ভব নয়। কারণ তারা নিজেদের ধ্বংস 
করতে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । কৃষি-কমিশনের কথা মেনে নিলে 


এই আইনটির প্রন্োজনীয়তা অন্থীকার করা যায় না। 


ও 


' কিন্ত এত কারণ থাকা সত্বেও আইনটি সম্পূর্ণত: 
এমন কি অনেকাংশেই সমর্থনযোগ্য নয়। প্রথমতঃ এই 
বিলটি যে আকারে এসেছে সে সম্বদ্ধে কিছু বলা ঘেতে 
পারে। কলিকাতার কোনও স্থপ্রসিদ্ধ ৮০54 
সম্বন্ধে সস্কব্য করেছেন” 
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দূর না গেলেও একথা 


শয়েই বলতে পারা যায় 
ষেড়ি “. সংশোধন 


চৈজ 


৬. 


£ রখাটির ঠিক তাৎপর্য কি তা সব সময় ধরা যায় না। 
7 ফে-সব অকষক পূর্বে থেকে এক শত বিঘার 

জমির মালিক হয়ে আছেন তারা এ আইনের 

পড়বেন না, ধারা নৃতন কিনতে চাচ্ছেন তারাই এর 
মধ্যে পড়বেন। এর ফলে বহু ক্ষেত্রে ঠিক ন্যাম বিচার 
হওয়া হয়ত সম্ভব হুবে না। তাছাড়া বাংলায় যে-সব 
অকুষক জমিবন্ধকী ইত্যাদি কারবার করেন, তাদের 

এই ধারাটি বিশেষ কাধ্যকত্পী হবে ব'লে মনে হয় 
স্না।* তাদের সমস্ত পরিবারের মোট এক শত বিঘার 
বেশী জমি থাকবে না, কি মাথা-পিছু এক শত বিঘার 
বেন থাকবে না, এ কথা স্পষ্ট করে বলা হয় নি। যদি 
মাথাপিছু এক শত বিঘা জমি থাকার অঙ্থমতি হয়, 
তাহ'লে মহাজনেরা সহজেই তাদের পরিবারের প্রতি 
লোকটির নামে আলাদা! কারবার ক'রে দিয়ে বহুদূর পর্য্যন্ত 
ধ্যবস! চালাতে পারেন এবং ্ষলে বহু কৃষকের জমিই 
নিয়ে নিতে পারেন। কিন্তু যদি পরিবারপিছু এক 
শত বিঘ! জমির কথাই এর প্রকৃত উদ্দেস্ট হয়, তা হ'লেও 
নিস্তার নেই। এপর্যন্ত বাংলার নিয় মধ্যবিত সম্প্রদায় 
বহ ক্ষেত্রেই নিজেরা জোত-জমি কিনে ভাগ-চাষে চাষ 
করিয়ে তাদের স্বল্প আয়ের কিছু আয়তন বৃদ্ধি করেছেন, 
এবং বহু সময় এখনও তাদের বিপদে-আপদ্দে জমির উপর 
নির্ভর করতে হয়। যদ্দি পরিবারপি্থ এক শত, বিঘার 
অনধিক জমি ভোগের নির্দেশে দেওয়া হয় 
তা হলে এই নির্দেশের ফলে বহু বৃহৎ একারবর্তী 
পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট জমি পাওয়াই কঠিন হয়ে উঠবে। 
ভাই শুধু নয়, বহু একান্সবর্তী পরিবারের পৃথক্‌ "হয়ে 
যাবার আশঙ্কাও কম নয়। তা ছাড়া যদি কেউ নীলামের 
ধুতি ধরিয়ে দিতে পারেন, তিনি নীলাম-লন্ধ টাকার 
অর্ধেক পাবেন--এ নীতির কোনও সমর্থন পাওয়া শক্ত। 
এরকম উৎসাহ দেওয়ার ফলেনযদিও কোন কোন সময় 
অন্তায় নীল্মম ধর! পড়তে পারে, তা হ'লেও এই উৎসাহে 
মোকদ্বমা এবং মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাওয়া আশ্চর্য নয়। 
তার পর ফর্িরির জন্ত জমি দেওয়া হয়েছে মাজ পঞ্চাশ 
বিঘা। আনেক সময় মাঝারি ফাকিরিগুলির জনও পঞ্চাশ 


প্রস্তাবিত জঙ্গি-হস্তাত্তর আইন 
তে পারে “জাতি সম্পর্কে ককের তিন পুক্জষের মধ্যে, বিঘার বেশ জমি দরকার হয় এবং এক্ষেত&ে আমানের 


৭৬৯ 


শিল্পগ্রসারের বাধা হবে সঙ্গেই নেই। শহরের «ধানে 
যে-সব অমির মালিক অকষক “তাদের কাছ থেকে 
বেশী জমি সংগ্রহ করা আইনতঃ সম্ভব হ'তে পায়ে, 
কিন্তু যেখানে গ্রামের মধ্যে ফ্যাক্টরি স্থাপনের, ছে 
চলছে সেখানে এই আইনে বিশেষ অস্থবিধা হুৰে সন্দেহ 
নেই। চিনির কলগুলির স্বকীয় আখের চাষ থাকলে 
খরচ বহু কম হয়, একথা সকলেই জানেন। কিন্তু যঙ্গি 
এই আইন বলবৎ হয় তা হ'লে এ রকম কোনও জমি 
সংগ্রহ অসম্ভব হবে এবং তার ফল ভাল হবে ব'লে মনে 
হয় না। 

কিন্তু ব্যাপারটির এইখানেই শেষ নয়। এই দোবগুলি 
বর্তমান আইনটির কিছু সংশোধন করলে হয়ত আর 
না থাকতে পারে, কিন্তু এর কতকগুলি ভিদ্তিগত দোষ 
আছে। বর্তমান অবস্থায় জমি-হস্তাস্তর সম্বন্ধে কোনও 
বাধাবীধি নিয়ম করা সঙ্গত কি না এই জিনিষাটই এখনও 
বিচারের অতীত হয় নি। অকুবকের হাতে জমি 
যাওয়া হয়ত বাঞ্ছনীয় *নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে মনে 
রাখতে হবে যে বর্তমানে চাষীদের এক জমি ছাড়া খণ- 
সংগ্রহের অন্ত কোনও সম্বল নেই। বাংলার ব্যাক্কিং 
এনকোয়ারি কমিটা বলেছিলেন যে সব সময়েই মহাজনেরা 
যে চড়া হারে স্থ্দ কেবল অন্যায় ভাবে নেন তা নয়-- 
হয়ত কোনও কোনও সময় নিতে বাধ্য হন--এবং এর 
কারণ হচ্ছে কৃষকদের খঁণ পাওয়ার সম্বল কম। কথাটা 
চিন্তনীয়। কারণ যদি সরকার হ'তে খণ দানের ব্যবস্থা 
নাকরা হয় এবং খপদান যদ্দি ব্যক্তিবিশেষের হাতে 
থাকে তা হ'লে সাধারণ লাভক্ষতির হ্রিলাঞ্ছব টাকা 
আদায়ের সম্ভাবনা কম হ'লে সুদ বেশী হবেই এবং টাকা 
না-দিতে পারলে বন্ধকী জমি বিক্রি হয়ে যাবেই । এ ক্ষেত্রে 
বীধাবীধি নিয়ম হ'লে চড়া হারে স্থুদ বা বন্ধকী জমি কিনে 
নেওয়া বন্ধ হবে সত্য, কিন্তু সেই সে ,চীকা ধার 
পাওয়াও বন্ধ হবে। কৃষি-কমিশনও স্বীকার 


বে, যেখানে ব্যাও খ্যালিয়েনেশ্ঠন ত্যাক্টি অন্ত (দিকে বেশ 
ভাল,কাজ করেছে, সেখানেও এই অস্থবিধা দেখা | 
বাংলায় চাষীদের খপদান সত্তন্ধে নানা রকম আইনটহওয়ায় 


৭ 


পি ০০522555৯০ 
স্থানবিশেষে চাষীদের পক্ষে বিপদ-আপদের সময়েও টাকা 
সংগ্রহ, কষা যে বিশেষ হয়ে উঠেছে সেকথ 
অন্থাকার করা চলে 'না। সম্বকারী ভাবে একথা স্বীকৃত 
হয়েছে। এর সঙ্গে যদি বন্ধকের একমাত্র জিনিস জমি 
সন্বন্ধেও এ জাইন হয় তা হ'লে চাষীদের পক্ষে খণসংগ্রহ 
করা ছুঘর হয়ে পড়বে । সেই জন্ত যদি সরকার বা আইন- 
সভা শুধু এই আইনটি পাস করেই কর্তব্য শেষ হয়েছে 
মনে করেন তাহ*লে চাষীদের প্রতি যে-দরদ দেখানো হবে 
সে-দরদের প্রকূত দাম কিছু নেই, তার অধিকাংশই ভূয়া । 
যদি চাষীদের সত্যিকারের কোনও উন্নতি চাই তা হ'লে 
তাদের বর্তমানে ধারের সমস্ত ব্যবস্থা বন্ধ ক'রে দিলেই হবে 
না--প্রয়োজন-মত সরকারী তহবিল হ'তে স্বল্প স্ছদে টাকা 
ধার দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। কোন একতরফা! 
ব্যবস্থা হিতজনক হবে না--একথা প্রত্যেকেই বুঝবেন। 
সেই কারণে এ সমস্তার সমাধানের জন্ত আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী 
অপেক্ষাকৃত ব্যাপক হওয়া দরকার; তা নাহলে এর 
প্রকৃত সমাধান নেই। 


এই ব্যাপক দৃষ্টিভম্বীর কথা থেকে আর একটু দূরে 
অগ্রসর হওয়া যেতে পারে। এ আইনের মূলগত ভাৎপর্ধ্য 
কি? বর্তমান যুগে “চলতে দাও" নীতির পরিবঞ্জনের 
সন্ধে সঙ্গে রাষ্ট্র বহুপরিযাণে অর্থনৈতিক এবং সমাজ- 
জীবনের ভার গ্রহণ করেছে এবং ব্যক্িম্বাতন্ত্ের বুলি 
আজকাল অনভ্ভব হয়ে উঠেছে। সেই জন্তে ব্যক্তিগত 
অধিকারে. হত্তক্ষেপ আজ প্রয়োজনীয় । কিন্তু কৃষি এবং 
শিল্প ব্যবস্থাও বাষ্ট্রব্যবস্থার অন্থ্রূপ হ'তে বাধ্য এবং রাষ্ট্র 
ব্যবস্থাগুলিকে যেমন ধনিকতন্বী এবং সমাজতন্ত্রী এই ছুই 
প্রধান ভাগে ভাগ কনা! চলতে পারে, কৃষিব্যবস্থাও ঠিক 
সেই রকম ছুই ভাগে পড়ে। বহু সম্বদ্ধিশালী দেশে 
কুষিতে ধনিকতন্্র খুব সাফল্যের সঙ্গে চলেছে । কানাডার 
প্রত্যেক জায়গায় “মালিক চাষী'দ্দের প্রাধান্ত। তারা 
নিজেরাই জমির মালিক, জমিদার কেউ নেই, এবং তাদের 
অধীনে দিন্যুুর ছাড়া অন্ত কোনও স্বত্বাধিকারী নেই এবং 
প্রত্যেক চাষীরই জমি বহুশত একর । এক্ষেত&ে এই 
ও যথেষ্ট সাফল্যের সঙ্গে চলেছে একথা 
পা যায় না। আবার ইংলণ্ে জমির প্রতাক্ষ 

অধিকার রাষ্ট্রের নয়। কিন্তু ছু-চার জন অর্থনৈতিক 
বিশেষর্থের যতে তাতে কোনুও ক্ষতি হয় নি. কারণ 


প্রধাদী 


১৩৪৬ 


সেখানে জমিদারের! বত হ্ষ্ স্থঘে মূলধন সরবরাহ করতে? 
পারেন অন্ত কেউ তা পারেন না। কিন্তু অপর দ্য 
সোভিয়েট তন্্ বা এমন কি ডিকৃটেটরী নি 
যেখানে কোনও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা আছে, 
চাষীদের যা খুশী চাব করার অধিকার নেই--চাষের 
ব্যবস্থা নির্ধারণ করার ভার নাষ্ট্রের উপর। তাতে 
সময়ের মধ চাষের যে উন্নতি হয়েছে তা শুধু যে বহু 
সময় বিস্ময়কর তাই নয়, তার ব্যবস্থা আরও যুক্তিসঙ্গত 
বন্যে মনে হয়। আগতে ধনিকতন্ত্রের ভিত্তি ছুর্বল হয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে যে-সধ দেশে এত দিন পর্যযস্ত কষি বৃ! 
অন্ত বিষয়ে "চলতে দাও নীতি চলে আলছি-৪- 
সেখানেও রাষ্ট্র বছ পরিমাণে নাড়াচাড়া স্থরু করেছে। 
ইংলগ্ডে, অষ্ট্রেলিয়ায় বহু নৃতন নূতন আইন এর প্রমাণ । 
আমাদের দেশেও ঠিক সেই অবস্থা। কিন্তু আমাদের 
দুর্ভাগ্য হচ্ছে, জামরা সমাজতন্ত্রের দিকে এগিয়ে চলেছি 
সত্য, কিন্ত এদেশের বর্তমান সমাজব্যবস্থা ধনিকতন্ত্রের 
পর্যায়েও বহু স্থানে পৌছয় নি। কৃষিতে সামস্ততান্ত্রিক 
ব্যবস্থার ছাপ স্থপরিষ্ফুটণ কাজেই সমাজবিবর্তনের 
এক ধাপ থেকে আর এক ধাপে যাওয়ার মধ্যে অন্ত দেশের 
তুলনায় একটা ফাক থেকে যাচ্ছে। তাতে যে কোনও 
অস্থবিধা হ'তে বাধ্য এমন কোনও কথা নেই। তবে 
আমরা ধন এ রকম আইনগুলি প্রণয়ন করি, তখন 
সেগুলির সার্থকতা যে কেবল একটি সমস্তার সমাধানে 
নয় সে কথা ম্মরণ রাখা উচিত, কারণ কোনও সমস্যাই 
অদ্বৈত নয় এবং এ আইনগুলি এই সমাজ-বিবর্ভনের 
বাহ্‌ প্রকাশ। কোনও কোনও জায়গায় সমাজ-শরীরের 
উপর এই সাময়িক অস্ত্রোপচারের ফলে দূষিত ক্ষত উৎপর 
হওয়া অসম্ভব নয়। যেমন চাষীদের নিকট হ'তে খণ- 
আদায় সম্বন্ধে যথেষ্ট কড়াকড়ি করা হয়েছে, কিন্ত তার 
ফলে চাষীদের খণ পাওয়ার যে-অস্থবিধা হয়েছে সে- 
অস্থবিধা দূর করার ভার রাষ্ট্র এখনও উপযুক্ত ভাবে 
নিতে পারে নি। কাজেই শুধু নেতিবাচক আইনে 
সামগ্নিক অস্ত্রোপচারের বেশী কিছু আশ! কর! চলবে না। 
তাই ধারা আমাদের এই বহুছর্তাগানিপীড়িত দেশের 
কিছু উপকার করতে চান, তাদের মনে রাখতে হবে যে, 
আমাদের সমাজ-শরীরের নব কলেবর অত্ন্ত . প্রয়োজন 





সন্দেহ নেই, কিন্ত তা কেবল নেতিগন্থায় সৃন্ভব নয়--এর 
জন্তে,কোনও ব্যাপক পরিকা্মনা এবং দৃষ্টিভলী 
থাক! প্রয়োজন এবং তা প্রয়োজন। 


ত্বিতীয় পক্ষ 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


দেখ, ওঠ, ওঠ-নৃতন বধূ নীলিমা শেষরাত্রে 
স্বামীকে ঠেলা মারিয়া জাগাইয়া দিল। অন্দাগ্রসাদ 
ধড়ফড় করিনা উঠিয়া বসিল, শুধাইল২_কি হয়েছে নীলি? 

নীলিমা! বলিল--আমার কেমন ভয় করছে। * 

এরদা সান্বনার ও জিজ্ঞাসার স্থর মিশাইয়া বলিল-_ 
ভয় কিসের ? 

--বড় হুঃশ্বপ্র দেখেছি। 

-কি বলতো? 

বধূ বলিতে লাগিল-_যেন কে আমার শিয়রের কাছে 


বলে ছিল; ঘুম ভেঙে গেল; আবার ঘুমলাম__ 
আবার তাকে দেখলাম, লাল শাড়ী-পরা, গায়ে ফুলের 
গহনা, যেন সে-ও এক নূতন বউ ! 

অন্রদা! পরিহাস করিয়া বলিল-_ওঃ তাহলে 
নিজেকেই দেখছে? 

বধূ বলিল-_না, তার মুখে যেন কত দুঃখের চিহ্, 
এমন বিষ চোখ আমি দেখি নি। 


এক মুহূর্তের জন্ত অব্রদাপ্রসাদ্ের মুখ কালো! হইয়া 
গেল কিন্ত প্রদীপের স্তিমিত আলোকে তাহা নীলিমার 
চোখে পড়িল না। ন্বামী বলিল--কিছু ভয় নেই 
লক্বট-_আমি আছি, দুমোও। ভীত নীলিমা স্বামীর 
বুকের কাছে আঞ্জয় লইয়! শুইয়া পড়িল। 


দিনের বেলায় এ-বিষয়ে আর কেহ কোন কথ! 
তুলিল না; বাড়ীতে নৃতন গোটাছুই চাকর ছাড়! 
তৃতীয় আত্মীয়স্বজন কেহ না৷ থাকাতে ম্বভাবতই এ-বিষয়ে 
কাহাকেও বলিবার স্থষোগ নীলিঘার ছিল না। 

কিন্ত'রাজ্মিতে আবার নীলিমা জাগিয়া উঠিয়া স্বামীকে 
জাগাইয়৷ দিল__-ওগে! শুন্ডু, ওঠ, ওঠ। 

--আবার কিহ'ল? অনগাপ্রসাদ জাগিয়া ডাঁটল। 

স্লেই দ্বপ্প আবার দেখেছি। 


--কি বল দেখি। অক্নদাপ্রসাদ আগের রাতের 
ঘটন! বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিল। 

বধু বলিল__লাল শাড়ী আর ফুলের গহনা পবা 
কে এক জন যেন জামার শিয়রের কাছে-_ 

নীলিমার মুখের অর্ধসমাধ্য বাক্যকে পূরণ করিয়া! 
অননদাপ্রসাদ বলিল--চুপ ক'রে বসে ছিল। এই তো-- 
তা থাকুক না। 

নীলিমা বলিল-না, আজ সে কথ! বলেছে। 

কথা? একদা চমকিয়! উঠিল।-_কি কথা? 

--সে বলছিল, আমাকে ঠেলা মেরে, তোর জায়গায় 
যা, এখানে কেন? 

অ্দাপ্রসাদ এবারে সত্যই চমকিয়৷ উঠিল। এমন 
সময়ে ঘরের প্রদীপ "নিবিয়া গেল-_অজ্ঞাতসারে তাহাবা 
পরস্পরের কাছে সরিয়া আসিল; আর সেই শীতের 
রাত্রেও ছু-জনের কপালে ফোটা ফোটা ঘাম জমিতে 
লাগিল--অন্ধকার বলিয়৷ কেহ দেখিতে প্ইল না। 

স্বামী শুফ কণ্ে বলিল--ও কিছু না। অমন হয়ে 
থাকে। 

--কেনহয় বলনা? 

অন্নদা আর কিছু বলিবার পাইল না, তাই বলিল-_ 
আচ্ছা কাল বুঝিয়ে দেব। সে শুইয়া পড়িল-_বধূ 
তাহার কোল ঘেষিয়া শুইল। 

প্রবীণম্পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে অনুমান করিতে 
পারিয়াছেন যে নীলিমা অক্বদাপ্রসাদের দ্বিতীয় 
পক্ষের বধূ। প্রথম পক্ষের বধূ লেখা তিনি বছর ঘন - 
করিবার পরে কয়েক মাস আগে মানা গিয়াছে। 
অন্নদার পুনবায়.বিবাহ করিবার ইচ্ছ! ছি্নী না, কিন্ত 
না করিবারও, কোন কারণ ছিল না; ব্যস 
সরে সাতাশ; লম্ভানাছি নাই, প্রচুর টাকাকড়ি, আছে। 
শেষে ইচ্ছায় হোক্‌,...ধনিচ্ছায় ছক, সে ন 


সে ভাবিয়়াছিল কখন হয়ত কথায় কথায় 
নীলিমাকে জ্ীলেখার কথা বলিবে--কিস্ত এই ঘটনার 
পরে তাহা আর সম্ভব বলিয়া মনে হইল ন!। 


সেদিন ছুপুরবেলা অগ্লদ! রোদে বসিয়া একখানা 
উপন্যাস পড়িতেছিল আর নীলিম প্রকাণ্ড একটা তোরঙ্গ 
খুলিয়া কাপড়চোপড় রোদে দিবার ব্যবস্থা করিতেছিল। 
নীলিমা কতকগুলি শাড়ী ও ব্লাউজ বাহির করিতে 
করিতে বলিল-_দেখ, অন্ত কোন দিকে তোমার দৃষ্টি নেই, 
কিন্ত বিয়ের আগেই এতগুলে! শাড়ী কিনতে গেলে 
কেন? 

অরদা! হাসিয়া বলিল--কবে যুদ্ধ বেধে যায়--তখন 
তো! আবার চড়া দাষে কিনতে হসত। 

কিন্তু শ্লাউজ যে এতগুলো করিয়ে রেখেছ বোঁকার 
মত, বগি আমার গায়ে ছোট হ'ত, কি বড় হস্ত! 

অক্নঙগা পুনরায় হাসির চেষ্টা করিয়া বলিল--কিন্ত 
ছোটও হয় নি, ধড়ও হয় নি, ঠিকই হয়েছে তো! 

-তা হয়েছে বটে! নীলিমা ভপজ খুলিয়া একে একে 
বস্তি রোদে দিতে লাগিল ! 

না হইকাবই কথা! প্রীলেখা আর নীলিম! ছু-জনে 
প্রায় এক যাপেরই । এ সমন্তই শ্রীলেখার; তবে তাহাতে 


ব্যবহারের বেন চিহ্ছ নাই বলিয়া, আর দামও অনেক" 


অয! সেগুলি পরিত্যাগ করে নাই। 
নীলিম্ু কৌতুহল ও আবদারের হুয়ে শুধাইল-_আচ্ছা 
কি ক'রে তুমি আমার ঠিক মাপটি-ব্ুলে? 


॥ শুধু 


১৩৪৬ 


অঙ্গদা বলিমা ফেলিল--তা জান না, বিয়ের জাগে 
তোমাকে স্বপ্ন দেখেছিলাম-- 

কিন্তু কথাটা হঠাৎদেখা সাপের মত ছু-জনকেই 
চমকাইয়া দিল; স্বামী অন্বত্তি বোধ করিল, বধূর রাজের . 
ত্বপ্লের কথ! মনে পড়িয়া গেল! 

সে বলিল--জআচ্ছা এই যে আমি রাতের পর রাত 
এঁ একই স্বপ্ন দেখে যাচ্ছি, এর কোন প্রতিকার করবে 





না 


"ননদ বলিল-_দ্বপ্নের ' আর প্রতিকার কি? আর. 
তোমার কিছু ক্ষতিও তো হচ্ছে না! 

নীলিমা বলিল--আমার কি মনে হয় জান--অন্নদঘার 
বুক কাপিয়া উঠিল-_মনে হয় এ বাড়ীতে কোন প্রেত 
বাস করে? সেচায় না যে আমি এখানে থাকি, তাই 
ক্রমাগত বলে, এখানে কেন? তোর জায়গায় যা! 
তার পরে একটু থামিয় বলিল--আচ্ছা বাসাটা 
বদলালে হয় না! 

অন্নদা কথাটাকে চাপা দিবার অন্ত বলিল--আচ্ছা 
দেখা যাবে। 


৫ 

অবস্থা ক্রমে অধিকতর সঙ্কটজনক হইতে লাগিল। 
নীলিমার ঘুমাইবার উপায় আর রহিল না। একটু ঘুম 
আসিয়াছে কি, অমনি সে ধড়ফড় করিয়া জাগিয়! উঠিয়াছে 
ওগো, শুনছ, আবার সেই মূর্তি! অরদা! কতক্ষণ 
জাগিয়া থাকিবে? অল্পক্ষণ পরেই সে ঘুমাইয়৷ পড়ে_ 
নীলিম! স্থির করে, লে আর ঘুমাইবে না, বাকি রাতটুকু 
জাগিয়! কাটাইবে ;- কিন্তু ক্রমে জাগরশও সহ হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

নিঙ্জন ঘর, নিঃসঙ্গ প্রহর; ত্িমিত দীপের আলোয় 
দেয়ালে কিন্ৃত সব ছায়া! পড়ে; চোখ বন্ধ করিলে সেই 
শাড়ী-পরা মেয়েটাকে মনে পড়িয়া! যায়; চোখ খুলিয়া 
থাকিলে দেয়ালের চটা-ওঠা রেখাগুলা ক্রমে রক্তে মাংসে 
পুরিয়া সজীব হইয়া উঠিতে থাকে ! 

ঘ্দি দিকের দেয়ালে ওটা তো ছায়া! ' কিন্ত 
নভিতেছে কেন? না, নড়িবে কেন] কি আশ্চর্য, 


৬ঞ্জ 


এমন ভাবে দেয়ালের চটা উঠিয়াছে, ঠিক একটা! মেয়ে- 
মান্ছষের চেহারা স্থ্টি করিয়াছে! শাড়ীটা যেন লাল! 
নড়িতেছে নাকি! স্বপ্রে-দেখা সেই মান্য ! 

নীলিমা চমকিয়। উঠিয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধরে-_অননদা- 
গ্রসাঘ লাফ দিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করে__কি আবার স্বপ্ন 
দেখলে নাকি? 

নীলিমা বলে আমি তো ঘুমোই নি। 

তবে? 

--সে যেন এসেছিল। 

_কে? 

নীলিমা ভয়ে ভয়ে বলে, পাছে যাহাকে লক্ষা করিয়া 
বলা, সে শুনিতে পায়- স্বপ্রে-দেখা সেই মেয়েটা । 

- এমন সময়ে হয়ত প্রদীপট। নিবিয়া যায়, ছুই জনে 
অন্ধকারে বসিয়া ঘামিতে থাকে । নীলিমা বলে-_-চল 
বাসা বদলাই। অন্নদা শুঞককৃঠ্ঠে বলে-_আচ্ছা। 


৩ 

অবশেষে *বাসা বদলানোই স্থির হইনু। অনেক 
খুঁজিয়া মনের মত একট! বাসা মিলিল, জাগামী কাল 
সেখানে উঠিয়া, যাওয়া হইবে। নীলিমার মন অনেক 
হাক্কা হইয়া গেল, বহুদিন পরে তার মুখে হাসি দেখা 
দিল। সারাদিন সে-খাটিয়া জিনিষপত্র ওদছ্াইলঃ বাধা- 
ছাদ! করিল, কাল সকালবেলাতেই যাহাতে বাসা 
ছাড়িতে কোন অন্থবিধা না হয় তাহার সব ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিল--এমন কি অন্য দিন সন্ধ্যাবেল আসন্ন 
শধ্যার কথার মনে পড়িয়া যে আতঙ্ক উপস্থিত হইত, 
সে-ভাবটাও কমিয়া গেল; বিছানায় গুইতেই তাহার 
বুম আসিল। অক্নদা তাহার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইল। 

আজ 'শেধ রাত্রি। নীলিমা খ্বপ্র দেখিল সেই মেয়েটি 
লাল শাড়ীতে ফুলের গহনায় সাজিয়া, আসিয়া তাহার 
পাশে বলিল। ও 

নীলিমা বলিল-তোমাকে ছাড়িয়া যাইভেছি__-. 
আমাকে আর বিরক্ত কৰিও না। 


হি্ভীর পর্ষ 


খ৭৩ 


সেই মেয়েটি বলিল__বাঁসা ছাড়িলেই কি আমাকে 
ছাড়িতে পারিবে? 

-নয় কেন? 

--আমার জায়গা! ঘে অধিকার করিয়া বসিয়াছ | 

নীলিমা শুধাইল__তোমার জায়গা! সে আবার কি? 

মেয়েটি বলিল--যদি জানিতে চাও, ওঠ। স্বপ্ন- 
চালিত নীলিমা উঠিল। 

সেই মেয়েটি বলিল-_বিছান! ছাড়িয়! বাহিরে চল। 

নীলিমা যস্ত্রের মত বাহিরে আসিল, শুধাইল--কোথায় 
যাইতে হইবে? 

-আমার পিছনে পিছনে এস। 

তাহাকে অঙ্ছলরণ করিয়া নীলিমা চলিল। সে ঘর 
ত্যাগ করিল; আর একটা ঘরও ছাড়িয়া আসিল; তার 
পরের ঘরে মেয়েটি থামিল-_নীলিমা থামিল। 

মেয়েটি বলিল--ওই টেবিলের ছোট দেরাজে একট! 
চাবি আছে, খোলে! । 

নীলিমা দেরাজ খুলিয়া চাবি লইল। এখন এই 
ঘরটাতে তাহাদের তোরজ, বাক্স প্রভৃতি থাকিত। 

মেয়েটি বলিল-_এঁ হাতবাক্সটা খোলো । 

নীলিমা বলিল-_ও হাতবাক্স আমার স্বামীর, আমি ' 
কখনও খুলি না। 

মেয়োট বলিল-_ধর্দি সব জানিতে চাও তবে খোল । 

নীলিমা যন্ত্রের মন্ত খুলিয়া ফেলিল। 

এ ডালাখানা তোল । 

নীলিমা তাহাই করিল। 

--এইবারে এ কাগজগ্তল! সরাও। 

নীলিমা সরাইল। 

এ দেখ একখানা বড় খাম। ওখান! বাহির করিয়া 
লও। 

নীলিম! বাতির করিল । 

»-এবার বান্স বন্ধ করিয়া চাবি যথাস্থানে রাখ । 

নীলিমা সেইরূপ করিল। 

তখন মেয়েটি বলিল--এইবারে দেখ খামখানার 
ভিতরে কি আছে? রর 
। নীলিমা একখান পুরু, কাগজ বাঁহির করিয়া ফেলিল। 
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মেয়োটি বলিল---ওখাঁনাতে কি আছে দেখ । 

' এইখানে নীলিমার দুম াডিযা গেল। গে দেখিল 
ভাহার হাতে একখানা ছবি-_রক্তান্বরা, ফুলসঙ্জায় 
সঙ্জিতা, বধৃবেশিনী সেই স্বত্ঠে-ধেখা! মেয়েটিকস ফটোগ্রাফ ! 
এক মুহূর্ত যাত্র। ভার .পরেই চীৎকার করিয়া উঠিয়া 
সুচ্ছিত হইয়া! সশবো মেঝের উপরে পড়িয়া! গেল। 

সেই শবে অনদাপ্রসাদের ঘুম তাত্ডিয়া গেল; দেখিল 
পাশে নীলিম! নাই ? নানাক্ষপ শঙ্কায় তাহার বুক কাপিতে 
লাগিল! কোথায় গেল সে? নাম ধরিয়া তাকিল__ 
কেহ উত্তর দিল না। তখন মনে হইল--এই মাত্র 
একটা শব গুনিল--কিসের শব্ষ? সে আালো লইয়া 
এর ও-ঘর খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিল বাক্স বাখিবার 
ঘরের মেঝেতে নীলিমা মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে। 
অন্নদাপ্রসাদের মুখে কথা বাহির হইল না। কিন্তু এমন 
করিয়া থাকিলে তো চলিবে না। সে জল আনিয়া 
তাহার মাথায় দিল-_পাখা লইয়া বাতাস করিল? নাম 
ধারয়া ভাকিল, অনেক চেষ্টার পরে নীলিমার মুক্ছা 
ভাঙিল, জান ফিরিল। 

সে শুধাইল-স্তুমি কে? 

অনন্! বলিল--আমি অক্নদা। 

নীলিমা শুধ্‌ বলিলস-ও। 

অন্নদ] শুধাইল--তুমি এখানে এলে কি ক'রে? 

সে বলিল-__সেই মেয়োট নিয়ে এসেছে। 

-্কোন্‌ মেয়েটি? 

--সেই যাকে স্বপ্ণে দেখেছি। 

অর! বলিল--ও সব বাজে ! তুমি স্বপ্ন দেখে এখানে 
চলে এসেছ | * ৃ 

নীলিমা দৃভাবে বলিল--ন্বপ্ন নয়! “তার পরে 
নিঞ্জকেই যেন প্রশ্ন করিল--ছবিখানা কোথায়? 

অন্নদা ব্ররিল- ছবি! কিসের ছবি? 

নীলিমা বলিল_সেই মেয়েটির--সেই এক মুখ, এক 
সাজ! 


প্রধা্ী 


১৬৪৬ 


সে এদিক-ওদিক তাকাইতে দেখিতে পাইল অদ্ুরে 
ছবিখান! পড়িয়া আছে; যৃচ্ছিত হইয়া পড়িবার সময়ে 
হাত হইতে ছিটকাইয়া গিয়াছিল। সে ছবিখান! তুলিয়া 
লইয়া বলিন-_এই মেয়েটকেই জমি প্রতিরাজে স্বপ্নে 
দেখি। আজ সে আমাকে বলেছিল, এ বাসা ছাড়লেই 
জামাকে ছাড়তে পারবে না। তখন সে আমাকে সঙ্গে 
ক'রে মিয়ে এসে তোমার হাতবাক্স থেকে এই ছবি বার 
করচ্চে বাধা করল। তার পরে বলল--এবারে দেখ। 
তখন আমার ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি যাকে এত দিন 
স্বপ্নে দবেখেছি-_-এ ছবি তারই। 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সে অন্নদাকে জিজ্ঞাসা করিল--এ 
ছবি তোমার বাক্সে এল কি ক'রে? 

অন্নঙ্া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়৷ বলিল--বিছানায় 
চল, সব বলব। 

বিছানায় গিয়া অরদাপ্রসাদ সব স্বীকার করিল। 
প্রথম পক্ষের পত্বীর কথা শুনিয়া নীলিমা ছুঃখিত হইল না, 
বরঞ্চ সে স্মৃতি যাহাতে নীলিমাকে ব্যথিত না করে সে 
জন্ত কত সন্কোচে অরদা সব দিকৃ বাচাইয়া চলিবার 
চেষ্টা করিয়াছে জানিয়' স্বামীর প্রতি তক্তি বরঞ্চ 
বাড়িল। 

অন্নদা বলিল--আমি শ্রীলেখার সব স্বতি মুছে 
ফেলেছিলাম, কেবল এ ফুলসজ্জার সাজে তোলা 
ফটোগ্রাফ্ধান! নষ্ট করি নি। কিন্তু আমার বিন্ময় লাগে | 
তুমি তার খোজ জানলে কি ক'রে? 

নীলিমা বলে-_সে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
গিয়েছে। নইলে আমি কি জানতাম ওটা ওখানে 
আছে? 

অরদা বলে_সে কথা ঠিক। 
যুলিজমে এমন হয়। 

কু ও কী 

পরদিন তাহারা সে বাসা ছাড়িয়া গেল। . ভাহান্গের 

রবর্তী কালের ইতিহাস আর জানি না। 


শুনেছি সোমনাম- 





মাঘের প্রবামীতে প্রকাশিত অধ্যাপক ডক্টর সুরেন্ত্রনাথ 
দাসগুপ্ত মহাশয়ের “অহিংসা' শর্ধক প্রবন্ধে তিনি হিতুসার, 
কি অহিংসার, শ্রেয়ত্ব প্রাতিপন্ধ কব্রিলেন বুঝিতে পারিলানন 
না। অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছেন, ''.".হিংসাবৃত্তি আছে 
বলিয়াই মান্ুষেরা যৌথভাবে বাস করে.**প্রাকৃতিক নিয়ম 
ছিংসানীতির ম্বপক্ষে ।...নিয়স্তরের জীবন গড়িয়া! উঠিবার 
পক্ষে অহিংসাই প্রবল বাধা ।” দলবদ্ধভাবে থাকার গোড়াকার 
ইতিহাসে হিংসাবৃত্তির প্রভাব স্বীকার করিয়া লইলেও 
(যদিও আধুনিক নৃতত্ববিৎ ও প্রত্বতত্ববিদ্গণ ইহ স্বীকার 
করেন ন1) বর্তমান মানবসমাজগঠনের ভিত্তি কি হিংসা? 
পরস্পর পরস্পরকে সাহা করিবে, সংস্কৃতির উৎকর্ষ সাধনের 
সুযোগ ঘটিবে এবং জআত্মবিকাশের ন্ুবিধা হইবে ইহাই 
সমাজগঠনের মূলনীতি নয় কি? সকল মান্থযের পক্ষে ছিংসাই 
আত্মবিকাশের অন্তরায় । অহিংস আত্মার ধশ্ম। অহিংসাকে 
আশ্রয় করিয়াই আত্মপ্রাপ্তি ঘটিয়া থাকে । প্রবদ্ধলেখক মহাশয় 
স্বীকার করিয়াছেনপ, অহিংসার উপলব্ধি আত্মার যধ্ৰর্থ উপলব্ধি 
এবং ইহাই আত্মার স্বরূপ প্রকাশ। 

অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছেন যে, প্রাকৃতিক নিরম হিংসার 
পক্ষে । প্রা মনীবিগণ হিংসার তীব্র নিন্দা করিয়াছেন এবং 
অহ্বিংসাকে সনাতন ধন্মের প্রধান অঙ্গ বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন-_ 

“অভ্রোহ; সর্ববভূতেবু কণ্ঠপ। মনস! গিরা । 
অন্থগ্রহশ্চ দানং চ সতাং ধন্মো সনাতন: ॥” 
". মহাভারত, শান্তিপৰ 


পাশ্চাত্য ন্রধীগণও প্রাকৃতিক নিয়মে পারস্গ্ররিক 
সহযোগিতার দ্বার৷ উল্লতি সাধনের ধারাই দেখিয়াছেন এবং 
সামাজিক জীহনের সহিত হিংসার কোন সামন্ত হইতে. পারে 
ন! এ কথাও সাহার! মুক্তকঠে বলিয়াছেন । অধ্যাপক ছোয়াইট- 
হেড তাহার বিখ্যাত “9019009 ৪2,0 0১৩ 01000 "0110 
নাষক পুস্তকের, শেষ অধ্যায়ে লিখিয়াছেন,_ 
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অধ্যাপক মহাশয় গান্ধীজ্রীর অহিংসবাদ অনশনের সহিত 
অবিচ্ছেদ্যন্বপে সংযুক্ত এইক্সপ ধরিয়! লইয়া ইহার নিন্দায় প্রবৃত্ত 
হুইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে অনশন অহ্িংসার সহিত জঙ্গাঙ্গী ভাবে 
জড়িত নয়। কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে, চিত্তগুদ্ধির উপায়- 


রূপে, ধ্যানের সহায়করূপে, অনশন-ক্রত গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। উচ্চমন! ব্যক্তিগণ তাহাদের আত্মীয়ন্বরপ, অন্তর 
বন্ধৃতুল্য ব্যক্তিগণের অজ্তায় কার্ষ্যর প্রায়শ্চিততত্বরপ অনশন-ত্রত 
গ্রহণ করেন। তীহার! মনে করেন তাহাদের নিজেদের দৌর্ধগ্য 
ব। ক্রটি বশত: অন্তায় কাধ্য সম্পাদিত হইয়াছে এবং ইহার 
সংশোধনের জন্ত ্ঠাহার! অনশন-ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
"স্বকার্্যোদ্ধারে'র জন্ত অনশন কোনক্রমেই চলিতে পারে না। 
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লেখক মহাশয় বলিয়ুুছেন যে সমাজের দগুবিধানের ফলে 
লোকে অহিংসার শ্রেয়ত্ব ম্বীকার করিয়! লইয়াছেন। শাসনের 
ভয়ে অহিংস হওয়া! বহুনিদ্দিত অহিংসবাদের অহিংসার নিকৃষ্ঠতম 
সংস্করণও নহে, ইহা! কাপুকুষতার নামান্তর এবং হিংসারই 
রূপান্তর মাত্র । অহিংসবাদে কাপুরুষতার স্থান নাই। 

আমরা অহিংস হইব অপরের ভয়ে নহে, অহিংসা আমাদের 
স্ব-ভাব, দ্ব-ধশ্ন বা আত্মার ধরব বলিয়া। আত্মবিকাশের জন্য, 
স্বরূপ প্রকাশের জন্যই এঙ্িংস হইব, রাজশাসন বা সমাজশাসনের 
জন্য নয়, বুদ্ধের দান হিসাবেও নয় । অহিংসার পথ বিধিনির্িষ্ট 
পথ বলিয়াই গ্রহণ করিব, অন্য কোন কারণে নহে। 


শ্টামানন্দের জাতি ও নিবাস 
জ্রীক্ষিতিনাথ সর 


মাথের 'প্রবামী'তে পণ্ডিত প্রীযৃত ক্ষিতিমোহনশ্ীন *বিদযা- 
সাগরের মেদিনীপুর" প্রবন্ধে শ্তামানন্দের করিয়া 
লিখিয়াছেন-“গামানদ্দের স্থান হইল পুর জেলায় 
বাড়গ্রাম মহকুমার অন্তর্গত গোগীবল্পতপুর গ্রামে ৭...স্ামানন্দ 
ছিল্ে জাতিতে কবণ।...স্তামানদ্দের প্রধান শিম্য রসিক 
বি” 


ণণ্ঙ 





কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত, 'বাালা . 
সাহিত্যের কথায় ডাঃ নুকুমাযং,সেন লিখিয়ান্েন-_-“শ্তামানদদ 
ছিঙ্গেন জাতিতে ্েগাণ। ইছার নিবাস ছিল মেদিনীপুর 
জেলার ধারেন্দা বাহাছরপুর গ্রামে ।"বৈফব ধর প্রচারে 
স্তামানন্ব ভাহার ধনী শিষ্য রসিকানন্দের বিশেষ সহায়তা 
পাইয়ুছিলেন।” 

এই উভর শ্তামানন্দ একই ব্যক্তি এবং শ্রীষ্টীয় যোড়শ 
শতাব্দীতে বিরাজমান ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভাঃ 
সেন শ্তামানন্মকে সদেগাপ বলিয়াছিলেন। পরলোকগত ভাঃ 
দ্বীনেশচন্্র সেনও শ্কামানন্দকে সগেগাপ বলিয়া অভিমত প্রকাশ 
ফরিস্াছেন। আমরাও এত দিন তাহাই জানিতাম। জাতি 
হাহাই হউক না কেন, ধর্দগুক হিসাবে তিনি বঙ্গদেশ ও তাহার 
ৰাহিরের অনেক প্রদেশে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন । 
ইহ! বাদে, বৈফবধর্শপ্রচারের জন্তও তাহার নাম চিরম্মরহীয় 
হইয়। থাকিবে। এই সকল কারণে শ্যামানঙ্গের বাসস্থান ও 
জাতি সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ প্রকাশিত হওয়া উচিত। 

ধর্শপ্রচারের দিক্‌ দিয়া শ্ামানদ্গের প্রধান শিব্য তাহার 
অপেক্ষা বেশী কাজ করিয়াছিলেন । ভ্রীযুত সেনের মতে তাহার 
নাম রমিকমুরারি এবং ভাঃ সেনের মতে রসিকানন্দ। 


প্রত্যুত্তর 
প্রীক্ষিতিমোহন সেন 

মেদিনীপুরের বৈফবদের কাছে এইবার গিয়) শ্যাষানন্দের 
জাতি ও নিবাস সম্বন্ধে যাহ শুনিয়াছি তাহাই লিখিয়াছি। 
গ্তামানন্দ, “করণণ্ই হউন ব! “সদেগাপণই হউন ভাহাতে 
আমাদের কিছুই আমে যায় না। আমাদের ইহাই দেখানে! 
উদ্দেস্ত যে এই সব বর্ণকাত লোকও বৈষব ধর্থের প্রতাপে 
সর্ঘলোকগুরু হইতে পারিয়াছিলেন। ব্রাহ্ধণেরাও ইহাদের 
কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন । 

রসিকানন'ও রসিকমুরার়ি এই উভয় নামই আমরা হিন্দী 


ভক্তচরিতে পাই। এই বিষয়ে মেদিনীপুরের সাহিত্য- 
সম্মেলনে সভাপতির অভিভাণে ইতিপূর্বে আরও এক বার কিছু 
বলিয়াছি। 


ভক্ত জাতি ও বসতি আমাদের পক্ষে গৌণ। তাহাদের 
বাধী ও উপদ্দেশই আমাদের কাছে মূখ্য কথ! । বিশেষজ্ঞের! এই 
বিষয়ে যাহ সিদ্ধাত্ত করিবেন তাহা আমর! আনন্দের সহিত 


প্রযাঙী 
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ররর ১ হর 
স্বীকার করিব লুকুমারবাবুর প্রতি জামার গভীয় শন্ধা 


আছে। স্তাহার লিখিত “সদেগাপ" পরিচন্ও আমি জানি, ধারেন্দা- 
বাহাছুরপুত্ও আমি জানি। তবু এবার বৈফবদের কাছে বাহা 
শুনিয়াছি তাহা লিখিয়াছি। ইহাতে হয়ত আলোচনার পক্ষে 
সুবিধাই হইবে। 

এই বিষয়ে জামরা! অনেক খোজখবর হিন্দী গ্রন্থ হইতে গাই। 
তাহাতে তুলভ্রান্তিও থাকিতে পারে। মোট কথা, আমর! 
সত্যের বিরোধী নহি, যাছ! সত্য সিদ্ধান্ত হইবে তাহাই আমরা 
সারে গ্রহণ করিব । 


ভারতীয় মুসলমানদের বংশ-পরিচয় 
জ্বীদয়াময় মুখোপাধ্যায় 


ফাল্তন মাসের 'প্রবাসী'তে "ভারতীয় মুনলমানদের বংশপরিচয়” 
সম্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠ করিলাম। এ বিষয়ে বন্ধিমচজ 
১২৮৭ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “বঙ্গদর্শনে' যাহা লিখিয়াছেন 
তাহা অন্থধাবনযোগ্য । 

“যোগলজয়ের পরে বাঙ্গালার অধঃগতন হইয়াছিল বাঙ্গালার 
অর্থ বাঙ্গালায় ন! থাকিয়। দিল্লীর পথে গিয়াছিল। বাঙ্গাল! শ্বাধীন 
প্রদেশ ন। হইয়া পরাধীন বিভাগ মাত্র হইয়াছিল। কিন্তু উভয় 
সময়ের সামাজিক চিত্র চাই। সামাজিক চিত্রের মধ্যে প্রথম 
তত্ব ধশন্মবহ্ধ। এখন ত দেখিতে পাই, বাঙ্গালার অঞ্ভেক লোক 
মুদলমান। ইহার অধিকাংশই যে ভিন্ন দেশ হইতে আগত 
মুসলমানদের সম্ভান নয়, তাহ! সহজেই বুঝা! বায়। কেন না, 
ইহারা অধিকাংশই নিয়শ্রেধীর লোক--কৃবিজীবী। রাজার 
বংশাবলী কৃিজীৰী হইবে, আর প্রজার বংশাবলী উচ্চশ্রেণী 
হইবে, ইহা অসন্ভব। দ্বিতীয়, অল্পসংখ্যক রাজান্থচরবর্গের 
বংশাবলী এত অল্প "সময়ের মধ্যে এত বিস্তৃতি লাভ করিবে, 
ইহাও অসম্ভব । অতএব দেশীয়'লোকের! যে স্বর ত্যাগ করিয়! 
হৃমলমান হইয়াছে, ইহাই সিদ্ধ। দেশীয় লোকের অর্ধেক অংশ 
কর্ষে মুসলমান হুইল? কেন ত্বধর্ম ত্যাগ করিল? কেন 
মুসলমান হইল1 কোন্‌ জাতীয়ের! মুসলমান হইয়াছে? 
বাঙ্গালার ইতিহাসে ইহার অপেক্ষা! গুরুতর তত্ব আর নাই।” 
স্বাংলার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা, 'বিবিধ প্রবন্ধ', দ্বিতীয় 

ভাগ, শতবার্ধিক সংদ্বরণ, পৃ. ৩২৬-৩২৭। 

বাংলার সম্বন্ধে বন্ধিষেনর মন্তব্য ভারতবর্ষ সন্বন্ধেও থাটিবে 
ইহা! বল! বাছুল্য। 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ 
শ্রীগোপালচক্র ভন্টাচার্য্য . 


চর 


রসায়ন পা 

কতিম উপায়ে যৌন-হরমোনউৎপাদন এবং তাহাদের 
রাসায়নিক সংগঠন সম্বন্ধে অপূর্ব আবিফারের জন্য 
অধ্যাপক বুটেগ্তাপ্ট এবং জুরিক বিশ্ববিদ্যালয়ের জৈব- 
রসায়নের অধ্যাপক রুজিকা সম্মিলিত ভাবে রসায়ন- 
শান্তে ১৯৩৯ সালের নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। 
অধ্যাপক বুটেন্তাণ্টের আবিষ্কার-বিষয়ে পূর্বেই আলোচনা! 
করা হইয়াছে। অধ্যাপক রুজিকার আবিষ্কারের বিষয় 
এস্কলে সংক্ষেপে বর্ণনা কুরিতেছি। ১৯৩১ সালে 
অধ্যাপক বুটেন্তান্ট কর্তৃক পুং-যৌন-হরমোন ফ্যাণাষ্টেরন 
(রাসায়নিক উপাদান--কার্বধন ১৯ হাইড্রোজেন ৩০ 
অক্সিজেন ২) এবং তদস্ুরূপ অন্তান্ত যৌগিক পদার্থ 
উৎপাদনের পর*অধ্যাপক রুজ্জিকা অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 
৫০, ০** লিটার মৃত্র হইতে মাত্র ২৫ মিলিগ্রাম হরমোন 
বাহির করিতে সমর্থ হন। তৎপরে তিনি তাহার 
পরীক্ষাগারে এপি-ডিহাইড্রোকোলেষ্টেরল হইতে কৃত্রিম 
উপায়ে এই পদার্থ উৎপাদন করিয়া বৈজ্ঞানিক জগতের 
বিন্বয় উদ্রেক করেন। তিনি কেবল' এই পদার্থ উৎপাদন 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; ১৯৩১ সালে অধ্যাপক বুটেন্াপ্ট 
ফ্যা্যোষ্টেরনের যে রাসায়নিক সংগঠন নিরূপণ ঝরিয়া- 
ছিলেন, তিনি এই কৃত্রিম যৌন-হরমোনের বাসায়নিক 
সংগঠন নির্ধারণ করিয়া বুটেন্তাপ্টের পরীক্ষালন্ধ ফলের 
নির্ভৃলিতা প্রমাণিত করেন। 

১৯৩৫ সালে তিনি কোলেষ্টেরল হইতে হাইড্রো- 
আইসো-ম্যাণ্েযাষ্টেরন (রাসায়নিক উপাদান-_কার্বন ১৯ 
হাইড্রোজেন ২৮ অক্সিজেন ২) নামে এক প্রকার পু 
যৌন-হ়মোন উৎপাদন কষ্মেন এবং. ইহাকে টেষ্টো্টেরনে 
পরিবঞ্তিত . করিতে 'লমর্থ হন। এতছহাতীত তিনি 


ফ্যা্ডোোষ্টেরন ও টেষ্টোষ্টেরন হইতে আরও এমন 
কতগুলি শক্তিশালী পদার্থ আবিফার করেন যাহা 
পুরুষজাতীয় প্রানীর বৈশিষ্ট্যব্যঞ্কক ঝুঁটি বা তজ্জাতীয় 
পদার্থ উৎপাদন করিতে স্বাভাবিক পদার্থ অপেক্ষা 
অধিকতর কাধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। 

কৃত্রিম উপায়ে যৌন-হরমোন উৎপাদন ব্যতীত 
পলিটারপিন্দ্‌ ও পলিট।রপিনয়েডস এবং রাসায়ণিক 
সংগঠন সম্পফ্কিত তাহার গবেষণাসমূহ বৈজ্ঞানিক জগতে 
বিস্ময়ের সঞ্চার কবিয়াছে। 


ভেষজবিজ্ঞান 


অধ্যাপক. কারনেইলি হেম্যান্সকে শারীরতত্ব-বিষয়ক 
অপূর্ব পরীক্ষাকৌশল এবং ভেবজতত্ব-ন্বন্ধীয় অতি 
মূলাবান গবেষণার জন্ত ১৯৩৮ সালের নোবেল পুরস্কার 
প্রদান করিয়া সম্মানিত কর] হইয়াছে । শরীরের 
রক্তস্ধালন-প্রক্রিয়া কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং 
কি ভাবে জীবনীশক্তি অঙ্কন রাখে--বহুকাল হইতেই 
শারীরতত্ববিদ্গণের নিকট ইহা একটি মহা সমন্তার বিষয় 
ছিল। দেহাভ্যন্তরস্থ রূক্তবহা-নাড়ীর সহিত যোগাযোগ 
রক্ষা করিয়া অপূর্ব কৌশলে তাহা বাহির হইতে নিয়ন্ত্রণ 
করিয়া তিনি রক্তসঞ্চালন-প্রক্রিয়ার অনেক অজ্ঞাত তথ্য 
নির্ধারণে সমর্থ হইয়াছেন। শরীরের ভিতরে সুম্ষ হুক 


সর্বাধিক বিস্তৃত জানু 'ভ্যাগাস' এবং কেন্ত্রীয় “ভাসো- 
মৌঁটবে'র কার্যাবলী সমন্ধে পূর্কে্ট জানা. গিয়াছিল। 


ণণ৮ 


প্রহার্সী 


১৩৪৬ 





কিন্তু বক্তচাপ-নিয়ঙ্ণের প্রকৃত * কৌশল সম্বন্ধে বিশেষ 


কিছুই, জানা যায় নাই। ্প্রাফেসর হেম্যান্সই “ক্যারো- 
টিভ' সাইনাসে'র বক্তচাপ-নিয়ামক হুক্ছ চুন্ম কার্ধ্যাবলীর 
বিষয় পরীক্ষার সাহায্যে প্রমাণিত করেন। রক্তবহা- 
সেই “স্থানের একটি বিস্কারিত অংশকে “সাইনাস্‌ ক্যারো- 
টিকাম্‌? বল! হয়। জার্দেনীতে হেরিং এবং কচ, ইহা 
আবিষ্কার করেন। স্পেনীয় শারীরতত্ববিদ্‌ ভি ক্যান্টো 
'ক্যারোটিও সাইনাসে'র গঠনকৌশল ও তত্তসংস্থান- 
বিষয়ক অতি প্রয়োঙ্গনীয় তথ্যাদি নিক্পপণ করেন। এই. 
ক্যারোটিড সাইনাসের কোন্‌ কোন্‌ অংশ শরীরের 
রক্তসঞ্চালন এবং শ্বাসপ্রশ্বাস-প্রক্রিয়া-নিয়ন্রণে কিরূপ 
ভাবে কাধ্য করিয়া থাকে অধ্যাপক হেম্যা্স তাহা 
অপূর্র্ব পরীক্ষাকৌশলে নিঃসন্দিপ্ঠভাবে প্রমাণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন। তিনি রক্তপঞ্চালন-নিয়্ামক ব্যবস্থা- 
সম্পর্কে ভেষজতাত্বিক ও জৈব প্রক্রিয়ার আরও অনেক 
বিষয়ে আলোক সম্পাত করিয়াছেন। অনেক দিন 
হইতেই তিনি তাহার পিতা জে. হেম্যাব্সের সহিত 
সম্মিলিত ভাবে এ সম্বন্ধে বিভিন্রূপে কাজ করিয়া! জাসিভে- 
ছিলেন। বর্তমানে জীবনতত্ব-সম্বস্ধীয় তাহার পিতার ও 
তাহার নিজের কতকগুলি সমশ্তার প্রকৃত সমাধান 
করিয্বা তিনি *এই উচ্চ সম্মানের অধিকারী হইলেন। 


এলবারফেন্ডের বেয়ার কোম্পানীর চিকিৎসাবিষয়ক 
গবেষণাগারের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক গাহীর্ড ভোমাক 
ভেবজতত্বে এক যুগান্তকারী আবিষ্কারের জন্ত এবার 
১৯৩৯ সালের নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। তিনি 
মাত্র অল্প'কছ়েক বৎসর যাবৎ বৈজ্ঞানিক সমাজে স্থপরিচিত 
হইয়া থাকিলেও ইতিমধ্যেই ব্যাক্টিরিয়া-সুঞ্জাত ব্যাধির 
প্রতিষেধক আবিষ্কার করিয়া চিকিৎসাশাস্ে এক নবযুগ 
আনয়ন করিয়াছেন। ১৯০৬ সালে পোল আলিক কর্তৃক 


প্রতিষেধক , আবিস্কৃত হইল সত্য, কিন্ত ব্যাকৃটিবিয়া- 
জাতীয় জীবাখু নষ্ট করিবার কোন উপায়ই খুণজিয়া 
পাওয়া গেল না। অনেক দিনের ব্যর্থ প্রচেষ্টার পর 
১৯১৮ সালে লেভি এবং অরগেন্রথ নামক বৈজ্ঞানিক 
দেখিতে পাইলেন যে, সিন্কোনাসার হইতে প্রাপ্ত 
ইথাইল্‌ হাইড্রোকিউপ্রিন্-প্রয়োগে ইছুরের দেহস্থিত 
নিউমোনিয়া-উৎপাদক বাকৃটিরিয়। কিন্তৎপরিমাণে ধ্বংস 
হইয়া যায়। তার পর সেই বৎসরেই হাইডেল্বার্গার- 
প্রুখ বৈজঞানিকগণ হাটড্রোকিউপ্রিনের সহিত অন্তান্ 
যৌগিক পদার্থহযোগে অধিকতর শক্তিশালী জীবাণু 
ধবংসী ভেষজ প্রস্তত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; 
কিন্ত তাহাতে বিশেষ কোন ফল হুইল না। বিশেষতঃ 
শরীরের পক্ষে অনিষ্টকারক হইবে ন! অথচ ব্যাকৃটিরিয়াও 
ধ্বংস হইবে, এক্সপ ফোন যৌগিক পদার্থ উৎপাদন করা 
এক প্রকার অসম্ভব বলিয়াই প্রতীয়মান হইল। তার 
পর আরও কিছু দিন বৈজ্ঞানিকদের ব্যর্থ প্রচেষ্টার পর 
ইহাই সিদ্ধান্ত হইল যে, ব্যাকৃটিরিয়া-সংক্রামিত ব্যাধির 
প্রতিষেধক আবিষ্কার করা ভেষ্জ-বিজ্ঞানের সাধ্যায়ত্ত 
ন্‌ছে। 

কিন্তু ১৯৩৫ সালে ডোমাক প্রকাশ করিলেন যে, 
প্রোন্টোদিল্‌ নামে এক প্রকার লাল বর্ণের রঞ্কক 
পদার্থ প্রয়োগে ইছুরের দেহস্থিত ই্টেপ্টোককাস্‌ 
জীবাণু ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ১৯৩২ সালে তাহারই তত্বাবধানে 
তাহার সহকর্মীদের, দ্বারা এই রঞ্জক পদার্থ উৎপাদিত 
হয় এবং ট্ট্রেপ্টোকন্কাস্‌ জীবাণু দ্বারা ভীষণরূপে আক্রান্ত 
ইছুরের উপর তিনি ইহা প্রয়োগ করিয়া দ্বেখিতে 
পাইলেন যে তান্তারা অতি সহজেই রোগমুক্ত হইয়া! 
থাকে। রোগাক্রান্ত ইছুরের অস্তরাত্যন্তরস্থ আবরণীর 
মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ব্যাক্‌টিরিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। 

কিন্ত প্রোন্টোসিল্‌-প্রয়োগের ৪৮ ঘণ্ট। পরে অক্ত্াভ্যস্তরে 
তিনি ব্যাক্টিরিয়ার চিহ্মা দেখিতে পান নাই। 
জার্শেনী, "আমেরিকা, ফ্রা্স ও ইংলগ্ডের বু গবেষণা 
কারী প্রোন্ঠোসিল্‌-পরীক্ষায় সন্তোষজনক ফল লাভ করিয়া 
ভোঘাকের আবিষ্কারের নিভুলতা প্রমাণ' করিয়াছেন। 
লেভাভিটি, তাইস্ম্যান্‌ এবং” লর্যাশেষে ফৌলকক বিডি 


চৈ 


রকমে পরীক্ষা ধরিয়া ভোমাকের আবিষ্কার সমর্থন * 
করিয়াছেন । ভোমাক ম্বরং বহু রোগীকে" প্রোন্টোসিল্‌ 
প্রয়োগ করিয়া নিরাময় করিয়াছেন। এমন কি নিজ 
কন্তাকে তিনি ইহা প্রয়োগ করিয়! ট্রেপ্টোককাসের 
গুরুতর আক্রমণ হইতে রক্ষা করেন। ন্ুচ ফুটিয়া তাহার 
কন্তা ই্ট্রেপ্টোককাস ব্যাকটিরিয়া দ্বারা আক্রান্ত হুয়। 
উপযূপরি অস্ত্রোপচারের ফলেও যখন সে আরে।গ্যলাভ 
করিতে পারিল না তখন ভোমাক তাহাকে প্রোন্টোসিল্‌ 
খাওয়াইয়া সে যাত্রা আরোগ্য কুরিয়া তোলেন। £ 
প্রোন্টোসিল্‌ আবিফারের পর কৃত্সিম উপায়ে এই 
জাতীয় আরও কতকগুলি যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত করা 
হইয়াছে এবং অধিকতর শক্তিশালী প্রতিষেধক যৌগিক 
পদার্থ উৎপাদনের চেষ্ট। চলিতেছে । ভবিষ্যতে যে এই 
জাতীয় আরও কত কি আবিষ্কৃত হইবে, তাহা কে বলিতে 
পারে? ভোমাক একটি অনাবিষ্কত পথের সন্ধান 
দিয্যাছেল। অদূর ভবিব্যতে এই পথ প্রশত্ততর হইয়া 
উঠিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে । শীত্তই হত দেখিতে 
পাইব-_এই পথে ব্যাকৃটিরিয়া অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর ভাইরাস্‌- 


সংক্রামিত ব্যাধির প্রতীকারের উপায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। 
এক পদার্থ কিরূপে অন্য পদার্থে রপাস্তরিত হয়? 


যস্ত্রজগতের বিস্ময় সাইক্লোট্রোনের কার্যগ্রপালী 
সম্বন্ধে ইতিপূর্কেই মোটামুটি আলোচনা *করিয়াছি। 
সেই প্রসঙ্গে উদ্লিখিত হইয়াছিল যে, এই অদ্ভুত 
সাহায্যে এক পদার্থকে অন্ত পদার্থে ক্বপাস্তরিত করা 
যাইবে এবং ইতিমধ্যেই কতকগুলি স্থায়ী পদার্থকে ক্ষণস্থায়ী 
স্বতোবিকিরণকারী পদ্দার্থে রূপান্তরিত কর! সম্ভব হইয়াছে । 
কি উপায়ে পদার্থের এই ক্বপাস্তর সংঘটিত হইতে পারে 
তাহা বুঝিতে হইলে একটু বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন । 

এমন এক সময় ছিল যখন লোকে বিশ্বাস করিত যে, 
পরশমশিন সংস্পর্শে নিকুষ্ট ধাতু উৎকৃষ্ট ধাতৃতে রপ্রাস্তরিত 
হইতে পাবে। বিজ্ঞানশাঙ্ত্ের কিছু শগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গেই এখারপা ক্রমশঃ লুণ্ত হইয়া! গ্িয়াছিল। *কোন 
পদ্গার্থকে চর্গ করিতে ফরিতে এমন এক অবস্থায় উপনীত 


বর্তমান বর্ধে বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ 


১৮: 


হইতে হয় খন আর জহাকে ভাগ কর! চলে না। এই 
তম অবিভাজ্য কণিকার টীম পরমাধু। কিন্ত (সেই 
অবস্থায়ও তাহার গুণের কোনটু পরিবর্তন হঁয়*না। 
অর্থাৎ সোনা! চূর্ণ করিলে সোনাই থাকিয়া! যায়, লোহা! 
চূর্ণ করিলে লোহাই পাওয়া যায়। অতঃপর বৈজ্ঞানিকেরা 
পদার্থের উপাদান অবিভাজ্য পরমাণু সম্বন্ধে গবেষণা “করিয়া 
এক নূতন রহমতের উদঘাটন করিলেন। তাহার! 
দেখিলেন, এই অবিভাজ্য পর্মাধু প্রকৃত প্রস্তাবে 
অবিভাজ্য নহে । প্রত্যেকটি পরমাণু তড়িৎ-প্রভাবান্বিত 
*কতকগুলি স্ষুপ্রাতিঙ্ষত্র কণিকার সমবায়ে গঠিত। ধন- 
তড়িৎসম্পন্ন একটি কেক্ত্রীয় পদার্থের চতুর্দিকে খণ- 
তড়িৎসম্পন্ধ কতকগুলি কণিক৷ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
সৌরজগতের অন্থরূপ সুক্মাতিন্ম্ম এই অনৃশ্ত পদার্থ ই 
এক একটি পরমাণু । বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের এই 
তড়িতাবেশযুক্ত কণিকার সংখ্যা বিভিন্ন রূপ, এবং দেখা 
গেল যে মানুষের হাতে এমন কোন ক্ষমতা- নাই বাহার 
সাহায্যে তাহারা পরমাণুর এই কণিকাগুলিকে স্থানচ্যুত 
করিতে পারে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের এমনই স্বভাব যে 
তাহারা কিছুতেই নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকিতে পারেন না। 
অসম্ভবকে সম্ভব করিবার অন্ত তাহারা নানা ভাবে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

উনবিংশ শতাবীর শেষের দিকেও* বৈজ্ঞানিকদের 
যখন ধারণা ছিল যে, পরযাণুকে কোন ক্রমেই পরিবঞ্িত 
বা রূপান্তরিত কর! সম্ভব নহে, সেই সময়ে একটা! বিন্বনকর 
আবিষ্কারে তাহাদের এত কালের ধারণাকে ওলটপালট 
করিয়া দিল। ১৮৯৬ গ্রীষ্টান্জে ইউরেনিয়ম ও খোরিয়ম 
নামক ছুইটি ভারী পদার্থের ত্বতোবিকিরপৃক্ষমূতার বিষয় 
আবিফারই পদার্থবিজানে এক নব ধুগ আনয়ন করে। 
কোন পদার্থের শ্বতোবিকিরণ-ক্ষমতা হইতে ইহাই প্রমাণিত 
হয় ষে, সেই পদার্থ ধীরে ধীরে অন্ত পদার্থে রূপান্তরিত 
হইতেছে। শ্বতোবিকিরণকারী পদার্থের "্পনমাণুর হুক্ষ 
কশিকাগুলি যথাক্রমে প্রতি মুহূর্তে চ্চল হই ওঠে এবং 
ভীমবেগে বিশ্ফুরিত হইয়া! আল্ফা-কশিক! ১ তড়িভাবিষ্ 
হিলিয্নম পরমাণু) অথব! বিটা-কণিকা রপে (আলো - 
কণিকার পরিমাণবিশিষ্ট অতি ক্রতগ্ণমী ইলেকীন ) ছুটিয়! 


শি 


হাজী 


ৃ ১৩৮ 





বাহির হইয়া যায়। এই বিক্ষোরণের ফলে নৃতন * 


ত্বতোবিকিরণকারী পদার্থের উপতি ঘটে। 

কতকগুলি বিভির,অবস্থায় পদ্দার্থের এরূপ র্নপান্তর 
সংঘটত হুইয়া থাকে। এই. উপায়ে যত রকমের 
শ্বতোবিকিরণকারী পদার্থের উৎপপ্তি হয় তাহারা একই- 
নিয়মে-বিভিন গতিতে নিজে নিজেই ভাতিতে থাকে । 

কাজেই ইহা! হইতে পরমাণুর অত্যন্তরস্থ বিশ্ময়কর 
এক নৃতন জগতের সন্ধান পাওয়া গেল, যেখানে অহরহই 
তাহাদের ভাঙাগড়৷ চলিতেছে এবং তাহার ফলে বিপুল 
শক্তি বিচ্ছুরিত হইতেছে । ইউরেনিয়ম, খোরিয়ম ও* 
তাহা হইতে উদ্ভৃত অন্তান্ত পদার্থ ব্যতীত সাধারণ অবস্থায় 
অন্তান্ত মৌলিক পদার্থের রূপান্তর ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। 
অর্থাৎ অধিকাংশ মৌলিক পদার্থই চিরস্থায়ী। কিন্ত 
কুত্রিম উপায়ে এই স্থায়ী মৌলিক পদার্থগুলিকেও অন্য 
পদার্থে রূপান্তরিত করা যায় কি না ইহাই তখন 
বৈজ্ঞানিকদ্দের গবেষণার বিষয় হইয়া দাড়াইল। 

কিন্তু এক পদার্থকে অন্ত পদার্থে রূপান্তরিত করিতে হইলে 
তাহাদের পরমাণুর গঠনপ্রণালী সম্বন্ধে সমাক্‌ জান থাক! 
প্রয়োজন, নচেৎ আন্দাজে কোন পন্থা অন্গসরণ করা 
সভভব নহে । এই বিষয়ে গবেষণার ফলে ১৯১১ শ্রীষ্টাবে 
লর্ড রাদারফোর্ড পরমাপুর অতভ্যন্তরস্থ এক কেন্দ্রীয় পদার্থের 
অস্তিত্ব অন্থূমা করেন। বিভিন্ন পরীক্ষা ও গবেষণায় 
এই অন্থমানই অবশেষে সত্য বলিয়৷ প্রমাণিত হয়। 
প্রত্যেক পরমাণুর কেন্্রস্থলে ধন-তক্চিৎসম্পর স্ষ্ত্ব একটু 
কেন্দ্রীয় পদার্থ বিদ্তমান থাকে | তাহার বন্ত-পর্িমাণ সমগ্র 
পরমাণুটির বন্ত-পরিমাণের প্রায় সমান। পরষাখুর 


আভ্যন্তরীণ অবস্থার বিষদ্প এক-একটি অখণ্ড সংখ্যা স্থার! . 


প্রকাশিত হয়া থাকে। তাহার কেন্দ্রীয় পদার্থে 
আহুপাঁতিক কত ইউনিট ধন-তড়িৎ বহিম্বাছে তাহাই 
এ সংখ্যা বারা বুঝিতে পারা যায়। হাইড্রোজেনকে এক 
ধরিয়া কমর ইউরেনিয়ম পর্য্যস্ত ৯২ সংখ্যা এই রূপেই 
নির্ধারিত হট্রীছে 

নেই বখা বাইডেছে' বোন এটা শরযাসকে 
রূান্তরিত ক্রিতে হইলে তাহার তড়িতাবেশ বা র্- 
পন্লিমাণ উভরকেই /সুখনা। যে-কোন একটিকে পন্থিবর্তন 


করিতে হইবে । অথচ কেন্ত্রীয় পদার্থ বিপুল শক্তি দ্বারা 
পরমাণুর সহিত আবন্ধ। যদি ইহা অপেক্ষা বিগুলতবর 
শক্তি সংহত করিয়া তাহায় উপর প্রয়োগ করা যান 
তবেই ্দতীষ্ট ফল লাতের সম্ভাবনা । এক্সপ বিপুল শক্তি 
সংহত করিয়া প্রয়োগ করিবার কৌশল এত ছিন 
বৈজ্ঞানিকদের অজ্ঞাত ছিল। বিশেষতঃ হুল তিলক 
পরমাণুর অত্যত্তরে ধাক্কা দিয়া কেন্ত্রীয় পদার্থকে বিপর্যস্ত 
করিতে তঙস্রূপ নুক্াতিুক্্ম টিলেরও প্রয়োজন। স্বতঃ- 
বিকিরণকারী পদার্থ হইত বিক্ষিপ্ত দুল্ম্োতিন্ত্স বেগবান্‌ 
আল্ফা-কণিকাই এই উদ্দেস্টে ব্যহত হইতে পারে 
বলিয়া স্থির হইল। যদি শ্তোবিকিরণকারী পদার্থ হইতে 
অসংখ্য আল্ফাঁকণিকা প্রচণ্ডবেগে অনবরত ইতত্ততঃ 
এক খণ্ড পাতলা ধাতবপত্রের উপর আঘাত করিতে থাকে, 
তবে কোন একটি কণিকা পরমাণুর অন্যন্তরস্থ কেন্ত্রীয় 
পদার্থের গা ঘে'িয়া চলিয়া যাইবার সময় তাহাকে ভীষণ 
তাবে আলোড়িত করিয়া বিচ্ছিন্ন করিতে পারে অথবা 
ছুই”একটি কেন্দ্রীয় পদার্থের অভ্যন্তন্নে প্রবেশ করিতেও 
পারে। প্ররুত প্রত্তাবে বৈজানিকেরা! এই অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়াই পরীক্ষার ফলে আশ্চধ্য সফলতা 
অঞ্জন করিলেন। ১৯১৯ সালে লর্ড বাদা'রফোর্ড আল্ফা- 
কণিকার সাহায্যে নাইট্রোজেন গ্যাসকে অন্ত পদার্থে 
পরিবর্ডন করিতে সমর্থ হন। আল্ফ1-কণিকা নাইট্রোজেন 
পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থে প্রবেশ করিয়া তাহার সহিত 
সংযুক্ত হয় এবং একটি অস্থায়ী কেন্ত্রীন সি করে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহা! ভাতিয়া ক্রুতগামী প্রোটন-কশিকা 
নির্গত হইতে থাকে এবং গ্যাসকে অক্সিজেনের ১৭ সংখ্যক 
স্থায়ী ্াইসোটোপে রূপান্তরিত করে। এই উপায়ে প্রায় 
ডজনখানেক হাক পদার্থকে রূপাস্তবিত করা সম্ভব হইল। 
এক পদার্থ অপর পদার্থে রূপান্তরিত হইবার সময় কেনত্রীয 
পদার্থের বিস্ফোরণের ফলে প্রোটন-কণিকা জিঙ্ক 


সালফাইডের পর্দার উপর আঘাত করিলে স্ষুত্র আলোক- 
বিদ্বুর, উৎপত্তি হয়। 


'কতগুলি প্রোটন-কণিক। নির্গত 
হইল, এই জ্বালোক-বিন্দু.গণন! করিয়াই তাহা! জানা 
যাইড়ে .পারে। বর্তমানে ও্দবণ অতি উন্নত ধরাণের 
বযক্ষিয় বন্ত্রসাহায্যে এই সংখ্যা-গণন। নিষ্পজ হইয়া! থাকে। 


চৈত্র 


আপবিক সংঘর্ষের ' ফলে পরমাণুর বিভিন্ন ,অংশ বিভিন্ন 
দিকে ছড়াইয়া পড়ে। উইললনের মেঘ-প্রকোষ্ঠের সাহায্যে 
তাহান্দের গমনপথ পর্যন্ত চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করা সম্ভব 
হইয়াছে। 


পদার্থের রূপাস্তর ঘটাইবার জন্ত ১৯৩২ সাল পর্ধ্যস্ত 
আল্ফা-কপিকাকেই টিলরূপে বাবহার করা হইত। কিন্ত 
১৯৩১ হুইতে ৩৩ সালের মধোই পরমাণু ভািবার জন্ত 
নূতন ধরণের টিলের সন্ধান পাওয়া 'গেল। ১৯৩১ সালে 
এগ্ারসন “পজিউ্রন' ( ধন-তড়িতাঁবিষ্ট ইলেকট্রন ) আবিষ্কার 
করেন এবং ১৯৩২ সালে চাডউইক ভড়িতাবেশ- 
শূন্ত নিউউন-কণিকার সন্ধান পান। ১৯৩৩ সালে 
কুরি-জলিও কৃত্রিম উপায়ে শ্বতোবিকিরণকারী পদার্থ 
উৎপাদন করেন। পরমাণুর সহিত সংঘর্ষ ঘটাইতে এই 
তিন প্রকারের টিলই স্থলভ এবং কার্যকরী । প্রথমোক্ত 
ছই প্রকারের টিল ব্যবহার করিয়া ১৯৩২ সালে কক্ক্রপট 
এবং ওয়ালটন্‌ কৃত্রিম উপাপ্ষে এক পদার্থকে অন্য পদার্থে 
রূপান্তরিত করিবার পন্থা প্রদর্শন করেন। তৎপরে 
আল্ফা-কণিকা, প্রোটন, নিউট্রন অথবা ভয়টারনের 
সাহায্যে শতাধিক ্বতোবিকিরণকারী পদ্দা্থ উৎপাদন করা 
সভভব হইয়াছে। অপেক্ষাকৃত ধীরগতিসম্পন্ন নিউট্রনই 
এক্সপ স্বতঃবিকিরণকারী পদার্থ উৎপাদনে অধিকতর 
কার্যকরী, নিউট্রনের কোন তড়িতাবেশ না থাকায় 
অনায়াসে ইহারা কেন্্রীয় পদার্থের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে, এমন কি খুব ভারী পদার্থের কেন্দ্রে প্রবেশ করিতেও 
ইহাদ্দের কোন অস্থবিধা ঘটে না। এই জন্তই অতি 
সহজে ইহারা পদার্থের রূপান্তর ঘটাইতে পারে। এক 
ধাতুকে অন্ত ধাতৃতে রূপাস্তরিত করিবার গরীচে্টায 
অধিকতর সাফল্য লাভ করিতে হইলে ব্যাপক পরীক্ষা 
কারধ্যের প্রয়োজন। এই কাধ্যে ভ্রতগতিসম্পন্ন প্রচুর 
চিলের প্রয়োজন । বেরিলিয়মের সহিত জাল্ফা-কণিকার 
সংঘর্ষ ঘটাইয়া প্রচুক পরিমাণে নিউউ্রন-টিল পাওয়া যাইতে 


বর্তমান বর্ধে বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ 
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পারে। হাইড্রোজেন “এবং, ডয়টেরিয়মের ভিতর দিয়া 
তড়িৎ্ফুলিঙ্গ প্রেরণ করিরেও প্রচুর পরিমাণে প্রোটন 
ও ভয়টারন চিল পাওয়া! যাইতে পার্রে। তবে ইহার্দিগকে 
অধিকতর বেগবান্‌ করিতে হইলে তড়িৎ-ক্ষেত্রের সাহায্য 
"লওয়া গ্রয়োজন। সাইক্লোন যমজ এই উদ্দেস্ত সাধনে 
অপূর্ব্ব সফলতা অর্জন করিয়াছে । " 

পদার্থের ভাঙাগড়ার সময় যে বিপুল শক্তি বাহির 
হইয়া আসে তাহাকে কাজে লাগানো ধায় কি না, এ সম্বন্বেও 
বৈজ্ঞানিকেরা নিশ্েষ্ট বসিয়া নাই । ছুই উপায়ে এই 
শক্তিকে কাজে খাটানো যাইতে পারে। প্রথমতঃ এমন 
কতকগুলি দৃঢ় ধাতব পত্র সংগ্রহ করিতে হইবে যাহার 
ভিতর দিয় সংঘর্ষকার* কণিকাগুলি ভেদ করিয়া বাহিরে 
না আসিতে পারে। যে-স্থলে পরমাণুর সংঘর্ষ ঘটানো 
হইবে তাহার চতুর্দিকে পেয়াজের খোসার মত স্তরে স্তরে 
এই ধাতব পত্রের ৰেষ্টনী দিতে হইবে। এগুলির বাহিরে 
আবার রেডিয়েটরের মত জলম্রোত প্রবাহিত করিবার 
ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। বাহিরের পরিবেষ্টনীর মধ্যে 
বাতাসের স্রোত প্রন্বাহিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া এমন 
কোন এঞ্িন ব্যবহার করিতে হইবে যাহা বর্তমান ষে- 
কোন এক্জিন হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । ভেদকাৰী 
কণিকাগুলিকে এইরূপ পরিবেষ্টনীর সাহায্যে আবদ্ধ 
করিতে না পারিলে তাহাদের সংঘর্ষে নান! প্রকার 
অস্থবিধার স্থষ্টি হইবে । বিশেষত; যাহার! কাজ করিবে, 
এই কণিকার আঘারতৈর ফলে তাহাদের রক্তহীনতা 
্রন্থৃতি গুরুতর ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িবার যথেই্ট সম্ভাবনা । 
দ্বিতীয়ত; শ্বতোবিকিরণকারী ক্ষণভঙ্গুর পদার্থ হইতে 
আঘাতকারী কণিকাগুলি ছুটিয়া আসিয় ফদ্দি টাংস্টেন 
বা রূপ কোন শক্ত পদার্থ নিশ্মিত চালের উপর পতিত হয় 
তবে ক্রমশঃ তাহা! অতিমাত্রায় গরম হইয়া উঠিবে। তাহার 
উত্তাপে বাম্প উৎপাদন করিয়া যে-কোন ধরণের বান্পীয় 
এ্জিন চালাইয়া কাজ আদায় করা যাইতে পরে 


্বর্গ হইতেও-_ 


,জ্রীতারাপদ রাহ 


কথায় কথায় কবিতা বল! মাধবীর এক রোগ । 
দ্বেবীনগরের বাক ছাড়াইলেই হৃর্য্যোদয় হইল। 
মাধবী তাপসের কানের কাছে মূখ রাখিয়া অন্ুচ্চ কণ্ঠে 
গাহিল, 
জাগো, প্রিয়তম, জাগো--জাগো-_ 

তাপস অর্ধ-নিমীলিত চোখে মাধবীর দিকে চাহিয়া 
আবার চোখ বুজিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

মাধবী গাহিল, 

সজনী তোমার প্রেষ-কাডালিনী, সখা, জাগে-__ 
এইবার তাপস সত্য সত্যই চোখ মেলিল। 

আরও অস্ফুট কে মাধবী গাহিল, 

হের--বিহগী সোহাগে জাগায়-_- 

তাপস এইবার মাধবীর মুখ হাত দিয়া চাপা দিয়া 
বলিল-_পাগল, মাঝিরা কি মনে করবে ! 

_ বয়ে গেল, ওরা আমাদের চেনে না কি! তুমি 
ওঠ, দেখ কি স্থন্দর হুর্যোদয় হয়েছে! এত আনন্দ হচ্ছে 
আমার, আমি না গান গেয়ে থাকতে পারছি না। মাধবী 
আবার স্থরকরিয়া কহিল, 

বেপুবনের মাথায় মাথায় 
রড লেগেছে পাতার পাতার, 
রঞ্ডের ধারায় হাদর হারায়, 
' কেখবায যে যায় ভেসে-- 

তাপস হাসিয়া বলিল-এটা যে তোমার ওরিজিন্তাল 
হ'ল না, রবীন্দ্রনাথ থেকে চুরি করলে--বজ্সাহিত্যে 
এটুকু জান,ক্রিক্ধ আমার আছে! | 

-_বয়ে হিপ! মাধবী আবার গাহিল-- 

€ মাটির প্রেমে আলোর রাগে ] 
' রক্তে আঙ্গার পুলক লাগে-- 
--ভুমি কি সত্যি পাগল হ'লে না কি? 
-ছয়ত তাই | তোমাকেও.পাগল ক'রে দেব আমি। 


তৃষি উঠলে নাকেন? আমি সেই কখন থেকে জেগে 
বসে আছি। হুর্যোদ্য়ের আগে এখানকার দৃ্ঠ কি 
অপূর্বব ! 

তুমি প্রাণ ভরে মেখ, এ সব দৃশ্ত আমি অনেক 
দেখেছি। কুমারের তীরে তীরেই আমার জীবনের 
ঠকশোর আর যৌবনের প্রথম দিনগুলি কেটেছে। 
বলিতে বলিতে তাপসের মুখে চোখে একটা গভীর রহন্ত 
ঘনাইয়া আসিল-_ 

কাছেই কালিনগরের কাছারিতে থেকে আমি চার 
বছর লেখাপড়া করেছি ' এখানকার পথঘাট, হাট-বাজার 
সব আমার চেনা। া 

মাধবী তাহা জানে । কঠোর দারিজ্রের সহিত 
সংগ্াম করিয়া শ্বামী তাহার মান্য হইয়াছে, এ খবর সে 
বাখে। কালিনগর হইতে সাড়ে তিন "মাইল হাটিয়া 
স্বামী তাহার মাগুরার স্কুলে পড়িতে যাইত-_-এ কথা 
মাধবী অনেক দিনই শুনিয়াছে। নিজের চেষ্টায় বড় 
হইয়াছে বলিয়াই স্বামীকে মাধবী আরও বেশী করিয়া 
ভালবানে& যেষে জায়গায় তাপসের বাল্যকাল 
কাটিয়াছে, পুণ্যলোভী। তীর্ঘযাত্রীর মত মাধবীর নিকট 
সেগুলি পরম আকর্ধণের বণ্ড। কালিনগর দেখিবে 
বলিয়া,মাধবী তাই কোন্‌ প্রভাত হইতে জাগিয়! বসিয়া 
আছে। তাপসের গাস্ভীধ্য দেখিয়া মাধবী একটু শঙ্ষিত 
হুইয়! পড়িল, পাছে সে স্বামীর মনে কষ্ট দেয়! অতি 
সাবধানে মাধবী মিনতি করিয়া বলিল--কালিনগর এলে 
আমায় ব'লে গো; কালিনগর দেখব ব'লে সারির 
থেকে জেগে বসে আছি।' 

ঘুমের জড়তা! তাপসের চোখ-মুখ হইতে এখনও 
কাটে নাই। ম্ছ হালির। স্বেনিন--কালিনগর আমরা 
কখন্‌ ছেড়ে এসেছি। 

মাধবী সে-বথা বিশ্বাস করিতে চায় না-_ছেড়ে 


৮ 


স্বর্গ হইতেও 


নত 





এসেছি অমনি বললেই হ'ল! নৌকা কতক্ষণ ছেড়েছে__ -কেন? বেশ লাগছে 


এর মাঝোই-.. তুমি তুলে গেছ জায়গ! ! 

তাপস হাসিলস্-জীবনের চার-চারটে বছর কেটেছে 
আমার সেই জায়গায়, ভুলব অমনি বললেই হ'ল |... 
নদীর পশ্চিম তীরে পাড়ের গা ঘেষে একটা বটগাছ 
দেখেছ ? সেখানেই পৃবের তীরে একটা ভাঙা কুঠী? 

মাধবী বলিল--একটা বটগাছ দেখেছি বটে, তবে 
নদীর তীরে নয়, নদীর জলে মাথা ডুবিয়ে একট! বটগাছ 
আসান করছে বটে! ঙ 

- আহা! বটগাছটা তাহ'লে নদীর ভাঙনে পড়ে 
গেছে। এ গাছের ঝুরিতে দোলনা খাটিয়ে আমরা দোল 
খেতাম । ছুটির দিনে ত্বানের বেলা আর বিকালে 
খেলার শেষে এখানে আমাদের ছোটদের মেলা বসত। 
পাশেই ছিল ফুটবলের মাঠ । 

মাধবী উৎস্থক হইয়া শুনিতে লাগিল। 

--এক বার এখানে আম্মদের চড়ুইভাতি হয়েছিল। 
আঠারখাদ! মাগুরা থেকে পর্যন্ত ছেলে এসে আমাদের 
সে চড়ুইভাতিতে যোগদান করেছিল। 

মাধবী বলিল--মাহা, আগে যদি বলতে ! 

কেন, কি'করতে ? 

আগে জানলে আমি দিনের বেলা এসে, মাগুর! 
থেকে চাল ডাল নিয়ে এসে এখানে চদ্ুইভাতি করতাম, 
আর তুমি ঘুরে ঘুরে প্রত্যেক বন্ধুর বাড়ী গিয়ে তাদের 
নিম পণ ক'রে নিয়ে আসতে । 

তাপস হাসিয়া বলিল-ু-তাদের অনেকে হয়ত আমায় 
এখন চিনতেই , পারবে না, চিনতে পারলেও হয়ত আর 
আগেকার মত মিশতে পারবে ৭11" যেদিন যা সে 
আর ফেরে না, এই যে নদীর শ্রোত চলেছে, দেখছ ত! 

মাধবী সতাই নদীর শ্রোতের দিকে তাকাইয়! দেখিল। 
নৌকার তলার আঘাতে জলের বুকে মধুর শব্ধ উঠিতেছে। 
জলের ছোট ছোট বিন্দুগুলি এদিকে ওদিকে মৃক্তাঝুরির 
মত ছিটাইয়! পড়িতেছে। মাধবী প্রথম খানিকটা 
তাকাইয়া দেখিল, তার পর নৌকার ফ্ষিনারায় বসিয়া 
ধীরে ধীরে, জলে পা নামাইয়ী দিল। . 


স্পউ'হ,--ভাপল যানা করিল। 
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--ত। লাগুক, পা! তুলে শীঁও। 

কেন? 

--কুমীর আছে, পা কেটে নেবে। 

মুহূর্তে, মাধবীর মুখ ভয়ে পাংশু হুইয়৷ গেল, সে ভ্রুত 
পা উঠাইয়া গুটাইয়া৷ জড়লড় হইয়া বসিল।-_বাপ রে, আগে 
বলতে হয়, এমন সুন্দর জল ! 

না, না, কুমীরটুমীর নেই এখানে, সে-সব নোনা 
জলে থাকে, খুলনা-নড়াইলের ওদিকে । আমাদের 
কুমারের জলকে তুমি সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করতে পার। 
ছেলেবেলা! কত সাতার কেটেছি আমরা। 

_-তবে পা! তুলতে বললে কেন? 

_ রাঙা পা দেখে! 

মাধবী কুটি করিল। 

তাপস হাসিয়া বলিল--এর নাম জান ত? 

-কি? 

_কুমার। 

_তা'তেকি? , 

-- তোমার নাম? 

মাধবী । 

স্পতবে ? মাধবীর রাঙা পা দেখে, কুমারের যদি 
লোভ হয়, তা হ'লে শ্রীমান্‌ তাপন দত্তের অবস্থাটা কি 
হবে একবার ভেবে দেখেছ কি ? 

স্৮ফাকি দিয়ে আমার পা তোলালে, তবে ছাড়লে ! 

তাপন মাধবীর কাণ্ড দেখিয়া প্রথমে প্রাণ খুলিয়! 
খানিক হাসিল, তার পর বলিল-_ন! মাধবী, তুমি পড়ে 
যাবে বলে আমার ভয় করে- শুধু এই! 

মাধবী,সে কথার কোন জবাব না দিয় কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিল; তার পর কিছুই যেন হয় নাই, 
এইরূপ ভাব দেখাইয়া বলিল--নাও, এখন উঠে হাত-সুখ 
ধুয়ে নাও, চা খাবে। 

তাপস উঠিয়া হাত-মুখ ধুইয়া ঠিক হইতে লাগিল। 
মাধবী উতক্ষণ  টিফিন-বাক্স খুলিয়া গরম চাঁভর্তি ফ্লাক্, 
রুট, মাখন, জ্যাম, পেয়ালা, ডিশ, রুটি-কাটা, ছুরি সব 
একে একে বাহির করিতে লাগিল। * 
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সে এই সব অবাক হইয়া দিতে লাগিল : মা-ঠাকরুণ, 
এ বোতলটায় কি? , 

ওতে চা আছে। 

--ঠাা হয়ে যায় নি? 

-সনা, ওতে রাখলে গরম থাকে । 

মাঝি আবার দাড় টানিতে লাগিল। 

মাধবী রুটি কাটিয়া জ্যাম মাখন মাখাইয়া তাপসকে 
দিল, নিজে লইল, তার পর ফ্লাস্ক হইতে চা ঢালিল। 
পেয়ালায় গরম চায়ের ধোয়া বাহির হইতে লাগিল। 

মাঝি দেখিয়া বলিল--আচ্ছা কল ত!'*ও মিঞা 
ভাই ! 

হালে যে বসিয়াছিল সে উত্তর দিল--কি রে করিম, 
ডাকিস্‌ ক্যান? 

এদিক আ?সে ভ্যাখো, গরম পানিতি কেমন ধু'ঁয়ো 
বেরোচ্ছে! ' 

নদী সেখানে সোজা । মাঝি হাল বাধিয়া মাচার 
উপর দিয়া সম্মুথে আলিয়া ঈঁড়াইল। সত্যই গরম চায়ে 
ধোয়া বাহির হইতেছে । তার পর যখন গুনিল-_কাল 
দুপুরে এই চা তৈরি করা হইয়াছে তখন তাহাদের 
বিস্ময়ের অস্ত রহিল না। 

ছুই জনকে সামনে অমনি দড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
মাধবী এক বার স্বামীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইল, 
তার পর মঝিদের বলিল-_খাবে “মাঝি, গরম চা আর 
কুটি? 

মাঝিরা এ ওর সখের দিকে তাকাইতে লাগিল। 

মাধবী চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া বলিল-_গাড়াও, 
আমাদের চ1 খাওয়াটা হয়ে যাক, তার পর তোমাদের 
দিচ্ছি,..'নইলে আমাদের জুড়িয়ে যাবে! 

--ছা, যাঠাকরুণ, আপনারা খায়ে নেন। 

চা খাণরশেষ হইলে মাধবী মাঝিঘের জন্ত আবার 
নৃতন করিয়! “রুটি কাটিল, জ্যাম মাখন যাখাইল। 
মাঝিদের জলখাবার গ্লাসে গরম চা ঢালিয়া ছিল। 

মাবিরা খাইয়া বলিল- বড় ভাল খালাম, মা-ঠাকরুণ, 
রূটিতে বড় তার হইছে, ক্লাটতি মাখাইছেন এ দেখাডা কি ? 


প্বানী 
যে-মাঝি নৌকার সামনে বসিয়া ঈাড় টানিতেছিল,' 
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স্”এ এক রকম আচার। 

স্পড় ভাল আচার ত! তা আপনার! প্রকোল কোন্‌ 
বাড়ী যাবেন? 

মাধবী স্বামীর দিকে তাকাইল। 

তাপস বলিল-_মধু দত্তের বাড়ী, চেন? ছক্ষিণপাড়া। 
তিনি এখন বেচে নেই, তার ছেলে ভাপল দত্ত, 
ভিনিও বাড়ী থাকেন না,***বোধ হয় চিনবে না। 
বাড়ীতে জি  ারর বিধবা বোন 
আছেন। 

»-আজেে বাবু চিনি, আনাদানাবাডী গয়েসপুর যে, 
নদীর এপার ওপার । এ যে বিধবা বোনের কথা কলেন, 
উনি নদীতি চান করতি আসেন। আর এঁ ধানার কথা 
কলেন, তাপসবাবুস-না কি--তিনি বিলাত গেছেন, 
তিনি নাকি এক মেম বিয়ে করিছেন। তার বিধবা 
পিসী কতকাদেন। ছেলে লায়েক হইছে, তা পিসীকে 
তত্বতাল্লাস করে না। । 

মাধবী ও তাপস পরম্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়। 
যু হাসিল। তার পর তাপস মাঝিদের উদ্দেশ করিয়া 
বলিল-_-আমিই সেই তাপস দত্ব, আর ইনিই আমার সেই 
মেমসাহেব । 

মাঝি ছুই জন শুনিয়া প্রথম অবাক হইয়া কিছুক্ষণ 
কথা কহিতে পারিল না। তাহার পর এক জন বলিল-- 
আজে তা'লে লোকে যা বলে তা ত সত্যি নয়.**ইনি ত 
মেম না, আমাগারে দেশেরই ভত্্রঘরের মেয়ে, তবে হা-- 
পরীপ্বিত, আর ছিমছাম আছে.**মেমেগারেই কাছাকাছি 
গা”্র বং বটে ! 

মাধবী মৃ মু হাসিতে লাগিল। 

মাঝি বলিল-_তা বাবু, অনেক দিন দেশে আসেন না, 
তাই চেনা-পরিচয় নেই, না হ'লে-_ 

তাপস পিগারেট-কেস হইতে একটা সিগারেট বাহির 
করিয়া ধরাইল। 

মাঝি বিনীত ভাবে বলিল--তা বাবু এখন বেতন 
পাওয়! হচ্ছে কত? 

“-ছ-শ। 

স্তা ত হবিই, বিলেত ঘরে আসা! হইছে,-একে বারে 


চৈত্র 


নিয়ে যান, বাবু, বড় কান্নাকাটি করেন। 

তিনি যেতে চান না, আমি ত নিতেই চাই !1...মাসে 
মাসে খরচ পাঠাই তাকে। 

-তা ত পাঠাবেনই, হাজার হলিও কত বিদ্ধে 
আপনার পেটে! 


মাঝির! আবার নৌকা বাওয়া আবস্ত করিলে মুনধবী 
অনুযোগ করিয়া কহিল--এইধার শুনলে ত, পিসীম! 
কেমন কান্নাকাটি করেন, তুমি এত দিন আমায় শুধু 
ফাকি দিয়েছ। এবার আর আমি তোমার কথা শুনছি 
নে। নিজে এসেছি, নিজেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব, তবে 
ছাড়ব। 

তাপস শুধু বলিল--আচ্ছা। 

নৌকা চলিতে লাগিল। বেলা ক্রমে বাড়িতে 
লাগিল। ছুই-এক ঘাটে ঞ্দেখ যাইতে লাগিল-_ 
গৃহস্থের ছুই-একটি বউ ঘোমটা দিয়া কলসী-কাখে জল 
লইতে আসিয়াছে। নৌকার মধ্যে অদ্ভুত বেশভৃযাধারী 
মাধবীকে তাহারা ঘোষটার ফাকে তাকাইয়া দেখিতে 
নাগিল। মাধবীর বেশ কৌতুক বোধ হইতে লাগিল। 
কোথাও বা জেলেরা মাছ ধরিতেছে। তাজা মাছগুলি 
ধর! পড়িয়া লাফাইতেছে--বৌন্রে তাদের রূপার মত গা 
ঝিক্ষিক্‌ করিতেছে । নদীর পাড়ের গর্ভ হইতে এক 
ঝাক গাঙশালিক উড়িয়া গেল। মাছরাঙা! পাখী উপর 
হইতে ছোঁ মারিয়া জলে ভুব দিতেছে__বিচিতঅর তাদের 
রং। মাধবী নৌকার বাহিরে বসিয়া তাকাইয়া দেখিতে 
লাগিল। | 

তাপস ছইয়ের ভিতর বলিয়া আর একটা সিগারেট 
ধরাইল। 

যে মাঝি গ্রাড় টানিতেছিল লে বলিল--মা-ঠাকরুণ, 
একটা গীত গ্ন-- 

মাধবী তাপসের দিকে তাকাইল। 

ভাপন হাসিয়া! বলিল-_তোমাকে গান গাঁইতে বলছে; 
প্রভাতে তোমার যে কবিত্ব 'জেগে উঠেছিন-_-ওর! “ধরে 
ফেলেছে, এইবার ঠেলা বোঝ! 


স্বর্গ হইতেও 
সাত সমুদ্র র তের নদী !..*তা পিসীরে এবারু সঙ্গে ক'রে 
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মাধবী মাঝির টড বলিল-_তোমাদের 
এখানকার মেয়ের! গান গায়, মাঝি? রি 
দাঁড় টানিতে টানিতে মাঝি খলিল--হা মাঠাকরণ, 
গায়--তবে আপনার মত অমন স্বদেশী গান গা"তি 
্লারে না» 
-আমি ত স্বদেশী গান গাই নি, মাঝি! 
না, আজকালকার গান--আপনার মত গা'তি 
পারে না। 
তাপস ও মাধবী ছুই জনেই হাসিতে লাগিল! 
-তবেকি গান গায় তারা ?--মাধবী জিজ্ঞাসা 
করিল। 
--বিয়ে টিয়ে হু'লি মাঁঠাকরুনরা গীত গায়--বিয়ের 
গ্গীত ₹-- 
অতি সুন্দর রাম রে, 
রামের কি দিয়ে সাজাব? ্ 
মালী বাড়ীর মুকুট এনে রামেরে সাজাব-_. 
অতি শুন্দর রাম রে-_- 
এই সব গান আরকি! হাজার হ'লিও আপনার 
মত কি তারা৷ গা”তি পারে আপনি ইংরেজী পড়া মেয়ে ! 
পাড়াগীয়ের বিয়ের গানটা মাধবীর কানে কবিতাক্% 
মত শুনাইল। সে স্বপ্রাতুর চোখে স্বামীর খের দিকে 
চাহিল। 
তাপস হাসিয়া বলিল-__পাড়ারগায়ে আমাদের বিয়ে 
হ'লে আমাদের বিয়ের সময়ও এই গান শোনা যেত। 
গায়ে-হলুদের সময় ওরা এই গান গায়। 
তাপসের মুখের দিকে মুখ রাখিয়াই মাধবী বলিল-_. 
চমৎকার! 
- আমদের পাড়ার্গায়ের প্রেমে পড়ে গেলে তুমি 
দেখছি। | 
-সত্যিই তাই। 
গাও-না"লের কাছাকাছি আসিয়! নদীর দুই তীরে মাঠ 
দেখা গেল। সবুজ রঙের আকের ক্ষেত, সৌনার রঙের 
ধানের ক্ষেত, সরিষার ক্ষেতে হলুঘ রঙের মেন্বা, তাহার 
মাঝে চাষী আর রাখাল ছেলেদের আনাগোনা, দেখিয়া 
মাধবী মৃষ্ধ হইয়! গেল। 
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গাঙ-না'লের কুটার ঘাটে কয়েকটি ভত্রঘরের বউ 
কলমী লইয়া স্নান করিতে ॥ তাহারা সকলেই 


প্রায় মাধবীর সমবয়সী । নিটোল স্থাস্থা, সুঠাম গঠন 
তাহাদের । জলের মধ্যে যেন কয়েকটি জীবন্ত পদ্মের 
মত দেখাইতেছে। মাধবী তাহাদের দেখিনা উল্লাসে 
প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল। তাপসের দিকে চাহিয়া 
সে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইল- দেখ দেখ এরা কি হুন্দর 
দেখতে -- 

তাপস হাসিয়া! বলিলস্্তুমিই প্রাণ ভরে দেখ, আমি 
দ্বেখতে গেলে ওর! ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে দেবে। 

মাধবী বলিল-_সত্যিই! এখনও ওরা ঘোমটা দেয়! 

-তা দ্েয়। 

"আমার কিন্ত ইচ্ছে করছে ওদেরই মত কলসী 
ভাসিয়ে গলা-জলে দাড়িয়ে প্রাণভরে ক্ান করি । 

-_পারবে না, ভূবে ঘাবে। 

সাতার জানলেও ? 

সীতার জানলে অবস্ত নয়, তবে তুমি ত সাতার 
জাননা! 

মাধবী কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল-_জানি না 
কি রকম? কলেজ স্কোয়ারে মেয়েদের সাতাবের 
প্রতিযোগিতায় আমি রীতিমত প্রাইজ পেয়েছি! 

তাপল হা্িতে লাগিল--এ সে-সাতারের কথা হচ্ছে 
না-_পাড়াগায়ে যে সমাজে এই সব বউয়ের! মান্য হয়েছে 
সে এক সমুক্্রবিশেষ। সেখানে তুঁমি কিছুতেই স্থলকূল 
পাবে না। 

--স্থলকৃল পাবে না-_তুমি দেখে নিও, ছু-দিনের মধ্যে 
সবাইকে ফেমঞ্জ আপন করে নেব! 

তাপস হালিয়া বলিল--যাছু জান না কি তুমি! 

-ঠাট্া নয়, তুমি দেখে নিও। তুমি চাকরি থেকে 
অবসর নি্র,.তোমার গায়েই আমরা ফিরে আসব ! 

তাপস মৃদ মু হাসিতে লাগিল। 


প্রবাসী 
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মাধবী বলিয়া উঠিল--ঠিক এই রকম একটা জায়গা দেখে 
আমি ছোট্ট একটি বাড়ী করব। 

তাপস বলিল--আার ঘণ্টাথানেক পরে দেখবে আমাদের 
গ্রাম এর চেয়েও হুম্বর। 

-সত্যি? 

উত্তরে কুমার, তীরে তার নীলকর সাহেবদের ভাঙা 
কুঠী, দক্ষিণে দিগন্তপ্রারী মাঠ, মাঠের বিলে পল্সকুমুদের 
সমারোহ, নরম মাটয় রাস্তার ছু-ধারে" বীশবন, কাঠাল- 
বাগানের মাঝে £মাঝে শপখড়ে ছাওয়া৷ মেটে ঘর। 
এ দৃশ্ত দেখে তুমি মৃগ্ধই হবে, তবে-_ 

স-তবে-টবে নয়, আমাদের এই গ্রামে ফিরে আসতেই 
হবে, কিছু টাকা আমার হাতে ছিও, দেখো! বছর- 
কয়েকের মধ্যেই গ্রামকে আমি একটা আদর্শ গ্রাম ক'রে 
তুলব। 

-পন্থাটা কি রকম হবে শুনি ? 

স্প্রযান সব আমার ঠিব করা আছে। 

যথা? 

রাস্তাঘাট সব মেরামত ক'রে, জঙ্গল পুড়িয়ে, গ্রামকে 
স্বাস্থাকর, সুন্দর ক'রে তোলা হবে, গ্রামের নিরক্ষর 
চাষীদের- -লেখাপড়া-না-জানা গ্রামের মেয়েদের নিয়ে 
তাদের স্থবিধামত বিভিন্ন সময়ে ক্লাস খোলা হবে--তাতে 
শেখান হবে- কৃষি, শিল্প, ধাত্রীবিদ্তা, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান_ 
এ সব, আরও কত কি । 

সকে শেখাবে &এ-সব ? 

-কেন- আমি। 

আমি কি করব? 

তুমি রবে মোর পরমারাধ্য, আমি আচার্ধ্যা হব। 

-এই যে কবিতা সুরু হ'ল! কিন্তু বুড়ো বয়সে কি 
তখন আর এ-সব কাব্যি ভাল লাগবে । যারা দেশের কাজ 
করতে চায় তারা যৌবনেই করে। রক্তের জোর থাকতে 
থাকতেই তান্না কাজে নেমে পড়ে। এখন যদি তৃমি 
তোমার আশ্রমটি স্থরু করতে, তা! হ'লে নাহয়, এক দিন 
ছম্মস্ত বেশে আমি-_ 

মাধবী উচ্ছৃুসিত কে বলিয়া উঠিল--তোমার যদি 
আপতি না থাকে তবে এখনও হ'তে পায়ে। ব্যাঙ্কে 


চৈ 


আমার নামে বাবা যে টাকা রেখেছেন ত] থেকে কিছু 
টাকা চেয়ে নিয়ে আমি তোমার পৈতৃক 'ভিটার কাছে 
কয়েক বিঘা জমি কিনে নেব, সেখানে আমার স্বপন-কুটার 


বর্গ হইতেও 


পণ 


কিন্ত এখন আপাততঃ সব গাছ ক'রে নাও আমাদের 
উঠতে হবে এবার । এ, আমাদের গ্রাম দেখাপ্যায়, 
এ ভাঙা কৃঠী,' তার পর এ রায়েবের আমবাগান, তাঁর পর 


গড়ে তুলব, ছুটি-ছাটাতে তুমি বাড়ী আসবে, কবে এ বাবলাগাছের নীচে আমাদের বাড়ীর ঘাট। 


ছুটি হবে ক্যালেগারের সেই লাল তারিখের দিকে চেয়ে * 


চেয়ে আমি দিন গুনব-_. 

--আমার আসবার দিন তুমি সাজবে না? 

মধুর হাসিয়াপ্মাধবী বলিল-লেদিন আমি-_করুরীতে 
দেব কনক টাপার কলি। 

কণ্ঠে পরিব মতিয়া-বেলের মালা__ 

--কি কাপড় পরবে সেদিন? 

-আমিশ্শেফালি-বৃস্ত নিঙাড়ি নিঙাড়ি রাঙায়ে 
পরিব শাড়ী । 

তাপস হাসিয়া বলিল--জআার যদি আমি না আসি, তবে 
মান ক'বে-চলে--যা-বে--দ্বাপের বাড়ী ? 

ছুই জনেই হাসিতে লাগিল। 

তাপস বলিল--তোমার বাপের বাড়ীর 'জিমি'র মত 
একটা কুকুর পুষুবে না তুমি? 

স্পনা, কুকুর নয়-একটা হরিণ আর একজোড়া ময়ূর 
থাকবে। 

-এ ষে বীতিমত একটা আশ্রম হয়ে উঠল,-_-শকুস্তলার 

ছুটি সাও থাক৷ চাই--অনস্থয়া প্রিয়ংবদা ? 

তাদের ত তুমি দেখেই এন্বে_নদীর ঘাটে কলসী 
ভাসিয়ে স্নান করছে। দুপুরের কাজকর্ম সেরে ওরাই 
সব আমার মধ্যান্ছের সাথী হবে, গল্পগুজবের ভিতর 
দিয়ে ওদের আমি গ্রামের কাজের উপযোগী ক'রে তলব । 

--সন্ধ্যায় আমার কথা ভাববে বোধ হয়? 

স্পবা রে, আমার নাইট স্থল আছে না, গ্রামের 
নিরক্ষর চাষী-মজ্ুরদের ছেলেমেয়ে তখন আমার কাছে 
পড়তে আসবে যে! 

--তবে.আমার কথা ভাববে কখন? 

_ নিশীখে যখন কুমারের বুকে নামিবে টাদের ছায়া_ 
বেখুবন-মাথে উল! পবন কীদিয়া ফিরিবে হায় | তখন-_ 

সম্মুখে চাহিদা তাপস বলিল--তখন যা হয় তুমি ক'রো, 


মাধৰী সহসা উৎফুল্ল হইয়া জিনিষপত্র গুছাইতে 
লাগিয়া গেল। হোল্ড-অলে বিছানা উঠিল। পেয়ালা 
রেকাবি টিফিন-বাক্সে উঠিল। হট্কেস খুলিয়া আয়না 
চিরুণী তোয়ালে বাহির করিয়া মাধবী প্রসাধন শেষ 
করিল । মাধবীর মুখে চোখে আনন্দ ধরে না। স্ুটকেস 
হইতে একটা কাগজে-মোড়া বড় প্যাকেট বাহির করিয়া 
সে তাপসের দিকে ছুষ্টামির হাসি হাসিয়া বলিল--তুমি 
এটা দেখতে পাবে না কিন্ত-_ 

বলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাপস সেটা মাধবীর হাত হইতে 
কাড়িয়া খুলিয়া ফেলিলঃ একখানা ঠাস-বোন! মিহি 
মটকার থান। 

-কিহবে? 

কি ছুষ্ট! সব তাতেই তোমার কাজ? ওটা 
পিসীমার প্রণামী কাপ্রড়। 

তাপস কথা না বলিয়া মাধবীর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
কি ভাবিতে লাগিল। 

--কি রাগ করলে? 

- এতে কি আমার রাগ করবার কথা”! 

নৌকা ক্রমে ঘাটে আসিয়া লাগিল। ছুই মাঝির 
মাথায় জিনিষপত্র দির মাধবী ও তাপস নৌকা হইতে 
নামিল। কাপড়ের প্যাকেটটা মাধবী নিজের হাতে লইল, 
প্রথম প্রণামের সময়ই পিসীমার হাতে দিবে। নৌকা 
হইতে ভাঙায় নামিয়া মাধবী যখন 'জুতা! পরে, তাপসের 
এক বার মনে হইল বলে, জুতাটা নাহয় এখন না পরলে, 
হাতে ক'রে নাও, কিন্তু মুখে বাধিয়া গেল £ কলেজে-পড়া 
বড়লোকের মেয়ে, খালি পায়ে চলে নাই কোন- 
দিন! 

ঘোষেদের বাড়ীর পাশ দিয়া স্বাকাবাক1 পথে বাড়ীর 
হুমুখে আসিয়া তাপস মাধবীকে বলিল-_তুমি একটু পাছে 
এন্স, আমি আগে যাই ! 
আজ প্রায় তিন বজ্র পরে তাপস বাড়ী আসিল। 


৭৮৮ 


কাঠাল-গাছের পাশ দিয়া 
পিসী! 

অমনি একটা কারান রোল মাধবীর কানে আসিয়া 
পৌঁছিল : ওরে বাব! রে, এত দিন পরে তোর জন্মছ্ঃখী 
পিসীর কথ! মনে পড়লরে! তোর জন্তে কেঁক্সে কেদে' 
আমার ছুটো চোখ ক্ষয়ে গেল রে! 

--পিলী চুপ কর, অমন ক'রে চেঁচিও না, মাঝির 
সঙ্গে আছে, বউ সঙ্গে আছে- _মাধবী,*-'এক্ষুনি এসে 
পড়বে! 

-্যা, বউকে সঙ্গে এনেছিস্‌--রাক্ষুসী বউ, ডাইনী, 
খৃষ্টানী। সেই ত আমার এমন সোনার চাদ ছেলেকে 
কেড়ে নিয়েছে ! 

তাপন চাপা গলায় বলিল-_তুমি শুধু শুধু অমন চেঁচিও 
না, সে ত থুষ্টান নয়,__ | 

" _হা-হিছ! 

--ফের যাঁদি চীৎকার কর তবে এখনই আমি আবার 
নৌকায় চড়ে বউকে নিয়ে চলে যাব । বউ নিজে ইচ্ছে 
ক'রে এসেছে, তাকে আদর ক'রে ঘরে নাওস্"অনর্থ 
বাধিয়ো না বলছি। 

 * শ্রায় সমস্ত কথাই মাধবীর কানে গিয়া পৌছিল। 
একটা অব্যক্ত বেদনায় তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। 
« একটু পরেই'তাপস ডাকিল-_মাধবী! 

হা), 

--এস। 

মাধবী এবং সঙ্গে সঙ্গে জিনিষপত্র লইয়া ছুই মাঝি 
উঠানে গিয়া দাড়াইল। পিসীমা একদৃষ্টে ডাইনী বহৃটির 
দিকে তাকাইয়া রৃহিলেন। 

-জিনিষপত্তর কোহানে রাখব মা-ঠাকরুণ | 

এ উত্তরের ঘরের বারান্দায় রাখ। 

তাপস বলিল --মাধবী, এই আমার পিলীমা, প্রণাম 
কর। 

হীল-উচ্‌ "তা পরা, আধা মেমসাহেবী পোষাকপরা 
এই মেয়েটির ছবিকে পিসীমা এক অত্ভূত দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
রছিলেন। , মাধৰী যখন মটকার থানখানা৷ লইয়া 
পিসীমার পা ছুইয়! প্রণাম কক্সিতে গেল, পিসীষা তখন 


প্রবাসী 
পা দিয়াই ডাকিল 


১৩৪৬ 


বলিলেন- এখান থেকেই হবে মা, তোমরা রেলে-বাসে 
এসেছ--আমি এখন দ্দান ক'রে রান্লাবাড়া করছি ! 

প্রণাম-নত মাধবী এক বার তাপসের দিকে তাকাইল। 
তাপস বলিল--উনি এখন ছুঁতে মানা করছেন, এখান 
থেকেই প্রণাম কর। 

পরম ভক্কিভরে মাধবী পিসীমার পায়ের নিকটে মাটিতে 
মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। মটকার থানখানা পিসীমার 
পায়ের নিকটেই রাখিবা। ঢু 

,রিসীমা বলিলেন--ওখানা এখন. উত্তরের ঘবের 
আড়ার উপর তুলে রাখ, পরে নেব। 

তাপসের মনে হইল, পিসীমার মন যেন একটু নরম 
হইয়াছে। শহরের উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে মাধবী যে এত 
নতি স্বীকার করিতে পারে তাহাও তাপস কোনদিন 
ভাবে নাই। 

নিজেদের জিনিবপঞ্জ উত্তরের ঘরে গুছাইয়া, বাড়ীর 
ঝি পাচীর মায়ের সঙ্গে মঃধবী কুমারে ম্বান করিতে 
গেল। তাপস একটু পরে যাইবে--একসঙ্গে যাওয়া 
ভাল দেখায় না। 

তাপদকে একা পাইয়া পিসীমা৷ আবার কীদিতে 
বসিলেন--তিন-তিনটে বছর তোকে দেখি না বাবা, 
এডাইনী বউ তোকে যাছু ক'রে রেখেছে, বুকের 
পাঁজর গুড়ো ক'রে এই জন্তে তোকে যানুষ করেছিলাম! 

-_-অবথা বউকে দোষারোপ ক'রো না পিসী, তুমি ত 
জান, এত দিন আমি বিদেশে কাটিয়ে এলাম। 

_ প্রায় ছয় মাস ত তুই দেশে ফিরেছিস! 

সা, এসেছি, কিন্ক এসে চাকরি-বাকরি কিছু জোগাড় 
ক'রে নিতে হবে ত! ফিরে এনেই শ্বশুর চাকরিতে 
ঢুকিয়ে দিলেন, ছুটি না পেলে ত আসতে পারি না। 
তিনি টাকা না দিলে বিলেত যাওয়াও আমার হ'ত না, 
চাকরি ঠিক করে না দিলে চাকরিও আমার এত দিন 
ভুটতো না। আমাদের কি কোন মনিরা নারে 
তৃমি সবই বোঝ ত!*"* 

পিসী কোন'উত্তর না দিয়া কাদিতে লাগিলেন। 

স্আর আমি যেন আসত পারি নি চাকরির জন্টে, 
তুমিও ত যেতে চাও নি! যাবার 'জন্তে তোমাকে জামি 


ঠজ 


ত কতবার চিঠি 'লিখেছি_-চাকরি পাওয়ার পরেই ত 
আমি আলাদা বাসা করেছি। 
পিসীমা কান্নার মাত্রা বাড়াইয়া বলিলেন-_তিন কাল 
বাবা, এখন শেষকালে আমি এ খৃষ্টান মাগীর হাতে 
| 


-_ও ত খৃষ্টান নয়, আর তুমি ওর হাতের রারা খেতে 
যাবে কেন?--ঠাকুর আছে ত! 

-ঠাকুর-চাক্র নিয়ে তোমরা স্থথে আহলাদে থাক, 
আমার ও সব খৃষ্টানী চাল পোবাবে না। 

- খৃষ্টান খৃষ্টান করছ কেন,-_বলছি ত ওরা খৃষ্টান নয়, 
খাটি হিন্দু। 

--ই|, খাটি হিছ,-_-যত সব বিধবার কাণ্ড! 

--তোমার বউ ত বিধবা নয়,--ওর মা ছিলেন বাল- 
বিধবা । বোস সাহেব হিন্দুমতেই তাকে বিয়ে করেন। 
আর এক বিয়ে তার এত ছেলেবেলায় হয়েছিল যে, সে 
কথ। তার মনেই নেই ।""*আর আজকাল ও সব ধর্তব্যের 
মধ্যেই নয়। বিধবা-বিবাহ' প্রাচীন কালে খুবই চলত, 
তা ছাড়া ঈশ্বর বিদ্ভাসাগর আজকাল ওটা চালু ক'রে 
দিয়ে গেছেন, ও নিয়ে তুমি মন খারাপ করো! না। 

--মন খারাঁপ হয় বাপু, তা আমি কি করব বল। 
তা ছাড়া ওর বাপের বাড়ীতে ত অথান্ত কুখাদ্য খুবই 
চলে। 

ছুরে পাঁচীর মা*র সঙ্গে মাধবীকে দেখা গেল। তাপস 
পিলীকে ইঙ্গিতে জানাইল_-ও আসছে, ওুর সামনে 
যেন এ সব কথা বলতে যেও না। (তামার এখানে তুমি 
ওকে থাকতে দেবে নাজানি; ছু-দিনের জন্ত এসেছে, 
ছু-দ্দিন বাদেই চলে যাবে, বাজে কথা ব'লে ওর মনে 
কষ্ট দিও না। একটু ভাল মুখে কথা ব'লে দেঁখো_ 
কেমন লক্্মীবউ ও, অত বড়লোকের মেয়ে এতটুকু 
দেমাক নেই--ওকে নিয়ে ঘর করলে তুমি সখী হ'তে 
পারতে! ভাগ্যে নেই তোমার -কি করবে বপ। 

মাধবী আসিয়! গেল। 

পিসীমার মন বোধ করি একটু নরম হইয়াছে। 
যাধবীকে বলিলেন-_যাও মা, উত্তরের ঘরে গিয়ে কাপড় 
ছেড়ে রা্গাঘবের বাঝান্মায় ৫, কিছু সৃথে দাও, *নইলে 
পিত্তি পড়বে । আমার'রাক্নার কিছু দেরি হবে; তার পর 
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তাপসের দিকে চাহিয়া" বলিলনন-_বা, তুইও এইবার ্মান 


ক'রে আয়। 

মধ্যাভোক্জনের পর মাধব্ট অবশ্য উত্তরের" ঘরে 
বিশ্রাম করিল, কিন্কু অপরান্লেও তাহাকে শধ্যা ত্যাগ 
গ্করিতে দেখা গেল না। পিণীমাই চা করিয়া দিলেন। 
চাখাইবার পর তাপস বলিল--একটু যাবে বেড়াতে? 
দক্ষিণের মাঠটা তোমাকে এক বার দেখিয়ে আনতাম ! 

মদ হাদিয়া মাধবী বলিল-_না, আজ থাক; আজ বড় 
ক্লান্ত লাগছে আমার। 

পিসীমার সঙ্গে দু-একটা কথা অবশ্ত মাধবীর হইল," 
কিন্তু আলাপ তেমন জমিল না। সন্ধ্যায় তাপস একটু 
বেড়াইয়া আসিয়া দেখিল-_মাধবী হারিকেন জালিয়া 
একখানা ইংরেজী ন:ভল পড়িতেছে। তাপস বলিল-- 
যাও না--পিসীমান বান্নার একটু সাহাধ্য কর গিয়ে। 

শ্লান হাসিয়া মাধবী বলিল-_কাল করব। 

পরদিন ভোর হইতেই তাপস বলিল-“-আজ মাধবী 
রাকা করবে. পিসী-তোমার আজ ছুটি, এত দিন 
হাড়ভাঙা খেটেছে, এখন ছু-দিন একটু জিরোও । 

পিসীম! অবাক্‌ হয়৷ বলিলেন__ বউম! ইন্থুল-কলেজে 
পড়া মেয়ে, রান্না করবে কি গো,__রান্না আবার শিখেছে 
নাকি কোন দিন? 

মাধবী মহ হাসিয়া বলিল-_ স্কুলে রাল্লারও আমাদের 
পরীক্ষা দিতে হয়েছে পিসীমা,-_বাড়ীতেও আপনার 
ছেলের জন্য ছুই-এক পদ আমি প্রায়ই রাধি। ০ 

পিসীমা যেন তত খুষী হইলেন না, বলিলেন-_ 
বেশ, রাধো। 

তাপস মাধবীকে গোপনে শিখাইয়া দিল, পিসীমার 
জন্ত্ে কয়েকখানা আলুর চপ ক'রো--অন্ঠ্য খ্বিয়ে ভাজ! । 
আর খাটি ছুধের ছানা করে তা দিয়ে ডালনা করো। 

মাধবী ম্লান হাসিয়া বলিল তোমাকে শেখাতে হবে 
না, কি কি রাধতে হবে সে সব প্লান করা আছে আমার । 

পাচীর মাকে সঙ্গে লইয়া! মাধবী সেদিন্ত একটু সকাল 
সকালই জান করিতে গেল। ঘাটে, আরও কয়েকটি 
বউ আপিম্বাছে। মাধবী সেদিন পথে যে? দেখিয়াছে, 
স্টেইক্ূপ কলসী ভাসাইয়া তাহারা নান করিতেছে । তীরে 
এক জন আধাবয়সী বিধঝঃ মাটি দিয় কলসী মাজিতেছেন। 
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যাধবীর ইচ্ছা হুইল, টড 
এরাই ত তাহার অনস্থয়া প্রিয়্বদা। যে-বউটি তাহার 
সর্বাপেক্ষা নিকটে ছিল' তাহাকে লক্ষ্য করিয়া মাধবী 
বলিল-তোমার নামটি কি ভাই,কোন্‌ বাড়ী 
তোমাদের ? 

বউটি অস্ফুট স্বরে কি যেন বলিয়া ঘোমটা দিল। 
অন্তান্ত বউগুলি মুচকি হাসিয়া তীরের দিকে চাহিয়া 
ঘোমট1 দিল। 
_ ধিনি তীরে বসিয়া কলসী মাজিতেছিলেন, তিনি 
তঙ্দন করিয়া উঠিলেন--তোরা উঠবি না লো, কখন 
এসে জলে পড়েছিস-_-উঠবার নাম নেই। 

বউগুলি এইবার ত্রস্ত হইয়া উঠিবার আয়োজন 
করিতে লাগিল। 

মাধবীর মনটা নিরুৎসাহ হইয়! গেল £ কলসী মার্জন- 
রতা বিধবা প্রোঢা বিড় বিড় করিয়া কি যেন অসন্তোষ 
প্রকাশ করিতেছেন । 

আন করিয়া ঘরে গিয়া মাধবী সেদিন পিসশাশুড়ীর 
জন্ত রাধিতে বসিল। তাপস মাঝে মাঝে গিয়া কি 
রান্না হইতেছে, খোজ লইতে লাগিল। মাধবী 
ললিল--আজ তোমাকে একেবারে নিরামিব খাইয়ে 
ছাড়ব। 

স্পবেশ ত? 

রাখিতে রাধিতে মাধবীর মনের মেঘ অনেকটা! 
কাটিয়া গেল। পিসীমার জন্ত সে আলুর চপ$ ছানার 
ভালনা, মৌচার ঘণ্ট, বেগুনি, পটলের দম অনেক 
কিছু রা'ধিল। কিন্তু তাপসের খাওয়া হইলে যখন সে 
পিসীমাকে খাগয়াইবার জন্ত ডাকিতে গেল, তখন পিসীমা 
মাধ্যাহ্িক সন্ধ্যার পর শব্যা গ্রহণ করিয়াছেন। মাধবী 
নিকটে গেলে তিনি ছুই-একবার উ-উ করিয়া! বলিলেন -্- 
কে, বউমা! 

সা, ভাত বেড়েছি, আপনি খেতে আস্ন। 

-আর্ষিত কিছু খেতে পারব না মা, পেটব্াথায় 
একেবারে মরে যাচ্ছি।'*.তাপসের খাওয়া হয়েছে? 

আজে, ই - 

-_তা'হলে তুমি'খেতে বসো গিয়ে। 


প্রধাসী 
র সহিত ভাব করে। 
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-উঠে আপনি একটুখানি মৃখে দিয়ে আহুন, আপনার 
জন্তই এত ক'রে রাধলাম! 

--আজ ত আমি কিছুতেই খেতে পারব না, যন্ত্রণায় 
মরে যাচ্ছি; তুমি রাগ ক'রে! না, লক্ষ্মী 1***তাপস 
খেয়েছে, তুমি খাবে, ওতেই আমার খাওয়া হ'ল। 

মাধবী কি করিবে বুঝিতে না পারিস্বা কিছুক্ষণ 
ঈাড়াইয়া থাকিল-_তাহার পর ধীরে ধীরে রান্নাঘরে 
চলিয়] গেল। ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝিতে পারিল না; 
তাপনকেও সে কিছু বলিল না, সে ত ও-ঘরে থাকিয়াও 
সমস্তই শুনিয়াছে, কিছু করিবার থাকিলে সে-ই করিত। 

মাধবীর মনটা আবার অবসঙ্প হইয়া পড়িল। রান্না 
করিতে গিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্য শুধু দে একটু উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিয়াছিল। বিকালে চা খাইবার পর তাপস 
বলিল--চল গ্রামটা তোমায় একটু দেখিয়ে আনি, বিশেষ 
ক'রে দক্ষিণের মাঠট! ! 

--চল। $ 

তাহারা যখন রাস্তার বাহির হুইল তখন রাস্তায় 
লোকচলাচল সরু হইয়াছে। দক্ষিণপাড়ার মেয়েরা 
সব কলসাঁ-কাখে রাত্রির জন্ত জল আনিতে কুমারে 
যাইতেছে । বউরা ঘোমটার ফাকে আড়চোখে অদ্ভুত 
বেশভূযাধারী মাধবীকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। 
এ যেন অতিছুরের মানবকে অতি দূর হইতে দেখা। 
মাধবীর ইহা তেমন ভাল লাগিল না। ইহার চেয়ে 
কেহ যদি তাহাকে পথের মাঝে সভ্যতা-বিগহিত রীতিতে 
জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিত, তোমার নামটা কি ভাই,_ 
তাহা হইলে পথের মাঝেই মাধবী তাহাকে জড়া ইয়া ধরিত। 

রাঁয়চৌধুরীদের কাছারির সম্মুখে চৌমাথায় কয়েক জন 
ভদ্রলোক দীড়াইয়া গল্প করিতেছিল, তাপসকে দ্বেখিয়া 
তাহাদের এক জন বলিয়! উঠিলেন--তাপস ষে 1.**এত দিন 
পরে দেশের কথা যনে পড়ল 1*""ইনি বৌমা বুঝি? 

আজে হা। 

তাপস আগাইয় গিয়া তাহাদের প্রত্যেককে প্রণাম 
কৰিল। 

স্থাক্‌, থাক্‌,.- "আহা নখ হুও,***আজ বাপ যি বেচে 
থাকত...কত কষ্ট ক'রে 'গেছে বেচারা! 


চৈত 


স্বর্গ হইভেও 
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মাধবী অন্ত দিকে “মৃখ করিয়া এক পাশে গ্াড়াইয়। ছিল। 
তাপন তাহাকে ইসারায় ডাকিয়া ইহাদের প্রণাম করিতে 
বলিল। 

পাড়াগায়ের রীতিতে পাছে ক্রটি হইয়া! যায়, মাধবী 
তাই বিশেষ নত হইয়া পায়ে হাত দিয়া ইহাদের প্রণাম 
করিল। 

-খাক্‌, থাক্‌, সুখী হও-..পথের মাঝে !-..একেউ বুঝি 
তুমি পড়াতে, তাপৰ ? 

-আজে ইহ1। ্ 

বিধাতার যোগাযোগ, নইলে তোমার বাপের সাধ্য 
ছিল কি... 

মাধবীর মুখ দেখিয়া মনে হইল-_ইহাদের কথাগুলি 
সে তেমন পছন্দ করিতেছে না, তাপস তাই তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল-_ আজ্ঞে, আমরা তা হ'লে এখন আসি,... 
বেলা পড়ে এল,...গ্রামটা ওকে এক বার*** 

_ আচ্ছা, আচ্ছা__ 

অল্প দুর অগ্রসর হইতেই তাপস ও মাধবী শুনিতে 
পাইলস-তাহাদের মধ্য হইতে কে এক জন বলিতেছে-_ 
দেমাক দেখ না,.-বউকে নিয়ে সাহেবীয়ানা করতে 
বেরিয়েছেন1.."আরে বাপু বাপ ত তোর এই রায়- 
চৌধুরীর কাছারিতে বিশ্বস্তর চৌধুরীর গাড়,-গামছা 
টেনে গেছে,"*চাল মারবি শহরে যা,+**এখানে তোদের 
নাড়ীনক্ষত্তর সব আমরা চিনি ** 

অপাঙ্গ দৃষ্টিতে তাপল দেখল-_নাধবীর নঘন-কোণ 
হইতে অগি্ুলিঙ্গ বাহির, হইতেছে। তাপস একটিও 
কথা না বলিয়া মাটির দিকে সুখ করিয়া চলিতে লাগিল। 


ছক্ষিণের মাঠে আসিয়া! প্রথমেই পড়িল “সবরের মার" 
বটগাছ! এক অতি বিরাট্কায় বটগাছ তাহার অসংখ্য 
ডালপালা! মেলিয়া ঝুরি নামাইয়া! এক ভয়ঙ্কর দৈত্য 
প্রহরীর মত যেন মাঠকে পাহারা দিতেছে। তাপস তাহার 
মৌন ভঙ্গ: করিয়া বলিল-_এইখানে আমরা হিরা 
খেলতাম, ঝুরিতে ঝুরিতে বীধন দিয়ে দোল খেতাম,.. 
এর ছায়ায় ঝ'সে ঘুড়ি ওড়াতাঁম। 

শুনিয়া মাধবী একটু হাসিল। 


৪৫০১১ 


মাঠ দেখ। 

মাধবীর সঙ্গে সঙ্গে তাপসও আর এক ব্য 

তার চিরপরিচিত যাঠের দিকে *তাকাইয়া দেখিল : 

দুরে-_পূর্বে, পশ্চিমে, দক্ষিণে, মাঠের পর মাঠ দিয় 

চক্ষবালবেত্টুয় মিশিয়াছে। চক্ছকে বিশেষ নিপীড়িত 

করিলে শুধু একটা চক্রাকার শ্তামরেখা দেখিতে পাওয় 

যায়। মাঠের বুকে সোনার ধানের, যব গম মটর মন্থুরের 

শ্তামশোভার তরঙ্গ, সরিধার ফুলের রঙের ফুলঝুরি ।**' 

তখন কৃর্ধ্যান্ত হইতেছিল__পশ্চিম আকাশ হইতে একট' 

সোনালি ধারা সমস্ত মাঠকে প্লাবিত করিয়া দিতেছিল। 
জাগেকার মন থাকিলে মাধবী হয়ত পাগলের মস্ত 

কয়েক কলি কবিতা! আওড়াইয়া ফেলিত। কিন্তু এখন শুধু 

নীরবে তাকাইয়! দেখিতে লাগিল। 

তাপস এক বার জিজ্ঞাসা করিল--কেমন ? 

মাধবী শুধু খলিল-_-চমৎকার ! 

হুর্ধ্যান্ত হইল। 


হুর্্যান্তের পর তাহারা ভিন্ন পথে বাড়ী ফিরিতেছিল 

গ্রামের মাঝ দিয়া পথ। ঘরে ঘরে সব সন্ধ্যার প্রদী 
জলিয়া উঠিয়াছে। বাশবনের মাঝ দিয়া তাপস মাধবীৰে 
লইয়া নিরাল! পথের বীক ঘুরিতেছিল, এমন সময় সন্মুৎ 
পড়িয়া! গেল এক প্রৌঢা বিধবা। 

--কে,*** ওমা, তাপন যে !.*সঙ্গে কে 1--ব্মা ? 

--পিলীমা, ভাল এসাছেন?-_তাপস প্রণাম করিল 
দেখাদেখি মাধবীও প্রণাম করিল । 

__বেঁচে থাক, সুখী হও। 

প্রৌঢ়া বলিলেন--তা বাবা, আমাদের কথ। একবানে 
ভুলে গেছ, বড়লোকের জামাই হয়েছ এখন, 'এখন বি 
আর মনে থাকে ? 

না পিসীমা, ভূলি নি কাউকেই,..'সবে ত কার 
এসেছি। ওর শরীরটা ভাল ছিল না, তাই কাল আর 
বেরই নি, আজ একটু বেড়াতে বেরিয়েছি ।* ৪ 

--তা আমানের বাড়ী একটু হয়ে যেতে হবে বাবা ! 
নৈরতী কাল বলছিল বটে 1...ও স্নান করতে গিয়েছিল, 

* বললে, পিসী, তাপস-ন বাড়ী এল, নৌকোতে তাকে 
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দেখলাম, সঙ্গে বউদি রয়েছে বোধ হয়!.-"ভনে দাদা ত' 
একেবারে অস্থি £ বউকে দেখবার জন্তে একেবারে 
পাগল 1.."উঠতে ত পারেন না, কোনও রকমে ঘর ছেড়ে 
বারান্দা, জার বারান্না ছেড়ে ঘর,--কি কাল রোগেই 
ধরল বাবা, এক অঙ্গ একেবারে পড়ে গেছে." 

-জ্যাঠামশায়ের অহুখ ! 

স্পা বাবা, তোমাকে আর তোমার বউকে দেখবার 
জন্যে একেবারে-_ 

চলুন, জেখে যাই। 

তাপস ও মাধবী প্রৌঢ়ার পিছু গিছু চলিল। 

প্রোড়া বলিয়া চলিলেন-_টনরভীকে তোমাদের ঘরে 
নেবার জন্যে তোমার পিসীর কি পীড়াপীড়ি !...দিলে 
বেশ ভালই হ'ত, তোমার পিনী আর আমি ছেলেবেলার 
সই,-তোমার বাবা ছিল আমাদের খেলার সাথী... 
সৈরভীকে দিলে বেশ ভালই হ'ত,...কি করব, দাঙ্গার 
কিছুতেই মত হ'ল না। এখন ত পক্ষাঘাতে প'ড়ে,... 
কোথায় গেল সে সব জিদ্‌!-"'হা৷ বাবা, তোমার জানাগুনা 
একটা ছেলে, তোমারই মত ভাল চাকুরে--দেখে দিতে 
পার ৈরভীর জন্ো- . | 

তাপস বলিল-_-আচ্ছা দেখবো ।--বলিয়া মাধবীর 


* দিকে চাহিয়া! একটু হাসিল। মাধবীর এতক্ষণ পরে 


একটু ভাল কোধ হইতেছিল। তাহার কৌতুক বোধ 
হইতেছে ই সে সৈরভীকে দ্নেখিতে পাইবে__যাহার 


' সহিত তাপসের বিবাহের কথা হুইয়যছিল। 


বাড়ীতে গিয়াই প্রৌঢ়! হাকিলেন--সৈনভী, ও দৈরভী, 
এই দেখ, তোর তাপস-্দা আর বউদি এসেছে, তুই 
পারলি নে, এই দেখ আমি ধ'রে নিয়ে এলাম! 

একটি পুর মেটে দেয়াল-দেওয়।! ঘয়ের মধ্য হইডে 
প্রশ্ন হইল-_কে? 

প্রৌঢ় বলিলেন-দাঙ্া, তাপস আর তার বউ 
এগেছে |. এ 

স্পৰসতে,দীও, তেল মালিশ হ'লে আমি আলছি। 

পনর-যোল বছরের একটি ফলণ ছিপছিণে মেয়ে 
মাগ! নীচু করিয়া! আসিরা বারান্ায় একট! শতরঞ্জ বিছাইয়া 
দিয়া গেল। মাধবী তাহার দিকে চাহিয়া একটু চালিল। 


ল্জ্ায় মেয়েটির সুখ রাড হইয়া 'উঠিল। মেয়োট্টকে 
দেখিয়া মাধর্কার বেশ লাগিল £ এই তার প্রতিবন্বী ছিল! 
মেয়েটি,উহাদের বসিতে দিয়াই পিতৃসেবা-নিরতা। মায়ের 
কাছে কি যেন শুনিয়া আসিল £ তাহার পর আর কোন 
দিকে না তাকাইয়া সোজা! রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 
সেখানে বাসন-নাড়ার শধ শোনা গেল। জলখাবারের 
আয়োজন হইতেছে বুঝিয়া মাধবী তাপসের দিকে 
চাহিল। রর টু 
, ভাপস বলিন-_পিসীম়া, জ্োঠামশায়কে একবার প্রণাম 
ক'রে আমর! উঠি, রাত্রি হয়ে এল। 
স্ব'সো বাবা, ব'সো, কত দিন পরে এলে, বউমা সঙ্গে 
আছেন, একটু কিছু মুখে দিয়ে যেতে হয়! 
ঘর হইতে শব্ধ হইল--ওদের এখানেই না-হয় পাঠিয়ে 
দ্বাও, আমার মালিশ শেষ হ'তে দেবি হবে। 
তাপস ও মাধবী ছুই জনেই গিয়া জ্যেঠামশায় ও 
জ্োঠাইমাকে প্রণাম করিল।: 
তক্তাপোবের পাশেই একটা মোড়া ছিল--তাহা 
দ্বেখাইয়া জ্যেঠা মহাশয় বলিলেন-_বসো। 
তাপস বারান্দা হইতে শতরঞ্জি আনিয়া পাতিয়া লইল। 
তাপস ও মাধবী ছুই জনেই বসিল। 
জ্যেঠা মহাশয় _রসিকলাল বনস্থ মাধবীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন--তোমার নাম কি, মা? 
--মাধবী। 
-_মাধধবী1--বেশ! ওগো, আলোট। একটু এগিয়ে 
দ।ও না, ভাল ক'রে মুখখানা দেখি! 
গৃহিণী প্রদীপের সলিত! বাড়াইয়া মাধবীর মুখের 
কাছে আগাইয়া দিলেন। মাধবীর মুখ রাও! হইয়া 
উঠিল । 
সৈরভী এই সময় ছুইখানি রেকাবিতে নারিকেল-কোরা, 
চিনি, ছধের সর ও ছুটি করিয়া কদমা আনিয়া তাপস 
ও মাধৰীর স্থস্ুখে দিল। 
বন্ধ-গৃহিষি বলিলেন--ধাও মা, খাও, - আজকাল 
সবাই প্রায় একসঙ্গে বসেই খার, বিশেষ তুমি ভ 
কলকাতার মেয়ে ! হ 
মাধবী বন্থ-মহাশয়ের মুখের দিকে এক বার তাকাইয়া 


চৈজ 


বর্গ হইতেও 


শটিও 





গেখিল £ তাহার * রোগজীর্দ মুখে চোখ ছুটি যেন 
অস্বাভাবিক রূপে উজ হইয়া উঠিয়াছে। গৃহিনীর দিকে 
ভাকাইয়৷ বন্থ-মহাশয় বলিলেন _আমাদের সৈরভীর 
চেয়ে একটু বেশী ফস নয় ?'তা সৈরভীও কলকাতায় 
থাকলে, কলের জল গায়ে পড়লে এর চেয়ে*** 

- তোমাদের উপাধি কিমা? 

মাধবী বলিল--জামার বাবা বোস্‌। 

_ তোমরাও লীন দেখছি, তা তোমাদের আর কুলীন 
মৌলিক কি?."'তোমার বানা শুনেছি সাহেরহুবো 
মানষ,-**তোমরা কি আর বংশটংশ মান? 

মাধবী একটু চিনির সহিত নারিকেল-কোর! মুখে 
দিতে দিতে তাপসের দ্বিকে চাহিয়া! সু হাসিল। 

আমাদের সৈরভীর সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্যে ওর 
শিসীর কত ঝুলোঝুলি ; ছেলে তার বিহবান্!-*”আরে 
ছেলে বিঘ্বান্‌ হ'লে কি হবে ।--.ও সব শহর-টহরেই চলে। 
এক নাম পাড়া! 1.."এখানে স্ুমাজ-সামাজিকতা আছে ।--" 
কুলীনের ঘরের মেয়ে তুই নিবি, তোর বংশটা কি!" 
বাপ ত গেছে চৌধুরীবাবুর গাছু-গামছা! টেনে,'"*আর 
ঠাকুরদা !...আমারই বাপের এক পানমী নৌকো ছিল-_ 
তারই গুন টেনে আর গড় বয়ে বয়ে তাঁর সারাটা 
জীবন গেল! বলিতে বলিতে বস্থ-মহাশয়ের চোখ ছুটি 
হিম শ্বাপদের যত প্রদীপের স্তিমিত আলোকের মধ্যেও 
জলিয়া উঠিল। মাধবীর মুখ হইতে দুধের সর মাটিতে 
পড়িয়। গেল। আহত ব্যাপ্রের মত গঞ্জিয়া উঠিয়া তাপস 

বলিল--এমনি ক'রে অপমান করবেন বলেই কি আমাকে 
বাড়ীতে ডেকে আনা হয়েছে? সৈরভীর বিয়ে দিতে 
পারেন নি, সেই ঝাল ঝাড়তে চান আমার উপর ?* 

বনু-মহাশয় উত্তেজনায় কাপিতে কাপিতে এক 
হাতে ভর দিয়াই উঠিতে চেষ্টা করিলেন £ খবরদার 
ছোটলোকের বাচ্চা, ধত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 
বলেছিলি-_.বলেছিলি তোর , বংশের কথা বোস- 
সাহেবের” কাছে? এ সব জেনে-শুনে মেয়ে দিয়েছেন 
তোকে 1. নজুজ্চ রি করিস নি তুই,--বল *না বুকে হাত 
দিয়ে? ফাকি দিয়ে পরের 'মৈযে বিয়ে ক'রে পরের টাকায় 
বিলেত ঘুরে এলে এখন ফুটানি করা হচ্ছে, "এখনও 


*দক্ষিণপাড়ার তোর 


“চাই বযফ' “চাই 
স্তাংড়। আম' ব'লে কলকাতায় ফেরি ক'রে বেড়ায়,** এক 
দিন নিমন্জরণ করিস তোর শ্বপ্তরের কাড়ীতে!. * 

বহ্থ-গৃহিনী স্বামীর মুখে চাপা দিয়া বলিলেন--কি সব 
পাগলের মুত বকে যাচ্ছ? ভত্রলোকের মেয়ের বাষনে 
এসব কি? 

সৈরভীও লজ্জাসঙ্কোচ বিসঙ্জন দিয়া বাপের মুখ বন্ধ 
করিতে ছুটিয়।৷ আসিল। 

তাপস ও মাধবী তৎক্ষণাৎ, মুখে জল দিয়া উঠিয়া 
পড়িল। 

তাহারা বাড়ীর বাহির হইতেই মাধবীর স্বাচলে টান 
পড়িল, ফিরিয়া দেখে সৈরতী। সৈর্ভী কাদিয়া মাধবীর 
হাত ধরিয়া বলিল-_ক্িছু মনে করবেন না আপনি, একটা 
কোন জোগাড়-যন্তর করতে না পেরে বাবার মাথা! খারাপ 
হয়ে গেছে. 

মাধবী সৈরভীর হাতে একটু চাপ দিয়া একটু হাসিতে 
চেষ্টা করিল, তাহার পর ক্রত তাপসের পাশে আগাইয়া 
গেল। 

সারাপথ দুই জনের কোন কথাই হইল না। 

বাড়ী ঢুকিবাৰ পূর্বের মনে হইল, পিসীম! কাহার সহিতু 
যেন কথা কহিতেছেন £ পুরুষের কণ্ঠম্বর। ছুই জনেই 
থমকিয়া দাড়াইল। তাপন একটু পরেই খলিল, ভট্‌্চাষ- 
মশায়। 

-কে? 

-_পুকুতঠাকুর মশায়) 

অসঙ্গত হইলেও কাঠালগাছের আড়ালে থাকিয় 
ছুই জনেই তাহাদের কথা শুনিতে চেষ্টা করিল |, 

ঘরের দুয়ারে দাড়াইয় পিনীম! বলিতেছেন__ভাহলে 
দোষ নেই আপনি বলছেন। 

বারান্দায় জলচৌকিতে বসিয়া পুরুতঠাকুর 
বলিভেছেন-_না দিদি, দোষ নেই-_আয়ি বিলছি। শর 
ক'রে যেযা ঘেয় তাই পরা যায়..এ তো৷ বেটার বৌ." 
এমন কি“বদি কোন স্রীষ্টান বা যবনেও শরন্থাঠক'রে কোন 
শুভুবাস দেয় তা অনায়াসে পরা হায়_এ কৃথা শাহ 
আছে। 


৭৯৪ 
মাধবীর পায়ের নীচে মাটি যেন সরিয়া সরিয়। 
যাইতে লাগিল। সে হাতটা চাপিয়া ধরিয়া 


বেল *পষ্ট করিয়াই বূলিল-_আমার দেওয়া সেই থানের 
কথা হচ্ছে! 


"সেই দিনই শেষরাজে কুমারের বুকে স্বচ্ছ ভিমিরে 
একখানা পানসী নৌকা দেখা গেল। পানসীথানা নদীর 
ভাটি মাগুরার দিকে ভ্রত আগাইয়া চলিয়াছে। নৌকার 
ছইয়ের ভিতর স্বামীর কোলে মাথ! রাখিয়া মাধবী চক্ষু 
মুক্রিত করিয়া পড়িয়া! আছে £ কল্পোলিনী ঝরণা আজ নীরব 
হইয়া গিয়াছে । তাপসও স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! ভাবিতেছে। 
কি ভাবিতেছে-কে জানে! কুমারের বুকে শুইয়া 
হয়ত তাহারা ছুই জনেই কুমারের জলধারার কথাই 
ভাবিতেছে ; এই যে অবিশ্রান্ত জলধার! তীব্র গতিতে 
সমুজ্ের পানে ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহাকে কি কোন মতেই 
জাবার উৎসে ফিরিয়া লইতে পারা যায় ?*'মান্ছষের 
জীবনধারার সহিত ইহার কি কোন সাদৃস্ঠ নাই 1." 
মাধবী তাহা হইলে তাহার স্বামীকে লইয়া এমন নীতি- 
বিরুদ্ধ স্বপ্ন দেখিয়াছিল কেন? 


প্রবাদী 


১৬৪৬ 


হয়ত ভাপসদ ভাবিতেছে ই মাধবী আর তাহাকে 
তেমন করিয়া ভালবানিবে না !**"কিস্ত সেকি অপরাধ 
করিয়াছে 1."'নিজের চেষ্টায় বড় হইতে যাওয়া কি পাপ! 


রাত্রি গ্রভাত হইয়া আসিল। মাধবীর ছুই চোখের 
কোণ দিয় ছুইটি শীর্ণ জলধারা গড়াইয়৷ পড়িতেছিল। 
তাগস তাহা নিজ হাতে মুছিয়া দিয়া বূলিল : কত ছুঃখই 
তোমায় দিলাম, মাধবী ! 
" মাধবী স্বামীর একটা হাত নিজের মুঠির মধ্যে আনিয়া 
বলিল-_তোমার ত দোষ নেই,**তুমি ত আসতেই চাও 
নি, আমিই জোর ক'রে _- 

মাধবী আবার কাদিল। 

তাপস আবার তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া 
বলিল_আর বোধ হয় তুমি আমায় তেমনি ক'রে 
ভালবাসবে না! | 

-__-পাগল !.*আরও বেনী ক'রে বাসব ।***তুমি নিজের 
চেষ্টায় এত বড় হয়েছ! 

মাধবী সত্য কথা বলিল কি না কে জানে! 


শ্রীকমলরাণী মিত্র 
তববনে ভুবনে যত হুধ! আছে জমা, জানা-অজানায় উন্মাদ অভিসারে, ' 
নয়নে আমার ততই তৃফা! আছে) কণ্টক-পথে, পুষ্পিত উপবনে, 
যত আলো গান, মাধুরী অমৃতসমা, অমারাত্রির দুরতম পরপারে 
তত বিহ্বল-মত্ততা বুকে নাচে। পরমানন্দ যেখানে স্বপ্ন বোনে। 
যেন মনে হয় কামনার শেষ নাই. এত বড় তৃষা এ ভ মিটিবার নয় 
যেন মনে হয় তৃষাও তৃপ্তিহারা, স্থধা তবু বলে, “আমি আছি, আমি আছি'। 
যেন মনে হয় উধাও ছুটিয্া'ধাই তাই গান গেয়ে গাহি অম্মতের জয়, 
নিখিল-গগনে জীবনোচ্ছল-ধারা তাই বুফভরা-পিপাসা'নিয়েও বাচি। . 





সাংখ্যপরিচয়-_হহীরেজরনাথ দত এম-এ বি-এল, বেদান্ত * ১। ভড়ির বেটা, ২) সঙ নিষ্তণ, ৩। ির্য মাধু্। ৪। 


রঙ্ব। মূল্য ১/* টাকা। পৃ. ৩৬২। 

্রন্থখানি বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদ্ধের আহ্বানে পরিষদ্-মন্দিরে সাংখ্য 
সম্পর্কে কয়েকটি ধারাবাহিক বক্তৃতা অবলম্বনে '্রক্মবিভ্া'় প্রকাশিত 
বারাট প্রবন্ধের পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিতু আকার | ইহাতে উপক্রম 
ভাগে ছয়টি প্রবন্ধ, প্রথম খও্- পুরুষ নামক ভাগে আর্টটি প্রবন্ধ, 
দ্বিতীয় খণ্ড প্রন্তাতি নামক ভাগে “ছ়টি প্রবন্ধ এবং উপসংহারক্তাগে 
তিনটি প্রবন্ধ সঙ্গিবিষ্ট কর! হইয়াছে। প্রবন্ধগুলির নামকরণ হইতেই 
বুঝা যায় গ্রস্থখানি কত দূর সারগর্ভ হইয়াছে । উছ্াদের মধ্যে কয়েকটির 
নামঃ বধা--১। সাংখ্য নামের নিরুত্তি, ২। সাংখ্য মতের প্রাচীনতা, 
৩|। সাংখ্টীয় ছখবাদ, ৪। সাংখ্যের পুরুষ, ৫। প্রকৃতিলয়, 
৬। সাংখোর পুরুষবহত্ব, ৭। পুরুষবিশেষ ব1 ঈশ্বর, ৮। প্রকৃতির 
স্বরূপ, ৯। ব্রেগুণা, ১*। প্রকৃতির পরিণাম, ১১। সাংখ্যের স্বতঃ- 
পরিণাম, ১২। দ্বৈতে অদ্বৈত ইত্যাদি। 

রস্থখানি পড়িয়া! মনে হইবে গ্রস্থের নাম যে «সাংখ্য পরিচয়' রাখা 
হইয়াছে, তাহ! সম্পূর্ণ সার্থকই হুইয়াছে। সাংখ্য সম্বন্ধে এক স্থলে এত 
জ্ঞাতব্য কথা, বোধ হন্ন অন্ত” কোন ভাষার কোনও গ্রস্থেই নাই । 
বেদান্তরত্র মহাশয়ের বিবয়-বিস্তাসের অসাধারণ নিপুপতা। এবং নানা 
দিগবর্শন ইহার প্রতি ছত্রে প্রকটিত হইয়াছে । ইহা সাধারণ শ্রোতা_ 
পণ্ডিত অপণ্ডিত সকলেরই যে বোধগমা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পাশ্চাত্য ভাবধারার সহিত মিলিত করিয়া ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়ের 
বর্ণন। করার বর্তমান শিক্ষিত সমাজের ইহ যেমন প্রভূত উপকার সাধন 
করিবে, তদ্ধপ বঙ্গভাবার ইহা! যে একটি অমুল্য সম্পদমধ্যে গণ্য হইবে 
তাহ।তেও সন্দেহ নাই। প্রতোক শাস্তান্ুশীলনকারীর ইহা অবস্- 
পাঠ্য । 

কিন্তু তাহা হইলেও আমাদের মনে হয়, এ গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ 
শীন্ত হওয়া! আবন্তক। কারণ তাহাতে_১। সাংখ্য তের অনুকূলে 
কত দুর বল! বাইতে পারে, ২। বেঞ্চের শব্ধরীপেই নিত্যত্ব এবং 
ও। সাংখ্যের বৈদিকত্ব ও 'অবৈদিকন্ব প্রস্থৃতি বিষয়গুলি বেদাস্তরত্ 
মন্থাশয় পুনরায় যদি বিবেচনা করেন, তাহা! হইলে আমাদের সমাজ 
নিশ্চিতই অধিকতর লাতবান্‌ হইবে । আরও মনে হ্য়_পদ্বেতে 
অদ্বৈত” এই প্রঙ্গটি গ্রসথান্তরে থাকিলে সাংখ্যপরিচয়ের মধ্যাদ। বৃদ্ধি 
পাইবে। 'সাংখ্যপরিচয়' পড়িয়া! বদি সাংখ্য-মতে অনাস্থা। উৎপন্ন হয়, 
তাহা হইলে সাংখ্পরিচয় গ্রন্থ স্বার1 সাংখ্য-মতের উপর হুবিচার কর! 
হইল না! বলিয়! বোধ হয়। বস্ততঃ যে ভূমিকার উপর দণ্ডায়মান হইলে 
সাং্য-মতের উৎপত্তির আবপ্ভকত। অনুভূত হয়, সেই তূমিক! সাধারণ 
বুদ্ধির জনেক উপরে অবস্থিত। সাংখ্/-মার্গ অনুসরণ করিলে শেষে 
বেদান্তের গহিত ইহার পার্থক্য আছে কি না ইহা! চিন্তার বিষয় হইয়া 
পড়ে। - এই চিন্তার সাংখাপরিচয় সহারত| করিবে ইহাই বানীয়। 


প্রেমধর্প্ম-ই্রহীরেজনাথ দত, এম-এ* বি-এল, বেদাস্তরতব। 
পৃ. ৪৪২) যুল্য ২* টাক । * ৪ 
ইহাতে উপক্রম ও. উপসংহার ছিন্ন তিনটি খও আছে। তাহাতে 


উহাদের ঈীমন্তয়, ৫ | শ্রীকৃফতত্ব, ৬ দার্শনিক ভিত্তি, ৭| বৈব- 
দর্শন, ৮। ভক্তি ও প্রেম বৈধী ৯»। ভক্তি ও প্রেম রাগানুগা, ১ রতির 
তারতমা, ১১। ন্বকীয়।! ও পরকীয়] তত্ব ১২। পূর্ববরাগ, ১৩। 
অভিসার ও সঙ্গম, ১৪ । মান ও মানাস্ত ১৫। মাধুর, ১৬। মাথুরের পর 
মিলন, ১৭। মহা! মিলন, ১৮। গোীপ্রেম, প্রভৃতি প্রসঙ্গ আলোচিত 
হইয়াছে। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, প্ধীহারা! রাসলীলার আব্বাদন 
করিতে চান, এই প্রেমধর্ণোর সহিত ভীহাদের পরিচয় প্রার্থনীয়।” 


ইইয়াছে। হিন্দু খৃষ্টান যুসলমান, বৈফব অবৈফব-_সকলের নিকট * 
হইতে এই প্রেমধর্টে কুন্নমরাজি চয়ন কর] হইয়াছে। এই জন্ত ইহাতে 
্রন্থকারের নিজন্ব বথেষ্ট স্থান পাইয়াছে। যে সকলের 
সে যেমন কাহারও নিজন্থ হয় না, অথচ তাহার নিজস্ব 
ইহাও তত্রপ হইয়াছে। জ্ঞানী কম্মা ভক্ত সকলেই 
ইহাতে আমারই কথা রহিয়াছে, কিন্তু কেহই ইহার 
একমত হইতে পারিবেন না। কেহই স্তাহাদের নিজ নিজ 
নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা ইহাতে পাইবেন না, কিন্তু তখাপি ইহাতে 
“সকলের মধ্যে সত্দর্শননিষ্ঠা” নুস্পষ্ট পরিশ্ছুট ৷ ধাহার। সান্প্রদাি- 


ৰা: 


টু 


অভিবাক্ত হইয়াছে। “সগুণ নিগুণ ও বৈষবদর্শন” প্রসঙ্গে বিরোধ- 

তত্ব নন্বীকৃত হইয়াছে, একের বৈচিত্র্য স্বীকৃত হইয়াছে_একিনু 

বিরোধ-অন্বীকারে অবাধিত বিশেষজ্ঞান কি করিয়া! সম্ভব হয়_ এই 

জাতীয় আশঙ্কা লিপিকৌশলের গুণে মনে উদ্িভ হইবার অবকাশই 

পায় না। কত শাস্থ কত মত-মতান্তর মন্থন করিয়! বে এই গ্রন্থখাঙ্গি * 
রচিত, তাহা দেখিলে চমংস্কৃত হইতে হয়। চূড়ান্ত দার্শনিকতার সঙ্গে 

অগাধ প্রেমতক্তির অপূর্ব মিলন এই গ্রন্থে দেখিবার ধিবয়। ধর্মপ্রাণ 
বাক্ধিমাত্রেরই ইহা পাঠা। 


স্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


প্রাচীন ভারতে হিন্দুদের রাজ্যশনসন-প্রণালী-_ 
শ্রীশিশিরক্ষুমার বসাক সাহিত্যভূষণ । গ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 


প্রাচীন হিন্দু রাজ্যশাসন-প্রণালী সম্বন্ধে বিভিন্ন বিষয়ের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই পুস্তকে সংকলিত হইয়াছে । সাধারণ পাঠক 
ইহা পাঠ করির! অনেক নৃতন কথা জানিতে পরিবেন। পুস্তকের 
ভাষা সরল হইলেও স্থানে স্থানে তেমন ন্ুম্পষ্ট না সুসঙ্গত নয়। 
ৃষ্টানতশ্বরূপ একটি অংশ এখানে উদ্ধত হইতেছে :--“বৈদিক 
সাহিত্যে এরূপ উল্লেখ আছে যে প্রাচীন ভরতে রাজতন্ত্র বা 
একাধিপত্য সাত্রাজ্য একচেটিয়া ছিল ন1। মহাড়ারতেও রাজা 
ছাড়। “কেটে'র উদ্লেখ আছে।' (পু-৯)। 


৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





যজূর্বদীয় 


৮০ 
ভীহ্মচজ্জ সেনশর্্া এষ-এ প্রফ্জ- 


কুমার েনশশ্্া, পি. *১, ল্যাব্সভাউন রোছ, একস্টেন্শন্‌, 
বালীগঞ্থ, পোঃ কালীঘাট,প্ষলিকাতা। 
বিভিন্ন ধর্মান্থষ্ঠানের প্রকৃত আশয় ও তাহাতে ব্যবহৃত 


মন্ত্রের অর্থ সন্ষন্ধে জনসাধারণের বিশেষ কোন জান না থাকায়ৎ 


ব্থমানে হিন্ষুর' ধর্ম কৃত্যগুলি প্রাপহীন আচার মাত্রে' পর্যবসিত 
হইয়াছে । হিচ্ছুর হিন্দৃত্ব বজায় রাখিতে হইলে এই সকল 
ধর্মকার্ষের প্রকৃত রহন্ত উদঘাটন ও তাহাদের পদ্ধতির বিস্তৃত ও 
বিশঙ্গ বিবরণ প্রণয়ন করা নিতান্ত আবস্তক | সম্ভানের 
নামকরণাদি সংস্কার, তীর্থযাত্রা প্রভৃতি নব নব অত্যদ্ঘয়কালে 
অবশ্তকরণীয় হিন্দুর অন্ততম প্রধান ধর্মকার্য আভ্যুদয়িক 
শ্রান্ধের অনুষ্ঠানের প্রকার আলোচ্য গ্রন্থে বিস্তৃত ভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে । মন্ত্রগুলির আকারের নির্দেশ ও বঙ্গান্থবাদ 
থাকায় আলোচনা করিবার ও বুবিবার সুবিধা হইয়াছে। 
্রস্থমধ্যে ও পরিশিষ্টে প্রতি খুঁটিনাটি অনুষ্ঠান সরল ভাবে 
বুঝাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে । বিশেষজ্ঞের সুবিধার জন্ত বিভি় 
মতবাদের আলোচনাও .করা হইয়াছে । গ্রন্থখানিকে বখাসভ্ভব 
বিগুদ্ধ-ও প্রামাণিক করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করা হয় নাই। 
তবে ৪৮ পৃষ্ঠার সন্ধির আবশ্তকত1 সম্বন্ধে ও ১৭৮ পৃষ্ঠায় 
অধিষাসের অর্থ সম্বন্ধে গ্রস্থকারের উক্তি সমীচীন বলিয়া! মনে 
হুস্ব না। 

অন্যান্য ধর্কৃত্য সম্বন্ধেও এইক্সপ গ্রন্থ সংকলিত হওয়া 
মরকার। তাই প্রস্থকারের প্রতিশ্রুত 'নাকরণ, অক্নপ্রাশন, 
চূড়া ও উপনরনের এইরূপ পদ্ধতির জন্য উৎনুক হইর! 


রা 
সর শ্ীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


আধুনিক বাংল! গল্প-_-্রীপ্রেমেন্জ বিশ্বাস সম্পাদিত । 
প্রতি-সাহিত্য-ভবন» কলিকাতা | মৃল্য ৩.। পু. ৩৩৮ । 

আজকান্ম আধুনিকতার জয়গান সূর্ববদাই গুনি। বাংলা 
দেশে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই জয়গান প্রায়ই বিদেশী সাহিত্যের 
প্রশংসায় উচ্ছ,সিত হইয়। উঠে। মনে হয়, বৈদেশিক সাহিত্যের 
প্রত্যেক নৃতন রীতি ৰা ভঙ্গী সত্ন্ধে আমর! বতট! আগ্রহ 
প্রকাশ করি, দেশীয় সাহিত্যের বিষয়ে তাহার চতুর্থাংশও 
করি না। এইকঠা সম্কলন-গ্রস্থ নৃতন বঙ্গনাহিত্যকে চিনাইয়া 
দিবার কাজে অনেকট! সাফল্য লাভ করিতে পারে। , 

এই সংগ্রহ-গ্রন্থে অচিন্ত্যকূমার সেনপ্রপ্ত, অরদাশস্কর রায়, 
তার়্াশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সাল্সযাল, প্রেমের 
মিত্র, বনফুল, বিভূতিভূষণ বঙ্গ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মৃখো- 
পাধ্যায়, বুদ্ধদেব বনু, বন্দু, মনোজ বন্মু, মাণিক 
বন্দোপাধ্যায়, *শিবরাষ চক্রবর্তী, শৈলজ্গানন সুখোপাধ্যার, 
সরোজকুষার রায় চৌধুরী এবং ৬রবীন্ত্রনাথ মৈত্রের মোট 
ছাব্বিশটি গল্প ভাঙছে । সকলের রুচি একরপ . নহে, স্ষতরাং 
নির্বাচন সন্থন্ধে যততেদ ছওয় স্বাভাবিক । আমাদেরও লক 
গল্প সমান ভাল লাগে নাট; কিন্তু অধিকাংশই ভাল লাগিয়াছে। 


আ্াহ্ধপদ্ধাতি -- 


নৃতন্ বঙ্গসাহিত্যে বে অনেক শুন্য জিনির্যৈর হ্যাইী হইতেছে, 
এই সংগ্রহ-প্রস্থ* পড়িয়! তাহা নিঃসংশয়ে উপলব্ধি কর! হায়। 
শৈলজানন্দ এবং প্রেমেজের লৃত্ম রসবোষ, পর্যবেক্ষণ এবং 
শিল্প-কৌশল প্রতিভার পরিচায়ক । নবীন লেখকের অনেকেই 
গতান্থগতিকতার জের টানিয়া! চলিতে চাছেন না। অয্পধাশঙ্করের 
গল্পে বুদ্ধির শাশিত দীপ্তি আছে। অজ্ঞাত লেখকেরাও সকলেই 
খাতনাম! ; তাহাদের রচন। তাহান্নের খ্যাতির অন্ুকূল। কেবল, 
প্রবোধকুমারের গল্প-হুইটি স্ুনির্ববাচিত হয় নাই বলিয়া মনে 
হইল। লেখকদের পরিচন্ব মোটেয় উপর স্মুলিখিত। 


কল্লাস্তিকা-্রন্ঘসিতকুমার হালদাখ ॥ প্রকাশক 
প্রয়োগেজনাখ চট্টোপাধ্যায,* এম. এ. ডি. টি, (লগুন)। 
পি. ৭৯ স্বীম ৮ সি (পার্ক সার্কাস) বালিগঞ্জ, কলিকাতা । 
সৃল্য এক টাকা। 

এখানি ৫১ প্রষ্ঠার ছোট কবিতার বই। আরজে শ্রীযুক্ 
ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যার গ্রস্থের পরিচয়-প্রদান-প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন, “কল্সান্তিকা নৃতন ধরণের কাব্য-প্রচেষ্টা।"". 
গুহাবাসী প্রতীকের ভাষা আর জনসাধারণের ভাষা এক 
নয়। প্রতীকের ভাবার আদি অর্থ ভিন্ন তার রূপ ফোটে 
না। ইতিমধ্যে শন্দার্থের ভাগ্যবিপধ্যয় ঘটেছে, তার বাহন- 
শক্তি আজ স্ষুপ্ন, তাই কল্সাস্তিকর শব্দ হুরহ।” কবিতাগুলিতে 
সহজ ভাবাবেগ অপেক্ষা! যননশীলতার় এবং সবত্ব-সাধনার 
পরিচয় বেশী। কাব্যলক্ষীর ইহাও একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী। চিত্র- 
কর-কঁবর প্রতীক-চিত্র স্থানে স্থানে উপভোগ্য । “কালের ক্ষুধা” 
শীধক কবিতার দার্শনিকতা বড়ই বধ হইয়া! দেখা দিয়াছে। 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


রাবেয়া-_ভ্হেমলতা বন্ু। দ্বিতীয় সংস্করণ । মূল্য ১০ । 
প্রকাশক-_স্ুরেশচন্ত্র দাশ, এম.এ. । 
ইহা! ফোঁড়শ সর্গে সমাপ্ত একটি কথাকাব্য। কাব্যথানি 


সুপাঠয। 


কর্পনীড়-_শ্রীদনোরঞ্জন রায়: বি.এ.। মূল্য দশ আনা। 
প্রাপ্ডিস্থান-__মঙ্ললশব্খ পুত্তকাগার, পোঃ বকুলতলা, যশোহর। 
ইহাতে কয়েকটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতা আছে। 


স্থর-স্থবাস- শ্বীরেন্্র চক্রবর্তী । দাম আট আন! 
প্রকাশক-_শ্রীনিতাইচরণ সেন, বি-এ, ১৮।১ বারাণসী ঘোষ 
টি কলিকাতা 

শ্র-সুবাস সঙ্গীত পুত্তক। বুধী পাঠকগণ দোষগুণ 

বিচারের সময় কথাটি মনে রাখবেন তাদের কাছে আমার 
সান্কুনয় প্রার্থনা ।", | 

স্থর-তাল যোগ করিলে এই গানগুলির কি নীতি 
প্রকাশিত হইবে, পুস্তক পড়িয়া তাহা বুধিতে পারিলাঘ না 
তবে খুব বেদী ইতরবিশেষ হইযে বলিয়া! যনে হর না। 


ঠচত্র 


ব্যথার দান-_ শ্রীধগেক্রনাথ চট্টোপাধ্যান্ু। মূল্য এক 
টাকা। গ্রাম-_-আনামপুর, পোঃ বাওয়ালী, জেল! ২৪-পরগ্ণা। 

কাব্যখানি সচিত্র--অর্থাং লেখকের একখানি ছবিও সঙ্গে 
আছে। কবিতাগুলিই কি যথেষ্ট নয় ! 

অতনু শ্রগৌরপ্রিয় দাশগুপ্ত । মূল্য এক টাকা। 
যোগাযোগ পাবলিশাস', “অলকাপুরী', করাশগঞ্জ, ঢাক! । 

লেখকের লিখিবার শক্তি আছে--কবিতাগুলি সরস ও 
সুন্দর । 

কলহংস--উন্রেশ বিশ্বাস। মুল্য ১*। ১এএরাজ। 
বসন্ত রায় রোড, কালীঘাট, কলিকাতা! । 

সহজ সরল সুরের স্থুখপাঠ্য কবিত|। 


সাঁঝের মায়া__লক্ষিযা এন হোদেন। সুল্য ১২। 
প্রকাশক- বেনজির আহমদ, ৬৩ কলিন গ্রীট, কলিকাত|। 

বহু কবিকল্পের জনতার মধ্যে লেখিকা মত্যকার কবি। 
স্বকীয় অন্ত্রভৃতির বৈশিষ্ট্য কবিতাগুলির ভাষায় ও ছন্দে 
বিরাজমান। কবিতাগুলি শুধু স্ুুপাঠ্য নয়-_কাব্যরসিকের 
অবশাপাঠ্য । 

পল্লী-সংস্কার-_প্রবৈদ্যনাথ ভর্টাচারধ্য। মুল্য পাঁচ 
সিক। বরেন্দ্র লাইব্রেরি, ২*৪ কর্ণওয়ালিস গ্্ীট, কলিকাতা । 

সমস্তামূলক উপক্ান ; পাঠে আনন্দের চেয়ে উপকারের 
সম্তাবন! বেশী । 


কামিখ্যের ঠাকুর-_প্িঅরবিন্দ দত্ত। মূল্য এক টাকা । 
চক্রবস্তাঁ সাহিত্য ভবন, বজ বজ.। 
গল্পের বই-_ছয়টি গল্প আছে। জামার নিজের ভাল 
লাগিয়াছে-_কিন্তু তাহা নজির বলিয়! গ্রহণ করিতে বলি না; 
আবশ্বাসী পাঠক পড়িয়া দেখিতে পারেন। চ 
শ্্রীপ্রমথনাথ বিশী 


কাশ্মীরের কথা _-প্রন্বরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য, এম-এ, 
প্রণীত। * গোল্ডকুইন এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, কলেন্ত শ্বীট 
মার্কেট, কলিকাতা । মূল্য দ*| পু. ৩০+ ১৩ খানি প্রেট। 

বইখানির ছাপা ভাল, অনেকগুলি ছবিও আছে। উপহার 
দিবার উপযুক্ত বই । বর্ণনায় বৈশিষ্ট্য নাই, কিন্তু কাশ্মীর- 
ছাত্রীদের উপযোগী যথেষ্ট খবর আছে। 


শ্রীনিশ্শলকুমার বসু 


হিন্লু -স্ত্রীলোকগণের সম্পত্তিতে অধিকার- 

বিষয়ক আইন- ্রীবিনরেক্্প্রসাদ বাগচী, এম্‌-এ, বি-এল্‌, 
প্রতীত। ৬৫ পৃ.। মুল্য এক চীকা। * 

ডাক্তার দেশমুখ কক আনীত হিন্দু অ্ত্রীলোকগণের 


পুস্তক-পরিচয় 


ন৬৭ 


সম্পত্তিতে অধিকার-বিষয়ক আঁইন ইং ১৯৩৭ সালের ১৮ নং 
আ্যাক্ট স্বর্ধপে বিধিবদ্ধ হইলে দেশমধ্যে সাড়া গড়িয়া যান্ধ। 
সাড়া পড়িয়া বায় ছুই কারণে-_ প্রথম টুহা দ্বার! হিন্ছুর 'সঙ্গাতন 
সামাঞ্জিক ব্যবস্থার উলটপালট হইল; দ্বিতীয়তঃ ইহার বিধান- 
লি অত্যন্ত জটিল ও ছুর্ব্বোধয, জায়গায় জায়গায় মূল উদ্দেপ্তের 
সম্পূর্ণ বিপশ্মীত; আর বিধানগুলি এরূপ ভাষায় লিখিত যে 
একই বিধানের ছুই ৰা তিন প্রকার পরম্পরবিরোধী ব্যাখ্যা 
করা যার়। তজ্জন্ত সর্‌ নৃপেন্দ্রনাথ সরকার ইং ১৯৩৮ সালের 
১১ নং আ্যার্ট দ্বার। ইহার সংশোধন করেন । 

সংশোধিত আইনের বিধানও জটিল । ইংরেজী ভাবা বাহার! 
সম্যক্ক্ণপে জানেন না এইরূপ হিন্দু স্ত্রীলোকের! হিন্দু আদর্শ কি 
ও তাহাদের এই আইন প্রণীত হুইবার পূর্বেই কতখানি অধিকার 
ছিল এবং এখনই বৰা তাহার পরিবর্তে কতখানি বাড়িল; এবং 
অন্তান্য দেশে ও অন্যান্য ধশ্মমত ও আইন অন্থসারে স্্রীলোকদের 
আস্থা কিরূপ, তাহ! গল্পের মধ্যে এই পুস্তক হইতে জানিতে 
পারিবেন । বিনরবাবু আইনের জটিল বিধান সম্ধদ্ধে নজির- 
সম্বলিত মতামও প্রকাশ দ্বারা নূতন আলোক সম্পাত 
করিয়াছেন । ইহাতে অনেকের সুবিধা হইঝে। 


শ্রীতীন্্রমোহন দত্ত 


শ্রীমন্তেবদগীত-_প্রউমেশচগ্র গুহ বি-এল সম্পাদিত। 
প্রাপ্তিস্বান-_ বরদাভবন * পোঃ চকবাজার, চট্টগ্রাম। মূল্য ।* 
আনা। 
আলোচ্য প্রস্থখানি সরল বাংলা কবিতায় গীতার অন্থবাদ»। 
ইস্থাতে সীতার মূল গ্লোকগুলি নাই। ছূর্ববোধ্ত শব্ষের টাকা 
প্রত্যেক পৃষ্ঠার নিশ্নভাগে সন্সিবেশিত হইয়াছে 
এই পুন্তকটিকে আমর! অল্পবয়স্কদিগের উপযোগী রলিয়া মনে 


করি। 
শ্রীজিতেম্দ্রনাথ বস্থু 


শিশুমনের চলচ্চিত্র-_জীমতিলাল দাশ। শিবসাহিত্য 
কুটীর, ২৬৮ এ, হ্ারিসন রোড। মূল্য ১২ টকা? 

উপন্যাসণ। বেশ ঝরঝরে ভাবায় শৈশব-জীবনের অভিজ্ঞতার 
উপর কল্পনার রং ফলাইয়। বইখানি লেখ।। টন তুচ্ছ হইলে 
ক্ষতি হয় নাবদি শিল্পী সেই তুচ্ছতার সঙ্গে ভূমার যোগটি 
আবিষ্কার করিয়া পাঠকের দৃষ্টির সামনে ধরিতে পাঁরৈন; চলমানের 
মধ্যে শাস্বতের সন্ধান দিতে পারেন । লেখক সে-শ্ক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন । 

জায়গায় জারগায় ঘটনার উপর যস্তব্যের আতিশয্যে পাঠকের 
গর্িবলাসী মন একটু বাধা পায়। এদিকটায় একটু সংঘঘ 
থাকিলে ভাল হইত। 


৭8৮ 


জীবনের চলস্রোতে _ শ্রযতিলাল দাশ। শিবসাহিত্য 
কুটার, ২৬৮ এ, হারিসন রোভ । মূল্য ২২ টাকা। 
পরিষের নৃতন আলোক এবং উক্মাদনার যখ্যে আমাদের 
যে-সমাজ গড়িয়া উঠিতেছে, লেখক সুখ্যত সেই নব্যসমাজ লইয়া 
উপন্যাসখানি রচনা করিয়াছেন |. নায়িক! ইন্দিরা এই, সমাজের 
স্বৈরাচারের মধ্যে বাড়িয়া উঠিলেও প্রাচীনের আদর্শকে ' প্রাণপণে 
আ'াকড়াইয়! রহিল এবং শেষ পর্যন্ত সেই আদর্শের বেদীতলেই 
নিজের জীবন উৎসর্গ করিল। নৃতন-পুরাতন লইয়া তাহার 
মনের মধ্যেকার বিপ্লবটি লেখক বেশ ভাল ভাবেই ফুটাইয়াছেন। 
লেখার ভঙ্গীটিও ভাল, তবে এক এক জায়গার বইয়ের “চরিব্র'দের 
ঠেলিয়। উপকেষ্টা-মৃত্তিতি লেখক নিজে বড় সামনে আসিয়! 
পড়িয়াছেন। এই সব স্থানে পাঠকের একটু ধৈর্চ্যুতি হইবার 
সম্ভাবনা থাকে। 


মনীষা__শ্রীমতিলাল দাশ। শিবসাহিত্য কুটার, ২৬৮এ 
হ্বারিসন রোড, কলিকাতা । মূল্য ১২ টাকা । 

উপন্যাস। নিতান্ত মামুলী প্লট, তাহার উপর সব চরিত্র- 
' গুলি ভাল ভাবে ফুটিবার অবগর পায় নাই। মলোরম। নামে যে 
চরিত্রটি সন্নিবেশিত করা হইয়াছে তাহাকে নায়ক নিরঞ্জনের 
প্রণয়লাভের জন্য একটা চক্তান্তের সরিক কর! হইয়াছে । অথচ 
শেষ পর্যন্ত পড়িয়! দেখা গেল মেয়েটি এ-ধরণের নয়। ফলে 
চয়িজরটির সামপ্রন্ত রক্ষিত ছয় নাই। মোটের উপর বইখানি 


পড়িয়া মিরাশ হইতে হইল। 
| শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


দেশপ্রাণ শাসমল--হ্রপ্রমধনাখ পাল। সেন্টাল বুক 
এজেন্সী, ১৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । সচিঅ, পৃ. ২৪০। মূল্য 
আড়াই টাক]। 

বীরেস্্রনাধ শাসমলের অকালমৃত্যুতে মেদিনীপুর জেল! ও বাংল! 
দেশ এক জন তেন্বী দূঢমনা! দেশহিতব্রত ত্যানী কর্মী ও নেতাকে 
হথায়াইয়াছে। ন্বাধীনতার আন্দোলনে মেদিনীপুর জেলার জনসাধারণ 
যে এত ত্যাস্বীকার করিতে পারিরাছে, তাহার অনেকখানি বুলে 
আছে বীরেন্্নাথ শাসমলের কর্শশক্ি। এই গ্রন্থে সেই বীর 
দেশনায়কের আঁবনঘীহিনী বর্ণিত হইয়াছে। প্রনঙ্গক্রমে অনেক সাময়িক 
রাষ্ট্রীয় দলাদলির কথ! ও বিতর্কের বিষয়ও ইহাতে আলোচিত হইয়াছে, 


প্রবানী 


১৬৪৩ 


কিন্তু তাহ! নাকরিয়া বৌধ করি উপার ছিল না, কারণ রাষ্ট্রীয় 
প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে বীরেজ্রনাথকে দলাদলির অনেক বাধ! ও আঘাতের 
মধ্য দিয়! চলিতে হইয়াছিল ; অনেক রাষ্ট্রীয় নেত। প্রতিষঠারক্ষার জন্ত 
বিরুদ্ধ দলের সহিত অনেক সময় সন্ধি স্থাপন করিয়া চলিয়াছেন, কিন্ত 
বীরেত্রনাথ বরং নেতৃত্ব হার(ইতেও প্রস্তুত ছিলেন কিন্তু তৎসন্তেও সকল 
সময়ে এইরূপ রফা করেন নাই। সুতরাং গ্তাছার জীবনী আলোচন! 
করিতে গিয়! এ-সব বাদ দিবার উপায় ছিল না। তবে গ্রন্থকার বে 
বলিতে চাহিক্নাছেন, বীরেশ্রনাথের বিরুদ্ধে বত দলাদলি হইয়াছিল সে 
সবই তিনি উচ্চবর্ণ ছিলেন না বলিয়া, ইহা? অতিরঞ্জিত বোধ হুয়। 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাহার প্রতিত্বন্মিগণ ও তাহাদের অনুবত্্ী দলের কেহ কেছ 
এরূপ উী্ত করিয়। থাকিতে পারেন বটে, কিন্ত বিরুদ্ধতার সুল কারণটা? 
নেতৃত্ব ও প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রতিদ্বন্থিতা ব1 মতের অনৈক্য। 

বীরেজ্রনাথের “ত্রোতের ফুল" ও অন্তান্ত রচনাও সহজলভ্য হওয়! 


উচিত। 
শ্ীপুলিনবিহারী সেন 
উদগাতা- ্রীসন্তোবকুমার দত্ত । প্রীনৃসিংহচজজ ঘোষ, এম. 
এ. কর্তৃক ১২১-এ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। হইতে প্রকাশিত । 
পৃঃ ৩২1 বুল্য।* 
আলোচা বইখানিতে বিভিন্ন ছনো রচিত কয়েকটি খও কবিতা 
আছে। কবির মনে ঘখন যে ভাব উদয় হইয়াছে তাহাই তিনি প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । সব সময় যে ছন্দের নিয়ম রক্ষিত হইয়াছে 
তাহা নয়। 
স. 


বঙ্গীয় শবদকোব- -ঞ্হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত 
ও শান্তিনিকেতন হইতে বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
প্রতি খণ্ড আট আনা, ডাকমাশুল এক আনা । শান্তিনিকে হনে 
্রস্বকারের নিকট প্রাপ্তব্য। 

এই বৃহৎ অভিধানের ৬৪তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহার শেষ শব্দ *্বাড়* এবং শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২৩৬। 

ইহা সমুদয় কলেজের উচ্চ বিদ্যালয়ের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুস্তকাগারে এবং সাধারণ ও পারিবারিক পুস্তকালয়ে রক্ষিত 
হওয়া উচিত। ইনার পরিচয় অনেক বার দিয়াছি। 


ড.। 


পিতৃসত্য 
জাপানী কাহিনী 


শ্রীন্ুরেশচন্দ্র কন্দ্যোপাধ্যায় 


তিন মাস আগে শক্রসৈন্ত ছুর্গন্যারে হানা দিয়াছে। 

যুদ্ধ যখন স্থুরু হয় তখন শরৎকাল- চন্দ্রল্লিকার খতু। 
এখন শীত-্্পাহাড়ের উপর 'প্লাম”* ফুল ফুটিয়াছে, ও 
যুদ্ধের বিরাম নাই। * 

সমুচ্চ প্রাচীর ও পরিখাবেষ্টিত সুদৃঢ় তি 
যো্কবৃন্দ নিরস্তর বর্শা ও ধন্ুর্বাণ হস্তে সর্বজ্র সতর্ক 
প্রহরায় নিযুক্ত । মাঝে মাঝে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বন্দুকের 
শব শোন! যাইতেছে । 

ছুর্গের মধ্যে যোদ্ধার অভাব নাই--অভাব খান্ঠের। 
দিনে দিনে মাসে মাসে সঞ্চিত খাস্ভ ফুরাইয়াছে-_-এখন 
দারুণ ছুরবস্থা, কাহারও অর্ধম্শিন কাহারও বা অনশন। 

ছুর্গাধিশতি সামস্তরাজ সাতোমি মহা ফাপরে 
পড়িলেন। সন্বর একটা ব্যবস্থা প্রয়োজন । শক্রসেনার 
শৌর্যবীর্ধকে তিনি ভয় করেন নাঁ_তয় করেন তাহাদের 
নায়কের প্রথর বুদ্ধিকে ও তাহার সৈন্ত-পরিচালন- 
ক্ষতাকে। সমন্তই এ একটি লোকের উপর নির্ভর 
করিতেছে । উহাকে নিপাত করিতে পারিলেই শক্রর 
পরাজয় নিশ্চিত। 

কিন্তু কি উপায়ে? মরিয়া হইয়া তিনি পণ করিলেন_- 
যে-কেহ সেই পরম শত্রুকে সংহার করিতে পারিবে 
ভাহারই হস্তে তিনি তার স্ষেহের ছুলালী ক্ঈপসী করাকে 
অপণ কাঁরিবেন। 

চি ষ্ ১ 

এক দিন অপরাহ্্ে আকাশ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, 
অবরুদ্ধ স্ষধাত” সৈনিকের হাড়ে কাপুনি তুলিয়া অতি 
শীতল বাতাস বহিতে লাস্বিল,॥ অবশেষে সন্ধ্যাগমে 
ত্যারপাত নুরু হইল। ক্রমে ক্রমে তরুদর্ঘ হুর্গগ্রাকার 
পরিখা ও চারি পাশের ওপ্রান্তর সমত্তই মাদাম শুভ্র 
আন্তরণে আবৃত হইয়া একাকার হইয়া গেল। 

সামস্তরাজের একটি শিকারী “পোষা কুকুর ছিল__ 

৯৭--১২ 


তার নাম য্যাত্থবুসা। সেই অতিকায় কুকুরটি যেমন 
প্রভৃভক্ত, তেমনি সুদর্শন ও শক্তিশালী । ছূর্যোগের মধ্যে 
অলঙক্ষিতে সে কোথায় অস্তধ্ণান করিল কেহ জানিল না। 

পরদিন প্রভাতে সাতোমি পার্ধদগণের সঙ্গে সভায় 
পরামর্শে বসিয়াছেন। সকলেরই মত, যদি মরিতে হয় 
তবে সম্মুখসমরে বীরোচিত মৃত্যুই শ্রের়--এব্ূপে বিবরবদ্ধ 
ইছরের মত অনাহাবে মরা! বীরের ধর্ম নহে! অতএব 
আর কালবিলম্ব ন। করিয়া ছুর্গ হইতে নিক্ষাস্ত হইয়া 
শক্রসেনাকে আক্রমণ করাই কতবব্য। 

এমন সময়ে কোথা হইতে ফ্যাৎসথবুস! সহর্ধে লাফাইতে 
লাফাইতে আসিয়া উপস্থিত। দীর্ঘকেশবিলদ্বিত রক্তাক্ত 
এক নরমুণ্ড তার মুখে । সকলে সবিন্ময়ে লক্ষ্য করিল সে 
মুণ্ড আর কাহারও নম্ব_সে-মুণ্ড সাতোমির পরম শক্রর | 

বহুকাল পরে ছুর্গাভ্যন্তরে বিপুল জয়ধ্বনি উঠিল এবং 
সেই ধ্বনিকে অস্থসরণ করিয়া উন্মুক্ত ছূর্গতোরণের মাঝ 
দিয়া সাতোমির সক্জিত সেনাদল বন্তান্্রোতের মত 
অপ্রতিহত বেগে বাহির হইয়া শক্রসৈন্তের উপর বীপাইয়া, 
পড়িল। একে নায়কের অভাব, তদুপরি আকন্মিক 
অতকিত আক্রমণ-_শক্রিদল বেশ্ীক্ষণ যুঝিতে পারিল না, 
অচিরে ছত্রভঙ্গ হইয়! পলায়ন করিল। 

সং চি ১ 

দেশে সথখশাস্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। »কিস্ত আশ্চর্য 
মানুষের স্বন, প্রতৃভক্ত যে কুকুরটির সাহায্যে ইহা সম্ভব 
হইল সে হইয়া উঠিল সামস্তরাজের চক্ষুশূল। তাহাকে 
আর তিনি কাছে ডাকেন না, আমর করেন, না তাহাকে 
দেখিলেই নিজের প্রতিজ্ঞার কথা মনে, পড়িয়! বায়, 
অমনি য্যাৎস্বুসার প্রতি দারুণ বিভৃফণায় মন শরিয়া উঠে। 
মনে হয় কি কুক্ষণেই প্রতিজা করিয়াছিলাম !, 

*বাজার দেখাদেখি পাত্রমিত্র পার্ধদবর্গও কুকুরটিকে 
হেনস্থা করিতে লাগিল ৯ ক্রমে “তৃত্যেরাও তাহাদের 


রঃ 


তাহাকে কেহই দেখিতে পারে না। গ্রকাশহীন ছুঃখে 
তিয়মাণ ও ক্ষুধায় কাতর হইয়া সে আত্মগোপন করিয়া 
নিঃসঙ্গ ফিরিতে লাগিল। 

নিরপরাধ অ-বাক্‌ আশ্রিত প্রাণীটির এই অহেতুক 
শাস্তি দেখিয়! রাজনন্দিনী ফুসের হৃদয় করুণায় বিগলিত 
হইল। তাহার মনে হইল মানুষের নিষ্ুরতা অকৃতজ্ঞতা 
অবিচারের যেন সীমা নাই! আর তার পিতা, ধাহাকে 
সে এত ভভ্তিশ্রন্ধা করে, তারই বা এ কি আচরণ! 
ভাবিতে লজ্জা হয়! 

সামুরাইয়ের ( ক্ষত্রিয়ের ) মুখের কথার মূল্য কি কম! 
একবার উচ্চারিত হইলে তাহা! আর ফিরাইয়! লওয়ার 
জো নাই! পিতা পণরক্ষায় পরান হইলে সম্ভানকেই 
পিতৃসত্য পালন করিতে হইবে! আশ্রিতকে সকলে 
ত্যাগ করিয়াছে বলিয়াই আমি তাহাকে ত্যাগ করিতে 
পারিব না! এই ভাবিয়া রাজনন্দিনী কুকুরটির রক্ষণা- 
বেক্ষণ ও পালনের ভার গ্রহণ করিতে কৃতসংকল্প হইল। 

এক দিন ফুসে ও য়্যাৎসবুসাকে আর খুঁজিয়। পাওয়া 
গেল ন1। গ্রীতিপ্রতিমা ছুহিতার আদর্শনে রাজার 
অধীরতার সীমা নাই । তাহাকে সন্ধান করার জন্ত দিকে 
দিকে লোক ছুটিল, কিন্তু দীর্ঘকাল নিকটে দুরে তন্ন তন্ন 
করিয়া খুঁজিয়াও কোন ফল হইল না। কন্তার শোকে 
রাজা যতই. পীড়িত হইতে লাগিলেন, কুকুরাটর উপর 
ততই তার ক্রোধ বাড়িতে লাগিল। ওই হতভাগাই ঘত 
নষ্টের মূল! 


০ ০ রঙ 


কত জনপদ গিরিনদী প্রান্তর অতিক্রম করিয়া ফুসে 
চলিয়াছে--তার অন্গমন করিতেছে ফ্যাৎ্সুবুসা। পিতার 
অন্তায়ের প্রায়শ্চিস্ত করিতে চলিয়াছে ছুহিতা কচ্ছসাধনের 
ছুর্গম পথে! সহারস্ঘলহীনা ভিখারিণীর মত, তবুও 
তার মনে উদ্বেগ আশঙ্কা নাই, কারণ অন্তরে সে লইয়াছে 
ভগবান্‌ বুদ্ধের শরণ। শরণাগতকে প্রতু ত্যাগ করেন 
না, ইহা! সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে। 

এক গিরিগুহায় তাহারা আশ্রয় লইল। কুকুরটি 
ফুসেকে চোখের জাড়াল করে না--ছায়ার মত অঙ্ুক্ষণ 
তার পাশ্-পাশে থাকে। রাজত্বে কঠিন শিলাশয়নে 
যখন তার তপঃক্রিই শ্রান্ত ত্চ এলাইয়! দেয়, সে 


ছ্্‌সে 
তখন গুহামুখে বিনিত্র প্রহযায় বসিয়া থাকে, আবার 


চু 


স্দ 


১৩৪৬ 


দিবাভাগে যখন সে ভিক্ষান্ন সংগ্রহের জন্ত গিরিপাদমূলে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়। বেড়ায় তখনও কুকুরটি তার অন্ুগমন 
করে। ভিক্ষালন্ধ অগ্নে ুজনের ক্ষুধা নিবারণ হয়। 

প্রতিদ্দিন ফুসে শুচিন্াত হুইয়া তথাগতের ধ্যানে 
বসে-_কুকুরটি তাহারই পাশে স্থির হইয়া বসিয়া থাকে । 
সে প্রার্থনা করে পিতার জন্ত আর য্্যাৎস্থবুসার জন্য৷ 
বলে- প্রভু, এই সাহসী প্রভৃভক্ত প্রাণীটির দেহে আত্মার 
সঞ্চার কর! ইহাকে অন্মমৃত্যুর জটিল জাল থেকে উদ্ধার 
কর! গ্রহণ কর ইহাকে তোমার অপার করুণার 
আশ্র্দে, কারণ ইহাকে সকুলে ত্যাগ করিয়াছে! 

এইরূপে প্রিন যায়। ক্রমে এমন হইল ফুসে যখন 
তদগতচিত্তে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিত বা সুত্র আবৃত্তি করিত, 
তখন পার্থে-উপবিষউট ফ্যাতথবুসার চোখে মুখে ফুটিয়া 
উঠিত এক অপাধিব ভাব--মনে হইত দে যেন সমন্তই 
বুঝিতে পারিতেছে--তপস্তার মহিমা! তাহাকেও যেন 
স্পর্শ করিয়াছে_ইতর প্রাণী মাস্থষের উন্নত চেতনার 
প্রান্তে গিয়া যেন পৌছিয়াছে ! 


কী ০ ক 


একদা! প্রভাতে সাতোমির এক বিশ্বস্ত অন্চর বন্দৃক- 
হস্তে শিকারে বাহির হইয়াছে। গিরিপথে চলিতে 
চলিতে হঠাৎ সে থমকিয়৷ ফ্লাড়াইল; অদূরে এক 
গুহামুখে দেখিতে পাইল একটি কুকুর নতশিরে স্থির 
হইয়া বসিয়া আছে। দেখিয়াই চিনিল--ও-ই ত তার 
প্রত নামন্তরাজের পরম স্বণার পাত্র! উহারই জন্তু তিনি 
কন্যাকে হারাইয়াছেন -উহারই জন্য তার সুখশাস্তি নষ্ট 
হইয়াছে! উহাকে নিপাত করাই শ্রেয-_দারুণ ক্রোধে 
প্রস্থুভক্ত অন্থচরের মনে চকিতে এই চিন্তার উদ্রেক 
হইল। আর সঙ্গে সূঙ্গেই বন্দুক তুলিয়া য্যাতস্থবুসাকে 
লক্ষ্য করিয়া মে ঘোড়া টিপিল। তার পর ছুটিয়া অগ্রসর 
হইয়া দেখিতে গেল। 


দেখিল র্যাৎস্থবুসা মরিয়াছে। কিন্তু তাহার. বিগত- 
প্রাণ দেহের পাশে ও কোন্‌ নারীর মৃতদেহ? ভয়ে ও 
বিস্ময়ে লোকটা স্তব্ধ হইয়া! গেল। বন্মুক-ছোড়ার সময় 
সাতোমির অন্চর দেখিতে পায় নাই কুকুরের আড়ালে 
তার প্রতৃকন্যা রাজনন্দিনী সে বসিয়া! ছিল। 





ক ডু. 
পিতৃসত্পালিকা তাপসী কন্যাকে প্রত বুদ্ধ গ্রহণ 

করিলেন এবং আমাদের বিশ্বাস, নেকন্যার 'আল্রিত 

প্রাণীটিও নিশ্চয়ই প্রতূর কপালাতে বঞ্চিত হয় নাই ! 


দুরের গান 
জ্ীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 
লুদূরের পানে-চাওয়া উৎকষ্ঠিত আমি 
মন ব্দেই আঘাটায় তীর্ঘপথগামী 
ষেথাক্স হঠাৎ-নামা প্রাবনের জলে 
তটপ্লাবী কোলাহলে 


দিগন্তের নীঙ্লমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা 
গোধুলিলগ্নের যাত্রী মোর স্বপনের । 
নীল আলো! প্রেয্সীর আখিপ্রাস্ত হতে 
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকুলের অবারিত ক্রোতে * 
হযে চেয়ে দেখি সেই নিকউতমণরে 
অজ্জানার অতি দূর পারে ॥ 


মোর জন্মকাজে, 
নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে 
দীপ-জ্বাল। ভেলাখানি নামহার। অদ্শ্তের পানে » 
আজিও চলেছি তার টানে । 
বাসাহারা মোর মন 
তারার আলোতে কোন্'অধরারে করে অন্বেষণ 
পথে পথে 
দুরের আগতে ॥ 


৮০২ প্রবানী ১৬৪৬ 


১ 
ওগো ছুরবাসী 
কে শুনিতে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বাশি, 
অকারণ বেদনার ভৈরবীর সুরে 
চেনার সীমান। হতে দূরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তারা 
চিররাত্রি আকাশেতে খুঁজিছে কিনার! । 
এ বাঁশি দিবে সে মন্ত্র যে মন্ত্রের গুণে 
আজি এ ফাল্কুনে 
কুম্মমিত অরণ্যের গভীর রহস্যখানি 
তোমার সর্ধাঙ্গে মনে দিবে আনি 
স্প্ির প্রথম গুঢ়বাণী। 
যেই বাণী অনাদির স্থুচিরবাঞ্ছিত 
তারায় তারায় শৃহ্তে হোলো। রোমাঞ্চিত, 
বূপেরে আনিল ডাকি 
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীমা অণকি ॥ 


উদয়ন * 
২২শে ফাল্গুন ১৩৪৬ 





শিবের নৃত্যমৃত্তি 


প্ীরমে্শ বন্ধ 


১ 
শিব হিন্দুর কাছে ০ মহাদেব । তাহার কথা হিন্দুর শাস্ত্রে 
ও পুরাণে, শিল্পে ও সাহিত্যে, ব্রত ও উৎসবে যুগ যুগ 
ধরিয়া কীর্তিত হইয়াছে। তাহাকে ঘিরিয়! যে-সব কাহিনী 
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে তাহার বহু রূপের পরিচয় পাওয়া 
যায়। রুদ্র ও দক্ষিণ, অশাস্ত ও শাস্ততম এই দুইটি 
প্রধান অভিব্যক্তি। হিন্দুর ধর্মচিন্তা ও ধর্মকশ্মের 
অনেক অংশ শিবের দ্বারাই অনুপ্রাণিত ও অন্গরঞ্জিত। 
শিব আদিদেব, ভূতনাথ; তাহার অষ্টবিধ ৃত্তির মধ্যে 
পঞ্চভৃত-ক্ষিতি, অপ$ তেজ) মরুৎ ও ব্যোম_তাহারই 
বিভূতির এক একটি ব্ূপ। আশ্ততোষ ব্ূপে তিনি হিন্দুর 
উচ্চনীচ সকলের প্রিয়। তাহার আদিম রুত্রতা ও 
প্রলয়-রূপের প্রধরতা হিন্দুর মনের মাধুরী মিশিয়া কল্যাণ- 
সুন্বর শ্রীধারণণ্করিয়াছে। শিব মহাযোগী, ভিনি হিন্দুর 
আধ্যাত্মিক আদর্শ। এক দিকে তিনি কামাস্তক, 
অন্ত দিকে তিনিই উমাপতি। এক দিকে তিনি ভিক্ষুক 
শ্মশানবাসী, অন্ত দিকে তিনিই ব্রিতৃবনেশ্বর ও সিদ্ধিমুক্তি- 
দাতা। তিনি ভ্রিলোচন, নীলক। এইরূশে শিবের 


সংহারমৃত্ি, অনথগ্রহমুত্ি, দক্ষিণামৃতি, কষ্কালমৃত্ডি, ভিক্ষাটন- 


মুক্তি, কল্যাপস্ন্দর মূর্তি, গঞ্জাধর ও নীলকণঠ মৃত্তি, 


অর্থনারীই্বৈর মুত্তি, হরিহর মৃত্তি এবং লিঙগগমৃত্তি গ্রভৃতি কত 
যে ব্বপ কল্পিত হইয়াছে তাহার অস্ত নাই। নানা শৈব 
সম্প্রদায় তাহাদের দেবতাকে নান! বিচিত্র ভাবে ধ্যান 
করে, নানা অদ্ভূত ভাবে তাহার পুজা করে। 


| ২ 

কিন্ত শিবের বহু প্রকারের রূপের মধ্যে নৃত্যরূপের 
একটি বিপিষ্টতা আছে। শিব মহাযোগী মহাদেব হইয়াও 
যে নাচেন এই কল্পনা নৃতনত্ব 'আছে $...শিবের সঙ্গে 


না্যশাস্বের এবং নৃত্যের ঘনিষ্ঠ যোগ। শিবই অন্তান্ 
অনেক বিস্তার মত এই ছুইটি বিভ্ভারও আদি উপদেষ্টা। 
নৃত্যের মধ্য দিয়া এবং নৃত্যের ক্লূপকের গাভীর্য্যে শিবের 
যেন একটি মহান্‌ রূপ দেখিতে পাওয়া যায়। নৃত্যকে 
হিন্দুশান্ত্রে অতি উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে। আধ্যাত্মিক 
প্রচেষ্টায় নৃত্যের স্থান স্বীকৃত হইয়াছে । অন্ান্ত শিল্পের 
মূল প্রেরণায় নৃত্যের প্রভাবের কথাও প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া! 
ঘায়, যেমন বিষুধধর্মোত্তরে । শিবের নৃত্য লাস্য অর্থাৎ 
বিলাস-নৃত্য নগ। ইহা আধ্যাত্মিক, ইহা! তাহার 
যোগ্গীরূপের এক প্রকার প্রকাশ । এমন কিঃ নৃত্যশান্্রের 
যে রূপ কল্পিত হইয়াছে তাহাতে শিবের বিশিষ্ট লক্ষণগুলিই 
প্রধান, যেমন আমরা স্ত্রধার মণ্ডনের গ্রন্থে দেখিতে 
পাই__ 
নৃত্যুশান্ত্রং সিতং রম্যং সৃগৰক্ত,ং জটাধরম্‌। 
অঙ্গসূতরং ব্রিশূলঞণ বিভ্রাপং তৎ ভ্রিলোচনম্‌ ॥ 
__দেবতামৃ্তিপ্রকরণ, ৪1১৩ 
এই শ্লোকে দেখিতে পাওয়া যায় নৃত্যশান্ত্ের মুত্তির « 
জটা, তিন চোখ ও ত্রিশূল থাকে, এইগুলি ত শিবের 
নিজন্ব লক্ষণ। 
, নটরাজ শিবের নিজের মন্দিরেই যে নৃতামৃষ্ি স্থাপিত 
হইত তাহা নহে, মাতৃকাদের মন্দিরে তাহাদের সঙ্গেও 
এরূপ মৃত স্বাপনের বিধান ছিল-- '  * * 
ভৈরবং কারয়েতত্র নৃত্যষান: বিকারণম্‌। 
--দেবতামৃষ্তিপ্রকরণ, ৮1৭৬ 


ঙ 
শির বৃ উত্ কি কিমা হই লে 
নানারূপ “কাহিনী চলিত আছে। এই স্র পৌরাণিক 
কার্চহনীর মধ্যে মিল নাই, নান! গ্রন্থে নানা, অবস্থায় 
স্তর কথা পাওয়া বায়+ যেমন; ভগ্গতের নাট্যশাে 


৮০৪ 


আমরা দেখিতে পাই, দক্ষবূজর “সময় শিব এক প্রকার 


প্রবানী 


১৩৪৬ 


ঃ " অনেক কথা আছে, তাহাতে শিবের ' অক্টক্রপের উল্লেখ 


মৃত্য করিয়াছিলেন-_ 
« * দক্ষষন্জে বিনিহিতে সন্ধ্যাকালে মহেশ্বরঃ । 
নানাঞ্গহারৈননির্ভ লয়তালবশান্থগঃ ॥ 
-_নাট্যশান্ক, ৪র্থ অধ্যায়, ২৩৪ লোক * 
কৃর্মপুরাশে পাওয়া যায় নর-নারায়ণ খাধির আশ্রমে 
যোগতত্ব বুধাইতে গিয়া শিব বলিয়াছেন-_ 
সোহহং প্রেরয়িত! দেব; পরমানন-সংশ্রিতঃ। 
নৃত্যামি যোগী সততং স্তত্বেদ স যোগবিৎ ॥ 


এবং স্থধু উপদেশ না দিয়া নানা প্রকার নৃত্য 
দেখাইয়াছিলেন-- 


এভাবহছুত্কা ভগবান যোগিনাং পরমেশ্বরঃ | 
ননর্ভ পরমং ভাবমৈশ্বরং সম্প্রদর্শরন্‌ ॥ 


তামিলদেশের পুরাণে এক্সপ কাহিনী প্রচলিত আঁছে 
যে এক বার খাবিদের আশ্রমে ক্ুদ্ধ খবিদের ছারা 
প্রেরিত বাঘকে বিনষ্ট করিয়া উহার চর্ঘ পরিয়াছিলেন। 
ইহার পর খবিদের প্রেরিত সাপকে ধরিয়া গলায় মালা 
করিয়া লইয়াছিলেন। 

এই সব পৌরাণিক কাহিনী অবস্ত বহুফাল ধরিয়া 
চলিয়া আসিতেছিল। বৈদিক রূপক ও কাহিনী পুরাণের 
ফুগে একটা বিশেষ আকার গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্ত 
শিল্পে আমর! বহুদিন কোন নৃতামৃত্তির সন্ধান পাই না। 
শিবের সর্বধপ্রাচীন সুষ্তি যাহ! এ পর্যন্ত আবিক্কৃত হইয়াছে 
তাহা হয় সৃখলিজের গায়, যেমন গুদাইমলমে, অথব! 
কুষাণ-রাজাদের মুক্রায়। এই সময় হইতে একমুখ বা 
বহুমুখ লিঙ্গ দেখা! যাইতে থাকে, তাহার গায়ে নান! কারু-.. 
কার্যাযুক্ত শিবের মৃষ্তি পাওয়া! যায় । এইগুলিতে বা নচনা, 
ভূমরা, খোঁ গ্ভৃতি 'স্থানে ভারশিব ও বাকাটক ধুগের 
ও পরের লিক্ত্তত্তের উপর অপূর্ব শিবনৃপ্তি শিল্পিত 
হইয়াছে । কিন্ত কোথাও নৃত্যপর মূর্তি নাই। গুগযুগেও 
কোনক্ধপ নটবুজ মূর্তি দ্বেখ! যায় না। কালিদাসের 
অভিজ্ঞানশকুস্তলের প্রত্তাবনায় শিবের অষ্টবিধ দ্ধূপের 
উল্লেখ আছে। তাহার অন্তান্ত কাব্যেও শিবেরু অনতান্ 
কাহিনী কীর্তিত হইয়াছে, কিন্তু নৃত্যরূপের কোন উল্লেখ 
নাই। হর্ষবর্ধনের সময়ে শিবের পৃজ! খুব প্রচলিত ছিল, 
তাহার সভাকবি বাপটট্টের গল্ভফাব্যগুলিতে শৈবসমাজের 


আছে, কিন্তু নস্বপের কোন কথা নাই। 

ইহার পরবর্তী যুগে পশ্চিম-ভারতের গুহামন্দির- 
গুলিতে সর্বপ্রথম নৃত্যনূর্তি দেখা যায়। এলিফ্যান্টা, 
ইলোরা, বাদামী প্রতৃতি স্থানেই প্রথম এইরূপ যৃত্তি 
মিলে। এইগুলি চালুক্য রাজাদের সময়ের, অর্থাৎ ীহ্ী় 
৭ম-ম শতাবীর। এই মৃত্তিগুলি পাথরের এবং শিল্প 
হিসাবে অনবস্ত । ' ₹ 

* ক্ষিপ-ভারতের পল্পব-রাজাদের সময়ে অমরাবতীর 
শিল্পধারার প্রভাব দেখা! যায়। নটরাজের সর্বপ্রসিদ্ধ 
স্থান চিদ্বরমের মুল মন্দির পল্পব-রাজাদের সময়ে নির্মিত 
হুইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। কিন্ত ইহার সর্বপ্রাচীন 
অংশ যাহা মুলস্থান নামে পরিচিত সেখানে কোন মৃত্তি 
নাই। এ স্থানের অন্তান্ত “মন্দির, “সভা” ও ফৃ্তিগুলি 
পরবর্তী কালের। ইহার পরে তামিল সাহিত্যের স্তোত্র 
যুগ, সে সময়ে রচিত শিব-স্যোত্রগুলিতে চিদম্বরমের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। পল্লবদের পরে পাণ্ড, চোল ও 
বিজয়নগরের রাজাদের সময়েই নটরাজ মৃত্তি অত্যন্ত 
প্রচলিত হয়। ইহা শৈবাগমের প্রভাবের ফল। এই 
কিন্তু সময় হইতে ধাতৃনিশ্িত মৃত্তিই বেশী দেখা যায়। এই- 
গুপি উৎসব-মূর্তি, অর্থাৎ উৎসবের সময় যে দেবধাত্রা বা 
মিছিল বাহির হইত, তাহাতে এইগুলি লইয় যাওয়া হইত। 

এই সম্পর্কে একটি কথা৷ বলা দরকার যে পুত্াপের মধ্যে 
(যেমন, মৎন্তপুরাণেন) নৃত্যমুর্তির বর্ণনা থাকিলেও 
আমরা প্রী্ীয় সাত-আট শত বৎসর পধ্যস্ত এরূপ কোন 
মূর্তি পাই না বা সমসাময়িক সাহিত্যে কোন উল্লেখ পাই 
না। “স্থতরাং পুরাণের এ সব বচন প্রাচীন কিনা তাহা 
বিবেচ্য । 


৪ 
ভারতবর্ষের নানা অংশে শিবের পূজা! লমান ভাবে 
প্রচলিত ছিল। কিন্ত নটরাজ মূর্তি সর্ধ্বজজ সমানভাবে 
প্রচলিত ছিল কিনা বলা যায় না, কেনন! সব জায়গায় 
এরপ' সৃর্তি পাওয়া! খায় নাই। এপর্যন্ত যাহ! জান! 
গিয়াছে তাহাতে বোধহয় পশ্চিম-ভায়তে, ছক্ষিণ-ভারতে, 


উর সত ০ ৯১৯৯১ 


উড়িয্যায় ও বঙ্গের বিক্রমপুর-ত্রিপুরা অকলে নৃত্যমৃত্তির 
প্রসার ছিল। সারা ভারতবর্ষের মধ্যে দক্ষিপেই নটরাজের 
প্রাধান্স ও মাহাত্ম্য বেশী। মান্রাজ-অঞ্চলের বহু প্রসিদ্ধ 
তীর্থক্ষেজেই নৃতাূর্তি ছিল বা আছে। চিদবরম্‌। গ্গাই- 
কোগুচোলপুরম্‌, টেক্কাশি, তাজোর, কাকী, বেলুর, নম্র, 
মাছুরা প্রতথৃতি বহু স্থানে পাথর ও ধাতুর নৃতামূর্তি পাওয়া 
গিয়াছে। মাক্জাজ চিতরশালায় এইরূপ মূর্তির সংগ্রহ খুব 
বড়। দক্ষিণ-ভারক হইতে অনেক মুর্তি ভারতের অন্তত্র ও 
বিদেশে চলিয়া গিয়াছে । এত" বিস্তৃত স্থান ব্যাপিক্না 
এত অধিক মৃষ্তি আর কোথাও পাওয়! যায় গাই। আর 
নটরাজ সম্বন্ধে এত স্তোতর ও গ্রন্থ আর কোথাও পাওয়! 
যায় না। শৈবাগমে শিবের নৃত্যের যে আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা দেওয়! হইয়াছে তাহার ফলেই বোধ হয় দক্ষিণ 
দ্বেশে এইবধপ মুক্তির আধিক্য হইয়াছিল। 

দক্ষিণ-ভারত হইতে সহজেই নৃত্যমৃষ্তি সিংহল পর্যন্ত 
গিয়াছে । সিংহলের পোলোহীরুয়া নামক স্থানে নটরাজ 
সৃতি পাওয়া গিয়াছে। এগুলির শিল্পকাধ্যে ভ্রাবিড় দেশের 
ধারা অন্গসরণ করা হইয়াছে। ডাঃ কুমারম্বামীর মতে 
এগুলি শ্রী চতুর্দশ শতাবীর আগেকার । 

আগে মনে করা হইত নটমৃত্তি দক্ষিণ-ভারত ছাড়া 
অন্তর প্রচলিত ছিল না, কিন্তু এখন সে মতের মৃল্য কমিয়া 
গিয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে উত্তর-ভাবতেব্র বু 
স্থানে এরপ মুষ্ঠির পূজা হইত। কোথাও কেখাও মৃদ্ত 
পাওয়া যায় নাই বটে, কিন্তু মন্দিরের নাম বা স্থানের নাষের 
সঙ্গে এঁকপ মৃত্ঠির সংযোগ স্থচিত হয়, যেমন উড়িষ্যায় 
নাটকেশ্বর, বাংলায় নাটেশ্বর। দক্ষিণের তুলনায় উত্তর- 
ভারতে নটরাজ সুষ্ঠির সংখ্যা কম হইলেও একেবারে নগণ্য 
নয়। উড়িয্যার নানা স্থানে কতকগুলি মৃত্ঠি পাওয়া! গিয়াছে। 
কোণারক, ভূবনেশ্বর, মন্কুরভঞ্জ রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী 
খিচিওে এইকপ মৃষ্ঠি দেখা! গিয়াছে। উড়িফ্যা হইতে 
সংগৃহীত একটি অপূর্ব্ব নটরাজ মৃত্তি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে 
স্থান পাইয়নাছে। কোণারকে নিরাকার মঠ, নামে অবধৃত 
সম্প্রদায়ের একটি প্রতিষ্ঠান আছে। এই মঠের পশ্চিম 
দিকে পাখনের তৈয়ারী একটি শিবমন্দির আছে, * উছা 
নাটকেশ্বর বলিয়া খ্যা'। এখন এই মন্দিরে কোন সুষ্ঠ 


শিবের নৃত্য 


৮০৫ 
নাই, উহা নাকি নিকটস্থ একটি গ্রামে স্থানান্তরিত 
হইয়াছে। উড়িষ্যায় প্রাপ্ত মুষ্তগুলি পাখর, স্বারা 
নিশ্মিত। 


০. বাংল! দেশের বিক্রমপুর ও ত্রিপুরা! অঞ্চলে কয়েকখানি 
নৃতামৃত্তি গাওয়া গিয়াছে। এইগুলি পাথরের তৈয়ুারী। 
এই মৃত্তিগ্তলির কতকগুলি বিশেষত্ব আছে, তাহা আমর! 
পরে আলোচনা করিব। বিক্রমপুরে রামপালের সংলগ্ন 
বা নিকটবর্তী বল্লালবাড়ী, শঙ্করবন্ধ, রাণীহাটা, কলিকাল, 
চুরাইন প্রভৃতি স্থান হইতে অভগপ্ন বা ভগ্ন অবস্থায় 
কয়েকথানি মৃত্ঠি উদ্ধার করা হইয়াছে । রামপালের 
কাছে একটি গ্রামের নাম নাটেশ্বর। এখানে কোন ৃপ্তি 
পাওয়া ঘায় নাই, কিন্ত নাম হইতেই মনে হয় এখানেও 
বৃত্যমৃত্তিছিল। ওখানে যে মন্দির ছিল তাহা “দেউল' শব 
ব্যবহত হওয়াতেই বুঝ| যায়। ত্রিপুরা জেলার ভারেল্সা 
গ্রামে আবিষ্কৃত একটি লিপিযুক্ত নৃত্যমৃষ্তি ডাঃ নলিনীকাস্ত 
ভট্টশালী আলোচন! করিয়া একটি নৃতন রাজার নাম 
পাইয়াছিলেন। এই মৃদ্তিটি ভপ্ন। এই জেলার নাটঘর 
নামক গ্রামে এখনও নটরাজ মৃত্ঠি পূজিত হইতেছে। 
প্রযুক্ত অজ্জিত ঘোষের নিকট জানিতে পারা গেল তিনি 
চুচুড়ার নিকটে অতি জীর্ণ নটমৃদ্ঠি দেখিয়াছিলেন। 

কাঞীতে একটি ভয় নটবাজ মৃষ্ঠি পাওয়া গিয়াছে। 
কানিংহাম বু পূর্বে বুদ্ধগয়ার কাছে একটি নৃত্যশীল 
মহাকাল বা শিবের মুষ্তি দেখিয়াছিলেন। 

নটরাজ মৃষ্ঠি যে ভাঁরতের সীমার বাহিরেও প্রচলিত 


“ছিল তাহার পরিচয় আমরা বহির্ভারতের কোথাও কোথাও 


পাই। ইন্ছোঁচীনের অন্তর্গত প্রা্ীন চম্পা রাজোর মধ 
মাইসন মন্দির-শ্রেণীর একটি অংশে ভয়»্নটরাজ মুগ 
পাওয়া গিয়াছে। 


€ গু 
নটরাজ মৃত্তির বিষয় লইয়া এপর্যন্ত হে 
আলোচন্]ু হইয়াছে ভাহার ইতিহাসও কৌতুহলোদম্বীপক। 
নটরাজের মৃর্বি ও তত্ব লইয়া দেশে-বিদেশে এবং 
পঞ্ডিত-অপত্ডিতের হ্বারা ঘত আলোচন! * হইয়ান্ধে 
এপ বোখ হয় আর কোন হিনু দেবতার 


৮৬৬ 


ঠা 
সম্পর্কে হয় নাই, অবস্ত রুফকে বাদ দিয়া। নটরাজের 
তাওব্রত্য যে রসিক ও এঁভিহাসিক .সমাজে একটা 
সাহিত্য-তাগুবের স্্টি'করিয়াছিল তাহা বোধ হয় নটরাজের 
প্রেরণাতেই হইয়াছিল এবং তাহার প্রতি উদ্দিষ্ট অর্থ্য 
শবরূপ। প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে স্বগ্রসিদ্ধ বষঠিতদ্ববিদ 
টা. এ. গোপীনাথ রাও নটরাজের সম্বন্ধীয় আলোচনার 
মালমশলা নংগ্রহ করেন। তাহাই ব্যবহার করিয়া 
ভাঃ কুমারম্বামী ১৯১২ শ্রীষ্টা্বে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 
পরে গোপীনাথ রাও নিজেও তাহার প্রামাণিক গ্রন্থে বিশেষ 
আলোচনা করেন । এই আলোচনার ঢেউ পাশ্চাত্য দেশেও 
গিয়া! লাগে । সেখানে প্রথম নটরাজের অভ্র্থন! হয় 
অত্যন্ত বিরূপ ভাবে-কেহ কেহ বলেন ইহা বর্বর 
শিল্পের পরিচায়ক । এইরূপ যখন অবস্থা তখন অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে স্থপ্রসিদ্ধ ফরাসী ভাস্কর রোৌদা 'এই 
সুতির উচ্্ৃদিত প্রশংসা করেন, তিনি শিল্পী হিসাবেই 
ইহার সৌন্দধ্য বিশ্লেধ করেন। তাহার পর হইতেই 
পাশ্চাত্য সমাজে নটরাজ গৌরবের আসন পাইয়াছেন। 
যুক্ত অর্ধেন্রকুমার গা্গুলীও দাক্ষিণাত্যের ধাতুমৃত্তিগুলির 
আলোচনায় নটরাজের ব্যাখ্যা করেন। হ্বাভেল ও 
[রোদেন্স্টাইন্‌ এই মৃষ্ঠির রহন্ত বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। 

বাংলা দেশে প্রথম ডাঃ সতীশচক্জ। বিস্তাতৃষণ মহাশয় 
১৩১৮ সালের “ভারতী”তে একটি প্রবন্ধে বলেন ষে 
উত্তর-ভারতে কোথাও এই মৃত্তি দেখা যায় না, দক্ষিণ 
ভারতে শুধু চিদন্বরষে এইরূপ 'মৃত্ি আছে। শ্রীযুক্ত 


যোগেন্্রনাথ গুধ এই কথার প্রতিবাদ করেন ও. 


একটি ভগ্ন মৃষ্তির চির প্রকাশ করেন এবং বাদাঙ্ছবাদ 
চলিতে থাকে “প্রবাসী”তেও কয়েকটি প্রবন্ধে দেখান 
হয় যে বন্গদেশে এরূপ মৃত্তি প্রচলিত ছিল। * পরে ক্রমে 
ক্রমে ব্দেশও নটরাজের দেশ বলিয়! স্বীরুত হয়। 


গ 
পুয়াণে ও শিল্পশান্গে যেরূপভাবে . নটরাজের মৃষ্তি 
ঘর্ণনা করা "হইয়াছে তাহার উদ্দেপ্ত একটি তালিকা 
খেওয়া, 'অর্থাৎ: উহা শিবের' অনপ্রত্যদ, আভবণ- 
পর্ধিধান এবং অঙ্ষভ্রজির নাষের লমইি মাত্র। তাহাতে 


প্রবার্সী 


১৩৪৬ 


ভাব-যোজনার কোন অবসর নাই। এমন চমৎকার 
বিষয়বস্ত শ্রেষ্ঠ কবির কল্পনাকে উদ্দ্ধ করিবার পক্ষে 
উপযুক্ত, কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাহার সহ্যবহার খুব বেশী 
হয় নাই। দক্ষিণ-ভারতের শৈৰ-আগম-গ্রস্থগুলিতে নট- 
রাজের যে ধ্যান ও বর্ণনা আছে তাহাতে কিছু কিছু 
সাহিত্যরস থাকিলেও দার্শনিকতার চেষ্টাই বেঙগী। এক 
দিকে শিল্পশান্্র ও অন্তদিকে আগম এই ছুইয়ের বহিভূর্ত 
্রন্থেও কোথাও কোথাও আমরা নটরাজের আবাহন 
দেখিতে পাই, তাহা ধেখানে সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে 
সেখানে উপভোগের বন্ত বলিয়া গণ্য করা যায়। বিশেষ 
করিয়া স্তোত্র-সাহিতা নটরাজের বর্ণনায় এমন একটি 
সৌন্দধ্যের দিক্‌ দেখাইয়াছে যাহা! সাধারণত সাহিত্যে 
দেখা যায় না। স্তোত্রে গান্ভী্য ও শাস্তভাবই আমর! 
আশা করি, কিন্ত নটরাজের স্ভোত্রে আমর ভাষা ও 
ভাবের এমন একটি গতিবেগ অস্কভব করি যাহা 
আমাদের মনকে ও দেহঞ্চে নৃত্য-তালে জাগাইয়া ও 
মাতাইয়া তোলে । আগমের দার্শনিক তত্বের কঠোরতার 
মধ্য দিয়া সময় সময় জগৎ-কাব্যের মূল-ছন্দের আভাস 
ফুটিয়া উঠে। 

ভারতের প্রাচীন ধুগে প্রচলিত গল্গুলির এক 
সংগ্রহের নাম “কথা-সরিৎসাগর”। ইহার রচয়িতা 
কাশ্মীরের সোমদেব ভষ্ট। তিনি তাহার গ্রন্থের কথা- 
পীঠের আরস্তেই শিবের সন্ধ্যানৃত্যের উল্লেখ করিয়াছেন-- 

শ্রিয়ং দিশতু বঃ শস্ভোঃ শ্যাষঃ কঠে! যনোতূবা। 

অন্বস্থপার্ধতীদৃ্ি-পাশৈরিৰ বিবোইতঃ ॥ 

সন্ধযানৃত্োৎসবে তারা; করেণোদ্ধুর বিশ্বজিৎ । 

“শীৎকারসীকরৈরন্তাঃ কল্সয়জিব পাতু বঃ 
সকখা-সরিৎ"সাগর--১ম লম্বক, ১ম তরঙ্গ, ১ম ও ২য় শ্লোক 

একটি শিব-তাণ্তব স্ভোত্র প্রচলিত ' আছে 
যাহা রাবণের দ্বারা রচিত বলিয়া কথিত হয়। এই 
স্তোত্র কাশীতে বিশ্বনাখের সন্ধ্যাকালীন জারতির সময় 
গীত হয়। ইহার ছন্দ ও ত্বাধা নৃত্যের বর্ণনার কিরূপ 
উপযোগী তাহা ইছা পড়িলেই বুঝা বায়। 

জটাটবী পলজজল-প্রবাহসমাবিত-সলে | 

গলেহব্য লব্ষিতাং তৃজন্তু্মালিকাম্‌। 
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চৈজ 
ডমড্ডমভডমভ্ডমঙ্জিনাদবডওমরবরং এ 
চকার চণ্ডতাওবং তনোতু নঃ শিবং শিব: ॥* 
জটাকটাহসম্রমত্রমক্পিলিম্পনির্বরী 
বিলোলবীচিবন্পরী বিরাজমানমৃদ্ঠনি। 
- ধগদ্ধগন্ধগজ্ছবলল্ললাটপট্টপাবকে . 
. কিশোরচজ্শেখরে রতিঃ প্রতিক্ষণং মম ॥ 
এই স্তোত্রের ভাব ও ভাষায় আমাদের প্রাচীন কবি 
ভারতচজ্জ রায়-গুণাকরের একটি. অতি চমৎকার কবিতা 
আছে। 
বাংলার প্রাচীন রাজা বল্লাল সেনের নৈহাটি “তান 
শাসনের গোড়াতেই অর্ধনারীশ্বরের বন্দনায় সুন্ধ্যাতাগ্ডবের 
যে-ঙ্সোক আছে তাহা সাহিত্যগুণসম্পন্ন-_ ও 
সন্ধ্য'-তাগুব-সন্িধানবিলসন্লান্দী-নিনাদো শ্বিভিপ্সিমর্যাদ- 
রসার্ণবো দিশতু ব; শ্রেয়োদ্ধনারীশ্বরং | 
বন্তার্ধে ললিতাঙ্গহারবলনৈরটৈ চ ভীমোস্তটেন্ট্যারস্তর়ৈ- 
জ্জয়ত্যভিনয়দৈধান্থরোধশ্রমঃ 
দ্াক্ষিণাত্যে প্রচলিত আগমের বচনে বা ধ্যানে শিব 
যে বিরাট্‌ বিশ্ব-নাট্যের কের্জরন্থল চিদম্বরমের নটন-সভায় 
জীবের মুক্তির প্রদর্শন করেন তাহাই কীতিত হয়। এইবধপ 
একটি ধ্যান ডাঃ সতীশচন্ত্র বিস্যাভূষণ প্রকাশ করেন__ 
লোকানাহুত্ বর্বধান্‌ ডমরুকনিনাদৈর্ধোরসংসারমগনন্‌। 
- জন্বাভীতিং দয়ালুপ্রণতভয়হরং কুঞ্চিতং পাদপদস্মম্‌ ॥ 
উদ্ধত্যেদ; বিমুক্তে বন়্নমিতি করাদ্র্শয়ন্‌ প্রত্যবর্থম্‌। 
বিভ্রদ্‌ বহ্ছিং সভায়াং কলয়তি নটনং ষ: স পায়ারটেশ: ॥ 
ডাঃ কুমারস্বামী কতকগুলি তামিল ক্লোকের অন্থবাদ 
করিয়াছেন, সেখুলির ভাব এইব্প-_ 
১। সবজায়গায় সাহার রূপ £ শিবঃশক্তি সর্বব্যাপী ; 
সব জায়গায়ই চিদস্বপ্বমূ) সব জায়গায় তাহার নৃত্য। 
২। তিনি জলে, স্থলে, অগ্নিতে, বায়ুতে ও ব্যোমে 
& নৃত্য করেন, 
এইরূপেই নটেশ চিরদিন গার সভায় নৃত্য করেন। 


আকাশ তার শরীর, আকাশের কৃষ্ণ মেঘকে তিনি 
পায়ে দলন করেন, 


৩। 


আট দিক্‌ তার আট ভাত, 

! তিনুটি আলে! তার ব্রিনয়নূ, 

-. এ্রই্ষপে তিনি আমাদের দেহ-সভায় নৃত্য করেন। 

, ৪1 'বখন নটেশ তাহার ওমরু বাজান, । 

"সবাই সে নাট দেখিত্বে আসে ; 
হখন তিনি নাট সম্বরণ করেন: 
'তখৰ তিনি শান্ত হন, ও একাকী অবস্থান করেন । 
৪৮৭৯৩ 


শিবের লৃদ্যদুক্তি 


1৬ 


আধুনিক সাহিত্যে নটরাজের নৃত্যের মত কাব্যের 
উপযোগী ভাব আমাদের কবিদের প্রেরণা জোগায়, নাই । 
শুধু রবীন্ত্রনাথে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। তিনি 
হিন্দুর পৌরাণিক ক্বপক ও কক্পনাগুলি অনেক স্থলে 
কাজে লাঙগাইয়াছেন, বিশেষ করিয়া নটরাজের ভাবে 
ভাবিত হইয্বা কয়েকটি অন্গপম কবিতা ও সঙ্গীত 
আমাদিগকে দিয়াছেন। তাহার বহুকাল আগে লেখা 
“হে রুদ্র বৈশাখ” ও পরে “আজ মেঘের জটা উড়িয়ে 
দিয়ে নৃত্য কে করে” ইত্যাদিতে প্রাচীন ঝড়ের দেবতার 
রূপ-বর্ণনা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। তার পর প্রলয় 
নাচন নাচলে যবে, নটবাজ, হে নটবাজ” গানটি তাহার 
একটি অপূর্ব দান। স্যর বিচিত্র লীলা যে এক নটরাজের 
নৃত্যতালের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলে তাহা তিনি তাহার 
“নটরাজ-খতু-রক্গশালা*র গানে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 


৭ 

এইবার আমরা শিল্পের দিক্‌ হইতে শিবের নৃত্যযুক্তি- 
গুলির মোটামুটি আলোচনা করিব । অনেক দিন পর্য্যন্ত 
যে-সব মৃঠ্তি লইয়া আলোচন! চলিয়াছে সেগুলি সবই 
দক্ষিণ দেশের । ডাঃ কুমারম্বামী বা গোপীনাথ বা 
শুধু এ অঞ্চলের মৃত্তির বিশেষ বিবরণ দিয়াছেন ও ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। শ্বোপীনাথ বাও তাহার" বিরাট গ্রন্থে 
বাংলার মুদ্তির কোন উল্লেখ করেন নাই বা চিত্র প্রকাশ 
করেন নাই। বাংল? দেশের মৃত্তিগুদি সম্বন্ধে নান! 


সামগ্রিক পত্রে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন 


গ্রন্থ লিখিত হয় নাই। সখের বিষয় কয়েক বৎসর 
হইল ভাঃ নলিনীকাস্ত ভট্টশালী ঢাকা চিত্রশুাল্ময় রক্ষিত 
মৃত্তিগুলির ন্বদ্ধে যে-গ্রস্থ লিখিয়াছেন তাহাতে বাংলার 
নটরাজ মৃত্তিগুলির আলোচনা করিয়াছেন ও চিত্র প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই গ্রস্থ ইংরেজীতে লিখিত হওয়ায় 
বাংলার বাহিরে বাংলার নৃত্যযুর্তিগুলির প্রত্তি দৃি আকৃষ্ট 
হইবে। ॥ 

নৃত্শিল্প যে'ভারতবর্ধে অতি. প্রাচীনকালে আদৃত 
হইড্রু তাহা আমর! এতরেয় ব্রাপ্ষণে দেখিতে পাই। 
পরবর্তী যুগে যখন এ বিনে সুত্র ইত্যাদি রচিত হইয়াছিল 





টিউন নৃত্যুপর শিব, ভুবনেশ্বর 
ফটোগ্রাফ জনির্শূলকুমার বন্ধুর সৌজন্যে 


তখন ইহা অতান্ত উন্নত ও বিচি হইয়া উঠিয়াছে দেখা 
খায় । ভরতের নাট্যশান্ত্ের চতুর্থ অধ্যায়ের নাম তাণ্ডব 
লক্ষণম্। উহৃতে শিবের ' প্রেরণায় তওুমুনির দ্বার! 
ভরতকে উপদেশ দিবার কথা আছে। এই স্থানে একটি 
কথা বলা দরকার যে সাধারণতঃ জামর! “তাণ্ডব” কথাটি 
যে চণ্ড-নৃত্য বা প্রলয়-নৃত্য অর্থে ধ্যবহার করি তাহা ঠিক 


নয়। “তাণ্ডব” অর্থ নৃত্যশান্ত্রের আদি উপদেষ্টা তত্র. 


বিধান অনুসারে যে নৃত্য হইত তাহা । তিনি যে উপদেশ 
দিয়্াছিলেম «তাহা ' ভরত তাহার নাট্যশান্রে করণ ও 
অন্জহারগুলির - ব্যাখ্যায় বুঝাইয়াছেন। ইহাতে দেখা 
যায় ১০৮ প্রকার করণ ও ৩২ প্রকার অঙ্গহার নৃত্য 
ব্যাপারে ব্যবন্ধুত হইত। হত্ড পদ ইত্যাদি ছার! যে ভঙ্গি 
ছটান হয় অহার মূল মাতা ও সেগুলির নানা সমবায়ের 
নাম করণ ও অন্হার। তাওব-বৃত্যের এই, করণ ও 
অন্ধহার প্রাচীনকালে নাট্টযের পূর্ববরঞ্ হিসাবে দেখান 
হইত। এইগুলি যে শুধু পুরুষের ছারা অন্ষ্টিত তাহা স্বহে, 


ক্ষেমন! চিদঘরমে পরবতী যুগের” গোপুন্বমে যে ১৮টি করণ 


১টি 


ভান্ধ্যে .মেখান হইয়াছে তাহা 
স্বীলোকের ছারাই অচ্ষ্ঠিত। পররব্া 
কালের গ্রন্থে যে লেখা আছে তাগুৰ 
পুরুষের নৃত্য, লান্ক স্বীলোকের নৃত্য 
তাহা স্বীকার করা যায় না, কেন 
না চিদ্স্বরমে আত্রীলোকের দ্বারাই 
তাগুব নৃত্য দেখা! যাইতেছে । এই 
স্বতাগুলি সকলের জন্ত। অবশ্ঠ 
শিব ধৈ এই নৃত্যের অভিনয্ব করিতেন 
তাহা আমরা শৈবাগমগ্ুলি হইতে 
বিশেষ করিয়া জানিতে পারি। তিনি 
নৃত্যের দেবতা, কাজেই এই সব 
নৃত্য তাহার পক্ষে প্রযোজ্য । নাট্যশান্ত্ে 
কতকগুলি করণ ও অঙ্গহার শিবের 
বিশেষ শ্রিষ়্ বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে। 

একটি নৃত্য আছে যাহ! শিবের 
দ্বারা বিশেষভাবে অনুষ্ঠিত। তাহা 
রুদ্র নৃতা। ইহার একটি বিশেষ নাম 
আছে-নাদান্ত। এই নাদাস্ত নৃত্যেই, রুদ্র প্রত 
ত্বরূপ প্রকাশ পার। এই নৃত্যে যে “করণ” 
অনুষ্ঠিত হয় তাহা ভরতের নাটাশান্্ অন্সারে 
“ভুজজুরাসিতম্”। এই ভঙ্গিটি নটরাজের ছায়া অছষ্ঠিত 
হইয়া একটি বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হুইয়াছে। নটরাজের 
নৃত্যকে শুধু তাগুব-নত্য না বলিয়া! শিব-তাগব বলিলেই 
ঠিক নাম দেওয়া! হয়। মান্্রাজের যে নটরাজ মৃত্তি সমস্ত 
পৃথিবীতে প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে তাহা এই ধরণের 
মুঠি 

শিবের আর একটি নৃত্যের নাম “সন্ধ্যাতাব”। 
পূর্বে প্রাচীন সাহিত্য হইতে যে-সব গ্লোক উদ্ধার করা 
গিয়াছে তাহা হইতে দেখা যায় ইহা! রুজ্রের নৃত্য নয়। 
ইহা নাকি হিমালয়ে স্থিত হইয়াছিল। . এই নৃতোো 
বোধ হয় পার্কাতীও যোগ দিয়াছিলেন। বজ্াল সেনের 
তাত্রশাসনে ত অর্ধনারীশ্বরের সন্ধ্যা-তাগবের কথ 
আছেঁ। সোমদেব ভট্টেয় কথা-সরিৎ-সাগরেও, যে সন্ধ্া- 
ব্বত্যোৎসবের উল্লেখ জাছে. তাহাও বিনাশের নৃত্য নয়, 





চৈজ 


শিবের দৃত্যদু 


৮০৯ 





আবেশের নৃত্য বলিয়াই মনে 
হয়। এই ভাব সাহিত্যে 
যেক্ধপ দেখা যায় শিল্পে সেক্বপ 
দেখা যায় না। এ পর্যন্ত 
বোধ হয় একখানি সন্ধ্যা-তাগুব 
মৃন্তিও আবিষ্কৃত হয় নাই। 
*সন্ধ্যা-তাগুব শবের অর্থ 
সন্ধ্যাকালীন নৃতাঁ এইকপ মনে ' 9 
করা হয়। রি 
নৃত্যমৃত্তিগুলি সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় 
বিধান মত্তপুরাণ, শিল্প-রত্ব, 
অংশুমন্তেদাগম, পূর্ববকারণাগম, 
উত্তরকামিকাগম, প্রভৃতি গ্রন্থে 
পাওয়া যায়। এই বিধানগুলি 
যে কাজের বেলায় সকল মুস্তির 
সঙ্গে মিলে তাহা বলা যায় নী। 
হাতের সংখ্যা এবং আভরণ- 
প্রহরণাদি ঠিক শান্্ীয় বচনের 
অনুসারে মৃঙিএলিতে পাওয়! 
যায় না। মৎম্যপুরাপ অন্থসারে 
শিব বৈশাখরেচিত ধরণে নৃত্য 
করেন, কিন্ত আগম অনুসারে 
শুধু তুজন্বত্রাসিত ভঙ্গি দেখা 
যায়। নৃত্ারত শিবের হাত 
চার, ছয়, জআাট, দশ বা! 
যার দেখা যায়। ভাঃ কুমারন্বামী 
ছুই হাতযুক্ত মুষ্ঠির কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহা পাওয়া যায় নাই। কোন কোন মৃদ্তিতে 
সবধু ছুইটি চোখ আছে। শিবের পায়ের নীচে দলিত 
অপন্মার-পুরুষ দক্ষিণ-ভারতের অনেক মৃত্তিতে দেখা 
গেলেও.সধ জায়গায় দেখা ফাঁয় না। শিবের বহু হাত 
খাকিলেও মৃত্যে তিনি পঞ্চানন নগ্ন, টি মাঅ মুখ 
যুক্তিতে পাওয়া যায়। ৪ 
+ শিবের 'ছাতে নানা মৃষ্তিতে ভমরু, খেটক, খড়া, অিশুল, 
অগ্ি, ধ্বজ, কপাল, শক্তি, দশ ইত্যাদি দেখা হায়। প্রধান 


০ 


5 আপিল শালা পালি 





নটরাজ, মান্্রাজ 
মান্দ্রাজ মিউজিয়ম 


দুইটি হাত গ্জহন্ত, বা কটক হত ভঙ্গিতেঞখাকে | অন্ঠান্ 
হাতের ৫ফোন কোনটি বিশ্ময়, অর্ধ, প্রীবন্তিত, কট 
ইত্যাদি মূদ্রা গ্রকাশ করে । শিবের মাথায় জটা-মুকুটসহাছে 
সর্পবলয়, ডান কাণে নক্রকুপ্ডল, বাম বকাণে পত্রকুণ্ডল 
উরসন্থত্, কিন্ত, ইত্যাদি থাকে। কোন কোন মুর্বিথে 
শিবের ,সঙ্গে কালীও নৃত্য করেন। ছূর্গা ও গঙ্গাও থাকেন 
এমনকি গণৈশকে দেখা যায়। দেব-নৃত্যে সঙ্গী-সাখীর 
নৃত্য ও বাদ্য করে। কখনও কখনও বটগাছও থাকে । 
' ছাক্গিশাত্যে নামাসত “সুষ্ঠ খুব বেশী প্রচলিত ছিল 


৮১৩ 





নটরাজ, ইলোরা 


এ দেশের আগমগুলিতে নয় রকমের" নৃত্যের কথা পাওয়া 
যায়। এই নম্বটির মধ্যে কোন কোনটি প্রায় অন্তটির 
রত একটু রকমফের মাত্র। শৈবাগমে উল্লিখিত হয় নাই 
এমন নৃতাও  মৃর্িগুলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। 
গ্াক্ষিপাত্যের নানা স্থান হইতে গোপীনাথ বাও এই 
রকমের কতকগুলি মূর্তির চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে দেখা যায় নৃত্যমুত্তিতে ভুজজ্বত্রাসিত (নাদাস্ত 


নৃত্যে), ম্বন্তিকাপন্ত, কটিসম, ললিত, ললাট-তিলক, , 


চতুর, তলসংক্ষোটিত প্রভৃতি নাট্যশাস্ত্রোক্ত “করণ'গুলি 
অনুষ্ঠিত হইতেছে । 

বাংলা দ্বেশের নৃতামৃষ্িগুলির কতকপগুহি বিশেষত্ব 
আছে। এখানকার কোন মৃুষ্জিতে প্রভামণ্ড নাই। 
এখানকার সব মুস্তিই বৃষের উপর দীড়াইয়া নৃত্য করিতেছে । 
এমন কি নাদদান্ততনৃত্যের বেলায়ও শিব বৃষের উপর দীড়াইয়! 
আছেন। দাক্ষিপাত্যের মত কোন মুষ্তিতেই পায়ের তলে 
অপশ্মার-পুরুষ,নাই। আর একটি বিষয়ে বাংলা মৃষ্তিগুলির 
বিশেষত্ব হইতেছে যে ইহার সবগুলিই উর্ঘলিফ। স্ব 
নরাজ সুর্ঠি অয, অর্ধরারীখর--ও অনার সুর্তিও এইরপ। 


১৩৪৬ 


বাংলা দেশে আরেক প্রকারের মৃত্তি পাওয়া গিয়াছে 
যাহাতে ছুইটি প্রধান হাতে বীণা! দেখা হায়। ইহাকে 
ডাঃ ভট্টশালী দ্বিতীয় প্রকারের নটরাজ বলিয়াছেন এবং 
লিখিয়াছেন যে তিনি ৰীপাধারী কোন নৃত্যসৃত্তির উত্লেখ 
কোন গ্রন্থে পান নাই। দাক্ষিণাত্যে শিবের এক প্রকার মুক্তি 
আছে যাহার নাম “বীণাধর দক্ষিপামুস্তি”,. তাহাতে 
চারিটি হাত থাকে এবং তাহা নৃত্যস্ৃতিই 'নয়। বাংলা 
দেশে, প্রাপ্ত বৃষার্ বীণাহস্ত মৃত্তির* পরিচয় স্থত্রধার 


মগনের গ্রন্থে খু'জিয়া পাওয়া গিয়াছে-_ 

বারেশ্বরশ্চ ভগবান্‌ বৃযাবঢে। ধনুধরঃ ॥ 

বাঁপাং হস্তে ত্রিশুলঞ্চ বাণং চৈব প্রফারয়েৎ। 

বীরেশ্বরস্ত রূপং তু মাত,পামগ্রতো৷ ভবেৎ ॥ 

__দেবতামৃদ্িপ্রকরণ, ৮৭৭-৭৮ 

বীরেশ্বরস্ত ভগবান্‌ বৃষারূটে। ধন্থধরঃ। 

বীণাহস্তং ব্রিশুলধচ মাতৃণামগ্রতে! ভবেৎ ॥ 
স্পরূপমণ্ডন, ৫1৭৩ 


স্থতরাং মনে হয বাংল! দেশের এই ধরণের মৃত্িগুলি 
বীরেশ্বরের । ইহা যেনৃত্যহীন তাহা পূর্বে উল্লেখ করা 
গিয়্াছে। 

উড়িব্যার মৃর্তিতেও বিশেষত্ব আছে। ব্রিটিশ মিউজিয়মে 
যে মুস্তিটি আছে তাহা অতি হুন্বর। ইহাতে দক্ষিণের 
মত অপন্মার-পুরুষ নাই, আবার. বাংলার মৃত বৃষের উপর 
গাড়ান নহে। তুবনেশ্বরের একটি মৃষ্তিতে ভৈরবকে 
নৌকারু উপর নৃতোর ভঙ্গিতে দেখান হইয়াছে। 

াক্গিপাত্যেরনাদাসতমৃষ্ঠিত একটা গতির ভাব ফুটান 
হইয়াছে, তাহাতে শিবের জট! .ও উরস্নুত্র ঘুর্ণি-ৃত্যের 
বেগে উড়িতেছে। উত্তর-ভারতের মৃক্ঠিতে এই ভাব নাই। 
দাক্ষিণাত্যের এরূপ মুষ্কি ঘিরিয়! একটি প্রভামণ্ডল দেওয়া 
হয়, তাহা হইতে বহু অগ্রিশিখা জলিতে থাকে। এই 
ছুই অঞ্চলের অন্তান্য ধরণের মৃত্ঠি ( যেমন ললিত ও চতুর 
নৃত্যের ) তুলনা করিলে উত্তর-ভারতের শিল্পের উৎকর্ষ 
বুঝিতে. পারা যায়। উড়িষ্যায় ও বাংলার শিল্পীরা এই 
শেযোক্ষগ্ুলিতে একটা স্পূর্বব ভাব যোজনা ' করিয়াছেন 
যাহা দক্গিপ-ভারুতে সব সময় দেখা যায় না। . 


৮১ ,., 
নর্টরাজের যত মন্দির ছিল বা! এখনও আছে: তাছাদের 
সকলের মধ্যে দবাক্ষিণাতে)র :ছিদঘবরমের ..ম্দি়,সরতবাপেক্া 


চৈত্র 


প্রসিদ্ধ। এই মন্দির অতি প্রাচীন 
এবং ইহার চারি দিকে বছু কাল 
ধরিয়া . দাক্ষিণাত্যের হিন্দু রাজগণ 
নানা মন্দির সভা ও গোপুরম্‌ তুলিয়া 
দিয়াছেন। প্রাচীন মুল-মন্দিরটি 
ফাঠের, সুতরাং ইহা যে অত্স্ত 
প্রাচীন তাহা! সহজেই বুঝা যায়। 
এখানকার গর্ভগৃহকে “রহস্য বলা 
হয়। ইহাই মৃলস্থান। বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, এই মুল- 
মন্দিরে কোন মৃত্তি নাই। শিবের 
'আকাশ' রূপ বুঝাইবার জন্য, 'রহম্য' পু 
স্থানটি একেবারে উন্মুক্ত, ইহার উপর ৯ 
ছাদ নাই। এখানে শুধু বেলপাতা 
বাখা হয়। এইকসপে আকাশ- 
রূপীকে শূন্যতা দ্বারা বুঝা ইবানি প্রয়াসে 
বৈশিষ্ট্য আছে এবং ভারতবর্ষে আর কোথাও একপ ব্যবস্থা 
আছে কি নাজানা নাই। প্রাচীন কালে এই স্থানের নাম 
ছিল তিল্লে এবং ইহা বনভূমি ছিল, ব্যাত্রপুরও ইহার 
একটি নাম। পরে ক্রমে মন্দির নির্শশত হওয়ার পর 
নাম হয় চিদস্বরমূ। প্রাচীন লিপিতে ছিড়ড়ম্বলম্‌, 
সংস্কৃতে চিদস্বরম্‌। 

এখানকার মন্দিরসমূহ দাক্ষিণাত্যের গরতাপশালী 
পল্পব, পাণ্য, চোল এবং বিজয়নগরেৰ হিন্দুরাজাদের দ্বারা 


বিভিন্ন সময়ে নির্মিত হইম়়াছিল। অতি প্রাচীনকালের * 


অর্থাৎ পল্পবদধের সমসাময়িক লেখ পাওয়া যায় নাই& তবে 
প্রাচীন সাহিতে মন্দিরের সঙ্গে তাহাদের সংস্পর্শের কথা 
জাছে। চোলদের সময় হইতেই মন্দিরগানত্রে লেখমাল! 
দেখা যায়। মাঙ্গুষের নৃত্যে যেমন সভা! বা আসর লাগে, 
সেইরূপ নটরাজের নৃত্যের জন্যও কয়েকটি সভা স্থাপিত 
হইয়াছিল, সেগুলির নাম_চিৎসভা, কনক-সভা, নৃতাসভা, 
দ্বেবসভা; এবং ন্াজসতা । . এখানে বহু শু্রুযুক্ত কয়েকটি 
মণ্ডপ আছে, একটি মণ্ডপে এক হাজার থাম আছে। 
কোন বেন বাজ! মন্দিরের গায়ে লিখিয়া, রাধিয়াছেন 
বে তহান্া মনির সোনায় ডি দিয়াছিলেন। 





নটরাজ, মাইসন, ইন্দে।-চীন 


আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত ষে 

ত্রয়োদশ শতাব্দীর "মাঝামাঝি সময়ে পরবর্তভা-পল্পবনধের 
এক জন রাজা নাট্যশান্ত্রের ১০৮টি করণ কিরূপ তাহা 
বুঝাইবার জন্ত চিদস্বরমের পূর্ব্ব ও পশ্চিম গোপুরমের গান্ধ 
মুষ্তি নিশ্্াণ করাইয়াছিলেন। এই ু্িগ্ুলির নীচে 
না্যশাস্ত্ের বচনও উৎকীর্ণ ছিল। মূর্তিগুলির মধ্যের 
৯৩টি উদ্ধার করা গিয়াছে । ভরতের গ্রন্থে করপগুলি 
যে ভাবে সাজান হইয়াছে এখানে ৬০টি ঠিক সেই ভাবেই 
সাজান, বাকীগুলি উপ্টাপাণ্টা হইয়া গিয়াছে । তাগুবের 
এই করণগুলি এখানে স্ত্রীলোক দ্বার! সম্পাদিত হইতেছে, 
পুরুষ দ্বারা নয়। 


৯ 


ভারতবর্ষ জীবনের সকল দিকই স্বীকার করিম্মাছে 
এবং সেই সঙ্গে রূপকের দৃষ্টিতে দেখিয় তাহা হইতে 
আধ্যাত্মিক রস ও প্রেরণা লাভের চেষ্টা, করিয়াছে। 
নৃত্যের তথ্য দ্রিয়াও আধ্যাত্মিক জীবন গঠিত করিবার 
সুযোগ খুঁজিয়াছে। লৌকিক, নৃত্যের ভঙগিগুলি যখন 
শিবের. বার অনুষ্ঠিত হয় তখন সেগুলিতে : বিশ্বনাট্যের 
লীলাই প্রকাশিত - হয়? শিবের সংস্পর্শে বন্ধগুলি 


' গহাদী . ১৩৪৬ 


৮১২ 

বাস্তবতা ও তুচ্ছতার সীমা ছাড়াইয়া উঠে_সেগুলি  ভারত- এমন একটি শক্তি আছে যাহাতে উহা 
রূ্পক "হইয়া যায়। জটা চোখ, সাপ,,হাড়ের মালা, ছুইটি লম্পূর্ণ বিপরীত ভাবের মধ্যে সামঞ্তন্ত বিধান করিতে 
ডমর, পাশ প্রভৃতি সব কিছু স্থধু তাব ফুটাইবার পারে। তাই আমরা দেখিতে পাই নটরাজে যোগ ও 
উপকরণ। তাহার পারের নীচে দলিত ফ্বেহ, ভাহার নৃতোর সামঞ্তন্ত ঘটিয়াছে। এই ছুই ভাবের হ্বন্ব তাহাকে 
বাহন, মৃত্ঠি ছিরিয়া যে প্র সব কিছুই ভারপূর্ণ॥ ব্যাহত করিতে পারে নাই। অনেক জাতি সৃষ্টির মূলে 
শিবের রুত্-সূর্তির সংহার-কার্যের স্থানে দীর্শনিকেরা ছন্ব দেখিয়াছে, যেমন ইরাণে ও প্যালেস্টাইনে, কিন্ত 
পর্কিত্য অর্থাৎ স্তর, স্থিতি, লংহার, তিরোভাব ও ভারতের স্চাছে এই হন্ঘই ছন্দ হইয়া উঠিন্াছে-_নটরাজের 
অন্ুগ্রহেক় সমাবেশ করিদ্াছেন। যাহুষের চিত্তক্ূপ নৃত্যলীলা! তাহার প্রকাশ। ভারতের শিল্পীই দর্শনকে 


আকাশে তিনি এই সব লীলা করেন। রূপে ফুটাইতে পারিয়াছে। 
ঠিকুজি 
্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
পশ্চিমের সমাধিষন্দিরে খ্জ পু কতদিন সোনার মুকুটে ধারা গেঁথেছিল পাখীর পালক 
বিস্বাতির রচেছে পাহাড়, চলে গেল কোন্‌ পথে তারা ? 
সোনার হুর্যেরা আর রূপার চান্দের গেল 
* অতীতের খোলে নি তো স্বার। শেষ ক'রে দাও তবে গান, শেষ ক'রে দাও। 
সন্ধ্যার গম্ভীর গুহা সর্বতৃক রাক্ষসের অনন্ত ক্ষধাতে জলম্ত যৌবন যদি দিগন্তের জলম্ত শিখায় 
বিভীষিকাময়, ৃ পায় তার চরম স্বাক্ষর ; . 
ষে-জীবনে উল্লালের অনস্ত আহ্বান ছিল' তবে শেষ ক'রে দাও। 
মু রি বু রা 
ভোষার এ দেহখানি লমাধিষন্ধি . -; ০১০১৮088 
৯০৮1 ৯৮১১ 
মৃত্যু করেছি সুন্দর, -. ্ 
এক দিন গ্রাসিবে তা জরা। ইটা 
অরণ্যের দরঘশ্বাসে উর্কারা পৃঁথিবীময় হারাবে তো পথ। টু 
যৌবনের আোত আকাশের গঞ্া নিয়ে পৃথিবীতে . 
ঞ উত্তেজিত হদয়-ম্পন্দন, কোনো দিন আনিবে মা 
সায়ান্কের শালবনে সুমধুর ক্লান্তির মৌনতা . সেই ভগীরথ। * 
* জ্যোৎমার হুমাী বন্ধন। মরপ-সমুজ্রকূলে জীবনের অন্তরবি কম্পমান 
"সোনালি সন্ধ্যায়, 
নবীন ছক্ষিণ-ঝড়ে ভারাক্রান্ত হৃদয়ের হে হুর্য, সোনার হুর্যা, হীরার আকাশ 
সীমার স্তবতা আর রূপার চাদের 
ভাসাবৰার মন্ত্র কে শিখাবে? - বিদায় বিদায় । 
| বাজি ঢ় সহজ ভীষণ এই কফ আকাশে দেখি 
. * ছায়াঢাকা পথ খুঁজে পাবে? - আমাদের ঠিরুজি রচনা । 
লত্যতার ওঠাপড়া, সমূ্েত্ব ওঠাপড়া, শার্লবনে ' আজিকার গানগুলি বৈশাখের ক্ষুদ্ধ বড়ে' 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বড় জ্যাঠামশায় সাড়াপড়স্ট সকলের বড়বাবু এবং আমানের জোড়া- 
শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাঁকোর ছেলেমেম্বেছের তিনি বড় জ্যাঠামশায। তথ্ৰ্‌ 
তখনকার দিনে গুরুজনদের ছিলেন তিনি বড়দাদা, নাম ধারে এ-বাধু সে-বাবু ভাকার রীতি ছিন 





দেবেজ্নাথ মেখ্যে উপবিষ্ট) মহ্ধির জো পুতে ছিজেজনাখ হেহ্ির বামে দর্ীরমীন) 
[পপ মেহ্ধির দক্ষিণে )। দবিগেন্রনাথের পুত দিনেঞ্- 


নাথ (যহধির বাষেউপবিই)। ফটো গ্রাফ জীগরভাতকুদার মুখোপাধ্যাদের সৌজতে ।... .. 


না। - 

সেই আমাদের ছেলেখেলার 
বয়স। সেকালের তার চেহারা! কালো 
চুল, কালো গৌফ, ফিট গৌরব, 
দাড়ি নেই, শালের জ্বোববা গায়ে - এই 
মনে আছে। 

মাঝে মাঝে বালকধল ও-বাড়ীর 
তেতলায় তার ঘরটায় উকি দিতেঘ-_ 
মত্ত একটা অর্গান, একটা ফুলোট 
বাশী, লেখার টেবিল, খাতাপত্র! 
ঘুরের একধারে মন্ত একখানা খাট, 
তার চার খাস্বায় চারটে পরী, ছত.রির 
উপরে একটা পাখী ছই ডানা মেলিম্বে 
যেন উড়ি উড়ি করছে? খাটখান! 
রাজকি্ট মিস্তি গড়েছিল কর্তা-দিদিমার 
ফরমাস মাফিক। যখন গড়া শেষ 
হজ্নছে তখন কে বললে, “কর্তাম! 
চালের উপরে চিল বসিয়েছ যে?” 
"চিল কেন শুকপাখী ! সেই 
খাট বিয়ের দিনে উপ্লহার বড় 
জ্যাঠামশায় পেয়েছিলেন জানি। 
অনেক দিন পর্যন্ত খাটখানা 
ও-বাড়ীতেই ছিল--এখন আর 
দেখতে পাই নে। £ 

বড়বাবুর হাসি পা়া-মাতানো | 
যার! শুনেছে, তান্না! শুনেছে--হাসি- 


'সমুক্র যেন তোলপাড় করছে, খামতেই 


চাযনু। রী 


৮১৪ 


' প্রবানী 


১৩৪৬ 


এই সময নপগ লেখ ও শোনানো চলেছেন ৮ িরিনিিতি 


' করিয়া জয় মহাপ্রলয়, বাজির! উঠিল বাজনা নানা. 
'তালবেতাল দিতেছে তাল দেই খেই নাচে পিশাচ ফানা। । 
আবার--. 
গাধায় চড়ি, লাগায় ছড়ি 
- অদ্ভুত রস কিম্পুক্ষব। 
ছুটি অধরে হাসি ন! ধরে 
লা উদর বেটে মান্য । 
এগুলো! ছড়ার মত সুখে মূখে” আউড়ে চলেছি। 
বাংলা ভাষার এমন হ্বচ্ছন্দতা আর কোন কবিতায় 
পাই নে। 
বড়. হয়ে জ্যাঠামশায়ের বক্তৃতা সে আর এক ব্যাপার । 
"আর্ধ্যামি ও সাহেবিয়ানা"্র জলদগভীর ধ্বনি ও ভাষার 
মাধুধ্য লোকের মনকে একেবারে ছু-তিন ঘণ্টার মত মুগ্ধ 
করে রাখত! ডীর অগাধ পাত্িত্য সকলের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ কত্ত . এবং বালকস্থলভ সরলতা ও 
মন-ভোলা অবস্থা বন্ধুজনের কাছে তাকে প্রির়তর 
করেছিল। তখনকার রীতি বড়দের কাছে ছেলেদের 
ঘেঁধা অপরাধ--হ্ৃতরাং .আমরা নিজেদের বাঁচিয়ে 
চঙ্তেম। " 
: ছবি আকার দিকে তার-খুর ঝোক ছিল। কুমার- 
ন্ধবের ছবি, শধুন্তলার ছবি সব আর্টিদের দ্বার াকিয়ে 
"আমার পিসিমাদের উপহার দিয়েছিলেন। সেইগুলে! 
7 পক বাক/ 1 
হি গ্রকাগীগোর কিবলেন? শোনা! 
গেলা শিখে ডেন দিখা ফল নাহ কোনো 
"রও দিলে জাত] ই্ািকে রব 
2. চাপলে পিটি রাবেনা গাদা 
* ২১ পানিও না নও) বোকা! করি 2৬১ 
«এদিন দালেজেনি (থে দিক ৩৩১ 
“সর মু ফলা কস ধিরশিখ। ৭ 
*রার্রে যর্ধফলা অলাশূ্র লে 1৮, 


ভি ডি সিডি বীর 





ছ্বিজে্রনাথ 

শ্রীজবনীন্রনাথ ঠাকুর গঠিত ব্রোঞ্জ প্রতিকৃতির ছাপ হইতে 
তখনকার আর্ট স্ট,ডিওর নমুনা | বক্কিমবাবু সুধ্যমুখীর 
ঘরের যে বর্ণনা! দিয়েছেন তাতে অনেকগুবো সেই ছবির 
কথা আছে। 

কথায় কথায় এক দিন বড় জ্যাঠামশায় বললেন, “দেখ, 
আমি ভার্টিস্টদের ছবি ফরমাস দিলেম কুমারসম্ভব থেকে 
বেছে বেছে, তারা যখন একে আনলে, দেখি “ইয়ে” 
করতে “ইয়ে” ক'রে এনেছে ।* বলেই অটহাশ্ত ! খানিক 


, চুপ কারে থেকে বললেন, “তুমি মেঘদুতের যে ছবি 


একেছ তা দেখেছি, ইউরোপীয়ান আর্টিস্টদের মত গোটা- 
কতক মাস্টারপিস্‌ আবকতে পারে! তো বুঝি” 

'প্রবাসী'তে “চিত্রবড়ঙ্গ' লিখছি, জ্যাঠামশায়ের কেমন 
লাগে জানবার ইচ্ছে হ'ল। খাতা উপ্টে-পাণ্টে দেখে 
বললেন, "সাধারণ লোক ভালোই বলবে, কিন্তু পণ্ডিতের 
হাতে পড়লেই গেছ!” বলেই অট্টহাস্ত! 


বয়সের পারে প্রায় এখন পৌছেছি। অনেক 


-স্কোলের রুখা মনে আসে, ( দুখে মুখে অনেক বথা 
- শোনাতে গারি-:লিখতে গেলে সব কথ! কলমে সরতে 
চায়না। -. 





* শ্বশুরমহাশয় 
ভ্ীহেমলতা দেবী 


পুজ্যপাদ শ্বশুরমহাশয় কি ধাতের মান্ধষ ছিলেন এক 
কথায় ভার সম্যক চিত্রটি ফুটিয়ে তুলতে পারা সহজসাধ্য 
নয়। তীর অসাধারণত্ব, গুণ ও শক্তির খণ্ড পরিচয় 
চারি দিকে ছড়িয়ে আছে এত বেশী যে স্গুলিকে একত্র 
শ্রেণীবদ্ধভাবে সঙ্জিত করে তোলা এক জনের পক্ষে 
অপাধ্য কাজ। যিনি যে ভাবে যখন তাকে দেখেছেন 
নিজের নিজের মনের দৃষ্টিতে তার যে রূপ *ষখন তাদের 
কাছে যেমনটি প্রতিফলিত হয়েছে সেইটুকু যদি তারা 
নিজের ভাবে ফুটিয়ে লেখেন তবে সেই খণ্ড পরিচয়গুলি 
একত্র হয়ে একটি সমগ্রতার রূপ নিতে পারে। 
শ্বশুরযহাশয় যে ধাতের মানুষই হোন না কেন তিনি 
যেসকল দিকে ষোলো আনা খাঁটি মান্ষ ছিলেন এতে 
কোনে! ভূল নাই। তার ঈশ্বরভক্তি ছিল খাঁটি, পিতৃ- 
ভক্তি ছিল খাঁটি, ভাইদের ও সন্তানদের প্রতি ন্মেহ 
ছিল খাটি। ন্বদেশপ্রীতি, বন্ধুগ্রীতি ও জীবগ্রীতি 
ছিল তার খাটি দার্শনিক তত্বের বিচার ও বিশ্লেষণে 
অস্থরাগ ছিল খাঁটি। কাব্যে প্রীতি ও বাংল! ভাবার 
প্রতি দরদ ছিল খাটি। ভাষার এলোমেলো আলগা 
ব্যবহার সইতে পারতেন না একটুও । 
তিনি সেজেগুজে বনে বাইরের ঠা বজায় রাখতে 
জানতেন না আদৌ । সাজিয়ে কথা, বলতে পারতেন না 


একটিও, তাই ঠকত ন কেউ তার কথায় ও কাজে , 


কখনো । 

তার প্রক্কৃতির একটি টৈশিষ্ট্য ছিল ধ্যানপরা়ণতা। 
ধেন সহজাত সংক্কারের মতো ধ্যানের অভ্যাসটি ছিল 
তার আম্মতীভূত--এটি অনন্তসাধারণ। অতি সহজে তিনি 
ধ্যানমগ্র হয়ে বেতেন। অন্তরে তিনি ধ্যানী মানুষ কিন্ত 
বাহিরের কথা কাজ ও ভাব ছিল ছেলেমান্থষের বাড়া। 
আবদারে ছেলেমাছবের গ্রতিসুষ্ঠি, অসহিফ্ুতার অবতার 
বললে তাকে অত্যক্তি হয না। বখন যে জিনিস চাই 
সেই মুহুর্তে সেটি না! পেলে বাড়ীর কারো রক্ষা ছিল না, 
হলুস্থল বাধিয়ে তুলতেন তদ্দ্ডে। শিশুগ্রক্তি শ্বণতর- 


৯৯২৪ 





মহাশয়ের শখ ছিল সামান্ত, তাই চাওয়াও ছিল তার 
বংসামান্ত। খাতা-কাগজ, কলম-পেন্সিল, খানকতক। 
তত্তজ্ঞানের গ্রন্থ, কাগজের বাক্স তৈরীর জন্ত রাশখানেক 
ব্রাউন পেপার। এই ছিল তার চাওয়ার মধ্যে সর্ব 
প্রধান। তার দিনযাত্রার এরাই ছিল সঙ্গী। 

জ্যামিতির অনুশীলন ছিল তীর মস্তিক খাটানোর 
একটি দৈনন্দিন কাজ। জ্যামিতির মাপ, ও হিসাব 
অনুসারেই, তিনি বাক্স তৈরীর কাগনগুলি ভীজ করতেন। 
স্থতরাং বাক্স তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে তার জ্যামিতির এঅছু- 
শীলন করাও হ'ত। জ্যামিতির হিসাব জড়িত থাকত 
বলেই সহজে কেউ বাক্স তৈরী শিখে উঠতে পারত ন1। 
জিওমেটি;র নামাুসারে তিনি বাক্স তৈরী “কাজের নাম 
রেখেছিলেন “বক্সোমেস্রি” এই ছিল তার, শখের একটা 
বন্$পার। আর একটি শখ ছিল বাংলায়, সাক্কেতিক 
অক্ষর (শর্টকাও ) স্থতট কুরা। এই কাজের সত তিনি 


। প্রধালী 


১৬৪৬ 








যৌবনে দ্বিজেজনাথ 


ছড়ার মতো যে-সব কবিতা লিখে গেছেন সেগুলি বাংল! 
ভাষায় একটি «পূর্বব ঞ্িনিষ। নমূনান্বরূপ ল বর্ণের ছুই 
ছত্র এখানে উদ্ধত করা হ'ল-_ | 


শিল্পীবধূ ফুলকুমাধী 
আলদ্। পরি পায় 
কন্ধা পেড়ে হলদে সাড়ী 
| বাগিয়ে পরে গায় 
যেই 'শুনিল পানী এল 
অমনি তাড়াতাড়ি 
ভেক্কিবাঁজী দেখতে পেল 
£বেলফুলের লাড়ী । 


ছড়ার আকারের সেই কবিভাগুলি ভিনি ষে কত বার 
কত রকমে পরিবর্তন করেছেন বলে শেষ করা যায় না। 
শেষ পর্য্যন্ত তার এই শখ মেটে নি। তিনি বেখাক্ষর সম্পূর্ণ 
করে যেতে পারেন নি। ভবিষ্যতে হয়ত সেগুলি কাজে 
লাগতেও পারে য্দি কেউ বাংলায় সাঙ্কেতিক অক্ষরের 
প্রচলন ও উন্নতি করতে চান । 

শবশুরমহাশয়ের বালকোচিত স্বভাবের বহুল দৃষ্টাস্ 
দেওয়া যেতে পারে এখানে ছু-একটির উল্লেখ করি। 
হঠাৎ হলুস্থুল হাক্ষামা, চেঁচীমেচি, গোলমালের শব শোনা! 
গেল। চাকররা ছুটোছুটি করছে, শ্বশুরমহাশয়ের চশম! 
পাওয়া যাচ্ছে না। তলব এল আমার কাছে, বাবামশায় 
ডাকছেন লজ আন্মুন, তাড়াতাড়ি গিয়ে দাড়ালুম সামনে। 
দেখেই বললেন, চাকরদের কাণ্ড দেখ বৌমা, আমার 
জিনিসপত্তর কিছুই গুছিয়ে রাখবে না, সামলাবে না 
কোনে কিছু, কেবল উপরের দিকে চোখ তুলে শিব- 
নেত্র হয়ে ঘুম লাগাবে । টেবিলে হাত ঠুঁকছেন আর 
বলছেন আমার চশমাটা কোথায় গেল হাতড়ে কোথাও 
পাওয়া যাচ্ছে না, বল তো৷ এখন আমি কি করি, কি ক'রে 
লিখি, কি ক'রে পড়ি, চশমা নইলে জামার এক দণ্ড 
চলবে না। চাকরদের কাণ্ড দামী চশমাটা আমার 
হারিয়ে ফেলল, খোজ তো তুমি এক বার যদি পাও। 
কাগঞ্পূত্তর খাতা ইত্যাদি উপ্টে পাণ্টে অনেক খোজা! 
গেল, কোথাও চশমা নেই । শেষে বাবামশায়ের মুখের 
দ্বিকে চেয়ে দেখি, চশমা তার চোখেই লাগানো রয়েছে । 


, সেদিকে কারো! নজর পড়েবনি এতক্ষণ, তারও সেটা 


খেয়াল ছিল না। মাথা হেট করে বললুম, বাবামশায় 
চশম! আপনি চোখেই পরে আছেন। তাই নাকি-_-ব'লে 
হাত দিয়ে চশমাটা ঠিক জায়গায় রয়েছে দেখে উচ্ৈ-্বরে 
হাসি আরঘত করলেন। হাসির চোটে ঘণ্টাব্যাপী 
চেঁচামেচির ঝাঁজ মুহূর্তে কর্ুরের মতো গেল উবে। 
খুশির হা্ধা হাওয়ায় ঘর উঠল ভরে। বললেন, আচ্ছা 
যাছোক ! তোমাকে ব্যন্ড করে তুললুম, যাও সংসারের 
কাজকন্ম দেখ গে। যাই হোক তুমিই তো শেষ পর্য্যন্ত 
চশমার্টা খুঁজে বার করলে-_বলেই আবার হায়ি। 

ভোরে ক্সান কর! তার "চিরদিনের অত্যাস। 


চত্র 





উঠেছে। সকলেই ব্যস্ত, বাবামশায় নিশ্চিন্ত, কবিতা 
আওড়াচ্ছেন,। আমাকে ধরে বসিয়ে কবিতা লেখাচ্ছেন 
বেপরোয়া ভাবে । ভোরের সময় স্লানটা সামলাতে 
হবে সকলের সেই দিকে চিন্তা, নিষেধ কর! 
চলবে না, তাহ'লে জিদ বাড়বে। রাতে চাকরকে 
বলে রাখা হ'ল, দেখিস যদি ভোরে ন্বানের জন্য 
উদ্যোগী হন তাড়াতাড়ি খবর *দিস, এসে পড়ে যদি 
থামান যায় চেষ্টা করা যাবে ।* যথাসময়ে স্নানে উঠছেন, 
গতিক বুঝে তাড়াতাড়ি চাকর এল লুকিয়েখবর দিতে। 
মানুষের সাড়া পেয়ে মুহূর্তের মধ্যে জলভরা প্রকাণ্ড 
বড় একটি টবের মধ্যে ঝুপ করে গিয়ে বসে 
পড়লেন বাবামশায়, পাছে লোক এসে গ্নানের বিন 
ঘটায় ভেবে । আানশেষে কম্বল মুড়ি দিয়ে অভ্যন্ত নিয়মে 
খোলা বারান্দায় গিয়ে বললেন যেন অন্থথের চিহমাজ 
নেই শরীরে এমনিতর ভাবখানা । আমাদের মুখের 
ভীত ও চিন্তিত ভাব দেখে বললেন রোগের জন্যে ভাবো 
কেন, আমি নিজের চিকিৎসা নিজে খুব ভাল জানি। বন্ধি 
ডেকে নাড়ী ট্রেপাবার কোন দরকার নেই। উষধপথ্য 
সব আমার নিজের মতে চলবে। যাও খিচুড়ি তৈরি 
কর গিয়ে। চায়ের পেয়ালা বসাবার এক নৃতনতর 
কায়দা ছিল বাবামশায়ের__এক খণ্ড কাঠের মাঝখানটা 
গর্ভ করে তাতেই পেয়ালা বসানো! থাকত। 'শিরীচের 
উপর পেয়ালা রেখে ঢা খেতেন না কোনো দির্ন। “ ভালো- 
লাগার এই সব নৃতনত্বু ছিল তর সকল বাপারে।, 
ভোরের বেলা বেড়াবার সময় পা ফেলতেন সংখ্যা গুণে।' 
সেই সময় সামনে গিয়ে কেউ কোনো কথা বলে” সংখ্যা 
গণনায় বাধা ঘটালে চটেমটে ব'লে উঠতেন, জালালে 
দেখছি, আবার গোড়া থেকে গুণতে হবে। কাগুজ্ঞান 
নেই তোদের, এ সময় আসিস্‌ কেন? 

ছু-বেলা খাবার সময় একুটা না একটা গোলযোগ 
লেগেই:খাকত। কখন কি খু বেরোয় ভয়ে সকলকে 
তটস্থ থাকতে হ'্ত। মোচার ঘণ্ট মূর্খে দিয়ে গরম- 
মশলার গন্ধ পেলেই হলুষটুন__কোথা থেকে কতকগুলো 
মাথা-সা! বেঁটে মোঁচার ঘণ্টে* ঢুকিয়েছ। কিচ্ছু জান 


র ছ্বিজেজ্রনাথ/ঠাকুর 
জর হয়েছে আগের দিন তাপযস্ত্রে উত্তাপ ১০৪ ডিগ্রী * 
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স্বিজে্রনাথের সহ্ধর্শিনী সর্ববনু্দরী দেবী 


না কি করে বাধতে হয়। লেখাপড়া শিখেছ সব মাথা 
আর মুও। আমার ঠাকুরমা দিদিমা কিরকম মোচার 
ঘণ্ট রোধে খাইয়েছেন তেমনটি আর খেলুম না। ভোমরা 
তেমন চক্ষেও কখনো দেখ নি। ্ 
বৈকালে গরম লুচি ভেজে সামনে: এনে দ্িয়েছে। 
লুচিতে হাত ঠেকিয়েই বললেন, এ কি ুষ্টি ঘি চপচপ 
করছে লুচির সারা গায়ে, আমার হাত সন্ধ নষ্ট হ'ল থি 
বেগে। লুচির প্লেট আমার হাতে তুলে*দিয়ে বললেন, 
যাও জল দিয়ে লুচি ভেজে আনো ॥ ঘি দিয়ে বুঝি জাবার 


৮১৮ 


লুচি ভাঙে । লুটির প্লেট হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে 
এর্সে চ্িরকে ছি দিয়ে লুচি না বেলে ছুটি (কনো ময়দা 
দিয়ে বেলে -লুচি ভেজে আনতে বল! হ'ল। চাকর 
ভেজে নিয়ে এল লুচি। এবার ঠিক হয়েছে দেখ! গেল 
লুচির' গায়ে ঘি লেগে নেই একটুও। লুচি দেখে 
্যর্বমিশায় খুব খুশি, বললেন, এই তো৷ ঠিক হয়েছে দেখলে 
জল দিয়ে ভেজে কেমন হ'ল। খাওয়ার শেষে আস্তে 
আন্তে গল্পছলে বলতে হ'ল, ফুটন্ত গরম জলে কাচা ময়দ। বেলে 
ছেড়ে দিলে ময়দার কাই হয়ে যাবে, লুচি হবে না। 
ঘিয়েতেই লুচি ভেজে এনেছে সামান্ত একটু রকমফের ক'রে। 
বাবামশায়ের তখন হু'স হ'ল, বললেন, তাই তো, গরম 
জলে ময়দা দিলে গুলে কাই হয়ে যাবে তো বটেই। 
আচ্ছা কাণ্ড আমার, কি বলতে কি বলি, তোমাদ্দিকে 
জালিয়ে মারি। তোমরা যা ভাল বোঝ তাই কর. 
ব*লেই সেই পাড়া-জাগানো হাসি আবার সুরু হ'ল। 


এই ভাবের শ্বশুর নিয়ে সংসার করতে হয়েছে 


আমাদিকে। আত্মভোলা-মান্থযষের মর্শকথা বোঝা 


গিয়েছে এই সব মানুষের সংস্পর্শে এসে । একটা বিষয়ে . 


নিবিড় তন্ময়তা অন্ত পাচটা বিষয়ে অন্যমনস্ক ক'রে রাখত 
বাবামশায়কে সকল সময়। ধ্যানপন্ায়ণ চিত্তের এটি 
বাহ্‌ লক্ষণ বলা যেতে পারে । লক্ষ্য বস্তর প্রতি অঙ্করাগের 
একান্তিকতাতেও - একূপ ঘটে থাকে। ্ুক্মতত্ববিচারে 
তার মন কখনো অসতর্ক হ'ত না। নিখুঁৎ ভাবে তিনি 
তত্বনির্ণয়ে পারদর্শা ছিলেন। 'আশ্চধ্য তত্দৃষ্িসম্পন্ন 


মান্য ছিলেন তিনি। যে ঘনিষ্ঠ ভাবে তার সঙ্গে থেকেছে, , 


মিলেছে সেই এ কথার সত্যতা জানে। 

এই গভীবু শাস্্রজানসম্পরন অসাধারণ পণ্ডিত পত্বী- 
বিয়োগে কি নিদ্বারুণ মন্শব্যথা পেয়েছিলেন, নেই সময়ে 
তার্‌ রচিত ছু-একটি গানে তার নিদর্শন পাওয়া 
যায়" 

“গভীর বেদনা, অস্থির প্রাণে, করছে আমারে শাস্তি দান" 
গানটি তার “এ সময়ে রচিত। সাধারণ ব্রাঙ্ষসমাঞ্জের 
ন্ষস্গীত গ্রন্থের একাট সংস্করণে উক্ত গানটি পুজনীয় 
রবীন্দ্রনাথের ব'লে নির্দেশ করা হয়েছে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
গানটি পৃজ্যপাদ শ্বশুরমূহাশয়ের ঝচিত। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


অসংসারী শ্বশুরের সংসারে সংসার করেছি আমরা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন থেকে । কর্তৃতবম্পৃহাশূন্ত কর্তার ঘরে বাস 
করেছি নিজের কর্তা নিজে হয়ে। 

মৃত্যুর বছর-ছুই আগে তিনি নিয়ত ভগবৎচিস্তায় 
ডুবে থাকতেন। আলাপ করতেন কেবল ভগবদ্িষয়ে। 
দেহান্ত হয় তার ১৩৩২ সালের ৪ঠ1 মাঘ। এঁসালের 
২৯শে অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার, তিথি অমাবস্তা, সকাল 
৭-১৯:৯৫ সেঃ মধ্যে অন্তরে তিনি ০একটি এশ্বরিক 
আবির্ভাব উপলব্ধি করেন। যেন দেছের বন্ধন ছিন্ন 
হয়ে গেল, আত্মা অনুভূত হলেন, দেহ থেকে ্বতত্ত্ 
হয়ে। সেই দিন জানলুম, ঈশ্বরপরায়ণ জঞানবৃদ্ধ ত্বভাব- 
শিশু, বিষয়ভোলা প্ররুতির-বোলঘে'সা একান্ত সরল 
মনের আশ্চর্য মানুষ বাবামহাশয়। 
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দ্বিজেজ্জনাথ ঠাকুর 


[ সত্যেজ্্নাধ ঠাকুরকে লিখিত ] 


৩ 


শান্তিনিকেতন 
২১ চৈত্র 

ভাই সতু, | 

তোমার চিঠি পাইয়া স্বাচিলাম। আমি" মুনে 
করিয়াছিলাম--আমি যেমন কলিকাতার রোগশয্যা হইতে 
“হিজ্‌্লি সে আয়া” অবস্থায় শান্তিনিকেতনে আসিয়া- 
ছিলাম-_তুমি হয়তো সেইরূপ অবস্থায় রাচিতে উপনীত 
হইয়াছ। আমি 7011908] 11071500. হইতে একমুষ্টি 
ঘনমেঘাঞ্জন চাচিয়া লইয়া অত্র সম্বলিত পাঠাইতেছি-_ 
ইহাতে হয়তো তোমার চক্ষু ফুটিবে। আমি সপ্তাহ পূর্বে 
গান্ধীকে যে একখানি পত্র লিখিয়াছি এই সঙ্গে তাহারো 
নকল পাঠাইতেছি। 


তোমার বড়দাদ! 
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এই ভিঠিখানা যখন আমি লিখিয়াছিলাম তখন "ছাপার 
কাগজের বর্তমান সংবাদটা আমি সাই নাই। 


[ গুপেন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত | 
*. শুভাশিষাং রাশয়ঃ সন্ধ-_ 

পরমপৃজনীয় শ্রীযুক্ত কর্তামহাশয় বোধ হয় বাটি 
আসিবার মনংস্থ করিয়াছেন। ইত্যবসরে জসিদীরি 
সংক্রান্ত সকল বিষয় জ্ঞাত হইয়া থাকা আমার পক্ষে 
কর্তব্য। এই জন্য কটকের জমিদারী সম্বন্ধে যে সকল 
বিষয় জানিবার আবশ্তক হইয়াছে তাহার জন্ত নায়েবকে 
লিখিয়াছি। অন্যান্থ জমিদারী সম্বন্ধেও এরূপ আবশ্তক- 
মতে কাগঞ্জপত্র তলব করিতেছি । 

বালকদ্দিগকে আমি যে প্রণালীতে পড়াইতেছি 
তাহাতে যদি জমিদা? কাছারির কার্যে মনোযোগ 
দিবার পক্ষে কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত হয়, তথাপি সেই অল্প 
ক্ষতি স্বীকার করিয়াও আমি প্রত্যহ তাহাদিগকে 
রীতিমত পড়াইতেছি। কিন্তু তাহাদের পড়াইয়াও এত 
সময় থাকে যে জমিদারী কাধ্যের বিশেষ কোন ক্রটি 
হইতে পারে না। এখানে তোমরা যখন আসিবে তখন 
প্রত্যক্ষ দেখিবে দেখিয়া যদি তোমাদের মনোনীত না! 
হয় তবে তোমরা যেরূপ বলিবে তাহাই করিব। পরম- 
পুজনীয় শ্রীযুক্ত কর্তামহাশয়কেও লিখিয়াছি তিনি কি 
আদেশ করেন তাহারও প্রতীক্ষা করিতেছি। সেদিন 
বিদ্যাসাগরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্কুল বিষয়ে কথোপ- 
কথন করাতে তিনি আমার শিক্ষাপ্রণালীর ' সম্পূর্ণ অন্ু- 
মোদন করিলেন। এ বিষয়ে গুণু চিন্তিত হইও না। 
শিক্ষাপ্রণালী দেখিয়া তোমার যদি হৃদুবোধ না হয় তবে 
আমি, যাহ! বলিবে তাহাই করিৰ। 

মেলা, পরিপাটিরূপে সমাধা হইয়া গিয়াছে। রোন্তম- 
জির বাগানে হইয়াছিল। প্রবেশের টিকিট ॥* ধার্ধ্য 
হইয়াছিল। লোকসমারোহ যেমন তেমনি তবে কিছু কম 
হইয়াছিল। জ্যোতির নাটক কিরূপ হইয়াছে দেখিবার 
জন্য আগ্রহান্বিত আছি। আমার কবিতার শ্রোত বন্ধ 
হইয়া গিরাছে, ইহার বিশেষ কারণ মেলার হাঙ্গামা। 

41] 7161000090৩ 81118 খেলিবার অবকাশ হয় না 


কি করি 959: 00100, প্িজেন্্নাথ শন্মণঃ 
[জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত] " 


স্থুহো বালফেরা টেকিতে পারিল না, আমি ছুই প্রহর 
হইতে ৪টা পর্যাস্ত এবং পত্ডিত সকাল বেলাম্ম তাহাদিগকে 
পড়াইতেছি-ছেন। তাহাদের স্কুল অপেক্ষা 'ভাল পড়া 
হইতেছে। ' প্রীতিজেন্্রনাথ শম্মণঃ 
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ভারতের স্বাধীনত। রক্ষার নিমিত ইর্রেজের 
উৎকণ্ঠা ! 


মাথা নাই, তার মাথা ব্যথা! এখন ভারতবর্ষ স্বাধীন নয়। 
কিন্তু ইংরেজরা! এই দেশকে স্বাধীন করিয়া দিয়া চলিয়া 
গেলে ভারতবর্ষ নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিবে 
কি না, সেই চিস্তা মধ্যে মধ্যে দরদী ইংরেজদিগকে ব্যাকুল 
করিয়া থাকে। সম্প্রতি এই রকম দরদী এক ইংরেজ 
আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। ইনি অধ্যাপক বেসিল 
ম্যাথুজ,। লগুনের ঈন্ট ইত্ডিয়া এসোসিয়েশ্তনের গত 
€ই মার্চের অধিবেশনে ইনি বন্কৃতাপ্রসঙ্গে বলেন £-_ 

“আমেরিকার সংবাদপত্রসমূহ স্বাজাতিক (18607781196) 
ভারতের জাশা ও আকাজ্ার প্রতি সহান্থভূতি প্রকাশ 
করিতেছেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহাদের ( অর্থাৎ ইংরেজদের ) 
ছুটি বক্তব্যও আছে। প্রথমতঃ, ব্রির্টেম যখন অভূতপূর্ব সন্কটে 
পড়িয়াছে তখন তাহাকে গণ-অভ্যুতখানের হুমকি দেখাইয়! নিজের 
্ধাবী জানানু ক্সায়সঙ্গত নহে? দ্বিতীয়তঃ, মিঃ গান্ধী বদি 
নিশ্চিতরূপে বৃঝেন যে, ব্রিটেন ভারতবর্ধকে স্বাধীনত! দিলে 
তাহা রক্ষা করা যাইবে, শুধু তাহ! হইলেই ভারতের ম্বাধীনতার 
দাবীর যৌক্তিকতা স্বীকার কর! ধাইতে পারে ।" 

যে-সব ইংরেজ ভারতবর্ষকে স্বাধীন দেখিতে চান না, 
ডাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, ব্রিটেনকে ভারতবর্ষের দ্বাবী, 
জানাইবার প্রশন্ত সময় কখন্1? যখন ব্রিটেন স্থথে 
শান্তিতে শাঢুকন তখন পদানত ভারতের কথা কানে 
তুলেন না; বিপদের সময়, যেমন গত মহামুদ্ধের সময়, 
ভারুতের কথা কানে তুলিয়া কিছু আশ্বাস দিলেও বিপদ 
কাটিয়া যাইবার পর জালিয়ানওআলা-বাগের কাণ্ড ঘটে ও 
রাউলেট আইল বিখিবদ্ধ হয়। অতএব, আমরা আমাদের 
আরছি কখন্‌ পেশ করিব, জানিতে চাই । 

আর, এ কথাও সত্য নহে ফে, শুধু বিটেনের সঙধটাপর 
অবস্থা দেখিয়াই এবং তাহাকে ভয় দেখাইয়া আমরা 
আমাদের দাবী আমু করিতে, চাই। ব্রিটেন এই যুদ্ধ 


করিতেছেন জগতে সকলের স্বাধীনতা! প্রতিষ্ঠিত করিবার 
নিষিত, শাস্তির স্থায়িত্ব বিধান করিবার নিমিত--এই 
কথা বলিয়াছেেন। ব্রিটেনের এই কথায় সাহস পাইয়! 
আমরা বলিতেছি, '“তাহা হইলে অম্মিদেরও স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠিত করুন, আমরাও ত জগতের মধোই বাস করি।” 
আমাদের এই দাবীর সোজান্থজি উত্তর না দিয়া ব্রিটিশ 
রাজপুরুষেরা নানা ওজর-আপত্তি করিতেছেন। ইহাতে 
আমাদের সন্দেহ বাড়িতেছে। মহাত্মা! গান্ধীর বিশ্বাস 
হইয়াছে, এই যুদ্ধ বিশ্ব-্বাধীনতার জন্ত নহে, ব্রিটিশ 
সাআজ্যকে নিরষ্কুশ করিবার নিমিত্ত। ব্রিটেন এই 
যুদ্ধে আমাদের সমর্থন ও সাহাধ্য চান এই কারণ দেখাইয়া, 
যে, তিনি বিশ্ব-স্বাধীনতার জন্য লড়িতেছেন। সেরূপ 
কোন কারণ না দেখাইয়া যদ্দি বলিতেন, “তোমরা 
আমাদের দাস, স্থৃতরাং তোমাদের ধন প্রাণ মান আমাদের 
পায়ে ঢালিয়া দাও, তাহা হইলেই যে আমরা স্বাধীনতার 
আকাঙ্ষা ছাড়িয়া দিতাম তাহা নহে, ছাড়িয়া! দিতাম না; 
কিন্ত তাহা প্রকাশ করিতাম অন্য প্রকারে ও ভাষায়। 
এখন যে প্রকারে ও ভাষায় তাহা প্রকাশ পাইতেছে 
তাহা ত্তিটেনের, “বিশ্ব-স্বাধীনতার অন্ত যুদ্ধ করিতেছি”, 
এই ঘোষণার ফল-েমকি নছে। 

অধ্যাপক বেপিল ম্যাথজের দ্বিতীয় কথার ভঙ্গীতে 
মনে হয়, পাছে ভারতীয়েরা ্বাধীন হইলে স্বাধীনতা! 
রক্ষা” করিতে না-পারে সেই আশঙ্কাতেই ইংরেজরা 
আমাদিগকে অ-ন্বাধীন করিয়া রাখিয়াছেন! কোন 
বীরপুরুষ কোন গৃহস্থের ধনসম্পত্তি অধিকার করিয়া 
ঠিক এই ভাবেই তাহাকে বলিতে পারে, “তুমি আগে 
প্রমাণ কর যে তোমার , ধনসম্পত্তি দস্থার .হাত হুইতে 
রক্ষা করিতে, পারিবে, তবেই তোমাকে .তাহা ফেরত 
দিব।” 

খাহা হউক, তর্কের খাতিরে মানিয়া ল্‌ওয়। যাউক 
যে, আমরা! আত্মরক্ষার সমর্থ নহি বলিয়্াই ইংরেজরা! 


চৈ 


আমাদের প্রভু ও রক্ষক হইয়া বসিয়া আছেন। তাহারা 
এক শত বৎসরের অধিক কাল হইতে বলিয়া 'আসিতেছেন 
যে আমাদিগকে স্বাধীন হইতে দেওয়া হইবে। তাহাদের 
এখনকার কথা হইতে বুঝিতেছি, আমরা আত্মরক্ষায় 
সমর্থ না হইলে তাহারা আমার্দিগকে স্বাধীন হইতে দিবেন 
না। কাজে কাজেই আমাদিগকে দেখিতে হইতেছে, 
আমরা ইংরেজদের শাসনকালে উত্তরোত্তর আত্মবক্ষায 
অধিকতর সমর্থ হ্ইতেছি কিনা। * রর 

যখন ইংরেজর৷ প্রথম প্রথম্”আমাদের দেশ অল্প অল্প 
কৰিয়া দখল করিতে আরভ্ভ করেন, তখন আমবা 
ভারতীয়রা তাহাদের সহিত যুদ্ধে কখন জিতিয়াছি, কখনও 
বা হারিয়াছি। শেষে, অবশ্য, ছলবল ও কৌশলের প্রতি- 
যোগিতায় আমরা! পরাজিত হই। তাহার একটা প্রধান 
কারণ, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশে পরস্পর অ-মিলন ও 
বিরোধিতা (যাহা এখন রাজকীয় ব্যবস্থার গুণে 
পুনরাবিভূতি ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইকতছে )। 

মোট কথা, ইংবরেজ-আমলের আগে এবং তাহার 
প্রথম অবস্থায় ভারতীয় কোন কোন রাজশক্তি কোন 
বিদেশী শক্তির, সাহাষা না-লইয়াও ইংরেজদের সমকক্ষতা 
করিতে পারিয়াছিল। তখন ইংরেজরা পৃথিবী প্রবলতম 
জাতি না হইলেও অন্ততম প্রবল জাতি ছিল। এবং তখন 
তাহাদের রণসজ্জ! অস্ত্রশক্্র কাহারও চেয়ে নিকৃষ্ট ছিল না!। 
ভারতীয়েবা এরূপ একটা জাতির সহিত সমকক্ষতা 
করিয়া কখন কখন জিতিয়াছিল।, 

আর এখন ? এখনও ইংরজদের রণসজ্জা ও অস্ত্রশস্ত্র 
অন্ত কোন জাতির চেয়ে নিক নহে, ভারতবর্ষের গোরা 
নৈশ্তদের সঙ্জ। ও মন্ত্রস্্ও তদ্রপ; কিন্তু সিপাঁহীদের 
সঙ্জ! ও আন্ত্রশক্্র গোরাদের সমান নহে, এবং উচ্চপদস্থ 
সেনানায়কের! সবাই ইংরেজ, ভারতীয় নায়কের! নিয়পদস্থ, 
এবং শুধু অল্লসংখ্যক সিপাহীদেরই নেতা। সিপাহী- 
যুদ্ধের সময় পর্যন্ত কিন্ত “দেশী নায়কেরা অনেকে 
গোরা ও. সিপাহী উ্যেরই নেতৃত্ব করিতেন। 
ভারতবর্ষের নিজের শক্তিতে আত্মরক্ষার সামর্থোর মানে 
সিপাহীদের ও দেশী অফিসারদের ভারত-রক্ষার সামর্থ্য । 
কিন্তু তাহারা প্রমর্ধ্যাবা সজ্জা অস্ত্রশস্ত্র এবং অভিজ্ঞতায় 
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গোরা ও ইংরেজ অফিসারদের সমান নছেন। ইংবেজ- 
রাজদ্বে ভান্কুতবর্ষের নৈন্তদলে কেবল সিপাহী বং 
কেবল ভারতীয় অফিসার থাকিবে, এপ অবস্থা কখনও 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। মোটের উপর ইংবেজ- 


আমলের * আগে ও গোড়ার দিকে ভারতীয় যুদ্ধবল 


তখনকার বিদেশী জাতিদের তুলনায় যেরূপ ছিল, 
সিপাহী ও দেশী অফিসারদের আপেক্ষিক যুদ্ধবল তাহা! 
অপেক্ষা কম। বিদেশী যুদ্ধবল এবং ভারতীয় এই 
যুদ্ধবলের আপেক্ষিক অসাম্য কমিতেছে না। ইংরেজ- 
রাজত্ব থাকিতে ইহা! কমিবে না। স্থতরাং ইংরেজ-প্রতৃত্ব 
থাকিতে আমরা যখনই স্বাধীনতা চাহিব, তখনই ইংরেজরা 
বলিবে, “তোমরা আত্মরক্ষায় অসমর্থ ।” অতএব, তাহাদের 
বিবেচনায় আমাদিগকে ত'হাদের রাজত্বে চিরকাল অসমর্থ 
ও*তাহাদের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে। তাহাদের 
বিবেচনায় আপনাদিগকে অক্ষম জানিয়াও আমাদিগকে 
তাহাদের রাজত্বকালে কখন-না-কখন স্বাধীনতা-লিপ্প, 
হইতে হইবে। যখনই ম্বাধীনতা-লিপ্প, হইব, তখনই 
যখন এই কথা উঠিকে তখন এখন এই স্বাধীনতা লাভের 
আকাঙ্ষা ও প্রচেষ্টাকে অসাময়িক বল! চলে না। 
ভারতবর্ষে সৈনিক হইবার লোকের অভাব নাই 
তাহার প্রাকৃতিক সম্পদও প্রচুর । হৃতরাং যুদ্ধে যে-কোন 
জাতির সমকক্ষতা করিতে ভারতবর্ষ সমর্থ। যুহ্ধই ষে 
স্বাধীনতারক্ষার এক মাত্র উপায় তাহা নহে। বিদেশী 
অনেক ক্ষুত্র দেশ ও জঞ্চতি স্বাধীন আছে, যুদ্ধ না-করিয়াও 


স্বাধীন আছে। স্থতরাং বিশ্বাসে ও সাহসে ভর করিয়া 


আমাদের স্বাধীন হওয়াই উচিত। ব্রিটেনের অনিচ্ছা 
সত্বেও স্বাধীন হইবার শক্তি যদি ভারতবর্ষের, গ্রাকে, তাহা 
হইলে তাছু রক্ষা করিবার শক্তিও তাহার থাকিবে। 


স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে ভারত-সচিব - 
গত ১১ই ফেব্রুয়ারী বিলাতী সাগু টাইমসের 
প্রতিনিধিকে, অবশ্য পূর্বব বন্দোবস্ত অস্থসারে; দর্শন দিয় 
ভারত-সচিব লর্ড জেটল্যা্ ভারতবর্ষের দাবী সে 
কতকগুলি কথ। বলেন। তাহার কিয়দংশের তাৎপধ 
এই £-- 
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“আমি সন্দেহ করি না যে ভারতীয়রা আপনারাই 
আপনাদ্ধিগকে শাসন করিতে চায় $ কিন্তু আমি এক মুহূর্তের 
জন্যও, বিশ্বাস করি না যে তাহার! ব্রিটিশ কমনওঞল্থের পরিধি 
হইতে ভারতবর্ষের দুরে চঙ্সিয়া যাইবার কথ! ভাবিতেছে বা! ইচ্ছা 
করিতেছে । এই পাগল! ছুনিয়ায় তাহারা স্থলে ও জলে 
অন্তরজ্জায় সজ্জিত ব্রিটেনের শক্তি তাহাদিগকে যে বক্ষা 
কক্িতেছে, তাহার! তাহার এত বেশী গুণগ্রাহী যে, ওরপ চিন্তা 
তাঁরা করিতে পারে ন1।” 


ভারত-সচিব চতুরতার সহিত “ব্রিটিশ সাম্রাজ্য” ন! 
বলিয়া “ব্রিটিশ কমনওএল্থ্‌» বলিয়াছেন, যদিও ভারতবর্ষ 
সাম্রাজ্যের অধীন, কোন অর্থেই কমনওএল্থের অন্তর্গত 
নহে। 

ভারতীয়ের! ব্রিটিশ সাম্বাজ্যের বাহিরে যাইতে চায় 
কি না, সে বিষয়ে কোন ভোট লওয়া হয় নাই। স্থতরাং 
যে ভারত-সচিবের ভারতীয় অভিজ্ঞতা বড় বড় চাকরো, 
রাজারাজড়া ও অন্ুগ্রহপ্রার্থীাদের মধ্যে আবদ্ধ, তিনি 
ভারতীয় জনসাধারণের আকাঙ্ষা বেশী জানেন, মহাত্মা 
গান্ধীর মত নেতারা বেশী জানেন না, এক্প মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। 

ব্রিটেন ভারতবর্ষকে স্থলে ও জলে (আকাশে এখনও 
নহে) রক্ষা করিতেছেন জানি, তাহার দামটাও সদ 
.সমৈত আদায় করিতেছেন জানি। কিন্তু ভারত-সচিব 
কি চান যে, চিরকালই ভারতবর্ষ এইরূপ পরের পাহারায় 
থাকিবে ? পাহার! দিবার ক্ষমতাও কি চিরকাল ব্রিটেনের 
থাকিবে ? আর, ব্রিটেন ভারতবর্ষে কী রক্ষা করিতেছেন? 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ত রক্ষা কগিতেছেন না, তাহার 
ব্রিটিশ-অধীনতাই রক্ষা করিতেছেন। ইহাও অবশ্ত 
সত্য যে, ব্রিটেন ভারতবর্ষকে যুদ্ধ ও তাহার আহ্তযঙ্গিক 
নানা ছুঃখকই্ট হইতে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু তাহার 
মৃল্যস্বরূপ উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতন ও পেন্গ্যন এবং 
ইংরেজ বণিক, কারখানার মালিক ও জাহাজমালিকদের 
প্রভূত লাভ ভুরতবর্ধ হইতে লইতেছেন ॥ সর্বোপরি 
চাহিয়াছেন একট, লজ্জার বিষয়, বহু পরিমাণে পাইয়াছেন, 
ভারতবর্ষের 'গোলামী। দাসত্বের মূল্যে আমরা “রক্ষা” 
চাই না। এই “রক্ষা” আমাদিগকে নিবাধধ্য, ভীরু, অলস, 
অমানুষ করিয়া রাখিতেছে, ইহাও ভুলিতে পারি না। « 

ভারতবধ আত্মরক্ষায় সম্র্্ হউক, ব্রিটেনের যদি 


। প্রীধানী 


১৩৪৬ 


এক্ন্‌প আস্তরিক ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে ব্রিটেন 
ভারতবর্কে অনেক আগেই ডোমীনিয়নত্ব দিয়া নিজের 
সামরিক শক্তি বাড়াইবার স্বাধীনতা দিত । তারতবধের 
নিজের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি সম্পূর্ণরূপে ব্রিটেনের ইচ্ছার 
অধীন রাখার স্বারাতেই বুঝা! যাইতেছে, এ বিষয়ে 
ভারতবর্ধ পূর্ণমাত্রায় নিজের পায়ে দাড়ায়, ইহ 
ব্রিটেনের অভি্রেত নহে। 

ইহা! জানা কথা৷ এবং ভারত-সচিকের কথা হইতেও 
বুঝ! যায় যে, যত দিন ভারতবর্ষ ব্রিটিশসাত্রাজ্যভুক্ত 
থাকিবে ব্রিটেন শুধু তত দিনই তাহাকে জলে স্থলে ব্রিটিশ 
সামরিক শক্তির সাহায্য দিবে। কিন্তু ইহ! কি ন্তায়সঙ্গত ? 
গত মহাযুদ্ধে ব্রিটেন বেলজিয়মকে সাহায্য করিয়াছিলেন, 
বিনিময়ে তাহার দাসত্ব চান নাই। বর্তমান সময়ে 
পোল্যাণ্ডের পক্ষ অবলম্বন করিয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছেন, 
ফিনল্যাগ্ডকে সাহায্য করিতেছেন, বিনিময়ে তাহাদের 
দাসত্ব চান নাই । বেলজিয়ম, পোল্যাণ্ড, ফিনল্যাণ_ 
কেহই ইংরেজদের ধনদৌলত ও সাত্রাজ্য-শক্তি অর্জনে 
সেরূপ কাজে লাগে নাই ও সাহাধ্য করে নাই, ভারতব্্ষ 
যেরূপ করিয়াছে । তজ্জন্ত আমরা ব্রিটেনের কাছে 
কৃতজ্ঞত৷ দাবী করিতে পারি না, করি না; কিন্তু যাহারা 
ব্রিটেনের জন্য কিছু করে নাই তাহার! ব্রিটেনের যে 
আহ্ুকুলা পাইয়াছে, ব্রিটেনের শক্তির ও এশ্বর্ষেঃর 
মূলীভূত ভরত তাহা কেন পাইবে না, তাহা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারি। 

ভারতবর্ষের সামরিক শক্তি এখন বা ভবিষ্যতে যাহাই 
হউক, অন্তান্ত অনেক দেশের মত আমাদের দেশ নানা 
দবেশের সহিত চুক্তি ও সন্ধি স্থাপনার্দি দ্বারাও কতকটা 
আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। স্থতরাং ভারত-সচিব* 
অধ্যাপক বেসিল ম্যাথুজ, প্রসৃৃতি দরদী বন্ধুরা, ব্রিটেন 
আমাদের রক্ষক না থাকিলে আমাদের কি দশা হইবে, 
ভাবিয়! বিনিত্র রজনী যাপন যেন না-করেন। *.. 


€ 


সাংস্কতিক যোগসূত্র কি স্বাধীনতার অন্তরায় ? 
ভারত-সচিব সাণ্ডে' টাইমসের ' প্রতিনিধিকে যে-সব 


কথা বলেন তাহার মধ্যে অন্ত কয়েকটি মন্তব্য সম্ব্ধেও 
কিছু বলিতে চাই। তিনি বলেন, 


(তাখপধ্ )। ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের লোকদের মধ্যে কেবল 
বাশ্বিজ্যিক ভড়পদার্থ সন্বস্বীয় যোগনুত্র নহে, মানসিক যোগশুত্র বা 
বন্ধন আছে। তাহা! রটত। ও কঠোরত] সহকারে নষ্ট করিলে উভয় 
জাতিরই গুরুতর ক্ষতি হইবে। 

বাহার! আজ কংগ্রেসের নেতৃত্ব করিতেছেন, ভীাহারা অনুপ্রাপনার 
জন্ক ইংরেজী সাহিত্োর ও ইংলতীয় রাষ্নৈতিক চিন্তার নিকট খনী। 


ব্রিটেন ও ভারতের শাসক ও শাসিত বা প্রতু ও 
দাসের সম্পর্ক লুপ্ত হইলেও বাশিজিক আদান-প্র্গানের 
যোগন্থত্র থাকিতে পারে। পৃথিবীর যে-সকল দেশ ব্রির্টিশ 
সাম্রাজ্যের অন্তর্গত নহে, তাহাদের সহির্তও ব্রিটেনের 
এরূপ আদান-প্রদান আছে। সাংস্কৃতিক সম্পর্কও ব্রিটেন 
এবং ব্রিটিশ-সাস্রাজ্য-বহিভূ্ত বহু দেশের মধ্যে আছে। 

এখন ষে উপনিবেশগুলি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, সেগুলি 
এক সময় ব্রিটেনের অধীন ছিল। তাহাদের ভাষা, 
সাহিত্য, সংস্কৃতি, সভ্যতা ব্রিটেন ও ইয়োরোপ হইতে 
প্রাপ্ত। তথাপি তাহারা স্বাধীন হইয়াছে। তাহাতে 
তাহাদের ও ব্রিটেনের বাণিজ্য বা সংস্কৃতির কোন ক্ষতি 
হয় নাই। ভারতবর্ষের ভাষা ও সাহিত্যসমৃহ এবং 
সংস্কৃতি ও সভ্যতা ব্রিটেন বা ইয়োরোপ হষ্ুতে প্রাপ্ত 
নহে। আমেরিকার যাহাদের সহিত ব্রিটেনের ও 
ইয়োরোপের খুব ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, তাহারা তাহার 
খাতিরে স্বাধীনতা-লাভ-চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হয় নাই? পরস্ধ 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল। আমাদের সহিত পাশ্চাত্যের 
যোগ ঘনিষ্ঠ নহে এবং আমাদের পাশ্চাত্যের নিকট খণও 
মজ্জাগত নহে । সুতরাং “আমাদিগকে এ “যোগ” ও 
পক্ঝণেশর, খাতিরে স্বাধীনতা-লাভ-প্রয়াস হইতে এনিবৃত্ত 
থাকিতে বলা অসঙ্গত ও হান্তকর। 

আয়ালাপ্ডের সহিত ব্রিটেনের সর্ববিধ সম্পর্ক বহু- 
শতাবীব্যাপী ; তথাপি আয়া প্রায় ক্বাধীন হইয়াছে । 

কংগ্রেস-ন্তোরা এবং অন্ত শিক্ষিত ভারতীয়ের! 
ইংরেজী সাহিত্য ও ব্রিটিশ রাষ্রনৈতিক চিস্তা হইতে 
কিছু অন্থপ্রাণনা লাভ করিয়াছেন. বটে। কিন্ত জাপান, 
চীন, ইরান, তুরস্ক প্রভৃতির লোকেরাও কিয়ৎ পরিমাণে 
তাহা! করিগ্লাছে। তাই বণিয়া কি তাহার্দিগকে ত্রিউেনের 
প্তুত্ব স্বীকার করিতে হইবে বা * 
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[বাবধ প্রসঙ্গ রাশয়ার ফনল্যা তীক্রিমণ 


(৮৩ 


“মহতম এঁক্যবিধায়ক প্রভাব” , , 

লর্ড জেটল্যাণ্ড আর একটা অদ্ভুত কথা বলিক্ষাছেন। 
তাহার মতে ইংরেন্ী ভাষা ভারতবর্ষে “মহত্তম এক্য- 
এবিধায়ক প্রভাব” (09 £195586 9110105 20৫0- 
৪7০৪৮) ।” এ ভাষার অতি সামান্ত জানও ভারতবর্ষে 
যাহাদের কাছে, তাহাদিগকেও গণনার মধ্যে আনিলেখ 
ভারতের অধিবাসীদের মধ্যে মোটামুটি শতকরা তিন জন 
ইংরেজী জানে, এবং ফিরিঙ্গীরা ও ভারত প্রবাসী ইংরেছরা 
তাহাদের অন্তর্গত। বাকী ভারতীয়ের কি পরম্পরের 
সহিত কোন প্রকার একা অনুভব করে না? বস্ততঃ 
ইংরেজদের ভারতবর্ষে আপিবার বনু বহু শতাবী আগে 
হইতে ভারতবর্ষের লোকদের একটি মজ্জাগত এঁক্যবোধ 
ছিল ও আছে। ভ্রতবর্ষেত্ব কেদার বদরী হইতে 
কন্তাকুমারী পধ্যন্ত, জালামুখী নাথন্বার দ্বারকা হইতে 
গঙ্গাসাগর কামা"যা পর্য্যস্ত তীর্ঘনিচয়ে এব$ ধর্মচ্ষ্ঠানের 
জলে গঙ্গা যমুনা গোদাবরী সরম্বতী নর্মদা সিন্ধু ও 
কাবেরীকে সন্ষিহিত হইবার আহ্বানে তাহার বাহ পরিচয় 
রহিয়াছে। 


রুশিয়ার ফিনল্যাণ্ড আক্রমণু 

আমেরিকার শিকাগো! শহরের "ফুসিটি* কাগজের 
সম্পাদক জন্‌ হাইন্স হোম্স্‌ (৫০৮ %098 [7010598)। 
তিনিই প্রথমে মহাত্মা গান্ধীকে জগতের মহৃত্ম পুরুষ 
বলেন। তিনি গণতান্ত্রিকতার পূর্ণ সমর্থক, এবং রুশিয়ারও 
*খুব বন্ধু ছিলেন তৎকর্তৃক ফিন্ল্যা্ড আক্রমণের পূর্ব 
পর্যাস্ত। তিনি তাহার “যুনিটি” কাগজে ফিন্ল্যাণ্ড সম্বন্ধে 
লেনিনের নিয্লিখিত কথাগুলি উদ্ধত শুকরিয়াছেন। 
ভারতবর্ষে এখনও ধাহার! রুশিয়ার ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণের 
সমর্থক, তাহারা এগুলি পড়িবেন। অচ্ছবাদ দিম 

না। ঞ 
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রবীন্দ্রনাথকে অক্সফোর্ডের সাহিত্যাচার্ধ্য 
পদবীসম্মান দিবার প্রস্তাব 
রয়টার তারে খবর পাঠাইয়াছেন, ইংলগ্ডের অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিষ্ভালয় ববীজ্জনাথকে সাহিত্যাচার্য উপাধি দিবেন 
স্থির করিয়াছেন। এই সংবাদে আমরা অবশ্ত দুঃখিত 
হই নাই, কিন্তু উদ্লসিতও হই নাই। অক্সফোর্ড খুব 
প্রাচীন ও বড় বিশ্ববিভালয় . বটে, কিন্তু খাহাকে দীর্ঘকাল 
ধরিয়া সভযজগৎ সাহিত্যাচাধ্য বলিয়া সানন্দে স্বীকার 
করিয়া আদিতেছে, তাহাকে এত দিন পরে সাহিত্যাচার্ধ্য 
উপাধি ছেওয়! কৌতুকজনক ব্যাপার । 
মনে পড়ে, অনেক বৎসর আগে বখন বোম্বাইয়ে এক 
পারসী ধনিকের টাকায় ইগ্িয়ান ডেলী মেল নামক প্রসিদ্ধ 
দৈনিক কাগজ চলিত, ভখন তাহার ইংরেজ সম্পাদক 
. একটি সংখ্যায় লিখিয়াছিলেন, কৰি রবীনাথকে অক্ফোর্ড 
বিশ্ববিস্তালয় ' সম্মানপ্রদর্শনার্থ ডক্টর অব লিটারেচার 
উপাধি দ্বিবেন এইকপ একটা কখ! উঠে, কিন্তু এক জন 
ভারতীয় ব্যক্তি কবির বিরুদ্ধে গোপনে ( অর্থাৎ খবরের 
কাগজে কিছু না লিখিয়া ব। প্রকান্ঠণ্বস্কৃতা না করিয়া ) 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় অধ্যাপকঙ্গিগকে ও 
ফেলোদিগকে অনেক কথা বলায় প্রস্তাবটি কাধ্যে পরিণত 
হয় নাই।*ইপ্ডিয়ান ডেলী মেলের এ সংখ্যা এখন 
আমানের নিকট নাই, এবং কাগজটি উঠিয়া -গিয়াছে। 
নতুবা উক্ত ভারতীয়ের নামধাম সহ এ কাগজের কথাগুলি 
উদ্ধৃত করিতে ,পারিতাম। এখন অন্সফোর্ডের কর্তৃপক্ষ 
আপনাদের ভ্রম.বুঝিতে পারিয়া থাকিবেন। সেই জন্ত, 
খাহাতে লোকে ডাহা্গিগকে বেকুব না ঠাওর়ায় তাহারই 
উপায় অবলম্বন করিতেছেন। ওআশিংটন আ্ডিডের 
স্কেচ বুকে রিপ ভ্যান উইস্কল বহুবৎসরব্যাপী নিদ্রা পয 
জগিয়া ঘেখিয়াছিল্, ছুনিয়াটা বদলাইয়া গিয়াছে। 


! প্রবাসী 


১৩৪৬ 


অক্সফোর্ডের ডনেরাও নিজ্রাভক্ষের পর দেখিলেন, “ভাই ত, 
আমর! ধাহাকে সাহিত্যাচার্ধ্য বলিয়া! মানি নাই অন্ত 
সবাই ত তাহাকে মানিতেছে; অতএব তাহাকে তাড়া তাড়ি 
উপাধিটা দিয়া ফেল! যাক।” . 

& উপাধি পাওয়া! নাঁপাওয়ায় কবির কোন ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই। 


_. মহাক্স। গান্ধী ও বিশ্বভারতী 

* রবীন্দ্রনাথ মহাত্মা! গান্ধীকে বিশ্বভারতী সব্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছেন, * তাহার পূর্বেও গাস্ধীজী বিশ্বভারতীর 
অর্থাভাব দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাহাতে 
ফলও হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের পত্রের উত্তরে গান্ধীজী 
যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা যায়, তাহার চেষ্টায় 
বিশ্বভারতী ভবিষ্যতে আরও আধিক আশ্গকুল্য পাইবে । 
তিনি বিশ্বভারভী-দর্শনকে তীর্ঘদর্শন বলিয়াছেন এবং এই 
প্রতিষ্ঠানের ও তাহার প্র।িষ্ঠাতার শ্বাজ্জাত্য ও সর্ব্ব- 
জাতীয়ত্ব ঘোষণা করিয়াছেন। 

রবীন্ত্রনাথের এই প্রতিষ্ঠানটি শুধু বাংল! দেশের 
কল্যাণের নিমিত্ত স্থাপিত হয় নাই, সমগ্র ভারতবর্ষের 
কল্যাণার্থ পরিচালিত হইতেছে--সমগ্র পৃথিবীর মঙ্গল 
ইহার উদ্দেস্ত বলিলে তুল হয় না। স্থতরাং যে-কোন 
স্থান, যে-কোন দিকু হইতে ইহার পুসাধনার্থ আন্গকুল্য 
আসিতে পারে, এবং তাহার আশা করা অন্বাভাবিক 
নহে। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান যে দেশ প্রদেশ বা অঞ্চলে 


, অবস্থিত, তথাকার লোকেরাই স্ষগাবতঃ তদ্মারা অধিকতর 


সংখ্যায় ও অধিকতর উপকৃত হয়। ভাহার স্থবিধা 
তাহারা যথেই পরিমাণে গ্রহণ না করিলে তাহার জন্ত 
তাহারা ছ্গায়ী। কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের যাহা আদর্শ 
তদস্থসারে ভাহা চালাইতে হইলে আধুনিক কালে বহু অর্থের 
আবশ্তক। তাহা, প্রতিষ্ঠানটি ষে প্রদ্দেশে অবস্থিত, তথাকার 
লোকদেরই অধিক পরিমাণ দেওয়া উচিত ও আবস্তক। 
কিন্তু ছাখের বিষয়, বিশ্বভারতী বাংলা বেশে অবস্থিত 
হইলেও এবং ইহার প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রছাত্রীর মধ্যে 
বাতার্লীর সংখ্যা বেশী হইলেও, “মহর্ষি ও কবিকে ছাড়িয়া 
দিয়া ইহা আর্থিক আঙ্গকুল্য পাইয়াছে প্রধানত্ঃ 


চৈত্র বিবিধ প্রসঙ্-_কংগ্রোস ওআকিং $শীটির এবুদাত ্রান্তাব , . ৮২৫ 


অ-বাঙালীদের নিকট হইতে । ইহা বাংলা দেশ ও * 
বাঙালী জাতির পক্ষে গৌববের বিষয় নর্হ। বাঙালী 
কেহুই কিছু টাকা বিশ্বভারতীকে দেন নাই, এমন নয়; 
কিন্ত বাঙালীদের দান সামান্ত। আমর! অহঙ্কার করিবার 
সময় বিশ্বভারতীকে বাঙালী জাতির কীর্তির ফর্দে ধরি; 
তাহার কারণ তাহাতে কোন খরচ হয় না প্রশংসা খুব 
সন্ত! দান, বিশেষতঃ যখন তাহা আত্মপ্রশংসার রূপাস্তর | 

যে-সকল বচ্চারী ও অন্ত ত্বধ্যাপক' অল্প বেতনে 
বিশ্বভারতীর আস্তরিক সেব! করিয়া গিয়াছেন এবং 'এখুনও 
ধাহারা করিতেছেন, তাহাদের সেবা মৃল্যবানু। 

রবীক্রনাথ একদা স্থভাষবাবুকেও বিশ্বভারতী পার্থ 
ও পশ্চাতে ঈ্লাড়াইতে আহ্বান করিয়াছিলেন। তখন 
স্থভাষবাবু কবিকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন যে, বিশ্ব- 
ভারতীর মধ্যে সত্য যাহা তাহা অবশ্তই টিকিবে। কবি 
বোধ হয় এই তত্ব অনবগত দ্বিলেন না। 


বাঙালী মুসলমানদের বিজ্ঞান শিক্ষা 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের গত সমাবর্তন সভায় তাহার 
ভাইস্-চ্যান্সেল্ার খান বাহাছর আজিজুল হুক মুসলমান 
ছাত্রদের বিজ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধে বলেন £-- 


অতঃপর তিনি মুনলেম ছাত্রগণের উচ্চ শিক্ষার সমত্তার কথা 
আলোচনা করেন। গত ১* বৎসরের হিসাব হইতে তিনি দেখাইয়াছেন 
যে গত দশ বৎসরে গড়ে মাত্র ৯৬ জন মুসলেম ছাত্র আই. এসসি. পরীক্ষা 
পাস করিয়াছে অথচ হিন্দু ছাত্র পাঁস করিয়াছে বৎসরে গড়ে ১১৪৫ জন। 
সুদলমান বি. এস্সি- :৮? হিন্ু বি. এস্সি ৫*১ জন | গত ছয় বৎসরে 
মোট ১৪ জন মুসলমান ছাত্র এম. এস্সি. *পাঁস করিয়াছে, সেই স্থলে 
হিন্ছু পাদ করিয়াছে ৬৫* জন”। মুসলমান ছাত্রগ্ণণ বাহাতে অধিক, 
সংখায় বিজ্ঞান পড়ে তাহার অন্ত অবিলম্বে চেষ্ট1। কর! কর্তব্য। 


তীহা নিশ্চন্ইই করা উচিত। কিন্তু বৈজ্ঞার্মিক-জঞান- 
সাপেক্ষ সরকারী চাকরীগুলিরও শতকরা ৫০টি এখন 
মুসলমানদের স্তাষ্য প্রাপ্য বটে কি? 


কংখ্েস ওআক্ষিং কমীর্টটির একমাত্র প্রস্তাব 
পাটিনায় কংগ্রেস ওআক্্ং কমীটির যে একমাত্র 
প্রন্মাব গৃহীত হইয়াছে, প্রকাশ রামগড় কংগ্রেলে কেবল 
সেই প্রন্তাবটিই উপস্থাপিত হইবে। তাহার "অ্থবাদ 
নীচে দেওয়া হইল। ' 8 


ইউরোপীয় যুদ্ধ এবং তথ্চাক্রোস্ত ব্রিটিশ নীতির ফলে বে গুরুতয় এবং 
সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উত্তব হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিয়া, এই 
কংগ্রেস, নিখিন্বঙারত কংগ্রেস কম্মীটি এবং কংগ্রেস ওআর্ষিং” কমীটি 
কর্তৃক গৃহীত যুদ্ধকালীন অবস্থা সংক্রান্ত প্রত্তাব অনুমোদর্ন গু সমর্থন 
করিতেছে। ভারতে জনসাধারণের সম্মর্তি ব্যতিরেকে ভারতকে যুদ্ধরত 
দেশ বলিয়া যে ঘোষণা কর! হইয়াছে এবং এই যুদ্ধে ভারতীয় সম্পদ 
শোষণ কজ্জার যে নীতি অবলম্থিত হইয়াছে, এই কংগ্রেস তাহাকে 
উদ্ধত্াব্যগ্রক ও অপমানজনক বলিয়। মনে করে। আব্মসম্মানশীল ও 
স্বাধীনতাশ্রিয় কোনও জাতি তাহা৷ সমর্থন বা বরদাস্ত করিতে পায়ে লা 

ব্রিটিশ গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে ভারতবর্ষ সম্পর্কে সম্প্রতি যে ঘোষণ। 
কর! হইয়াছে, তাহাতে প্রমাণিত হয় বে, প্রধানতঃ সাস্রাজাবানী উদ্দেশ্ক- 
সাধনকল্পে এবং ভারতের এবং এশিয়ার ও আফ্রিকার অন্তান্ত দেশের 
জনসাধারণকে শোধণ করার নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত সাজা সংরক্ষণ ও 
শক্তিশালী করার উদ্দেস্টে ব্রিটিশ গবন্মেটে এই যুদ্ধ পরিচালন! 
করিতেছেন । 

এইরূপ অবস্থায়, ইহা! অতি হুল্পষ্ট যে, প্রত্যক্ষভাবে অথব। পরোক্ষ- 
ভাবে কোনও প্রকারেই কংগ্রেন এই যুদ্ধে পক্ষনূত্ত হইতে পরে না। 
কারণ এই যুদ্ধের উদ্দেগ্ঠই ইতেছে-ন-সাত্রাজ্যবাদী শোবণ বজায় রাখা! । 
জুতএব এই কংগ্রেস “গ্রট ব্রিটেনের পক্ষ হুইয়্1 যুদ্ধ করিবার জন্ত 
ভারতীয় সৈম্ক প্রেরণ এবং যুদ্ধের উদ্দেস্তে ভারতবর্ষ হইতে সৈল্ত ও 
সমরসন্ভার সংগ্রহ কোনক্রমেই অনুমোদন করে না। কংগ্রেস উহার 
ঘোরতর প্রতিবাদ করে। রী 

তারত হইতে বে সৈল্ত ও অর্থ সংগ্রহ করা হইতেছে, তাহা ভারতের 
স্বেচ্ছাকৃত দান নহে। কংগ্রেসকম্সিগণ এবং ধারা কংখেস দ্বার] 
প্রভাবাদ্বিত তাহার! ধুদ্ধপরিচালনায়, সৈস্ত, অর্থ অব] সমরসন্ভার 
দ্বার] সাহায্য করিতে পারেন ন1। 


কংগ্রেস এতন্বার1 পুনরায় ঘোষণা! করিতেছে যে পপূর্ণ ন্বাধঠাতা 
অপেক্ষ1 কম কিছু ভারতের জনলাধারণের গ্রহণযোগ্য স্তইতে পারে না 
ভারতের ম্বাধীনতা। কদাচ সাত্রাজ্যবাদের গণ্তীর মধ্যে খাকিতে পারে ন। 
সাআজাবাদের ক!ঠামোর অন্তর্গত উপনিবেশিক স্বায়ত্শাদন অথব1। 
অন্ত কোঁনও শাঁসনপন্ধতি ভারতের সন্বন্ধে সম্পূর্ণ অপ্রযেজ্য। 
কোনও প্রতিষ্ঠালস্পন্ন জাতির মধ্যাদার সহিত সমগ্রসীভূত নছে। এরপ্‌ 
শীসন-ব্যবস্থায় ভারতকে বদ্ধ প্রাকারে ব্রিটিশ রাজনীতির এবং অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থার অধীন থাকিতে হইবে। একমাত্র তারতের জন- 
সাধারণই, প্রাপ্তবয়ক্কদিগের তোটের ভিত্তিতে নির্বাচিত গণপরিবদের 
মধ্যস্থতায়, নিজেদের শাসনতন্ত্র বথাবধন্তাবে গঠন করিতে এবং জগতের 
জন্থানত রাষ্ট্রের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ স্থির রুরিতে সমর্থ! 

ক'গ্রেদের আরও অভিমত এই বে, সাম্প্রদারিক কা স্থাপনের জন্ত 
কংগ্রেস পুর্ববাপর যেমন প্রস্তুত ছিল, ভবিষ্যতেও সেইরাপ প্রস্তত 
থাকিবে । ভবে গণপরিষদের মধাস্থতা! ভিন স্থায়ী মীমাংস! স্ড্ুব হইবে 
না। সংখাগুরু ও সংখ্যালঘু বিভিন্ন সম্প্রদ!য়ের শির্ববাচিত নধি- 
গ্নণের পারস্পরিক চুক্তি বারা অধবা! কোনওস্বিবয়ে মতভেদ স্থলে 
সালিশ ব্যবস্থার দ্বার! উক্ত পরিষদে হত দুর সম্ভব স্ব্কিত সংখ্যালিষউদিঙের 
বার্থ ও অধিকার সম্পূর্ণ সংরক্ষিত থাকিবে । এতন্তির অন্ত কোনও 
বৈকঙ্গিক ব্যবস্থায় শেষ মীমাংস। হওয়ার সম্ভাবন। নাই। 

ভারতের শাসনতন্ত্র বাবীনতা, গপতন্্ এবং জাতীয় এঁকোর ভিন্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত ছুইবে । কংগ্রেস ভারতকে খণ্ডিত করার ব1 তাহার 
জাতীকগতা বিচ্ছিন্ন কর।র গসর্বপরকার প্রচেষ্টার তীব্র নিন্ম! করে 


(৮২) 


ও গ্ুতোক ব্যক্তির পক্ষে উন্নতির পূর্ণ স্বাধীনতা এবং সুযোগ হুবিধা 
সম্বন্ধে গ্যারাটি খাকিষে এবং সামাজিক অন্তায়-অবিছার্রের উচ্ছেদ লাধনে 
ভারানুগত সমাজ-বস্থা পরবর্্িত হইবে । 

দেশীয় রাজোর শাসনবর্তাদিগের এবং বিদেশী সংরক্ষিত স্বার্থের 
ভারতের স্বাধীনতার পক্ষে বাধ! সৃষ্টির অধিকার কংগ্রেস স্বীকার করে না । 
ভারতের দেশীয় রাজোই হউক অথবা! প্রদেশসমূহেই হউক; সার্বতৌম 
ক্ষমড়া জনসাধারণের হাতেই থাকিবে । অন্তান্ত স্বার্থ জনসাধারণের 
সকল স্বার্থের অধীন হইবে । দেখার রাজ। সম্বদ্ধেবে সমন্টার স্যাই 
হইয়াছে, কংগ্রেসের মতে উহ! ক্রিটিশেরই শৃতি। মৃতরাং ভারতের 
বিদেশীশাসনমুক্ত স্বাধীনতা ঘোষণা! ভিন্ন সে সমন্তার সন্তোষজনক 
মীমাংসাও হুইতে পারিবে না। ভারতের জনসাধারণের ন্থার্থবিরোধী 
নহে, এমন সকল বিদেশী স্বার্থ সংরক্ষিত থাকিবে । 


যুদ্ধের সহিত ভার কে সম্পর্বশুন্ধ করিবার উদ্দেন্তে এবং বৈদেশিক 
প্রদত্ব হইতে ভারতকে মুক্ত করার স্কল্স দৃঢ়ভাবে প্রকাশের জল্গ, যে 
সকল প্রদেশে কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠ, সেই সকল প্রদেশ হইতে কংগ্রেস 
মন্ত্িগ্ণকে সরাইয়া লইয়া আসিয়াছে । এই বাবস্থার স্বাভাবিক 
পরিপতিই হইবে আইন-অমান্ত, আন্দোলন । কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান- 
সমূহ এ সন্বন্ধে প্রস্তুত হইয়াছে বুঝিতে পারিলে অখব। অবস্থা-পরম্পরায় 
। বাধা হুইয়1 সন্কট-উপস্থাপন ক্রুততর করার প্রয়োজন হুইলে, কংগ্রেস 
দ্বিধাশূন্ততাবে আন্দোলন আরম্ভ করিবে । কংগ্রেস গান্ধীজীর এই 
ঘোবশার প্রতি কংগ্রেসকশ্মিদিগ্ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । কংগ্রেসিগণ 
নিয়মশৃঙ্খল। কঠোরভাবে পালন করিতেছেন এবং স্বাধীনতার সন্বল- 
বাক্যনির্দিষ্ট গঠনমূলক কার্য বখাবখ সম্পন্ন করিতেছেন, এই সকল 
বিবয় চূড়ান্তভাবে জানিতে পারিলে, গান্ীজী বদাইন-অমান্ত আন্দোলন 
পরিচালনার নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে পারেন । 
« কংগ্রেস লাতিধর্মমনির্ব্ধিশেষে সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব 
$ ও সেবা করে। (সমগ্র জাতিকে বন্ধনমুক্ত করাই কংগ্রেসের মুক্তি- 
সংগ্রামের উদ্দেস্ত। কুতরাং কংগ্রেস এই আশা পৌধণ করে যে, সকল 
- সী ও সম্দায় কংগেসের এই স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দিবে । এ পি 


... গণপরিষদের আহ্বান, গঠন, ভিন্ন ভিন সম্প্রদায় ও 
শ্রেনীর আপেক্ষিক প্রতিনিধি-সংখ্যা, তাহার কার্ধ্যপ্রণালী, 
তাহার সিদ্ধান্ত সমগ্র জাতিকে বিনা আপতিতে গ্রহণ 
করাইয়| কাধ্যকর করিবার শক্তি তাহার থাকিবে বা 
হুইবে কি না, ইত্যাদি,বিষয়ে আমাদের কোন স্পষ্ট ধারণা 

হগ্রেসী প্রস্তাবটি হইতে জন্মে নাই। রুংগ্রেসীরা 
গান্ধীজীর আদর্শ অঙ্গুসারে নিয়মনিষ্ঠা ও গঠনমূলক- 
কর্ধি-নিরত হইয্লাছেন, ইহা তাহাকে বিশ্বাস করাইতে 
পারিবেন কি না, অন্ততঃ অদূর ভবিষ্যতে পারিবেন 
কিনা, সেবিষয়ে জামানের সন্দেহ আছে। সুতরাং 
তাহার নেতৃত্বে কংগ্রেসের আইন-অমান্ত আন্দোলন আর 
অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। গ্রস্তাবারটির 
অন্তান্ত অংশের, প্রায় সমত্য অংল্লের, আমর] সমর্থন করি। 


প্রবাসী 


ফংগ্রেলের লক্ষ্য এমন এক শীসনতত্ প্রবর্তন করা, বেখানে প্রতি দলের ” 


১৩৪৬ 


আমর! খাদি অনাবস্তক বা! মূল্যহীন মনে করি না 
কিন্তু চরখায় তা ও হাতের তাতে খাদি উৎপাদনরূপ 
গঠনমূলক কার্ধ্য হ্বরাজসংগ্রামের নিমিত্ত কেন অপরিহাধ্য 
প্রস্ততি বিবেচিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারি নাই। 
কিন্তু দক্ষিণপন্থী বামপন্থী ও অন্তবিধ সকল কংগ্রেসীদের 
অহিংস হওয়া, নিয়মানুবর্তী হওয়া এবং শৃঙ্খলা বক্ষা কর! 
যে অহিংস-ম্বরাজ-সংগ্রামের জন্ত একান্ত আবশ্তক, তাহা 
আমর! উপলদ্ধি করিতে পারি। এই গুগ্থলি কংগ্রেনীদের 
মধ এখন যথেষ্ট পরিমাণে নাই, তাহাও দেখিতেছি। 
ত্বরাজ-সংগ্রামআরভ্ভ করিলেই তাহাদের মধ্যে এগুলির 
ত্বতঃ-আবির্ভতাব হইবে, এ বিশ্বাস আমাদের নাই। 

স্থভাষবাবুর দলের লোকেরা এবং. অন্ত কেহ কেহ 
মনে করেন, প্রস্তাবটিতে যে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে স্পষ্ট 
চরম ও চূড়ান্ত কথা বলা হইয়াছে তাহা স্থভাষবাবুর 
বৃফাবিরোধী আন্দোলনের ফল। তাহা অসম্ভব নহে-- 
অন্তত: আংশিক ভাবে। 'কিন্ত তাহাই যে আংশিক 
ভাবেও কংগ্রেস ওআফ্ষিং কমীটির দৃঢ়তার কারণ, ইহাও 
নিঃসংশয়ে বলা যায় না। 


বাংলার 'জেলাসমূহে লিখনপঠনক্ষম লোকের 


হার 


গত ₹*শে ফেব্রুয়া়ী বৃহস্পতিবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা! পরিষদে মিঃ ইদ্দিস 
আমেদ মি প্রশ্ন করেন, মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী জানাইবেন কি-- 
(ক) বাংলার ভিন্ন তির জেলায় লেখাপড়া-জান! লোকের হার কত? 
এবং (খ) অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর জেলাসমুহে লেখাপড়া-জান! লোকের 


* সংখ্যা বৃদ্ধি করার জন্ক গবণমেন্ট ঘর্দি ফোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 


মনস্থ করিয়া! থাকেন, তবে তাহ! কি? 

মাননীয় বিঃ এ কে ফজলুল হক _ 

€(খ) তিনটি জেলার অবৈতানক প্রাথমিক শিক্ষা! প্রবর্তিত 
হুইয়াছে। বর্তমান বধ্সর হইতে আরও ৫টি জেলায় এই শিক্ষা 
প্রবর্তনের বাবস্থা হইতেছ এবং বথাসম্তব পত্র সমগ্র প্রদেশে এই ব্যবস্থা 
প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছে। 

€ক) বাংলার প্রত্যেক জেলার লেখাপড়াজান! লোকের শতকরা! 
হার সম্বলিত একটি বিবৃতি দাখিল কর] হইয়াছে। বিবৃতিটি নিষ্নরপ £..- 
বর্ধমান ১২৩, বীরতৃম ৮১, বাকুড় »'৯, মেদিনীপুর ১৭ ৫, হুগলী ১৬ 
হাওড়া ২০৭, চবিষশ-পরগণা। ১২৭, কলিকাতা ৯৩২, ননীয়া ৬৯ 
মুর্শিদাবামে ৬৩ বশোহর ৭৬, খুলন] ১৮৯, রাজশাহী ৭ ৭, দিলালপুর 
৭'৪, জলপাইগুড়ি ৫'৬, দাজিলিং ১২৬, রংপুর ৬৯, বড়া ১১ ৩, 
পাবন! ৭. যালদহ ৩ ৮, চাকা ১০৯) হয়ষনসিংহ +৭, ফরিদপুর ৯'১, 


$ 


চৈত্র 
যাখরগঞ্জ ১০"৪, ক্িপুরা ৮৩, দোরাখালী ১৮২, চট্টগ্রীম ১০৪, 
পার্বত্য চট্টগ্রাম ৪. ৯ 

নোনা 
চেয়ে কম, সেই সেই জেলাতেই সর্বাগ্রে অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রীবতিত হওয়া উচিত। তাহা হইয়া « 
থাকিলে ভাল, নতুবা! অচিরে তাহার ব্যবস্থা করা কর্তবা। 
টির কান আবশ্ঠক। 


নিরক্ষর প্রাপ্তবয়হৃদের শিক্ষা 

বালকবালিকাদের নিমিত্ত অবৈতন্কি প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রবত'নের সঙ্গে সঙ্গে নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্কদের নিয়মিত 
শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। শুধু সমুদয় বালক- 
বালিকাদিগকে লিখনপঠনক্ষম করিয়া দেশের নিরক্ষরতা! 
দুর করিতে চাহিলে তাহাতে ৭০৮০ বৎসর লাগিবে। 
তাহার পূর্বে এখনকার নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্কদের মৃত্যু 
হইবে না। 

অনেক ছাত্রছাত্রীর সম্মুখে কয়েক মাস অবকাশ। 
তাহারা নিরক্ষর পুরুষ ও নারীদের শিক্ষা দিলে নিজেদের 
ও শিক্ষার্থীদের প্রভূত উপকার হইবে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ইন্সটিটিউটের এই বিষয়ে উদ্ভম গ্রীশংসনীয়। 

বাঁকুড়ায় নিরক্ষরতা 

লিখনপঠনক্ষমতা সম্বন্ধে কোন জেলানুই কৃতিত্ব 
প্রশংসনীয় নহে। সর্বত্রই শিক্ষাবিস্তারের প্রবল, নিয়মিত, 
ও সাগ্রহ চেষ্টা আবশ্বক * বাকুড়ায় নিরক্ষরতার উল্লেখ , 
করিবার কারণ, ইহা এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা নিন্দনীয় না 
হইলেও নিন্দনীয় বটে এবং ইহা প্রবাসী -সম্পাদকের 
নিজের .জেলা। কিন্তু অন্য একটি কারণে ইহার উল্লেখ 
কৰিতেছি। 

সম্প্রতি ববীন্ত্রনাথের বীকুড়ায় তিন দিন যাপন 
উপলক্ষ্যে দেখিয়াছি, বীকুড়ার ছা ও ছাত্রীগণ অসাধারণ 
ভিড়ের. মধ্যে পূর্ণ শৃহ্ধলা রক্ষা করিয়ুছে, পুলিসের 
সাহাম্য বিন্দুমাত্রও আবন্তক্‌ হয় নাই, লওয়াও হয় নাই। 
আমরা কোথাও এক জন পাহারাওআলা দেখি*নাই। 
যাহান্া একপ কাজ করিতে পারিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
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আত তাহারা অপদার্থ নহে । আমরা ভাহাঙগিগকে 

বং তাহান্বের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদিগকে ধাকুড়ার 
চি 
আশার সহিত অনুরোধ করিতেছি । লোক শিক্ষা সন্বদ্ধে 
“বিশেষজ্ঞ কবশ্বভারতীর অধ্যাপক ডক্টর বীরেজ্্রমোহন সেনের 
সহিত বীকুড়ায় কাহারও কাহারও এ বিষয়ে আলোচন। 
হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথ স্বয়ংও এ বিষয়ে কাহাকেও কাহাকেও 
কিছু বলিয়াছেন। এ বিষয়ে যিনি যাহা কিছু জানেন, সেই 
পুঁজি লইয়াই কাজে প্রবৃত্ত হউন, এবং অধিকতর জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে ও তাহা কাজে লাগাইতে 
থাকুন। 

বাড়া জেলার ডিগ্রিক্ট বোর্ড ও অন্ত বোর্ডগুলি এবং 
মিউনিসিপালিটি কটি স্নত এ-বিষয়ে কিছু করিতেছেন। 
আরও কিছু কিন্ত দরকার। 


বাঁকুড়া জেল! ইন্কুলের শতবাধিক উৎসব 

বাকুড়া জেল! ইস্কুল ১৮৪০ শ্রীষ্টাব্ধে স্থাপিত হয়। 
বর্তমান ১৯৪০ সালে ইহার শতবাধিক উৎসব হইবে স্থির 
হইয়াছে। তাহার নিমিত সাধারণ কমীটি ও কাধ্যনির্বাহক 
কমীটি নিবণচিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত রামানম্ চট্টোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় যঞ্খক্রমে ইহাদের 
সভাপতি মনোনীত হুইয়াছেন। ইস্থুলের প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় সম্পাদক এই ইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্রেরা যিনি 
যেখানে আছেন, অন্থগ্রহপূর্বরক নিজ নিজ নাম ও ঠিকানা 
* সম্পাদক মহাশয়কে জানাইবেন। 


বাঁকুড়ায় রবীন্দ্রনাথ 

বুবীন্্রনাথ ইতিপূর্বে কখনও বীকুড়া যান এই) 
সম্প্রতি গিয়াছিলেন। তিনি অন্তান্ত স্থানে গেলে, কোন 
কোন স্থানে--যেমন মেদিনীপুরে-তাছার বত়ৃতাদি 
কার্ধ্যকল্যপের যেরূপ বিস্তারিত বৃত্বাস্ত অনেক বাংলা 
নিক কাগজে বাহির হইয়া থাকে, তাঁহার, বাকুড়া গমন 
দবর্ধন ও সেখানে তিন দিন অবস্থিতির সেরূপ বিবরণ 
কোন দৈনিকে দেখি নাই। এই জ্ুন্ত 'প্রবাসী'তে সামান্ব 


৮২৪ 


সেইক্ধপ কিছু বৃত্বান্ত দিতে হইতেছে । কারণ প্রবাসী- 
সম্পাঙ্কের জন্মস্থান, বিভ্ভালয়ের শিক্ষার স্ান, ও নিবাস 
বাকুড়া। নু 

বাকুড়া জেলার ম্যাজিস্টেট ও বর্ধমান ডিবিজনের 
অস্থায়ী কমিশনার শ্রীযুক্ত হুধীন্্কুমার হালদ্রের পত্ী 
রবীন্দ্রনাথের স্েহাম্পদ! শ্রীমতী উষা হালদারের নিমন্ত্রণ 
'করেকটি অহঠান উপলক্ষ্যে কবি বীকুড়া গিয়াছিলেন। 
হারাই তাহার বাকুড়া-প্রবাসকালে তাহার আরাম ও 
স্বাস্থ্যের অনুকূল সকল ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । অতিথিদের 
ব্যবস্থাও তাহার! করিয়াছিলেন। 

কবি বোলপুর হইতে থানা জংশন পথ্যস্ত রেলওয়েতে 
আসেন। তাহার পর তাহাকে মোটরে বীকুড়া পর্যাস্ত 
লইয়! যাওয়া হয়। তাহার, পথপ্রদর্শক ছিলেন অক্রান্তকর্মী 
ডাক্তার পার্বতীচরণ সেন। বীকুড়ার় কুষ্ঠরোগ সন্ধে 
যেগবেধণা হইতেছে, ডাক্তার সেন তাহার সুদক্ষ 
ভারপ্রাপ্ত কর্মী। তীহার নিষ্ঠা ও কর্শিষ্ঠতার জন্ত রবীন 
অভ্যর্থনা-সমিতি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। 

খানা জংশন হইতে রাণীগঞ্জ পথ্যস্ত পথে, যেখানে- 
যেধানে লোকে খবর পাইয়াছে সেখানেই তাহাকে 
দৈখিবার জন্ত ভিড় করিয়াছিল। রাণীগঞ্জে জনতা এত 
বেশী হইয়াছিল যে, মোটর ভাঙিয়! যাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল । রানীগঞ্জে তাহাকে মোটরসমেত দামোদর পার 
কর! হয়--কতক নৌকার উপর, বাকী অংশ বালুকান্তীর্ণ 
নদীগর্ভের উপর দিয়া। রাণীগঞ্জেতছি অপর দিকে মেজিয়! 


গ্রামের ঘাট । সেখানে তথাকার ও অন্ত অনেক গ্রামের , 


লোকের! তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহার গাড়ী 
দেখিবামান্্র «শব্ঘধ্বমি ও “কবিগুরুর জয়” ধ্বনি বার-বার 
উতিত হয়। তাহার! সেখানে তাহার বিশ্রাফের ব্যবস্থাও 
কুরিযাছিলেন। কিন্ত গাড়ী হইতে নামাওঠা তাহার 
পক্ষে কষ্টকর বলিয়া বাকুড়া পৌছিবার জাগে কোথাও 
তাহাকে নার্মীন হয় নাই। বাকুড়া মিউনিসিপালিটির 
সভাপতি ও' অভর্থনা-সহিত্ির সহকারী সভাপতি প্রযুক্ত 
হরিসাধন দর, তাহার সম্পাদক অধ্যাপক শশাঙ্কশেখর 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অত্যর্থনা-সমিতির সভাগণ মেভিয়াতে 
উপস্থিত ছিলেন এবং কবি ম্বাখীগঞ্জ পৌঁছিবার আগে 


. প্রবালী 
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হইতে তাহাকে দামোদর পার করিবার বন্দোবস্ত পরিদর্শন 
করিতেছিলেন। শ্রীযুক্ত স্থধীন্্কুমার হালদার ও 
শ্রষতী উষা হালদার “হিল হাউস* নামক কুঠিতে 
কবির অভার্থনা-স্ব্ধনাদির বন্দোবস্ত করিতে ব্যা্ত 
ছিলেন বলিয়া তাহাদের কন্যা কল্যানীয়া লম্্মীকে 
কবিকে প্রত্যুদ্গষন করিবার নিমিত্ব যেজিয়া পাঠাইয়া- 
ছিলেন। যেজিয়া বাকুড়া হইতে সাতাশ আটাশ মাইল । 

এই পথের অনেক জায়গায় গ্রান্বালীরা পত্রপুষ্প- 
শ্লোভিত তোরণ নিম, করিয়াছিলেন, যে-যেখানে পথ 
ঠিক্‌ গ্রামের মধ্য দিয় গিয়াছে, সেখানে অনেক গৃহ আত্র- 
পল্পবাদি দ্বার! অলঙ্কৃত হুইয়াছিল। অনেক স্থানে গ্রাম- 
বাসীরা সারি বাখিয়! রাস্তার ছুই দিকে দড়াইয়া ছিলেন। 
মেজিয়া ও বাকুড়ার মধ্যপথে এক জায়গায় নিকটবত্তী 
গ্রামসমূহের অগণিত মহল! ও পুরুষগণ তাহাকে প্রপাম 
করিবার নিমিত্ত সমবেত হইয়াছিলেন। মহিলারা দর্শন 
ও প্রণাম করিবার নিমিত্ত এরূপ ভিড় করিয়াছিলেন যে, 
মোটরের দরজা! বন্ধ করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। একটি 
প্রো ভন্ুলোক ম্বত্ঃউদীরিত কবিত্বপূর্ণ ভাষায় 
তাহাকে ক্ষণেকের জন্ত অবতরণ করিয়া গ্রামটিকে ধন্ত 
করিতে ঝরবার বলিতে লাগিলেন; বলিলেন, “আমর! 
শতবর্ধ আপনার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছি, শেষে যদি 
আসিলেন একবার পায়ের ধূল! দিবেন না?” কিন্তু সেই 
ভিড়ের মধ্যে পথশ্রমে অবসন্ন কবিকে মোটর হইতে 
নামান উচিত ব! সম্ভবপর বোধ হইল না। গ্রামবাসিনী 
মহিল! ও গ্রামবাসী পুরুষদ্িগের এই অস্থরোধ রক্ষা 
করিতে পার1 গেল না। 


অবশেষে সাতাশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া কবির 
মোটর বাকুড়া পৌছিল। তাহার অচিরে-গুভাগমন- 
বাতা প্রচারার্থ আগেই, দামোদরে তাহার মোটর দেখিতে 
পাইবামাত্র, এক জন বাতণবহকে মোটরে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। পজপুষ্পথচিত কয়েকটি তোরণে অনন্কত, 
উভয় দিকে পপল্পব পুর্র্ঘট ও বদলীবৃক্ষে শোভিত গৃহ- 
শ্রেনীর মধ্য দিয়া ও জেশীবৃদ্ধতাবে হণ্তায়মান শত শত 
মহিলা! ও পুরুষের : জরধ্বনিসুখরিত রাঙা মাটির পথ 
বাহিম্বা ধীরে ধীরে কবির মোটর অগ্রসর হইয়া! ছিল 


চৈত্র 
হাউসে প্রায় ২টার সময় পৌছিল। বহু জনতা সত্বেও 
কোথাও বিশৃঙ্ঘলা হয় নাই। ইহার প্রশংসা বীকুড়ার 
ছাত্রছাত্রীদের প্রাপ্য। ধাহার! তাহাদের উপর সকল 
বন্দোবস্তের ভার দয়াছিলেন, তাহাদের বিশ্বাস সার্থক 
হইয়াছে। 
হিল হাউসের বারাগ্ডা এবং কবির শয়ন ও অভার্থনার 
কক্ষের মেঝে সুন্দর আলিপনায় অলঙ্কৃত হইয়াছিল । 
১৭ই ফান্তুন কবি বীকুড়া ৌছেন। সেই, দিন 
অপরাহে ছিল হাউসে মহিলারা "তাহার সম্বধধনা করেন। 
কয়েক জন মহিলা! ও কয়েকটি বালিকা তীচ্ছার উদ্দেশে 
লিখিত কবিতা পাঠ করেন। মধ্যে মধ্যে কবির 
রচিত কয়েকটি *গান গাওয়া হয়। তাহার পর 
কবি তাহাদিগকে যাহা বলেন, তাহাতে বাঙালী 
নারীদের প্রতি তাহার মমতা ও কক্ণা স্থন্দর- 
ক্পে ব্যক্ত হয়। শেষে তিনি অঙ্গ হইয়া 
নিজের একটি কবিতা আবৃত্তি করেন, কিন্তু গান 
করিতে রাঙ্গী হন নাই। মহিলাদের সভা কিছু 
দীর্ঘকালব্যাপী হইয়াছিল। ততক্ষণ কুঠির হুদীর্ঘ বারাপ্ডায় 
বিস্তর ভদ্রলোক অপেক্ষা করিতেছিলেন। কবিকে তাহা 
জানান হওয়ায় তিনি বাহিরে আসেন, তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন, এবং আর একটি নিজের কবিতা আবৃদ্ধি 
করেন। 
বাকুড়ার প্রদর্শনী খোলা! কবির বরুড়া-্াগ্গমনের 
অন্ততম উপলক্ষ্য ছিল। ১৮ই ফাল্গন পরাতে তিনি এই 
কার্য সমাধা করেন। তাহার পূর্বে, প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে যে বৃহৎ মণ্ডপটি নির্মিত হইছিল, 
তাহাতে" তাহাকে কয়েকটি অভিনন্দন-প্জ প্রদান করা 
হয়। মণ্ডপে হে উচ্চ মঞ্চে কবিকে বসান হয়, তাহাতে 
অভিনন্বন-গ্রদাতা সকলের বসিবার ব্যবস্থা শ্রীমতী ইলা 
দেবীর প্রস্তাব ও উপদেশ অন্ুমারে করা হয়। প্রথমে 
পৌরজনের 'পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত,হরিসাধন দত্ত অভিনন্দন 
পাঠ করেন পরে অভ্যর্থনা-সন্মিতির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বীকুড়া সাহিত্য পরিষদের পক্ষ 
খে বত্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচজ রায় বিস্তানিধি, 
২ বীকুড়া শিক্ষা" লশ্দিলনীর' পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 


বিবিধ প্রসঙ্গ বাকুড়াঁ় রবীন 
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নগেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাহাদের অভিনন্দনপত্র পাঠ 
করেন। বীকুদ্ধা সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হুই্তে আর 
ছুটি অনুষ্ঠান হয়। 
, কথাশিল্পনিপুণা শ্রীমতী ইলা! দেবী কবিকে মাল্য ও 
চন্দন প্রদা্স করেন এবং পরিষদের নিঘর্শনী (১৪৫৪০)-- 
রেশমী কাপড়ে মুদ্রিত বংশীর ছবির নীচে চণ্তীদাসের 
বাণী “সবার উপরে মান্য সত্য তাহার উপরে নাই*__ 
কবিকে পরাইয়া দেন। তাহার পর বীকুড়ার জেলা-জজ 
কবি শ্রীযুজ হ্ধাংশুকুমার হালদার ববীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
স্বরচিত একটি কবিতার হুন্দর আবৃত্তি করেন। 

বিষুঃপুরের শ্রীযুক্ত নরেজ্জনাথ করও একটি কবিত। 
পড়িয়াছিলেন। 

উত্তরে কবি দীর্ঘ একটি বন্ুতা করেন। তাহার পর 
ক্লান্তি সত্বেও অনুরুদ্ধ হুইয়া একটি কবিতা আবৃত্তি করেন। 
প্রদর্শনীক্ষেত্রে যাইবার ও সেখান হইতে আদিবার 
পথে এবং মগ্তপে খুব ভিড় হইয়াছিল, কিন্তু ছাত্রদের 
সবন্দোবস্তে কোন বিশ্র্খলা হয় নাই। 

১৯শে ফাল্গুন রখীঞ্রনাথ প্রাতে প্রস্থৃতি ও শিশুদের 
কল্যাণবিধাযক একটি প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপন করেন। 
ইঙা শ্রীমতী উধা হালদার প্রমুখ বাকুড়ারু মহিলাদের 
উদ্ভোগে স্থাপিত হইয়াছে। কবি এই অনুষ্ঠানের 
পৌরোহিত্য করিয়! বিশেষ আনন্দ লাভ করেন। 

অতঃপর প্রদর্শনী-মণ্ডপে ছাত্রছাত্রীদের পক্ষ হইতে 
কবিকে অভিনন্দিত কষ! হয়। শ্রীমতী উমা গুহ অভিনন্মন- 
,পত্র পাঠ করেন। রবীন্দ্রনাথ এইটির রচনার প্রশংসা 
করিয়াছেন। অভিনন্দনপত্র পঠিত হইবার পর তিনি 
ছাতঅ-ছাত্রীদের উদ্দেশে দীর্ঘ বক্তৃতা কৰেন। ৬ বলা বাহুল্, 
ইহাতে তিনি ছাত্রদিগকে খুশি করিবার চেষ্টা করেন 
নাই, যাহা গণনায়কের অনেকে করিয়া খাচক্তু! 
তাহাদের এবং দেশের ও জাতির উস 
অনেক কঠোর লত্য তাহার বক্তৃতায়* ছিল। কিন্ত 
ছাত্রছাত্রীরা তাহাতে বিন্দুমাত্ও “বিক্ষোভ প্রদর্শন” করে 
নাই_নীরবে সকল কথা শুনিয়াছিল। কৃবি পরে এই 

লেগ্কককে বলিয়াছিলেন, “ছাতছাজীরা আমার কথা; 

ক্ষ হয়ে উন, আমাদের ব্টেখ হয়, তাহার! চ্ছু! 


৮৩৬ 


হয় নাই, তাহার সব কথা কল্টাণকর উপদেশ বলিয়। 
গ্রহণ, 'কিরিয়াছিল। তাহার পরোক্ষ প্রমাণ, তাহার 
ব়্ৃতার শেষে তাহাকে তাহাদের পক্ষ হইতে শ্রীমতী 
উমা গুহের তাহাকে কবিতা পড়িতে অন্থরোধ। উমা 
তাহাকে একটি গন্ভ কবিতা পড়িতে বলেন। 
ইহাতে প্রীত হইয়া এই লেখককে বলিয়াছেন, “ইতিপূর্বে 
কেহ কোন সভায় আমাকে গন্ভ কবিতা পড়িতে বলে 
নাই।” 

ছাত্র-সভার কাজ হইয়া যাইবার পর কবিকে বাকুড়াঁ 
সন্মিলনীর মেডিক্যাল স্থূল হাসপাতাল দেখাইতে লইয়া 
ষাওয়! হয়। তিনি তাহা দেখিয়া অতীব গ্রীত হইয়াছেন। 

অপরাস্টে কবির দর্শনলাভের জন্ত এক দিন পুরুষদেয় 
নিমিদ্ক ও এক দিন মহিলাদের নিমিত্ত ব্যবস্থা কর! হয়। 
মহিলাদের নিমিত ব্যবস্থা হয়, হিল হাউসের হাতান্ব। 
তাহার! একে একে প্রণাম করিয়া যান। পুরুষদের 
অন্ত ব্যবস্থা হয় হিল হাউসের নিকটবর্তী বাকুড়া জেলা 
স্কুলের ক্রীড়াক্ষেত্রে। কবি বলিয়াছেন, এরূপ ভিড় তিনি 
কোথাও দেখেন নাই। 

কবি কয়েক জন মুক্ত "অস্তরীনে”র, বহু ছাত্রের, 
কতিপয় অধ্যাপকের, এবং অন্ত অনেকের সহিত লোক- 
শিক্ষা ও অন্ঠবিধ লোকহিতকর কার্ধ্য সম্বন্ধে আলোচন! 
করেন। « 

এই লেখক বীকুড়ায় কবির সমুদয় বত্তৃতা-সভায় 
উপস্থিত ছিল, কিন্ত তাহার শ্রছিলিখনের অভ্যাস না 


থাকায় পাঠকদ্িগকে বন্কৃতাগুলি উপহার দিতে পারি , 


না। 
কৰি বাকুড়া জেলার দারিজ্রোর কথা অবগত আছেনু | 
তাহার গ্রামে থাকিয়া গ্রামের সহিত পরিচিত ৮ 
ইচ্ছা তাহার ছিল। 
1-১০শে ফাল্ত ছুপর রাত্রে তিনি বেল নাগপুক্ 
রেলপথে কলিক/ডা যা! করেন। তখন অনেকে বীকুড়ার 
০০০০০০৪১ 


এর হিজরি € 
টিভি ২ পরিবৎ . গ্লঠিও হইস্বাছে। 


| প্রথালী 


কৰি 


১৩৪৬ 


অনতিবিলম্বে ১৮৬+ লালের ২১ টুমপন্পৃ সিএ হুইবে। 
স্বনাষধন্ত আচার্য বোগেশচন্্র রার বিদাানিধি মহাশয় ইহার সভাপতি 
ছুলেখিক1 গ্রমতী ইল1 দেষী ইহার সহকারী সম্ভানেত্রী এবং অধাপক 
পধুক্ত প্রদোবচজ্র রাক্স চৌধুরী, এম্‌ এসসী ও প্রযুক্ত দেবেজ্রনাথ 
গে।পাধ্যায়,। এম. এ. ইহার কর্মলচিবছর নিবুক্ত হুইরাছেন। ইহ! 
ব্যতীত বহু সাহিত্য-অনুরাগী ভদ্রমহিলা! ও ভঞরমহোদর়গণ ইছার সভা 
হইয়াছেন ।” 

এই পরিষদ চণ্ডীদাস-স্থতিমন্দির স্থাপন করিবার 
পরিকল্পনা করিয়াছেন । 

“এই স্মৃতিষন্দিরে পুর্াকৃতি-ভবন, গ্রন্থাগার; কলাশাল। প্রন্থৃতি 
বিভিন্ন বিভাগ থাকিবে । পরিবদ্‌ রাঢ়-অনুসন্ধান-সমিতি করিবেন । 
গ্রামে গ্রামে, পু'থী, বুর্তি, ইষ্টকলিপি, শিলালিপি গ্রসুতি সংগ্রহের জন্ 
কমীর দল প্রেরিত হইবে এবং সেগুলি সবত্বে রক্ষ/ করিবার নুয্যবস্থা 
হইবে। সেগুলির উপর তিত্তি করিয়া! এঁতিহাসিক ও প্রত্মতাত্তবিক 
গবেবণার ব্যবস্থাও হইবে । ভূমি সংগ্রহ হইলেই সেখানে মাসে মাসে 
গদাবলী কীর্তন হইবে ও চণ্তীদাস-দিবসে মেল। ব্যান হইবে ।” 

শ্চণ্তীদাস-ম্বতিসৌধের নির্্াশকলে শ্রদ্ধেয় রায়বাহাহ্‌র শ্রীযুক্ত 
সতাকিদ্কর সাহান! মহীশয় ১**১২ (এক হাজার এক) টাক! 
দ্বানের প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। তাহার এই সনৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত 
হুইয়। এই সভার আ্রীবুক্ত এ, পি, রায় ও ভ্রীমতী রায় ২৫১২ টাক! 
এবং অবসরপ্রাপ্ত জেলাজজ ত্রীযুক্ত বনীত্রনাথ মিত্র মহাশয় 
১০১২ টাকা, ৰাকুড়া জেলা'জজ শ্রীযুক্ত হুধাংগুকুমার হালদার 
আই-নি-এস ও আ্ীতী ইল! দেবী ১০১৯ প্রীধুপ্ত সনৎকুমার ঘোষাল, 
কলিকাতা ৫১৬ অধ্যাপক জিতেত্রচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১ অধ্যাপক 
শশাক্কশেখর বন্দোপাধ্যায় ৭৫. দিবার শরতিশ্রুতি জানান ॥। এতদ্বাতীত 
আরও অনেক প্রতিক্রুতি পাওয়া গিরছে।” * 


এবার বাকুড়া বিবিধ প্রসঙ্গের অনেক জায়গ! লইয়াছে, 
এই জন্য বারাস্তরে বাকুড়া সাহিত্য পরিষৎ ও চণীদাস 
স্বতিমন্থির সম্বন্ধে সমর্থন্চক আরও অনেক কথা 
লিখিব। 
ফুলিয়ায় কৃতিবাসের জন্মোৎসব 
শান্ভিপুরের নিকটবর্তী ছুলিয়া গ্রামে রামায়শের কবি 
কৃত্তিবাস জন্মগ্রহণ করেন। শাস্তিপুর সাহিত্য- 
পরিষদের উদ্যোগে কয়েক বৎসর হইতে তাহার জন্মোৎসব 
ফুলিয়ায় হইতেছে। ইহার জন্ত এই পরিষৎ বাঙালী 
জাতির ক্ৃতজ্ঞতাতাজন। রামায়ণপাঠ ও রামায়ণেক্স 
গান আবণের আনন্দ ও কল্যাণ বাঙালীর এরূপ অস্টি- 
মজ্জাগত হইয়াছে, যে, তাক্কা আমরা অনেক সময় :অঙ্ভব 
করি নাও প্রকাশ করিতে পারি না। ফিন্তু সেই হেতু 
তাহা অবাত্তব বা! কাল্পনিক নহে। - 
কত্তিবাস*উৎসবে গত বখসর অপেক্ষা এবৎসর লোক 


ত্র বিবিধ প্রসঙগ-_“হিন্ুদ্ছান টার কৃপিনদর অবিবেচনা , 1৮৩১ 


কিছু বেশী হইয়াছিল, কিন্ত যথেই্ হয় নাই--যদিও ঈটার্ণ “মত অনুহাতে কর্তকগুলি _বিশেষ করিয়া একটি_. 


বেঙ্গল রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ যাতায়াতের হৃবিধা করিয়! 
দিয়াছিলেন । ক্রমশঃ এই উৎসবে যোগ দিবার লোক 
বাড়িবে আশা করি। 

এবার উৎসবধ-ক্ষেত্রের নিকটবর্তী বিস্ালয়গৃহে 
কৃতিবাসী রামায়পের পুরাতন ও নৃতন অনেক মুদ্রিত 
পুস্তক ও চিত্র প্রদশিত হইয়াছিল। পরে হম্তলিখিত 
পুঁথিও সংগৃহীত হইবে। যবন্ধীপের প্রাচীন প্রান্ানান্‌ 
মন্দিরের প্রত্যর "গানে উৎকীর্ণ ৩৪" খানি ছবির 
ফোটোগ্রাফিক প্রতিলিপি প্রদশিতি হইয়াছিল প্রদর্শনীর 
দ্বারমোচন করেন, নদীয়া জেলার মাজিষ্রেট লোকপ্রিয় 
জীধুক্ত নুঙ্ঈীলকুমার দে । উৎসব-সভায় সভার্পতি মনোনীত 
হইম্াছিলেন কবি শ্রীযুক্ত কুমুদরপ্ন মল্লিক। অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি ছিলেন পঞ্ডিত শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন 
সান্তাল। তাহাদের অভিভাষণ ভিন্ন শ্রীুক্ত যোগেক্জনাথ 
গুপ্ত, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা 
করেন। এক জন মুসলমান কবি যাহা পাঠ করেনঃ তাহা 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অনেকগুলি মনোজ কবিতা পঠিত 
হয়। ৬ 

ভবিষ্যতে মেলা, রামায্মণের পাল! প্রভৃতিরও ব্যবস্থা 
হইবে এইক্সপ আশা আছে। 


ংবাদপত্রের স্বাধীনতাহরণ-চেষ্ট। 

বাস্ত্রীয় শক্তি যাহাদদের হাতে আছে, অনেক দেশে 
তাহারা সংবাদপঞ্জের স্বাধীনতা হ্রাস করিবার ব] হরণ 
করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে; নতুবা তাহাদের» ইচ্ছামত 
কাজ করায় বাধা জন্মে। তাহাদেন্ত অজুহাত এই যে, 
কাগজগুলা অন্তায় বা মিথ্যা সমালোচনা করে, লোক- 
দ্বিগকে অকারণ উত্তেজিত করে, অসত্য সংবাদ ছাপে, 
ইত্যাদি? অবশ্ত সমালোচন! সঙ্গত বা অসঙ্গত, সত্য না 
মিথ্যা, উত্তেজনা যাহাতে . হয় তাহা বাস্তব না কাল্ননিক, 
প্রকাশিত সংবাদ সত্য ন! মিথ্যা, তাহার বিচারক 
বাজপুরুষেরাই, ইহা উহ্! 

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা! স্াস বা হরণের এই চেষ্টার 
প্রতিবাদ .সকল দেশে ন্াবীনতাপ্রিয় ব্যক্তিরা করিয়া 
খাকেন। এদেশেও করা হর 

এদেশে, রাজপুরুধ ছাড়া, ধাহারা গণনেতৃত্বের দাবী 
করেন তাহাদের পক্ষ হইতে অনেকর্টা সরকারী অন্কুহাতের 


১০১১৭ 


কাগজকে জব, ক্লরিবার চেষ্টা হইয়াছে। ইহার "আমির 
সম্পূর্ণ বিরোধী। আচাধ্য প্রস্থপ্ন্ত্র রায় প্রভৃতি 
ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। ইত্ডিয়ান জান্যলিস্টস্‌ 
এসোসিফে্তনও ইহার দৃঢ় প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাহার 
আগে ইহার বিরুদ্ধে কয়েক জন দৈনিক-সম্পাদকের 
প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। বঙ্গের বাহিরে অনেক" 
সংবাদপত্র ও নেতা ইহার নিন্দা করিতেছেন। 

সরকারী বেসরকারী সকল পক্ষেরই মনে রাখা আবশ্কক 
যে, সমালোচনা মানুষকে ঠিক পথে থাকিতে সাহায্য করে 
এবং স্ততি অপেক্ষা! নিন্দা শ্রবণ কম হিতকর নহে। 

সম্পাদকীয়প্রবন্ধহ্ীন সংবাদপত্র 

* বাংলার মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে হুকুম হয় ষে, হিন্দুস্থান 
স্টাপার্ডে যে-সব সম্পাদকীয় লেখ! আগামী তিন যাস 
বাহির হইবে, তাহা সরকারী সংবাদপত্র-পরামর্শদাতাকে 
দেখাইয়া ছাপিতে হইবে। হিন্দুস্থান স্টাগ্ার্ড এই 
অপমানকর সর্তে রাত্জী না-হইয়া সম্পাদকীয় লেখা বাদ 
দিয়া প্রত্যহ বাহির হইতেছে। ইহাতে তাহার আত্মসম্মান 
বঙ্জায় আছে, কোন ক্ষতিও হয় নাই। সম্পাদকীয় মণ্ত 
সম্পাদকীয় স্তম্ভ ছাড়া কাগজের অন্ঞ্জ অন্ু ভাবে বাহির 
হইতে পারে এবং সম্ভবতঃ তাহা হইতেছেও | 

যে-প্রবন্ধটির জন্ত, মন্ত্রীদের মতে, হিন্দৃস্থান স্টাগ্ডার্ডের 

উপর এই হুকুম হইয়াছে, আমরা তাহা পড়ি নাই, সুতরাং 


,তাহাদের অভিযোগের সত্যাসত্যতার বিচার করিতে পারি 


না। যে উপায় তাহারা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে 
বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের লোকমত তাহাদের বিরুদ্ধে 
দাড়াইয়াছেং। 


হুহিন্দস্থান স্টাপ্ীর্ড”-কর্ভৃপিক্ষের অবিবেচনা - 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতার বিরোধী ফে বেসরকারী 
অপচেষ্টা হইতেছে, তাহার প্রতিবাদকারী সম্পাদকদিগের 
বিবৃতিতে” স্থাক্ষরকারীদের মধ্যে হিনুস্থান,স্টাপ্ার্ডের 
তদান্নীষস্তন সম্পাদক ডক্টর ধীরেজনাথ সেন 'ছিলেন। 
এই অপরাধে (?) এ কাগন্ের কর্ৃপৃক্ষ উহার সম্পাদকীয় 


৮৩২ 


কাজের,ভার তাহার হাতে আৰ থাকিবে না, এই আঙেশ 
দেন! “ীরে্রবাবু তাহাতে এঁ কাগজের সংশ্রবই ত্যাগ 
করিয়াছেন--ঠিকৃই করিয়াছেন। 

সংবাদপত্রের কতৃপক্ষের ও সম্পাদকের অধিকার কি 
কি,সে বিষয়ে আমরা এক্ষেত্রে কোন আলোচনা কর! 
আবশ্তক মনে করি না। আমরা দেখিতেছি, ধীরেন্রবাবু 
যে বিবৃতিতে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, তাহা ভাহার সম্পাদিত 
হিনুস্থান স্টাগ্ার্ডের সম্পাদকীয় লেখা নহে। সেই কাগজে 
তিনি যাহ। লিখিবেন, যদি ইহা মানিয়া লওয়া! হয় যে 
তাহা উহার কর়্পক্ষের সম্পূর্ণ মনোমত হওয়া উচিত, তাহা 
হইলেও ইহা মানিয়! লওয়! যায় না যে, উহার সম্পাদক 
অন্তত্র অন্ত উপায়ে নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ করিতে 
পারিবেন না । এই কারণে আমর! হিন্দৃস্থান স্টাগ্ডার্ডের 
কতৃপক্ষের আদেশের সমর্থন করি না। 


শান্তিনিকেতনে গান্ধীজী 

শান্তিনিকেতনে গান্ধীজী বিশ্রাম করিতে গিয়াছিলেন। 
কিছু দেখাশুনার কাজও করিয়াছিলেন। সে বিষয়ে 
অনেক সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে; যাহ! 
হয় নাই ও তাহার মধো আমরা যাহা জানি তাহা প্রকাশ 
করিবার কোন প্রয়োজন দেখিতেছি' না, যদিও প্রকাশ 
করিলে গান্ধীজীর বা অন্য কাহারও অগৌবরব বা ক্ষতি 
ইত না| 

গান্ীজীয় বয়স ৭৯এর উপর। কিন্তু, দেখিলাম, 
তিনি চলাফিরা'করেন দ্রুত, কাজ করেন ভ্রত। কাজ 
করেনও অনেক । এই শক্তি কোথা হইতে আসে? 

তিনি মিতাহারী, সংযমী, দৈহিক ও মানসিক অপচয় 
ও ক্ষয় যাহাতে না-হয় তাহার পর্ববিধ উপায় তিনি 
অবলম্বন করিয়া থাকেন। ভগবানে বিশ্বাপ তাহাকে 
চিত্তবিক্ষোভ ও অবসাদ হইতে রক্ষা করে। 

তিনি আগেকার মতই পরিহাসরসিক আছেন। 

বোলপুক্ স্টেশনে তাহার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
ব্যর্থ চেষ্ট! কয়েক জন লোক করিয়াছিল, কিন্তু 'সর্বলাধারণ 
নানা প্রকারে তাহাকে সম্মান দেখাইয়াছিল। 

"-*-ধাভারা তাহার সহিত একমত নহেন, ধাহারা তাহার 
মতকে দেশের" পক্ষে অনিষ্টকর মনে করেন, তাহাদের 
এইকপ বিশ্বাস বৈধ ও ভল্র উপায়ে প্রকাশ করিবার 
অধিকার তাহাদের নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু অতদ্র আচরণ 
সর্বধা ও সর্বদা নিন্দনীয় ও পরিহার্ধ। শক্রর প্রতিও 
অভভ্র আচরণ গহিত। 

আর একটা কথা! মনে রাখিতে হইবে যে, ধাহারা 
লার্বজনিক কর্মী (90180 7292), তাহারা ধজ তত সর্ব 


প্রবাসী 


নি 


সাধআনিক কর্মী নেন।, সতরাং তীহাঙ্গের বিরুদ্ধে যি 
“বিক্ষোভ প্রদর্শন” করিতে হয়, তাহা হইলে তাহারা 
যখন সার্বজনিক কর্ম করিতে যাইবেন ও করিবেন, তখন 
তাহা করাই সঙ্গত। গান্ধীজী এরূপ কোন কাজে শাস্তি- 
নিকেতন যান নাই--রাজনৈতিক কাজ, বা অ(লোচনাতে 
তনহেই। স্থৃতরাং সেই উপলক্ষ্যে "বিক্ষোভ প্রদর্শনেশর 
বার্থ চেষ্টাটা দেশকালোচিত ত হয়ই নাই, বস্ততঃ মাঠে 
মারা গিয়াছে 


_ মালিকান্দার পথে ও মালিকান্দায় 


মালিকান্দায় এবার গান্ধী-সেবাসংঘের সম্মেলন বা 
মন্ত্রণাসভা হইয়া গিয়াছে । মালিকান্দা যাত্রার পথে ও 
সেই গ্রামে “বিক্ষোভ প্রদর্শনস্টা খুবই হইয়াছে-এবং 
অভন্র ও গহিত রকমের হইয়াছে । কংগ্রেসীরা অনেকে 
শিয়ালদহ স্টেশনে ও মালিকান্দা যাতায়াতের পথে মারপিট 
করিয়াছিল। আমরা এসব লজ্জাকর ব্যাপারের প্রত্যক্ষ- 
দর্শী নহি। উভয় পক্ষের কাগঞ্জ পড়িয়া আমাদের এইবপ 
ধারণা হইয়াছে যে, গুগামি «বামপন্থী দক্ষিণপন্থী উভয়েই 
করিয়াছিল । কোন্-পক্ষীয় গুণডারা সংখ্যায় বেশী বা 
পগুণ (1) অন্রসারেশ (৮10 01091 ০1 177156” (1) ) প্রধান 
ছিল বলিতে পারি না। কোন দলেরই নহেন আমাদের 
বিশ্বাভাজন এমন এক জন কংগ্রেনী লিখিয়াছেন যে, 
গান্ধীজীর ভথাকথিত অন্থচর অনেক হিন্দস্থানী যে অনেক 
বাঙালীকে মারিয়াছিল, তাহা গ্ান্ধীজীকে জানান 
হইয়াছে। 

মালিকান্দায় “বিক্ষোভ প্রদর্শন” অত্যন্ত লজ্জাকর ও 
ছুঃখকর স্ুপও ধারণ কনে। যথা, ঘরে আগুন লাগান, 
ছোরা মার! । এই প্রকার বিক্ষোভকেরা জছ্ছিংস ব্বরাজ- 
সংগ্রাম চালাইবার যোগ্য কি .প্রকারে বিবেচিত হইতে 


ইচা নিশ্চয়, যেকারণেই হউক বাংল! দেশে গান্ধী- 
বিরোধিতা আছে। তাহা অন্গ্র ও উগ্র ছুই 
রকমেরই | বিরোধিতা প্রকাশ করিবার অধিকার 
গান্ধীজী মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন, এবং তাহার প্রকাশ 
হইতে তিনি শিক্ষণীয় যাহা তাহা উপলব্ধিও করিয়া 
থাকিবেন। 

ষালিকান্দায় গাস্ধী-বিরোধিতা যেমন প্রকাশ পায়, 
গান্ধীজীর অআন্ুবতিতা সেইরূপ প্রকাশ পাইয়াছিল। 
গাস্ধী-সেবাসংঘ-সম্মেলনের নিমিত ত্রিশ হাজার টাকা 
সংগৃহীত হইয়াছিল। বায় খাদে আঠার হাজার টাকা! 
সংখের কাজের জন্ত গান্ধীজীর হাতে দেওয়া হইয়াছে। 
ত্রিশ চক্লিশ মাইল দূর হইতে তাহার দর্শনপ্রার্থী বহ লোক 


' পারে, জানি না। 


চৈজ বিখিধ প্রসঙ্-_বালীগজে হিন্মুজনসভায় গৃর্ীত প্রস্তাব ৮৩৩. 
আনিয়াছিল। তিনি মালিকান্দা হইতে চলিয়া আসিবার বা অঙ্গুচিত, তাহার একটা কারণ আমাদের এই মনে হয় 
পূর্বে যে সভা হয়, তাহাতে তাহার বক্তৃতা শুনিবার নিমিত্ত যে, সাধারণ পক্ষে এক রকম কাজে আত্মোৎসর্গ ই 
ত্রিশ হাজার লোক সমবেত হইয়াছিল । ভাল। রাজনৈতিক প্রচেষ্টা মাত্রেই মন্দ নহে, 'ধীহাদের 
কোন দলতৃক্ত নহেন এন্ধপ এক জন প্রকৃত দেশসেবক ইচ্ছা তাহারা সেকপ প্রচেষ্টার সহি যুক্ত থাকিতে পারেন; 
কংগ্রেলী মালিকদ্দা৷ হইতে ফিরিয়া আসিয়া 'প্রবাসী'র * কিন্তু তাহারা যদি আবার অন্ত কাজও করিতে চান, তাহা 
সম্পাদককে লিখিত একখানি ব্যক্তিগত চিঠিতে অনেক হুইলে রীজ্নীতির নেশা উত্তেজনা ও তাহাতে প্রসিদ্ধ ও 
ছঃখের ও লজ্জার কথ। লিখিয়াছেন। একটি এই :__ গ্রশংসিত হইবার অধিকতর সম্ভাবন! থাকায় তাহারা 
“আসিবার সময় শেষরাত্রে রাপাঘাটে কতকগুলি তাহাতেই বেছী মন দিবেন, অন্য কাজটি উপেক্ষিত ও 
ছেলে তাহার এ গান্ীজীর ) জানালার 'পাশে তারম্বরে অবহেলিত হইবে । অতএব ধাহারা রাজনীতি করিতে 
স্োগ্যান (910£85 ) দিতে *লাগিল। কস্তরী নাঈয়ের চান তাহারা রাজনীতিই করুন, অন্য কাজ করিতে চান 
তখন জর । কাতর স্বরে তিনিও নিবেদন করিলেন চীত্কার অনা কাজই করুন; দুইটাই করিবার চেষ্টা করিবেন 
নাকরিতে। কেহ শুনিল না। সত্তর কংসরের বৃদ্ব- না। 
তাহার রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে খুমাইবারও কি অধিকার প্রসঙ্গত: একটা কথা বলি। গান্ধীজী শান্তিনিকেতনে 
নাই? দেশসেবাবু প্রায়শ্িত্ব কি এতই কঠিন? অদ্ধকারে বিশ্রাম ও শাস্তির জন্য গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি 
পাধাণের মত নিম্তন্ধ হুইয়া ভাবিতে লাগিলাম বাংলার পৌছিলে অন্তান্ত কথার মধ্যে কবি তাহাকে বলিয়াছিলেন 
শোচনীয় অধোগতির কথা। আমাদের সংস্কৃতি গেল রাজনীতি ছাড়িয়া দিদা শাস্তিতে থাকিতে । গান্ধীজী 


কোথায়?” ইত্যাদি। 

লেখকের চিঠির শেষ বাকাগুলি হইতে কিছু সাম্তবনা 
লাভ করা যায়। ব্থা-- ৪ 

“আনন্দের বার্তা একটু আছে। বাংল! দেশের নারী 
জ(তি এখনও ঠিক আছে। মালিকান্দায় পীর ভগিনীবা 
আমার্দিগকে ছয় দিন শ্বহত্তে পরিবেশন করিয়! 
খাওয়াইলেন।* প্রতিদিন তিন বার খাওয়া, আর এক 
এক বারে হাজার জন। বাংলা দেশের বাহির হইতে 
আসিয়াছিলেন ধারা, তাদের চিতকে গলাইমা দিয়াছে 
আমাদের মেষেদের কল্যাণহত্তের শুশধা।” 


গান্ধী-সেবাসংঘের কমীদের রাজনীতি বর্জন 


গ্ান্ধীজীর উপদেশ* অস্সারে গান্ধী-সেবাসংঘের , 
কর্মীদিগকে অতঃপর রাজনীতির সংশ্রব ত্যাগ করিতে 
হইবেণ বন্ততঃ সংঘকে এখন তিনি এক প্রকার ভাডিয়াই 
দিলেন বলিতে হইবে। সংঘের কেবল একটি কমীটি 
ও তাহার কতিপয় সভা রহিলেন, সাধারণ বহুসংখ্যক 
অপর যে সভ্য ছিলেন তাহার! সংঘভূক্ত রছিলেন না। 

রাজনীতি বর্জনের উপদেশের কারণ ও সংঘ ভাঙিয়! 
দিবার কারণ গান্ধীজী যাহা ০প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
কাগজে বাহির হইয়াছে। অনাবন্টক | শিক্ষার 
বিস্তার, কুটারশিল্পের বিস্তৃতি ও উন্নতি, * পল্ীগ্রামসমূহের 
স্বাস্থোর উন্নতি ও রোগীদের চিকিৎসা! ও সেবার কাজ 
এইরূপ কাজ ধাহার। করিতে চান, তাহাদের সক্রিয়ভাবে 
রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সহিত সম্পর্ক রাখা যে ক্ষতিকর 


ৰলিয়াছিলেন, রাজনীতি ছাড়িয়া দিলে তাহার আর 
বাচিয়া থাকিবার প্রয়োজন থাকিবে না। উভয়ের 
কথা সম্পূর্ণ বা অংশতঃ পরিহাসাত্মক, *কিংবা উভয়েই 
পুরাপুরি গম্ভীর ভাবে এ এঁ কথা বলিয়াছিলেন, তাহা 
ঠিক জানি না, তাহার আলোচনা! করিব না। কেকি 
অর্থে রাজনীতি শর্বাটি ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাও জানি 
না। কিস্ধ উভয়ের কথাগুলিকে উপলক্ষ্য করিয়া! একটি 
বাংলা সাপ্তাহিক রবীন্দ্রনাথের উপকারার্থ বাঙ্গনীতির স্থুল্য 
ও একাস্ত প্রয়োজনীয়তা সম্থন্ধে দীর্ঘ লেকচ্যর ঝাড়িয়াছিল * 
এখন দেখা যাইতেছে, গান্ধীজী নিজেন্রাজনীতি বর্জন 
না করিলেও গান্ষী-সেবাসংঘকে রাজনীতি ছাড়াইয়াছেন্ট 
এৰং কংগ্রেণীর। “গঠনমূলক” কাধ ন। করিলে এবং 
অহিংস ও নিয়মান্জবতিতার প্রমাণ না দিলে তিনি' 
তাহাদের নেতৃত্ব করিবেন না বলিয়াছেন । ”গঠনমৃলক” 
কাজগুলি রাজনীতিপদবাচ্য নহে, এবং বামপন্থী ও দক্ষিণ- 
পন্থীদের রাজনীতির সহিত হিংসা ও হট্টগোল যেকপ জড়িত, 
তাহাতে তাহাদিগকে অহিংস ও মিয়মান্গ বত হইতে বলা 
তাহাদের১আচরিত-রাজনীতি বর্জন করিতে বলার 


সমতুল্য । 
বালীগঞ্জে হিন্দুজনসভায় গৃহীত, প্রস্তাবত্রয় 


গত ২৩শে ফাস্তন বালীগঞ্জে হিন্দুজনসতায় সরু মন্মথ- 
নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিচ্দে নিয়লিখিত তিনটি 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হুইয়াছিল। * 
৯ ১। বাংলার বিভিন্ন জেলার হিচ্ছু প্রতিনিধি ও কলিকাতা 
হিন্দু নাগরিকগণের এই সঙ্সেলন প্রস্ত]ুব করিতেছে যে, বিপয 
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দল ঠঠন করা হউক এবং ১৫ বৎসর ও তর বদ্ধ প্রত্যেক 
হিন্দু এই রক্ষীদলতৃক্ক হউন। ৃ 

২। বাংলার নানা স্থানে ক্রমাগত অধিকসংখ্যক দেবমন্দির 
ও বিগ্রহ্ের লাঞ্ছন! ও নারীহরণ ও ধর্ষণের জন্ উদ্বিগ্ন ও আতঙ্কিত 
হইয়! এই সম্মেলন উহ্হার প্রতিকারকল্পে এই প্রস্তাক' করিতেছে 
যে বাংলার বিভিন্ন জেলার নেতৃস্থানীয় হিম্ব্গণকে লইয়া! একটি 
শক্তিশালী বোড”গঠিত হউক ₹-_ 

(ক) এই বোর্ড বিভিন্ন স্থানের দেবমন্দির ও বিশ্রহের 
লাঞ্ছনা ও নারীহরণ ও ধর্ণের সংবাদ সংগ্রহ ও তদস্ত করিবার 
ব্যবস্থা কক্ুন। 

(খ) উক্ত বিষয়ক মামল।-মোকদ্গমাগুলি বিনা অর্থব্যয়ে 
হিন্কু উকীল মোক্তারগণের দ্বারা করিবার বন্দোবস্ত করুন। 

৩। ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ হইতে বাংলার বিপক্প হিন্দুর 
আত্মরক্ষার্থ যে মিলন-মন্দির কর্মপন্থা অবলম্বন করা হইয়াছে, 
এই সম্মেলন তাহা সর্বাস্তঃংকরণে সমর্থন করিতেছে; এবং 
বাংলার গ্রামবাসী নেতৃস্থানীয় হিন্দুগণকে অস্থরোধ করিতেছে যে, 
হারা স্ব স্ব গ্রামে হিন্দু-মিলনকে স্থাপনপূর্ববক সঙ্বের বঙ্গীয় 
হিন্দু মিলন-মন্দিরের সহিত যুক্ত করিয়া লউন। 

যেরূপ ঝার্ধ সাধনের অভিগ্রায়ে প্রস্তাবগুলি গৃহীত 
হইয়াছে, সেই রূপ কাজ যে একান্ত আবশ্তক, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বাংলা দেশে যখন ব্যায়ামের নিমিত্ত বন 
সমিতি স্থাপিত হয়, তখন সেগুলিকে সন্দেহ ও আশঙ্কার 
চক্ষে দেখা হইত, এখনও যে হয় না তাহা! বলা যায় না। 
তথাপি সৈগুলি আবশ্যক বলিয়া যেমন সমর্থনযোগা, 
সেইরূপ রক্ষ'-বাহিনীও সমর্থনযোগ্য, যদিও তাহার সম্বদ্ধেও 
নানা কথা উঠিবে। কিন্ত রক্ষা ত চাই। হিন্দুরা 

,আপনাদিগকে রক্ষা না করিলে অন্য কে রক্ষা করিবে? 
কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, রক্ষীদল দ্বারা 
রক্ষিত হওয়া অস্বাভাবিক ও জজ্ছায়ী অবস্থা । স্থায়ী 
শান্তি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রদ্ধা ও সন্ভাবের দ্বারাই 


প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। প্রত্যেক সম্প্রদায়কে এই শ্রদ্ধা ' 


ও সম্ভাবের উপযুক্ত হইতে এবং পরম্পরকে জানিতে 
হইবে। - ৃ 


'্রিটিশ বেয়নেট প্রকৃত শাস্তির অন্তরায়” 

ও বোম্বাই, ৯ই মার্চ 

কংখেস , মীন্্ষণ্লীর ক্ষমতা ব্রিটিশ বেয়নেটের সাহায্যেই 

রক্ষা পাইয়াছিল, এই মস্ভব্য সমর্থন' করিতে আমি আছে৷ 

অন্থবিধা বোধ করিতেছি না, অদ্যকার “হরিজন” পত্রিকায় 
মহাত্মা গান্ধী উপরোক্ত মন্তব্য ফরেন। / 

এক জন পজলেখক মহাত্মাজীকে লিখিয়াছেন, “ব্রিটিশ গবস্নে্ট 

যেদিন দেশকে রক্ষার ভোর থ্রহণ* করিতে অর্বীকার করিবেন, 


প্রবাসী 
সা সস 
বাঙালী হিন্দুর সর্ব্বাঙ্গীন আত্মরক্ষাকল্পে একটি শুনিয়ন্ত্িত রক্ষী 


১৩৪৬ 


সেইদিন সর্বদলীয় কোন গবন্মে্ট না থাকিলে হিন্দু-মুসলিম 
দাঙ্গার পথই প্রশস্ত হইবে ।” এ পত্রে আরও বল! হইয়াছে 
যে *আপনার অহিংস নীতি কংগ্রেসকে মন্ত্ীত্বের গদ্দীতে রাখে 
নাই, আপনার ব্যক্তিত্বের প্রচণ্ড প্রভাব এবং ব্রিটিশ বেয়নেটই 
তাহ রাধিয়াছে (* ৬ 
পত্রলেখকের উত্তরে মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন, “আমার 
ব্যক্তিত্বের প্রভাব নির্বাচনে জয়লাভে হয়ত কিছু সাহাব্য 
করিয়! থাকিবে । কিন্তু মন্ত্রীদের গদীতে রাখার ব্যাপারে ইহা 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। ব্রিটিশ বেয়নেটই ইহাকে বাচাইয়! 
রাখিয়াছিল ।* রহ ৰা 
* মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন বে, “ইহার প্রতিকার সর্বদলীয় 
গবন্মেন্ট নছেধ কারণ ইহা! জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত গণতঙ্ব- 
মূলক গবন্মে্ট হইবে না। ইহ! হইবে নিজেদের স্থার্থসিদ্ধির 
জন্জ বিশেষ কোন রাজনৈতিক দলের গবন্মেন্ট। এই গবর্ধে্ট- 
কেও ব্রিটিশ বেয়নেটের উপরই নির্ভর কর্সিতে হইবে। ব্রিটিশ 
বেয়নেট সরাইয়া ন৷ লইলে দেশে মানবের কাম্য কোন শান্তি 
আসিতে পারে না । দাঙ্গার আশঙ্কাকে স্বীকার করিয়। লইতেই 
হইবে এবং অহিংস নীতি যদি আদ জাতীয় জীবনের একাংশ 
হয়, তাহা হইলে এইরপ বিপদের মধ্য হইতেই অহিংস! জন্স 
লাভ করিবে। প্রতিদিন ইহা স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে যে, 
বত দিন ব্রিটিশ বেয়নেট দেশের জনসাধারণের স্বাধীন 
মনোভাবকে নিম্পেষিত করিয়া রাখিবে, তত দিন সত্যিকারের 
ধ্রক্য আসিবে ন।। যে শান্তি চাপাইয়া দেওয়া হয়, তাহা 
কবরের শাস্তি। স্বাধীনতার মূল্য হদি দাঙ্গা হয়, আমার 
মনে হয় সেই দাঙ্গ! সাদরে বরনীয় হইবে । কারণ সেই অবস্থা 
হইতেই আমি প্রকৃত শান্তি আনিবার সম্ভাবন! কল্পনা করিতে 
পারি। বর্তমান অবাস্তব অবস্থা হইতে তাহা সন্ভব নহে। 
এক দিক দাক্গ। এবং অপর দিকে ব্রিটিশ বেয়নেট এই উভন় 
অবস্থ! হইতে পরিত্রাণের একমাত্র পথ অকপটভাবে অহিংস 
নীতি গ্রন্থণ করা। এই উদ্দেস্তেই আমার জীবন উৎসর্গীকৃত 
এবং দেহাবসানের পরও ইহার সম্ভাবনা! ও শক্তির উপর আমার 
বিশ্বাস থাকিবে ।”স-এ পি ্ 





“চিত্রাঙ্গদা” ও ্চণ্ডালিক।” নৃত্যনাট্য 

“চিত্রাঙ্গদা” ও “চগ্তালিকা” এই ছুটি নৃত্যনা্যের 
অভিনয় আমরা একাধিক বার দ্নেখিয়াছি। সম্প্রতি 
বাকুড়াতেও দেখিয়াছি । উভয় নাট্যেরই অভিনয় উৎকষট 
হইয়া থাকে । শান্তিনিকেতনে গান্ধীজী “চগ্ডালিকা”র 
অভিনয় দেখিয়া অশ্রুবিসর্জন করিয়াছিলেন. এই 
নাটাটি করুণ ও মর্মম্পর্শী এবং ইহা ছারা হৃদয় নিয়ঘ্তর 
হইতে আধ্যাত্মিক উচ্চত্তরে উন্নীত হয়। সকল মানুষের 
মধ্যে যে সাধারণ মানরত্ব রহিয়াছে, ইহা হুইতে তাহা 
'উপলম্ধ হয়। 


চৈত্র 


আইন অমান্য কখন কর! হইবে 
বোম্বাই, ৯ই মার্চ 
মহাত্মা! গান্ধী অগন্তকার “হরিজন* পত্রে “কখন ?" মীর্ষক 
বে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন) তাহার বঙ্গান্থবাদ নীচে দেওয়া হইল :-_ 


“আমি দেশকে আইন অমান্ত করিতে আহ্বান করিব কিনা ৬ 


ইসা কেহ জিজ্ঞাসা করেন না? প্রত্যেকেই জিম্তাসা! করেন, 
কখন্‌ আমি দেশকে আইন অমান্ত করিতে আহ্বান করিব। 
প্রশ্নকারীদের মধ্যে কেহ কেহ অত্যন্ত ধীর-মন্ডিক সহকন্মর্ণ, 
অল্পদিনের মধ্যেই স্মুপ্রাম আরম্ভ হইবে তাহাদের নিকট ইহা 
ব্যতীত ওআকিং কমিটির পাটন! অধিবেশনে গৃহীত গস্তাবের 
আর কোন অর্থ নাই। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, দেশ কিংব! 
দেশের যে অংশ এ পধ্যস্ত স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগু দিয়াছে সেই 
অংশ অপেক্ষা! করিয়। এবং দোটানায় থাকিয়া! রাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। হারা শ্বাধীনত! লাভের জন্ত যে-কোনরূপ ত্যাগ 
স্বীকার করিতেও কু্ঠিত নহেন, দেশে এরূপ লোকের সংখ্যা 
এত অধিক, ইহ! চিন্তা করাও উৎসাহপ্রদ। 

*আমি প্রশ্নকারীদের উৎসাহের প্রশংসা কঞ্জিলেও তাহা- 
দিগকে এই বলিয়! সতর্ক করিতেছি যে, তাহারা যেন অধীর না 
হন। প্রস্তাবে এপ কিছু নাই যদ্ছারা বিশ্বাস জন্মিবে যে, 
বর্তমান আবহাওয়া আইন-অমীল্প আরম্ভ করিবার উপযোগী । 
কংগ্রেসের ভিতর ষখন এত অধিক পরিমাণে হিংসা ও বিশৃঙ্খলা 
রস্িয়াছে, তখন আইন-অমান্ত আরম্ভ করা আত্মহত্যার সমতুল্য 
হুইবে। কংগ্রেসসেবিগণ যদি আমার কথার উপর পূর্ণ গুরুত্ব 
আরোপ না করেন, তাহা হইলে তাহারা গুরুতর ভূল করিবেন । 
কংপ্রেস-কম্মাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে অহিংস ও নিয়মান্থুবর্তিতা 
বর্তমান, এ বিষয়ে যে পধ্যস্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস ন জন্মিবে, সে 
পর্যন্ত আমি ব্যাপক আইন-অমান্ত আরভ্ করিতে পারি না এবং 
করিব না। গঠনমূলক কার্যাতালিকা অর্থাৎ সুত্‌কাটা ও 
খাদি-বিক্রয় বিষয়ে ওঁদাসীন্তকে আমি অবিশ্বাসের স্ুম্পষ্ট লক্ষণ 
বলিয়। মনে করি। এইরূপ যস্ত্র লইয়া! যুদ্ধ করিলে পরাজয় 
অবশ্রস্ভাবী। এইরূপ অবিশ্বাসী ব্যক্তিদের জানা উচিত যে, 
আমি তাহাদের দলের লোক নহি। যদ্দি আবশ্াক পরিমাণ 
অহিংস ও নিয়মান্থুবপ্তিতা লাভের কোন আশা ন। থাকে, তাহ। 
হইলে জামাকে নেতৃত্ব-পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিতে দেওয়াই 
শ্রেয়; হইবে। 

“আমি সুস্পষ্টভাবে বুঝাইতে চাই যে, আমাকে সময়ের পূর্বেই 
তাড়াহুড়া! করিয়া সংগ্রাম আরভ করিতে বাধ্য কর! যাইবে না। 
বাহার! মনে করেন যে, আমি তথাকথিত বামপন্থীদের তাড়নায় বা 
চাপে আইন-অমান্ত আরম্ভ করিব, গাহারা গুরুতর ভুল করেন। 
আমি দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থীর মধ্যে এরূপ কোন পার্থক্য করি 
না। উভয়েই আমার বন্ধু, ও সহক্রত্ম্ী। যিনি দক্ষিণপন্থী ও 
বামপন্থীর মধ্যে পার্থক্য কতকট। নিশ্চিত ভাবে নিপ্ধীরণ করিতে 
পারেন তিনি সাহসী ব্যক্তি টি কংগ্রেসসেবিগণ এবং জ্জতিরিক্ত 
ব্যক্তিগণ 'ইহাও জানিয়! রাখুন যে বদি সমগ্র দেশ আমার 
বিরোধী হয়, তাঁহ। হইলেও সমর আসিলে আমি একাকীই 


“বিবিধ গরস্গ-_বাদবপুবর এজিনীয়ারিং কলেজ 


[৮৩৫ 


যুদ্ধ করিব। অপরাপর লোকদের অহিংস! ব্যতীত জপর অস্ত্র 
আছে কিংবা থাকিতে পারে, আমার পক্ষে অন্য কেন পপস্থা 
নাই। যেহেতু ্রীমি রাজনীতিক্ষেত্রে অহিংস সমরকে$উশলের 
উদ্ভাবনকারী, সেইহেতু আমি অন্তর হইতে আহ্বান অস্থতব 
ক্র! মাত্র যুদ্ধ করিতে বাধ্য । 

“এই £কীশলের অস্তনিহিত বিশেষত্ব এই যে, কখন সংগ্রাম 
আরম্ত হইবে তাহা! আমি কখনও পূর্বে জানিতে পারি ন1। 
যেকোন সময়ে উহার আহ্বান আসিতে পারে। ইহাকে 
ঈশ্বরের নির্দেশ বলিয়। বর্ণনা করিবার আবশ্তক নাই । অন্তরের 
আহ্বান সহজবোধ্য প্রচলিত শব্দ। প্রত্যেকেই কোন কোন 
সময়ে অন্তরের আহ্বানে কাজ করিয়া! থাকে । এইরগ কাজ 
সর্বদাই নিভূলি না হইতে পারে। কোন কোন কাজের সম্বন্ধে 
অপর কোন ব্যাখ্য। কর! সম্ভবপর নহে। 

**অনেক সময়ে আমার মনে হয় যে, কংগ্রেস বদি আমাকে 
ভুলিতে পারিত তাহ! হইলে ভাল হইত। আমি সময় সময় 
ইহা নিশ্চয়ই অন্ভুভব করি যে, জীবন সম্বন্ধে আমার মতামত 
অদ্ভুত বলিয়া! আমি কংগে-শ একজন খাপ-ছাড়। মানব । কংগ্রেস 
ও»দেশের বাবহারে লা'গতে পারে আমার এরূপ বিশে গুণপন! 
যাহাই থাকুক না ফেন, তৎসমুদ় হয়ত আমি কংগ্রেস হইতে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইলে আরও উৎকুষ্রভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে। 
কিন্ত আমি জানি যে কলে কিংবা বলে এই বিচ্ছেদ সংঘটন 
কর যায় না। উহাকে বদি আসিতে হয়, তবে উহার সমস্ব 
হইলে আমিবে। কুংগ্রেসসেবীদের জানা উচিত যে, আমার 
ক্ষমতার সীমা আছে। তাহার! যদি আমাকে দৃঢ় ও অনমনীয় 
দেখেন, তাহা হইলে ফেন ব্যথিত কিংবা! বিম্মিত না হন। 
আমি বখন বলি যে, ব্যাপক আইন-অমান্য আর্য করিস্টার 
সর্ভসমূহ পূরণ করা না হইলে আমি কাজ করিতে অক্ষম, তখন" 
তাহার! 'আমাকে বিশ্বাস করুন।” -ঞ পি 


কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষ। মন্দির 


প্রযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচালিত কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দিরের এই বৎসরের 
পাঁরিতোধিক বিতরণ-কাধ্য শ্রীমতী জ্যোতিষী গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ার সভানেত্রীত্বে স্থসম্পন্ন' হইয়াছে। তাহার 
অভিভাষণে তিনি নারীধমে” মাতৃত্বের যথাযোগ্য উচ্চস্থান 
এবং সম্তানধমে” আচরণগত মাতৃভক্তির যথোচিত উচ্চস্থান 
নির্দেশ করেন। ছাত্রীদের দ্বারা মক অভিনয়গুলি খবর 
হইয়াছিল। তাহার একটির ফোঁটোগ্রাফ অন্ত 
প্রকাশিত হইল। 


যৃদিবপুর এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ 
* গত ২৫শে ফাল্গুন জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত, যাদবপুর ,এক্জিনীয়ারিং কলেজের 


৮৩থ 

সমাবত্ন অনষ্ঠান শ্রীযুক্ত হীরেস্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে 
সুনির্বাহিত হইয়াছে । ইহার ভিন্ন ভিক্ন বিভাগে 
পরীক্ষোস্ভীর্ন ছাত্রগণকে উপাধিপত্র প্রদত্ত হয়। তাহার 
পর দত্ত মহাশয় তাতাদিগকে সময়োচিত উপদেশ প্রদান 
করেন। পরিষদের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা শ্বর্গত গুরুদায় 


বন্দ্যোপাধ্যান্্ মহাশম়ের একটি আলেখোর আবরণ 
উদ্মোচিত হয় । 


“ এই বৃহৎ স্বাবলম্বী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানটি বঙ্গের 
গৌরব এবং ভারতে অনতিক্রাস্ত । ইহার সম্বন্ধে দেশের 
লোকদের মধ্য জ্ঞান-বিস্তার আবশ্টক। সরু রাসবিহারী 
ঘোষ প্রমুখ জ্লানবীরগণ ইহাকে বহু লক্ষ টাকা দিয়! 
গিয়াছেন বটে, কিন্ত ইহার তাহা অপেক্ষাও অধিক টাকা 
আবশ্টক। কারণ যাল্ত্রিক শিক্ষা নিত্য নব-উদ্তাবিত 
যন্ত্র সংগ্রহ ও অন্ত বহু যন্ত্র উদ্ভাবন সাপেক্ষ বলিয়া বন্ধু 
ব্য়সাধ্য। 


ইহার সমাবর্তন অনুষ্ঠানের পর “প্রতিষ্ঠাতা দিবুস” 
শ্ীুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়৷ 
তাহার ছ-একটি মন্তব্য উপরে দেওয়া হইয়াছে। 


“হুগলী ব্যাঙ্কের প্রশংসনীয় উদ্যম” 


শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের সভাপতিত্বে হুগলী 
ব্যাঙ্কের বেলুড় শাখা খোলা উপলক্ষ্যে ব্যবসাবাণিজ্য- 
সম্বন্ধীয় হুপরিচালিত সাধাহিক “আর্থিক জগৎ “হুগলী 
ব্যাঙ্কের প্রশংসনীয় উদ্ভম” নাম দিয় যে-সব মন্তব্য 
করিয়াছেন, তাহ! হইতে কয়েকটি কথ! উদ্ধৃত করিতেছি। 

ধনীদরিগ্রনির্ধিশেষে সকল শ্রেণীর 'জনসাধারণের মধ্যে 
ব্যাঙ্কের সুযোগ গ্রহণ করার অত্যাস গঠিত না হইলে কোন দেশে 
ব্যাক্ক-বাবসায়ের উন্নতি হইতে পারে না। আমাদের দেশে 
অল্পজারবিশি্ জনসাধারণের ব্যাঙ্কে টাক! আমানত রাখ। এবং 
চেকের মারফত লেনদেন করার অভ্যাস নাই-_জুযোগও অল্প। 
কাজেই অল্পআয়সম্পর জনসাধারণ যাহাতে ব্যান্কে টাকা গচ্ছিত 
রাখে এবং কেকের মারফতে লেনদেনে অভ্যন্ত হয় তন্দিবয়ে 
আমাদের দেশের ব্যান্কপরিচালকগণের চিন্তাভাবনা! করা আমর! 
বিশেষ কর্তব্য বলিয়া মনে করি। সম্প্রতি হুগলী ব্যান্কের 
বৌঁচুদি শাখা উদ্বোধন কালে উক্ত ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
শম্িঃ ভি, এন্‌ মুখাজ্জাঁ এম-এল-এ যে অভিভাবণ দিয়াছেন 
তাহাতে এইরপঁ একটি নূতন পথের ইঙ্গিত রহিয়াছে । মিঃ 
সুখাজ্জঁ বলেন যে, সাত বৃসর পূর্বে উত্তরপাড়াতে হগলী 
ব্যাক্কের প্রথম শাখা স্থাপিত হয় এবং এই কয়েক বৎসরে উত্তর- 
পাড়ার ১৯ শভ অধিবাসীর মধ্যে শতকরা ৬* জনই ব্যান্কে 
হিসাৰ খুলিতৈ উৎসাহ বোধ করিয়াছে এবং আমানতকানীদের 
অনেকেই বর্তমানে চেক সবার ধোপা গল! এবং ভূত্যের বিল 


প্রবাসী 


১৩৪৬. 


মিটাইয়া দিতেছে । গত বৎসর উক্ত শাখার আমানতকারিগণ 
১৭ লক্ষ টাকার ১৩ হাজার চেক কাটিয়াছে এবং তাহাদের পক্ষ 
হইতে ব্যাঙ্ক কর্তৃক সাড়ে সাত লক্ষ টাকার ৫ হাজার চেক 
সংগৃহীত হইয়াছে । 

আচার্য প্রস্ুল্চ্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে উক্ত উত্তরপাড়া 
শাখা ব্যাঙ্কের যে উৎসব হয়, তাহাতে আমি প্রথম 
সর্বসাধারণের মধ্যে তাহার “ব্যাস্ক-মুখিতা”-উন্মেষ চেষ্টার 
কথা জানিতে পারি। সেই সময়ে আমাদের দেশের 
লোকদের যে"বহু কোটি টাকা ডাকঘর গচ্ছিত থাকে, 
তাহার কথা ভাবিয়া বাল্লীতে ও নবন্ধীপে সে বিষয়ে কিছু 
বলিয়াছিলাম। সেইরূপ কিছু নীচে লিখিতেছি। 


ডাকঘরে গচ্ছিত টাকা ভারুত-কল্যাণে 


অব্যবহৃত 


ডাকঘর-সমুহের সেভিংস ব্যাঙ্কে এবং তাহার ক্যাশ 
সার্টিফিকেট ক্রয় বাবতে ভারতবর্ষের অল্পবিত্ত ও মধ্যবিত্ত 
লোকদের কত কোটি টাকা* যে গচ্ছিত থাকে, সে-বিষয়ে 
দেশের লোকদের সাধারণতঃ কোন স্পষ্ট ধারণা নাই । সেই 
জন্য তদ্বিযয়ক কিছু তথ্য নীচে দিতেছি । ১৯৩৬-৩৭ সাল 
পযন্ত ব্রক্ষদেশের গচ্ছিত টাকার হিসাব ভারতবর্ষের 
টাকার দে মিলাইয়। দেখান হয়। তাহার পর হিসাব 
আলাদা হইয়াছে । ব্রহ্ষদেশের টাকা ভারতবধের 
তুলনায় সামান্য। 

ক্যাশ সার্টিফিকেটের ও সেভিংস ব্যাক্কের টাকা বৎসরের 
শেষে 'গবস্মেন্টের হাতে ঘত ছিল, তাহাই দেখাইব, 
প্রথম কতু দেওয়া হয় ও কত উঠাইয়! লওয় হয়, স্থানাভাবে 
তাহা দেখাইব না।, অঙ্কগুলিতে কমার আগের সংখ্যা 
কোটি-জাপক, কমার পরবর্তী সংখ্যা লক্ষ-জঞাপক। 


ডাকঘরের ক্যাশ সার্টিফিকেটের টাকা 
“বৎসর । টাফা। 
১৯২৯-৩৩ ৩৫১৩৩ 
১৪৩০-৩১ ৩৮১৪৩ 
১৯৩১-৩২ ৪৪১৫৮ 
১৯৩২-৩৩ ৫৫,৬৪ 
১৯৩৩-৩৪ ৬৩১৭১ 
১৯৩৪-৩৫ ৬৫১৯৬ 
১৯৩৫-৩৬ ৬৫১৯৮ 
৯৩৬৩৭ ৬৪১৪০ 
১৯৩৭-৩৮ ৬০১২১ 
১৯৩৮-৩৯ ৫৯১৫৭ 


ত্র 


ডাকঘর 'সেভিংস ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকা 

বৎসর । *টাকা। 
১৯২৯-৩০ ৩৭১১৩ 
১৯৩০-৩১ ৩৭,০২ 
১৯৩১-৩২ ৩৮,২০ 
১৯৩২-৩৩ ৪৩১৪৫ 
১৯৩৩-৩৪ ৫২,২৫ 
১৯৩৪-৩৫ ৫৮১৩০ 
১৯৩৫-৩৩৬ ৬৭১২৫ 
১৯৩৬ ৩৭ ৭৪8,৬ 
১৯৩৭-৩৮ ৭৭১৫৬ 
১৯৩৮-৩৪ ০৮১৯৪ 


ডাকঘরের ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনিবার নিমিত্ত 
এবং তাহার সেভিংস ব্যাঙ্কে সঞ্চয়ের নিমিত্ত দেশের লোক 
ক্রমশঃ কত বেনী বেশী টাকা গবন্মেন্টের হাতে দিতেছে, 
তাহা উপরের তালিকা ছুটি হইতে জানা যাইবে। 
তাহারা অধিকাংশ স্থলে অল্পবিত্ লোক। তাহার! 
ইহার জন্ত সামান্ত কিছু সদ পায় বটে এবং টাকাটা 
নিরাপদ থাকে । কিন্তু ভার্দ্তীয় মহাজাতি ইহা হইতে 
অন্ত কোন স্থবিধা পায় না। হ্থবিধা পায় ইংরেজ 
বণিকেরা। অল্প সুদে ভারত-সচিবের নিকট হইতে 
টাকা ধার করিয়া তাহারা ব্যবসাবাণিজ্যসুত্রে ভারতের 
ধন শোষণ করে.। গরীব আমাদের টাকাই আমাদের 
শোষণের অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হয় । ৪ 
১৯৩৮-৩৯ সালের শেষে ডাকঘরের ক্যাশ সার্টিফিকেট 
ক্রয় ও সেভিংস ব্যাঙ্কে সঞ্চয় উভয় খাতে ব্রিটিশ সরকারের 
হাতে গরীব আমরা রাখিয়াছিলাম ১৪১,১৫১, পা 
( এক শত এক চল্লিশ কোটি একান্ লক্ষ ) “টাকা! 
এই প্রভূত অর্থ ভারতের দেশী ব্যান্বগুলিতে' থাকিলে, 
অর্থের মালিকরা স্থদদ পাইতেন, *অধিকন্ধ ব্যাক্-সমুহে 
যাহা গচ্ছিত থাকিত তাহা দেশের লোকদের ব্যবসা- 
বাণিজ্যে খাটিত, এবং ব্যাঙ্ক গুলিও কিছু মুনফা, অর্জন 
করিতেন। 
এইরপ স্থৃফল লাভের জন্ত আবশ্যক দেশী ব্যাঙ্কগুলির 
সততা! ও স্থায়িত্ব দেশের লোকদের বিশ্বাস উৎপাদন, 
অল্পবিত্ত লোকদেরও ব্যাঙ্কে টাকা রাখিবার প্রবৃত্তি ও 
অভ্যাস জন্মান, এবং ব্যাস্কগুলির অল্প টাকার হিসাব 
খুলিতে .বাখিতে ও অল্প টাকারু চেক ভাঙাইতে সম্মতি । 
শেষোজ্ কাজগুলিতে ব্যাঙ্কের পরিশ্রম বাড়ে কিন্ত 
ক্ষতির সম্ভাবনা বা দায়ঝুকি না।" হুগলী ব্যাঙ্ক 
যে এই শ্রমসাধ্য কাজের ভ্ভার লইয়া দেশছিতের একটি 
পথ খুলিয়া “দিয়াছেন, তজ্জন্য তাহারা ধনাবাদাহহ। 
টড পথিক যে এই ব্যান্কই থাকিবেন, এমন নয় ; 


৮৩৬৭ 


'ন্তান্ত কোন কোন ব্যাঙ্কও এই চেষ্টা করিবেন এরূপ 
আশা আছে। ভি রাহ নির্ভরযোগ্যতা৷ গোড়্াক্কার 
কথা। *৬ 


সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মহাস্বা! গান্ধী 


মহাত্দ্জ গান্ধী “হরিজন” পত্রিকায় সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে ইহা পরিষ্কার বুঝা 
যায় ঘে, তিনি উহাকে অত্যস্ত অনিষ্টকর মনে করেন এবং * 
উহার উচ্ছেদ চান। কিন্ত কংগ্রেস ওআকফিং কমীটি এ 
সিদ্ধান্ত সম্বদ্ধে যাহ! করিয়াছেন ও যাহা করেন নাই তাহার 
সমর্থন করিতে গিম্া তিনি (বিশ্বাস করিতে চাই, 
অজ্ঞাতসারে ও অনভিপ্রেত ভাবে,) ওআকিং কমীটির 
পক্ষে কিছু “বিশেষ ওকালতী” (%85019] 01980$08 ) 
করিয়াছেন মনে হইয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন, “কোন 
কয়েদীর তাহার বিরুদ্ধে প্রদত্ত দণ্ডবিধায়ক রায় গ্রহণ বা 
বর্জনের কথা উঠে না. সে যদ্িবলে, উহা! আমি চাই না, 
তা$&1 হইলে শীঘ্রই তাহার ভ্রম ভাতিবে।” সত্য কথা। 
কিন্ত কংগ্রেপ ওআফ্রিং কমীটির অবস্থা ঠিক দগুগ্রাপ্ত ' 
আসামীর মত ছিল ন1। কমীটির সাম্প্রদায়িক ড্িদ্ধাত্ত অংশতঃ 
গ্রহণ বা অ-গ্রহণের ছুটা সময় ও স্থযোগ আসয়াছিল। 
কমীটি বলিতে পারিতেন, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে 
বূচিত ভারতশাসন-আ্মাইন অন্ুযায়ী প্রার্দেশিক ব্যবস্থাপক 
সভাগুলির সভ্যপ্রদপ্রার্থী কংগ্রেসীরা কেহই হইবে না, 
তাহারা উহার সহিত সংশব রাখিবে না। কমর এরপর 
নিধণরণের স্থযোগ ছিল, কিন্ত কমীটি কঠগ্রেসীদিগকে 
ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রবেশ করিতে দিয়াছিলেন। 


দ্বিতীয়তঃ, কমীটি ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনাস্তে 
বলিতে পারিতেন, যদিও কংগ্রেণী সভ্যেরা 
অধিকাংশ প্রদেশেরু ব্যবস্থাপক-সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ 


হইয়াছেন, তথাপি 'তীহারা মন্তিত্ব গ্রহণ 
না। মন্ত্রিত্ব গ্রহণ বা 


করিবেন 
অ-গ্রহণ তাহাদের ন্বেচ্ছাধীন 
ছিল। কিন্তু তাহারা গ্রহণেরই অনুমোদন করেন। 
কংগ্রেীদের ব্যবস্থাপক সদস্য, নির্বাচিত হওয়! 
বা মন্ত্রী হওয়া ভাল বা মন্দ হইয়াছিল, 'াহা এখানে 
বিচাধ্য নহে। আমাদের বক্তব্য এই যে, নির্বাচন ও 
মন্িত্বগ্রহণ উভয়ই সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ভিজতে 
নিমিত ভারতশাসন বিধির অংশ, সেই »অংশের সহ্চিত 
সংম্রব রাখা না-রাখা কংগ্রেস ওআর্কিং কমীরটর স্ষেচ্ছাধীন 
ছিল, এবং কমীটি সংন্রব রাখাই স্থির কল্পেন।) কোন 
কয়েদীরৎ জেলবিধির সহিত *সংম্রব, রাখা না-বাখার 
সে স্বাধীনতা থাকে না, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধাস্ত এসন্বদন্ধে উপরে 
বর্ধিত যে দ্বিবিধ স্বাধীনতা! কংগ্রেস কমীটির ছিল। 
অতএব গান্ধীজীর তুন্খনাটা ঠিক হয় নাই। 


৮ 

তাহার এ উক্তিও ঠিক নহে যে, বাংলা দেশ* 
সিদ্কান্থুটাকে হতটা গ্রহণ ও অ-গ্রহণ করিয়াছে, ওআর্কিং 
কমীটি৪ ততটা করিয়াছে-্্যদিও ধর্তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন যে, কমীটি সিদ্ধান্তটার বিরুদ্ধে বঙ্গের মত 
আন্দোলন করেন নাই। কমীটির পক্ষে একটা কথ! বলা 
যাইত যাছা গান্ধীজী বলেন নাই,স্কমীটি জাতীয় কারর্দ 
দেখাইয়া (5০0 10810507091  879০:098) নিদ্ধান্তটার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে বঙ্গের কংগ্রেসীর্দিগকে অঙ্গমতি 
দিয়াছিলেন। তাহারা কংগ্রেস জাতীয় দল গঠন করিয়া 
বঙ্গে এমন আন্দোলন করিয়াছিলেন যে কেবলমাত্র 
সাহাদ্দেরই মনোনীত প্রার্থীরা ব্যবস্থাপক সভায় ঢুকিতে 
পারিয়াছিল। বজের বক্তব্য এই যে, বঙ্গের কংগ্রেসীরা 
সিদ্ধান্তটার বিরুদ্ধে যেরূপ আন্দোলন করিয়াছিলেন, 
অন্তান্ত প্রদেশের কংগ্রেসীদেরও তাহা করা উচিত ছিল, 
তাহা না কর! গঠিত হইয়াছে। 

যে-যে-উপায়ে সিদ্ধাস্তট] নাকচ হইতে পারে, তাহার 
মধ্যে গান্ধীজীর মতে বিদ্রোহ একটি । এ সম্বন্ধে কংখেস 
জাতীয় দলের বিবৃতিতে লেখা হইয়াছে যে, যদি পুর্ণ 
স্বরাজ বিনা.বিস্বোহে পাওয়া যাইতে পারে (যেমন 
গান্ধীজী এখনও আশা করেন ), তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক 
সিদ্ধান্তটাও বিনা বিস্রোহে নাকচ হইতে পারে। ইহা সত্য 
কথা। 

সাম্প্রদায়িক সিদ্ধাস্তটা সম্ঘন্ধে আমরা! অনেক বৎসর 
ধূরিয়া এত কথা লিখিয়াছি যে আর ও বিষয়ে লিখিতে 
ইচ্ছা হয় না-বাধ্য হইয়া! কিছু লিখিতে হইল। 


*নোয়াখালির হিন্দুদের শ্রতি উপদেশ” 

... নোয়াখালিতে হিন্দুদের প্রতি অত্যাচারের যে-সকল 
অভিযোগ হইয়াছে তাহা গান্ধীজীর “গাচর করা হইয়াছে। 
সে বিষয়ে তিনি “হরিজন” পত্রিকামম একটি প্রবন্ধে 
যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এই £-- 

নোয়াখালিতে ব্যাপকভাবে গুগামি করা হইয়াছে বলিয়া 
যে অভিযোগ 'ক্/1 হইয়াছে, তৎসম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি যে, জনসাধারণ কণ্তৃক নির্ব্ধাচিত কোন গবঙ্গেন্ট একপ 
গুণ্ডামি দমনের ব্যবস্থা করিতে পারে ন1। প্রত্যেক নর-নারীর 
নিদ্ধরঙ তাহা করিতে হইবে । গবন্সেন্ট বড়জোর অপরাধ 
অস্থাষ্ঠত হইবার পর জপরাধীর দণ্ডবিধান করিতে পারেন। 
ঈণ্ডবিধানের ফর্পে মে অপরাধ হইতে লোকে বিরত হইতে 
পারে, কিন্তু তাছ। দ্বারা অপরাধ নিবারণ করিবার প্রতিঞ্তি 
দেওয়া গবর্ণমেপ্টের পক্ষে সম্ভবপর নহে। আত্মরক্ষা! হিংসাও 
নহে, অহিসাও নছে। আমি বরাবরই অহিংস উপায়ে আত্মরক্ষা 
কম্ধিরার উপদেশ দির! থাকি । কিন্ত জামি স্বীকার করি €ব, 
হিংসার সাহায্যে আত্মরক্ষার ভায় অহিংস আত্মরক্ষাও শিক্ষণীয় 


প্রবা্ী 


১৬৪৬, 


বিষয়। অহিংস উপায়ে আত্মরক্ষা করিলার ক্ষত! যদি না! থাকে; 
তাহা হইলে, হিংসাত্বক উপায় অবলম্বনে ইতত্তত কর! 


 অনাবন্তক। 


শ্জনসাধারণ কতৃক নির্বাচিত কোন গবন্মেট এরূপ 
[ ব্যাপকভাবে অস্থষ্ঠিত ] গুগামি দমনের ব্যবস্থা করিতে 
পারে না,” ইহা আমরা সম্পূর্ণ অস্বীকার করি। প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে আলাদা! আলাদা! ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন 
ছুরত্ধের অত্যাচার হইতে রক্ষা করা বা করিবার 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া কোন গবর্মেপ্টেরই সাধ্যায়ত না হইতে 
পারে (সে বিষয়ে 'আমরা নিঃসংকয় নহি), কিন্ত 
বাযুপকভাবে আচরিত সংঘবদ্ধ গুপ্ডামি দমনের ব্যবস্থা 
নিশ্চয়ই জনসাধারণ কতৃক নির্বাচিত গবন্মেপ্ট করিতে 
পারে, অন্ত 'রকমের গবন্মেটেও পারে এবং তাহা 
করা সর্ববিধ গবন্মেন্টের একাস্ত কর্তব্য। 

আমাদের দেশেই গুণ্ডা আছে, দন্ততর নাই, এমন নয়। 
অথচ “জনসাধারণ কতৃকি নির্বাচিত" গবন্মেটে আমেরিকায়, 
কানাডায়, ব্রিটেনে, ফ্রান্সে, হল্যাণ্ডে, স্থইভেনে,** 
থাকিলেও, সে-সব দেশে নোয়াখালিতে যেরূপ 
গ্ুগামির অভিযোগ হইয়াছে তাহার মত ব্যাপকভাবে 
গুণ্তামি লাগিয়াই আছে বা ছিল, বর্তমান বা অতীত 
ইতিহাসে এরূপ দেখা যায় না। তাহার কারণ, সেই দব 
দেশে ওরূপ গুগডামি দমনের ব্যবস্থা দরকার মত হইতে 
পারে ও হয়। 

বাংলা « দেশের গবন্মেটকে “জনপাধারণ কর্তৃক 
নির্বাচিত গবন্মে্ট” মনে করা ও বলা মহা ভ্রম। 
এই গবন্মেন্ট বাস্তবিক ত্রিটিশ গবন্মেটট। তাহার 
“পরামর্শদাতা” কোন মন্ত্রীই জাতিধর্মনিরবিশেষে “জন- 
সাধারণ” কতৃক নিবরণাচিত নহেন, কোন কোন সম্প্রদায়ের 
নিবণচকর্দিগের সবার] নিবরচিত। যদি কোথাও কোন 
ধমপন্প্রদায়কে ও তাহার পৃষ্ঠপোষক বিদেশীদিগকে 


, ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ আসন কায়েমি ভাবে দেওয়া 


হয়, এবং যদি এ সকঙ্গ আপনে উপবিষ্ট সদস্তেরা 
মনোষোঁগী ন! হন, তাহা! হইলে সংখ্যালঘু ধম'পন্খদায়ের 
উপর ব্যাপকভাবে আচরিত গুগ্ডামির অভিযোগের তাস্ত 
না হইতে পারে, এবং ভদ্রপ গুগ্ামি হছগি প্রমাণিত হয়, 
তাহা হইলেও তাহ! দমনের ব্যবস্থা না হইতে পারে; 
মহাত্বাধী যদি এইরূপ কথ! লিখিতেন তাহা হইলে 
সমালোচনার কারণ থাকিত্‌ লা। 

আমাদের আশঙ্কা হয়, মহাত্মাজী ধে-প্রকার মত 
যে-ভাষায় ব্যক্ত 'করিয়াছেন, তাহা ব্যাপকভাবে আচরিত 
গুণ্ডামিয অভিযোগ সম্বন্ধে তাত্ববু না করিবার বা ভাহা 
প্রমাণিত হইলেও দমন না করিবার একটা অন্কুহাতের 
কাছ করিতে পারে। ' 


১ উজ 


» প্রত্যেক নরনারীর আত্মরক্ষা একাস্ত কত'ব্য, তাহা 
অহিংস বা “হিংস” যে উপায়েই হউক। এহাত্মাজী যে 
“হিংস” উপায়ও অবলম্বনীক্ব মনে করেন, ইহা এক্ষেত্রে 
সম্তোষের বিষয়। 

মহাত্মাজীর আঙ্কলাচ্য প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন :-_ 

“গলা কংগ্রেসে এই মন্থে একটি প্রস্তাব গৃহীত ভয় যে, 
কংশ্রেসকম্মীর! আত্মরক্ষার্থ বল প্রয়োগ করিতে পারেন, আমি 
নিজে কখনও এই প্রস্তাব সমর্থন করি নাই ।” 

আত্মরক্ষার বা ছুবল ও অত্যাচরিত ১৪ আক্রান্তের 
»ক্ষার নিমিত্ত বপপ্রয়োগ মাত্রকেই আমরা হিংসা মনে 
করি না। সঃ 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জম্মশতবাম্িকী 

ভক্তিভাজন দ্বিজেজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মশত- 
বাধষিকীর আয়োজন শান্তিনিকেতনে হইয়াছে । গাদ্ধীজী 
যখন কিছু দিন আগে শাস্তিনিকেতনে আসেন তখন এই 
আয়োজনের বিষয় অবগত হন। এই উপলক্ষ্যে তিনি 
ষে পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিলিপি 'প্রবাসী"র 
বর্তমান সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে । 

দ্বিজেন্দ্রনাথের জন্মশতবাধিকী কলিকাতায় আদি 
ত্রাঙ্মদমমাজে অনুষ্ঠিত হইবে। তিনি এক বার বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন, তিন বৎসর 
( ১৩০৪-০৬ ) বুঙ্ীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতির কাখ্যও 
করিয়াছিলেন 1 পরিষদ্‌ তাহার জন্মশতবাধিকী উপলক্ষ্যে 
একটি উৎসবের অনুষ্ঠান করিবেন স্থির করিয়াছেন। 
পরিষদ্‌ ষে “সাহিত্য-সাধক চরিতমালা” প্রকাশ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন, সেই চরিতমালায় দ্বিজেন্দ্রনাথেবু একটি 
জীবনীও বাভির হইবে । ্ 

তিনি কবি ছিলেন, দার্শনিক ছিলেন, মানবপ্রেমিক 
সাধুপুরুষ ছিলেন, স্বদেশভক্ত স্বাধীনতীপ্রিয় মনীষী ছিলেন, 
সবজীবে মৈত্রী তাহার ছিল। তিনি যাহা! কিছু লিখিয়া ও 
বলিয়া গিয়াছেন, তাহা ছ্বার। তাহার প্রকৃত স্বরূপ সংশতঃ 
প্রকাশিত হইয়া! থাকিলেও যথেষ্ট পরিব্যক্ত হয় নাই। শাস্তি- 
নিকেতনে ধাহারা তাহার সংস্পর্শে আসিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহারা তাহাকে অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় মুদ্রিত 
ক্ষিতিমোহুন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে । তাহার জোষ্ঠা পুত্রবধূ 
রীযুক্তা হেমলতা৷ দেবীর ও প্রবন্ধও তাহাকে 
চিনিতে সাহায্য করিবে । ব্ ধুশেখর শাস্ী মহাশয়ও 
ভাহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার পৌত্র ন্বর্ণত 
দিনেক্জনাথ ঠাকুরও লিগ্গিয়াছিলেন। আমরাও* কিছু 
লিখিয়াছিলাম। ভবিষাতেও তাহার সম্বন্ধে আরও লেখ! 
বাহির হইবে । * আমর! দীনবন্ধু এগু,জ. সাহেবকে তাহার 

১০২১৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- অনুক্নত €শ্রণীসমুহ্র মধ্যে শিক্ষাবিস্তার . 


৮৩৯ 


বিষয়ে লিখিতে অন্থরৌধ করিয়াছিলাম, তিনি সানন্দে 
রাজী হইয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি লীড়িত 
হইয়া হাসপাতা্ঠে থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন । 

দ্বিজেন্্রনাথ তাহার দীর্ঘজীকনে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
বিভিন্ন সাময়িকপত্জরে অগণিত কবিতা প্রবন্ধ লিখিয়া 
গিয়াছেন্* সেগুলি বাংলা ভাষার সম্পদ। তাহার 
কিয়দংশ মাত্র বিভিন্ন সময়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সবগুলি এখন পাওয়া যায় না। তাহার, 
পৌত্র দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর পিতামহের অনেকগুলি গন্য 
ও পদ্য রচনা সংকলন করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
তাহা প্রকাশিত হইবার পরও ছ্বিজেন্দ্রনাথ বহু প্রবন্ধাদি 
রচনা করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বতন সব রচনাও 
দিনেজ্্নাথ কতৃক সঙ্কলিত গ্রন্থমালার অন্ততূক্তি করা সম্ভব 
হয় নাই। তাহার সমগ্র রচনার একটি সংগ্রহ প্রকাশিত 
হওয়া উচিত। আদি ব্রান্গলমাজের আচার্ধক্ূপে তিনি 
যেসকল উপদেশ দিয়াছিল্গা সেগুলিরও অবশ্ট এই 
সং্গ্রহে স্থান পাওয়া চই। তাহার জোষ্টা পুত্রবধূ হয়ত 
এ বিষয়ে উদ্দ্যোগী হইয়াছেন বা হইবেন। তাহা হইলে 
কাজটি স্থনির্বাহিত হইতে পারিবে । 

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিজেন্দ্রনাথের পুস্তক 
ও প্রবন্ধাদির একটি সুচী প্রস্তুত করিতেছেন। তাহার 
পুস্তক-পুস্তিকাদি কাহারও সংগ্রহে থাকিলে ব্রজেন্দ্রবাবুকে 
সে বিষয়ে জানাইলে কাজটি শীন্্র অগ্রসর হইতে পারিবে । 


বীকুড়া সম্মিলনীর মেডিক্যাল স্কুল সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য * 


রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি তিন দিন বীকুড়ায় থাকা কালে 
বাকুড়া সশ্মিলনীর মেডিক্যাল স্কুল দেখিতে গিয়াছিলেন। 
তাহা দেখিয়া গ্রীত হইয়া! তিনি নিম়মুক্ষিত মত প্রকাশ 

* করেন। 

আজ প্রাতঃকালে বাকুড়! সম্মিলনী মেডিকেল ক্ষুল 
পরিদর্শনের সৌতাগ্য আমার ঘটিয়াছিল,। কর্তৃপক্ষদের প্রসাদ- 
বঞ্চিত এই হিতান্ষ্ঠানটিকে বীকুড়ার গৌরব-স্থা্স বলিলে অল্প 
বল! হয়, বন্তত ইহ! বাংল! দেশেরই একটি মহতাঁ কীতি। 
ধাহাদের অজজ্র ত্যাগ ও কৃতিত্বের উপরে এই বিদ্যালটি 
প্রতিষিত তাহারা সমস্ত দেশের সাধুবাদের যোগ্য, কারণ ই 
কর্ম-সফলতার নহে, মহৎ দৃষ্টান্তের মূল্যে মৃল্যবুন। ইতি 
৩1৩৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অনুন্নত ণীসমূহের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার 
»গত ২৬শে ফাল্গুন অনুন্নত জাতিসমূহের উন্নতি 
বিধায়িনী সমিতির সদস্য *এবং অন্ত কয়েক জন মহিলা! € 


৯৮৪৪. 


প্রধানী 


১৬৪৬ 


টির টিউটর তি উিলিন টিনউউিহি সজিব নিন টি 


ভদ্রলোক সমিতির সভাপতি সঁর্‌ নৃপেন্্রনাথ সরকার” 


মহাশয়কে শিবনাথ স্থতি-মন্দিরে অভার্থনা করেন। 
তছ্পলক্ষো জলযোগের ব্যবস্থাও ছিল। সত্বকার মহাশয়ের 
পিতামহ স্বর্গত প্যারীচরণ সরকার মহোদয়ের ইংরেজী 
ফাষ্্র বুক অব রবীডিং প্রভৃতি ছযখানি বহি পড়ি! 
সেকালের অগণিত ছাত্র লেখাপড়া শিখিয়াছিল। ইহ! 
তাহাকে জানাইয়া তিনি যে শিক্ষাবিস্তারকাধে সর্বপ্রকার 
'আঙুকৃল্য করিবেন, এইরপ স্বাভাবিক আশা প্রকাশ করা হয়। 
তিনি সমিতির কর্মীদের সহিত পরামর্শ করিয়া! তাহা করিতে 
সম্মতি প্রকাশ করেন। সরকারী ও বে-সরকারী সাহাষ্য 
বথেষ্ট না-পাওয়া সত্বেও ঘে সমিতি ছুই শতাধিক বিদ্যালয় 
চালাইতেছেন, তাহা ইহার কর্মীদের আগ্রহ ও নিষ্ঠার 
ফল তিনি এইরূপ মত প্রকাশ করেন। তিনি ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া সমবেত মহিলা ও ভদ্রপোকদের সহিত আলাপ 
করায় সকলে গ্রীত ও আপ্যায়িতু হন। 


রামগড়ে নানা সম্মেলন চু 
রামগড়ে কংগ্রেসের অধিবেশন ত হইতেছেই এবং 
তাহার প্রদর্শশীও বসিতেছে। তত্তিন্ন সেখানে শ্রীযুক্ 
স্বভাষচন্দ্র বন্থ ও তাহার দলের “রফাঁঁবিরোধী 
সন্মেলন* হইবে । যে “কৃষাণ-সম্মেলন” হইবে, কাগজে 
দেখিলাম তাহার সহিত “র্ফা-বিরোধী সম্মেলনেগ্র সম্পর্ক 
নাই। আরও কোন কোন সম্মেলন হইতে পারে। 
ঘেশে ফত রকম দলের যত রকম মত আছে, তাহা 
, প্রকাশিত হক্য়া উচিত। প্রকাশ করিবার স্বাধীনতাও 
সকল দলেরই থাকা উচিত। কিন্তু একই জায়গায় একই 
«সময়ে এতগুলি দলের সম্মেলন অ-সম্মেলনে পৰিণত হইবার 
আশঙ্কা আছে। হট্রগোল নিশ্চমই হইবে। তদপেক্ষা 
' অবান্ছনীয় কিছু না হইলেই মূ্ধল। সকল দলের 
কতৃপক্ষ ই মালিকান্দার ঘটনাবলী হইতে শিক্ষালাভ করিয়া 
সতর্কতা অবলম্বন করিয়া থাকিবেন। 


বঙ্কিম-ধায় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে সমর্পণ 

বন্ধিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় নৈহাটা কাটালপাড়ায় 'ঠাহার যে 
বৈঠকখানা-গৃভে বসিয়া গ্রস্থাদি রচনা করিতেন গত ২৬শে 
ফান্ঠন" বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে সেই লুসংস্কত বৈঠক- 
খানা বঙ্ধিমচন্ত্রের তির উদ্দেশে সমর্পিত হয়। বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের সভাপাতি শ্রীযৃত হীরেন্দ্রনাথ দত মহাশয় এই উৎসবে 
পৌরোছিত্য করেন এবং স্মুতিমন্দিরের স্বারোদঘাটন করেন । 
কলিকাতা হইতে প্রায় তির্ন শত সাহিত্যিক ও বাক্কমচঙ্র্ের 
অনুরাগী এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। 

উক্ত বৈঠকথানা-গৃহ সংস্কারের অভাবে ভূমিসৎ হইধীর 
উপক্রম হইলে উক্ত বৈঠকখানা-গৃঢ়ের এক-চতুর্থাংশের মালিক 


ব্ধিমচন্র্ের দৌহিত্র শ্ীযুত অজেন্দুদার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয 
স্বতঃপ্রবৃত হইয়। এ অংশ বঙ্গীর়-সাহিত্য-পরিষদকে দান 
করেন। কাটালপাড়া বন্ধিম-সাহিত্য-সমন্মেলন ইতিপূর্বে 
বঙ্কিমচন্দ্রের অপর তিন দৌহিত্রের নিকট হইতে যে ত্রিচতুর্থাংশ 
ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহা পরিষদকে দান করেন। পরে 
সাধারণের অর্থমাহায্যে এ বৈঠকথানা-গৃহের আমূল সংস্কার 
কর! হয়। 

এই কাজটির দ্বার বাঙালী জাতির মুখরক্ষা হইয়াছে। 
পরিষদ্‌ বা অন্ত কেহ যদি এই প্রকারে যথালময়ে উদ্যোগী 
হইয়া কলিকাতার বিদ্যানাগর-ভবনটিকে জাতীয় তীর্থস্থান 
রূপে 'রাখিতে পারিতেন, তাহা হইলে উপযুক্ত কাজ 
হইত। কেন তাহা হয় নাই, তাহার কারণ নিদেশ ও 
বিশ্লেষণের চেষ্টা করিব না। 


হিন্দু-মুদলমান এক্য-সম্মেলনের ব্যর্থতা 


বাংলায় সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও এক্য স্থাপনের উদ্দেশ্টে 
প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ, কে, ফজলুল হক যে এক্য-সম্মেলন আহ্বান 
করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্ঠের সার্থকতা সম্পর্কে নৈরাশ্ত প্রকাশ 
করিয়া কয়েক জন বিশিষ্ট হিন্দু প্রতিনিধি বিবৃতি দিয়াছেন । 
তাহারা বলিয়াছেন যে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাই বাংলার 
সা্প্রদদারিক বিরোধের মূল কারণ । সুতরাং এই বিষয়টি বৈঠকে 
আলোচনার অন্ততূক্ত করা ন| হইলে সাম্প্রদায়িক সমস্তার 
সমাধান কিছুতেই সম্ভব হইবে না। কিন্তু বৈঠকে উপস্থিত 
থাকিয়। তাহারা মুসলমান সদন্তবুন্দের যে "মনোভাব লক্ষ্য 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের বিশ্বাস লীগের নিদ্দেশ না পাইলে 
বৈঠকে বাটোয়ারা সম্পর্কে আলোচনায় তাহাদের আপতি 
থাকিবে । এমতাবস্থায় সম্মেলনের উদ্দেপ্ত বে ব্যর্থতাতে 
পধ্যবসিত হইবে, প্রতিনিধিবৃদ্দ তাহাই নিঃসংশয়ে আশঙ্কা করেন 

প্রধানত: সর্‌ মন্থনাথ মুখোপাধ্যায়ের বিবৃতি হইতে 
“নৈরাশ্োর” কারণ বুঝা যায়। শ্রীযুক্ত নরেন্্কুমার বস্থ 
ও শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষের, বিবৃতিতেও তাহা স্পষ্ট 


' অনুভূত হুয়। আমাদের এরূপ ছুটা বৃহত্তর আয়োজনের 


অভিজ্ঞতা থাকায় আমরা কিছুই আশা করি নাই, ,ম্ুতরাং 
নিরাশও হই নাই। সাম্প্রদায়িক বাটোআবাটার সম্পূর্ণ 
উচ্ছেদ না করিয়া যদি কে হিন্দু-মুসলমান এক্য স্থাপনের 
আশা করেন, তাহা হইলে তিনি আপেয়ার পশ্চাতে 
ধাবমান হইতেছেন। 


কর্পোরেশ্যান নির্বাটিনে কংগ্রেস ও হিচ্ছু- 
মহাসভার”এঁক্যের অবসান 

কলিকাতা কর্পোরেস্ানের ক্লাস নির্বাচনে কংগ্রেস ও 

হিন্ুমহাসভ সম্মিলিত ভাবে প্রার্থী মনোনয়ন করিবেন, 

এইরূপ স্থির হয়। এই' সিদ্ধান্ত টিকিল দা। কেন, জানি 


চৈত্র 


না। কংগ্রেসের পৌর-হিতৈবণা ও হিন্দুমহাসভার 
পৌরহিতৈষণা, এই উভয় ধারার সঙ্গম এক্ষেতে হিতকর 
হইতে পারিত। 





রয়্যাল সোসাইটির নুতন সদস্ত 
বিলাতের রয়েল সোসাইটি শ্রীযুক্ত কে, এস, কুষ্ণন্‌কে 
এফ, আর, এস উপৃধি দান করিবার সিদ্ধান্ত ' সিনা । 
ইতিপূর্বে ভারতে” এই উচ্চদ্জান লাভ করেন ডাঃ 
রামাহগজম, সব্‌ জগদীশচন্দ্র বন্থ, অধ্যাপুক রামন, 
ডাঃ মেঘনাদ সাহা এবং ভাঃ বীরবল সাহনী। 
ডাঃ কষ্ণন্‌ ডাক্তার মহেজ্জলাল সরকার কতৃক প্রতিষ্ঠিত 


বৌবাজারের বিজ্ঞামানুশীলন সভার মহেন্দ্রলাল সরকার 
অধ্যাপক । 


আফগানিস্থানের দিকে ফধ্ুশিয়ার রাস্ত। বিস্তার 
রয়টার এই সংবাদ দিয়াছেন যে, রুশিয়া আফগানি- 
স্থানের দিকে রাস্তা বিস্তার করিতেছে । আবার রয়টারের 
দোসর এসোসিয়েটেড, প্রেস সংবাদ রটটাইয়াছেন 
যে, উত্তরপশ্চিম সীমান্তের লক্ষাধিক আফ্রিদি রুশিয়ার 
আক্রমণে বাধ! দিতে প্রস্তুত হইয়াছে । অতএব মাভৈঃ। 


সর্‌ মির্জা ইন্মাইলের পরামর্শ 

মহীশূরের দেওয়ান সর্‌ মির্জা ইম্মাইল কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন সভায় অভিভাষণ প্রদানার্থ 
আপিয়াছিলেন। তাহার অভিভাষণ উৎকৃষ্ট হইয়াছ্ছিল। 
তিনি মুসলমান ছাত্রদের সভায় বাংলা দেশে একটিমাত্র 
প্রধান ভাষা ও সাহিত্যের "অস্তিত্ব যে কত বড় স্থবিধা 
তাহা বলেন এবং সেই ভিত্তির উপর হিন্দু-মুসলমান এঁক্য 
ও সন্ভাৰ নী তুলিতে বলেন। 


- পহেলা টানার 
কলিকাতায় ও বাংলার সন্গুদয় জেলায় পহেলা বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙগ-_জরস্থতী পুজার বিস্তার ও ব্দিানুর গৃবদ্ধি ' 


$৮৪১ 


বায়াম প্রদর্শনাদি দ্বারা সম্মিলিত উৎসব করিবার উদ্যোগ 
হইতেছে, ইহা"সম্তোষের বিষয়। 


৫রলওয়ে বজেট, বাংলার বজেট, 
ভারতের বজেট 
রেলওয়ে বজেট, বাংলার বজেট ও ভারতের বজেটের ' 
বহু ন্যায্য সমালোচনা হইতেছে । কিন্তু কতণদের ইচ্ছায় 
কর্ম। তীহাদদের ইচ্ছা হইলে তাহারা বেলের ভাড়া 
বাড়াইবেন ও নৃতন ট্যাক্স বসাইবেন। সমুদয় ছাটাই 
প্রস্তাবও তাহার! ব্যর্থ করিতে পাবেন। 


দমননীততির্প্রাছুর্ভাব 


কিছ দিন হইতে দনননীতির প্রাছুর্ভাব হইয়াছে । 
বিহারে জয়প্রকাশ নারায়ণের ও বঙ্গে আশ্রফুঙ্গীন আহমদ 
চৌধুরীর গ্রেপ্তার তাহার আধুনিক দৃষ্টান্ত । 


সরম্ঘতী-পুজার বিস্তার ও বিদ্যানুরা গব্রদ্ধি 

অনেক বৎসর হইতে বাংলা দেশে ছাত্রছাত্রীদের হার! 
সরম্বতী-পৃজা খুব অধিক, সংখায় হইতেস্ে, অন্ত কোন 
প্রদেশে এত হয়না। ইহা হইতে এপ অনুমান 
করিলে তুল হইবে যে, বাঙালীরা৷ পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর 
বিদ্যান্ুরাগী হইতেছেন সর্বভারতীয় স্টাটিসটিকে প্রকাশ, 
'মোট জনসংখ্যার শতকরা যত জন ছাত্রছাত্রী শিক্ষালয়ে 
যায়, তাহার সংখ্যা বঙ্গে সর্বোচ্চ নহে, অন্ত কোন 
কোন প্রদেশে তদপেক্ষা বেশী। বজের ট্রাকীয় এবং 
বাঙালীর প্রদত্ত সুযোগে ডাঃ রামন্‌ রয়্যাল সোসাইটির, 
ফেলে! হইলেন, নোবেল প্রাইজ পাইলেন, ডাঃ কন” 
রয়্যাল সোসাইটির ফেলো! হইলেন, ডাঃ রাঁধারুফন্‌ দেশে 
বিদেশে বিখ্যাত হইলেন। ইহা হইতেও প্রয়াণ হয় না 
যে, বাঙালট্দের মধ্যে বিদ্যাভক্তি খুব বাড়িয়াছে। 


বিচারক কালীপ্রসন্ন সিংহ 


প্রীথজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


*  ্কালীগ্রসন্ন ১৮৪* সালের প্রারস্ভতে জন্মগ্রহণ এবং 
১৮৭০ সালের জুলাই মাসে পরলোকগমন করেন। এই 
স্বল্প কালের মধ্যে তিনি যে কীন্ি রাখিয়া গিয়াছেন - যে 
বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
কর্তৃক প্রচারিত “কালীপ্রসর্প সিংহ” পুস্তকে সংক্ষেপে 
তাহা বিকৃত হইয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কণ্ম- 
ক্ষেত্রের একটি দ্বিকের কথা, কিছু নৃতন উপকরণের 
সাহায্যে, আলোচিত হইবে। 

১৮৬৩ সালে কালীপ্রত্ন অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
জষ্টিল অব দি পীস নিযুক্ত হইয়াছিলেন।* ভিনি 
এই কার্য কিরূপ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন, 
তাহার দু-একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

৬ জুন ১৮৬৪ তারিখের “সোমগ্রকাশে এই সংবাদটি 
প্রকাশিত হয় :-- 

টেরলিটার বাজার অপরিস্কৃত ' থাকাতে অবৈতনিক 

মাজিষ্রেট শ্রীধৃক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন সিং বঞ্ধমানাধিপতির ৫* 

টাকা' জরিমানা করিয়াছেন, যত দিন উহা। পরিষ্কত ন! 

হইতেছে প্রতিদিন তাহাকে ৫* টাক! করিয়! জরিষান! 

প্রদান করিতে হইবে । 

'মোমপ্রকাশ' পুনরায় ২৯ "আগষ্ট ১৮৬৪ তারিখে 
নিয়োদ্ধত অংশ প্রকাশ করেন £-- 

কলিকাতার অবৈতনিক মাজিচট শ্রীযুক্ত বাবু কালী প্রসন্ন 

সিংহ আজি কালি পুলিষের কার্ষে বিলক্ষণ দক্ষত। প্রদর্শন 

করিতেছেন। গত ১৬ ই আগস্ট তিনি যে কয়েকটা মকদ্দমার 
বিচার করিয়াছেন, তাহার ছুটী দেখিয়া আমরা সম্ভোষ লাভ 
করিলাম। ৮ জন. দোকানদার কৃত্রিম বাঁটখার| ব্যবহার 
করাতে 01হাদিগের প্রত্যেকের ২৫ টাকা করিয়া জরিমানা 
হইয়াছে। মাজিষ্রেট আক্ষেপ করিয়াছেন, ধূর্ত দোকানদারের! 
, এএক এক নব্য ছুই প্র লাভ করিয়া থাকে । লোকে যথার্থ 
ল্য দিয়া এরূপ প্রবঞ্চন। ও ক্ষতি সহ করিবেন কেন? 
পুলিবের ইনস্পেক্টরগণ ইহার অস্থপন্ধান রাখেন না৷ বলিয়া 
তিনি ক্ষুদ্ধ ও আশ্চধ্যাস্িত হইয়াছেন । ওজন ও মাপের 
ভুয়াচুরি প্রায় সর্বত্রই সমান, 'দগুবিধিতেও ইার এক 
ক দির হরার। কালীপ্রস্ রা 


. 


পনর টিটিভিডি হইলাম জু বাদ কানীপরন 
সিংহ অনরারী মেজিউ্রেট হইয়াছেন ।*-_'সোমগ্রকাশ, ৪ যে ১৮৬৩। 


এরূপ অপরাধীর দণ্ড বাড়াইয়। দিবেন, এরূপ অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছেন। পু 
বিচারকাধ্যে স্থুমামের জন্ত কালীপ্রসর্ন কয়েক বার 
ভাবে ম্যাজিষ্রেটেঘ্র কার্যাও করিয়াছিলেন । দক্ষিণ- 
বিভাগীয় ম্যাজিষ্ট্রেট ডিকেন্স সাহেবের পদে ছুই মাস কাধ্য 
করিবার জন্ত যুবক কালী প্রসন্ন. পুলিস-কমিশনার কর্তৃক 
অহুরুদ্ধ হইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে ৩১ অক্টোবর ১৮৬৪ 
তারিখে “হিন্দু পেট্রিয়ট” লিখিয়াছিক্লোন £-- 


[81১00 [00115 সাটেসা]া))00 বিড এত ঘা আগা] 
[১9 110 তেয়াওাা)ি0000 06 7১01%600060706 [ঢা ই 
10105) 1010 বিি111শথা। 0য়ণেত। ট[9£াযতে টি চখ০ 
হ010105. 16 11001 1), 10811601010 130170010 চড 


10081, 10108 (মাখা 100 80 00৮08111096 চুাংযাহাত 
00%101115, স1)007 90701) 01001108100 1106 
[010১1108025 ৮010) 00 15 101071751 15 0008 010)])105 


117 12লাতাভ (01000 1/গা0ঠি। 01 8006 1)000116 15000044 £7101] 
(0 10101) 000177000180800, 


৩ কুন ১৮৬৫ তারিখের “সংবাদ প্রভাকর' পাঠে জানা 
ষায়, “কলিকাতা! পুলিসের প্রধান মাজিষ্রেট ব্রান্সন সাহেব 
অশ্ব হইতে পতিত হইয়া বিচারালয়ে 'আসিতে অশক্ক 
হওয়ায় অবৈতনিক মাজিষ্রেট শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রলন্ন সিংহ 
তাহার কাধ্য করিতেছেন এবং ব্রাহ্গন সাহেবের নিয়োগের 
পূর্বে সিংহ মহাশয় এপদে কিছু দিন কার্য 
করিয়াছিলেন 1” 

বিচাঁরকার্ধ্যে কালী গ্রসঙ্গের অপক্ষপাতিভার পরিচয় 
বিরল নহে । ২১" সেপ্টেম্বর ১৮৬৫ তারিখে “সংবাদ 
পূর্চন্দ্রোদয়' নিয্বোদ্ধৃত অংশ প্রকাশ করেন ;- 

৪ ডেলি নিউসের একজন পত্র প্রেরক বলেন, বাবু 

কালীপ্রময় সিংহের নিকট একদিন মিউনিসিপ্যাল সংক্রান্ত 

মোকদদম! উপস্থিত হয়। বিচার কালে হেলথ আফিসর 
ডাক্তার টনিরর মন্মুখে ছিলেন) ডাক্তার টনিয়র বলিলেন 
. নেটিবদিগের সাক্ষা বিশেষ বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই কথায় 
কালীপ্রসম্ন বাবু বলেন, অনেক মিউনিসিপ্যাল সংক্রান্ত 
মোকদ্দমম। আমার নিকট উপস্থিত হয়, অতএব আমি কোন 
মিউনিসিপ্যাল আ কথ গুনিয়। তাহার রিচার করিব 
না। সঙ্থন্ত 'দগের, সাক্ষ্যও জামি অগ্লাহ্হ করিব 
না। যঙ্্রান্ত ইউরোপীয় সাক্ষিদিগের কথা যত দূর বিশ্বাস 
টিযির রতন রানেরে রি রর রে 

* “সংবাদ প্রভাকরে বাংলার গুরাতনী”- 'ভারতবধ, ভাঙ্র 

১৩৩৯, পূ. ৪৫৪ হু 


-শশাশীপ্াশীীশিশীীশিিীশিপাটি 


। চৈত্র 


বিচারক কালীপ্রসঙ্গ সিংহ ৮৪৩ 


১ 


করি, সন্তাস্ত দেশীয় লোকের কথা তত দূর বিশ্বাস করিব। 
একটুকুও ন্যুন করিব না। রি 


১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৬৪ তারিখের “হিন্দু পেট্রিয়টে” 
বিচারক কালীপ্রসঙ্পের সহৃদয়্তা সম্বন্ধে নিয়লিখিত 
বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছিল ₹__ 

4& 10100 টিয়া আগ 1000 004 গুড টাওএঞ্রাঠ। আট 
1) মাটি 13:0)00) 15112000110 9108]), 11000 12105 
11111 0) 2. তো, 01 হা টিয়া আযাদ 2996, শী 
8110 91. 0100 20801500060 0301660. 01১0 ঘা 
14101 00 উদহা৮10 100 ফি টিতে 77010191001 
(011 0) 8 90. (501) 0 টি [ন, 0101 01 1)17 00 1১00]01 
2101 ])মাগনি |) 51000010005 াশেপে 00001900054 
1110 15010 উশোতফাডে 00110 আলাপে 00081171906 চল 
সস 81500141101 আহা ভিত আসি) 10705026000 
[11)হ1ল1100 10706] 90069৮10 500110 আশ্ানটে 01001518217] (0 


110 0৮45400100৭ 18711600070 আ0 00 00) 8 0104 
10101) 002 09010, 


কালীপ্রসন্মের সুস্ম বিচারে সাহেবই হউক আর 
বাঙালীই হউক কৌন অপরাধীরই নিষ্কৃতি পাইবার উপায় 
ছিল না। “ইগ্ডিয়ান ফীন্ড (২* আগষ্ট ১৮৬৪) সত্য 
সত্যই লিখিয়াছিলেন £-- 


১2. [30১9০ 01 17050110 12৪ 000600710 2100 1001৭ 
নখেরসল10। 10110 হযেচগোথাঠ সিগতালা পে] 00001) 01 0817 
01111 5 111160 (0যশা1খ0 উ]]ল 0এ আটো 00069, 


কালীপ্রসন্ধ যে আদালতের বিচারাসনেই আইনের 
প্রয়োগ করিতেন এমত নহে, আইনের যথাযথ প্রয়োগের 
জন্য অবসরসময়েও যেচিস্তা করিতেন তাহার প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে । সম্প্রতি বিজয়চন্ত্র সিংহ মহাশয়ের 
গ্রন্থাগারে 174 0210৮ 729186৫ 4% নাগ্জে কালীপ্রসন্ন 
সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত একখানি ইংরেজী পুত্যকের সন্ধান 
পাইয়াছি। পুস্তকখানির পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১০৮; ইহার কথা 
এত দিন আমাদের অজ্ঞাত ছিল। পুস্তকের আগ্যা-পত্রটি 
এইরূপ £-- 


2 





শশ্াত 0া০2নশাঙ। 10ন0োও ০ 0001] 80 
০. 1, 0 1886 3.0. 10812 আ10)08,900101008 01 00) 
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০7 1160 107 01 00101. 0776 01 70 41 8128011901. (207 
70582070107 0169801৭০91 04686101170 20৮৯ 
91 € 78572517110. (10105, 2191060৭200 00101181000, 00 
13902 90010 খাতা 0 13082 9, 0. 3.:0075100108 4 0058 
]সাসেস,। ্ব০. 68, 7১0600710008, 0011শেহ০ ১07, 1866, 19 
16716001756 0010610 1501106 00 127100 07৮6 1117. 


এই পুস্তকের ভূমিকায় কালীগ্রসন্ন যাহা লিখিয়াছিলেন, 
তাহার ইংরেজী রচনার নিদর্শনন্বরূপ এখানে তাহাও উদ্ধৃত 
করিতেছি £-- 


৮0০00, 

[1৮ 00111176000 00 [01100 40) 1 1১ 10 1োযোছাত। (006 % 
1)00711611000 1 06108575081, 087 সি011008 0006 
11090) [8] 0000 রব815110 0010076 এসে 00000 
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10 খেঃ1খদো 206 0 00] (লি আটো 
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14 10৮] ম0 ডি017, 
রঙ 
(1151106,170160 001, 
17676777870, 1860. 


[ বিবিধ প্রসঙ্গ জষ্টব্য 


১৬ ২২৫৮/ ০৯২ 


৫4 ০৯৮০৫ রী 


সম্বন্ধে যে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছিকেন তাহা! অতীব 
বিচ্রিপ্াণ ৫ “ কৌতুহলোদ্দীপক | সেই বিবরনী হইতে কয়েকটি প্রাণীর-চিত্র 
িত14 55 ৮৬৮ ও তাহাদের বিচিত্র স্বভাবের কিছু পরিচয় সংকলিত হইল। 
দে-সন্বন্ধে অস্পষ্ট একটা ধারণ। মনে জাগে ছুটির দিনে 














এই প্রাধীটির স্বভাব অতি শাস্তশিষ্ট, কিন্ত ইহার দাতের 
জোর এত অধিক যে অবলীঙল্লাক্রমে লোহা 
ৰাকাইয়ু। ও কাটিন্ব! ফেলিতে পাবে। 





কাঠবিড়ালীর লড়াই 

চিড়িয়াখানায় বেড়াইতে গিয়া । অতীতে জারো! কত 'বিরাটদে, 
বিচিত্র-প্রক্কৃতি ও বিকটদর্শন প্রাণী পৃথিবীতে জলে স্থলে 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছছে, জাছুধরে কন্তালাবশেষ দেখিয়া তাহাদের 
আকারপ্রকার সম্বন্ধে একটা! ধারণা করিতে পারি এখন 
তাহার! অবলুপ্ত। গ্ুবু এখনও পৃথিবীর নানা স্থানে অরণ্য- 
ভূমিতে পূরিয়া বেড়াইলে কত বিচিত্র প্রাঙ্মীর যে দেখ! মেলে, 
তাহাদ ইত নাই 16 


দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর-পূর্বব উপকূলে সুরিনাম, অসাধারণ 
প্রকৃতির ও বিচিত্রদর্শন বন্থবিধ প্রানীতে পরিপূর্ণ একটি অঞ্ল। 





এই অঞ্চলকে প্রাণীতত্ব-রসিকর্দের স্বর্গভূমি বলিয়া অভিহিত রিনা ক | ০১৬৫ 
করা হইয়াছে । ব্রিটিশ মিউজিয়মের পক্ষ হইতে কিছুকাল ্ 
পূর্বে প্রানীতাত্বিক স্তান্তার্সস এই স্থান পরিদর্শন করিয়া ভয় পাইলে এই প্রাণীটি পুলিশের বানীর যত 


নানাবিধ প্রাণীর সন্ধান, “করিতে , গিয়াছিলেন--তিনি এ শব্দ করে। কাকড়া ইহার প্রিয় খার্ড। 





পঞ্চশস 


শশিিিশিশিশন 1 ৫ টে পৃ পন তত 


1 কঃ ১ 


স্পা 


স্ুরিনামের সজার 


কীটপতঙ্গ হইতে আরগ্ত করিয়! নানা বিচিত্র পশুপাখ্ীর 
লীলাস্থল এই অঞ্চল। স্যাণ্ডান এই অঞ্চলের প্রাণীবৈচিত্র্য 
লক্ষ করিয়া বলিয়াছেন, প্রাণীতত্বের এত বিচিত্র নিদর্শন এই 
দেশে আছে যে “এক শত প্রীণীতাত্বিক অনস্ত কাল ধরিয়া! 
আলোচনা করিলেও আলোচ্য বিষয়ের শেষ হইবে না৷ । এখানে 
তাহার মধ্যে কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করা গেল। 
স্যাগুা/ন এক জাতের গুবরে পোকার উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহাদের বুকে দুইটি সবুজ আলোক দেখা যায় _ইচ্ছামত এই 
আলে! তাহার! নিশ্রভ করিতে বা সম্পুর্ণ নিবাইতে পারে। 
এ ছাড়! তাহাদের পেটে একটি উজ্জ্বল হরিদ্রাভ আলো! জলে-_ 
সাধারণতঃ উড়িতে আরম্ভ করিবার সময় এই আলে! জলিয়া 
থাকে-_নিবিবার পূর্বেবে বাতিটি সাধারণত: তিন বার, জলিয়! 
উঠে। 
স্ররিনামের অরণ্যে একবপ বাদরের খুব ্রাদভীব__ইারা 
ক্ষণে ক্ষণে একরূপ গর্জন করিয়া থাকে, স্যাপ্ডার্সন তাহাকে 
সিংহ-গক্জনেব সহিত তুলনীয় বলিয়াছেন । দিনরাত্রি তাহাদের 
এই গর্জনে ( গ্ঠাপ্ডার্সনের হিসাবে প্রায় সওয়া ছুই ঘণ্টা অন্তর 
অন্তর তাঁহারা এইরূপ চীংকার করিয়। থাকে) অরণ্যভূমি ববনিত। 





এই' পাখীটিকে স্পর্শ কন্সিলেই গে গে কারতে খুকে, 
উত্তেজিত হইলে কুকুরের মত শন করিতে থাকে। 
ইহার চোখের ব্যাস এক ইক, সুখ ছয় ইঞ্চি চওড়া। 


» রক্তপায়ী ভ্যাম্পারার বাহড়ও এই অঞ্চলে বন্ধ পরিমাণে 
দেখ! যাছ। 
বিচিত্র প্রান্মির প্রসঙ্গে আমেরিকার এক জন ফটোক্রাফারের£ 
শখের কথ। উল্লেখ করি । ইনি আমেরিকার এক মক্ষ-অঞ্চলে কুটির 
বাধিয়া আছেন, এই ক্ঞ্চলের নান! প্রাণীর সহিত ভাব করিয়! 
নানা ভঙ্গিতে তাহাদের, কটোগ্রাফ লওয়াই ইভার কাজ। এই 





নিশাচর নিরনিাডুর- পাইলে অঞ্রবর্ধণ করে, 
ধরা পড়িলে বিলাপধ্বনি করিতে খানে ।' 


খানে কেহ যেন বন্দুক ছুড়িয়! ব| অন্ত কোন প্রকারে গোবমান! 
প্রানীন্দের ভয় ন! দেখান, এইরূপ নির্দেশ দেওয়! আছে। যুকাল- 
বেল! উঠিয়াই তাহার প্রথম কাজ, এই প্রনীগুলিকে খান্ঠার 
দেওয়া; সেই খাবার লইয়া! বখন ভাশার! কলহ করে তখন 
তিনি নান! বিচিজ্জ ভঙ্গিতে তাহাদের ছবি তোলেন। 
কাঠবিড়ালীদের খাইতে দিবার জনা তিনি একটি জায়গা ঘিরিয়! 
দিয়াছেন, সেটি দেখিলে হেন মনে হয় মুষ্বযুদ্ধের একটি আখড়। | 
তাহাদের লড়াইয়ের তিনি যে ছৰি তুলিয়াছেন তাহ দেখিয়া 
মাছাষৈর মুষ্িযুদ্ধের ভাব মনে আসে । 

৭ গুপ্ত 


তুরস্কের অভ্যুদয় 
প্রীকেদারনাখ চট্টোপাধ্যায় 
চারি মোটবযুক্ত বিরাট এরোপ্রেনে ইস্তান্বুল হইতে দেখা দিল। ক্ষেতগুলি পীতবর্ণ খড়ের আটিতে ভরা, তখন 


আক্কারা মাত্র ছুই ঘণ্টার পথ। ক্জাকাশ-পথের রৌব্রের (ফসল-কাটা শেষ হইয়া গিয়াছে। ক্রমেই ক্ষেতের সারি 
ঝলকের যংখ্য চলিতে ছলিজচ আনাটোলিয়া চোখের বাড়িতে লাগিল ও তাহার পর এই সম্ত্উর্বর উপত্যকার 


সম্মুখে সিনা :পড়িল+- সু্ুরব্যাপী অধিত্যকার :এই 


প্রাচীন আংকারা--মসজিদ 


জনমানববিরল বৃক্ষগুধ্াহীন বঞ্ধাবাত-তাড়িত প্রাস্তর 
দেখিয়া মনে” হটল ইভা কষ্টসহিষুট দৃঢ়কায় কুষিজীবী 
তুর্ক জাতির ৬পযুক্ত বিচরণভূমি । পর্ব্তময় মরুমালার 
মধ্যে মধ্যে কে ষেন অস্ত্রাধাত করিয়া ছোট ছোট 
উপত্যফার স্ষ্টি করিয়াছে, সেগুলি শশ্তশ্যামল এবং 
সের্ট-নালীর জারমিভিক নম্সায় স্থশোভিত। ক্ষেতের 
সীমানা চেনার ও দেবদারুর সারিতে সজ্জিত এবং তাহার 
শেষ প্রান্তে প্রস্তর ও কাষ্ঠ নিশ্মিত, ঘরবাড়ীতে ভরা 
ভোট ছোট গ্রাম ন্হিয়াছে । ক্রমেই এই গ্সিরিমালা 
পার্বত্য নদীর গভীর খাদে থণ্ড খণ্ড হইয়া" পৃথক হইয়া 
পড়িল, ছুই-চারিটি গ্রাম তাহার সীমায় দেখা দিল 
বং তাহার পর দুরনিস্তীর্ণ করিত ক্ষেতে ভরা মালভূমি সেচ 


মাঝ "ঠিক যেন চক্ষের নিমেষে একটি অতি প্রশস্ত, অতি 





আধুনিক আংকারা-_-্বরাস্ট্রসচিব-ভবন 


সুন্দর জনপদ দেখা দিল। ৮ ১ 
যরুপথের শেষে এক বিশাল ওয়েসিসে আলিয়াছি। 
এরোপ্রেন নীচে নামিতে আরম্ভ করিল, বৃক্ষমালার মধ্যে 
অসংখা নৃতন সৌধগ্রাসাদ দেখা! গেল, সমস্ত অর্ধ- 
বৃস্তাকারে সাজান, তাহার কেন্দ্রে ছুইটি খড়গাকার পর্ববত- 
শিখর । এক প্রাচীন ছুর্গের দ্বার, প্রাকার, প্রাচীর ও 


মীনারে পাহাড় ছাইয়া ॥ তাহার আশেপাশে অতি 
পুরাতন ঘরবাড়ীর ভিড়) নীল আকাশে মেঘের টুকরা 
বৌন্ছে উজ্জল, তাহার এই পার্বত্য ছুর্গের কঠোর 


রেখাবী এক মায়াপুরীর আলেখ্যের মত দেখাইতেছিল। 
এরোপ্লেনের গতি মন্দ হুইল! নীচের "ময়দানের 
সেচ-নালীর আআকাবাকা ' বেখা, ভাহার ধা দিয়া সরল 


চৈত্র 


ভাবে নূতন রাজপথ--এই 
সকলের উপর ঘুরিয়া ক্রমে 
আঙ্কারার এরোড্রোমে উপস্থিত 
হইল। 
জু চি ক 

১৯২৩ শ্রীষ্টাকজের ২৯শে 
অক্টোবর গাছী মুস্তাফা েমাল 
তাহার নৃতন রাষ্ট্রের রাজধানী 
যখন আক্কারায় স্থাপন কুরা 
ঠিক করিলেন তখম এই নগরী 
সভাজগতে অপরিচিত ছিল।” 
১৯১৯ শ্রীষ্টাব্দে তুর্কদের নৃতন 
সংগঠনে এখানে ম্মেলন 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত জগতে 
আস্কার1 বা “এজোঞ্জী1” কেবল- 
মাত্র এক প্রকার অতি মন্যণ 
দীর্ঘ লোমযুক্ত ছাগলের জন্তই 
খ্যাত ছিল। অনেক কারণে তখন আক্কারা নৃতন 
জাতি-গঠনের কেক্জরূপে গৃহীত হয়। ইস্তান্রুলে অর্থাৎ 
তখনকার কনষ্টার্টিনোপলে সে-সময়ে মিত্রপক্ষের বিজয়ী 
সেনাদল ও বাজনীতিবিদগণ একটি “খেলার রাজত্ব" সি 
করিয়া তাহার রক্ষায় ব্যস্ত, প্রাচীন কালের যত কুসংস্কার, 
যত প্রগতির পথের কাটা তাহার! সযত্বে কুড়াইয়া সেখানে 
একত্র করিতেছিল। পুরাতন শিক্ষার্দীক্ষা দানের জন্য 
আধুনিক জ্ঞানহীন ধর্মান্ধ মৌলবীর দল সেখানে দলবদ্ধ, 
এক কথায় ইস্তান্বুল তখন পিছু হাটীয় ব্যস্ত, ভবিষ্যতের 
কথা সেখানে বলা অরপো রোদন। অধিকস্ত ইন্তান্বুলে 
প্রতি পদে গ্রীস ও ফ্রান্দের ছাপ দেখ! যায়, তুর্ক জাতির 
শ্লাঘা বা গৌরবের চিহ্ন অতি. অল্পই। নূতন রাষ্ট্রে 
স্থচনা, নৃতন জাতি গঠনের পক্ষে ব্বাহা কিছ প্রতিকূল 
তাহার সবই সেখানে উপস্থিত। স্থতরাং আক্কারাই নৃতন 
বাষ্ট্রকেন্দ্ররূপে নির্বাচিত হইল। তাহার পর প্রায় 
বিশ বার অতিবাহিত হইয়াছে এবং মৃত্তাফা কেমালের 
স্থবিষ্যৎ দৃষ্টি কিরূপ প্রধর-ছিল তাহা পদে পদে প্রমাণিত 
হইয়াছে। র্ 


আক্কারায় কেন্্র স্থাপনের আর একটি কারণ ছিল। 
আধুনিক জাতীয়তাবাদ তাহার অন্তিত্বের কারণ দর্শাইবার 
জন্ত এতিহাসিক পুরাতত্বের জায় খু'জিয়া প্রমাণ বাহির 
করে। “নব্য তুর্ক জাতিও *উ অত্যাধুনিক স্তায়ের 
ব্যতিক্রম করে নাই। যেমন ফাসিষ্ট তাহার 
বহির্জগতে অধিকার স্থাপনে চেষ্টা প্রাচীনতম কোমের 
ইতিছথাস ধার! দ্বার! স্তায়সঙ্গত বলিয়া দাবী করিতে চাভে. 


১৩-০১৮ 





তুরস্কের সিবাস অঞ্চল । ভূমিকম্পে এই ত্ঞচলপীবধবন্ত হইয়াছে।: 


সেইরূপে নব্য তুরস্কের এই ইস্যানবুল ছাড়িয়া -আক্ছারায় 
রাষ্্রকেন্দ্র স্থাপন করার অতি প্রাচীন নামীর .আছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার উষাকালে দুইটি প্রবল:ও অতিসভ্য 
জাতির কুটি বিস্তারের পরিচয়ের সম্প্রতি শুপ্তোদ্ধার 
হইয়াছে । ইহারা দক্ষিণ-ইরাকের স্থমের জাতি ও আনা- 
টোলিয়ার হিটাইট জাতি। ঁ.ছুই জাতির কথিত 
ও লিখিত ভাষা আধুনিক তুর্ক ভাষার দ্গজাতীয়) 
আধুনিক ব্যাঙ্ক, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতির ; সৌধমালায় 
স্থলজ্দিত, উদ্যান ও সুবিন্বতস্ত পথঘাট লঙ্কত এই 
আঙ্কারা এ চজিশ পতাবী . থূর্কেবের. হিটাইই জাতীর, 
রাজধানীর ভিত্তিস্থলের উপরেই- স্থাপ্লিত হইস্াছে।. এই 
স্থানে একাদিক্রমে হিটাইট, ফ্রিজিয়ান, ক্র,সেডর, সেলজুক, 
তাতার ও মুঘল সকলেই নগরী স্থাপন, লুষ্ঠন, ধংস এবং 
পুনর্গঠন করিয়া গিয়াছে। মুঘল বা মোঙগল জাতীয় 
অটোমান তুর্কদের প্রথম সুলতান এর্টোগ্রলও এখানেই. 
প্রথম রাজধানী স্থাপন করেন। | 


এখানে, শাসনকেন্ত্র স্থাপনের প্রথম ও অতি গুরুতর 
বাধা, বৃক্ষগুল্সের অভাব। এই শুষ্ক দেশে আদিম 
অরণোর উৎপত্তি ও বিনাশ বহু শতাবী পূর্ব্বেই হইয়া 
গিয়াছে, তখনকার মানুষ যাহা কাটিম্বাছে তাহার 
পুনরুজ্জীবনের কোন ব্যবস্থা করে নাই। অরপ্যধবংসের 
সঙ্গে সঙ্গে দেশ বৃষ্টিহীন ও তৃণশম্পবিরল হইয়া 
প্রায় মরুভূমিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে । অথচ উত্তিদ- 
বিহীন, শুফধূলিবালুবাঙী ঝড়ে বিধ্বস্ত প্রান্তরে নূতন 
নগর' স্থাপনা প্রায় অসম্ভব । কিন্তু আদ্ম-উদ্ভমে বিশ্বাস 


৮৪৮ 
ই 


এবং অশেষ পরিশ্রম ও অনেক “অর্থবায়ের ফলে নবীন “ 
ভুর্ক'জাতি এখানে অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছে । এখানে 
যোল 'বৎসযের অধ্যবসায়ের ফলে কেবল েঁ রাজপথের ছুই 
ধার দুন্দর বৃক্ষমালায় শোভিত, শুধু যে নগরের টীহুদ্দিক 
ফলে ফুলে তৃণিয্যে ্তামল হইয়াছে তাহা! নহে, এই সমস্ত 
অঞ্চলে উর্বর ভূমি ক্রমেই প্রপারিত হইতেন্ছ এবং 
জলবাঘুরও. এতই পরিবর্তন হইয়াছে যে আগেকার 
অধিবাসিগণ এই আঙ্কার৷ যে লেই আসঙ্কারা তাহা স্বীকার 
করিতেও ইতস্তত করে। ইহার সবই যেন্তন তাহার 
প্রমাণ প্রত্যেকটি উদ্যান, প্রত্যেকটি বৃক্ষকুপ্জ একই ভাবে 
বিস্তত্ত এবং চারিদিকেই নবরোপিত চেনার ও একেসিয়া 
বৃক্ষের ছড়াছড়ি ক্ষেত-খামার সেচনালীর প্রায় সকলই 
নৃতন ধরণের, চাষের প্রথাও আধুনিক । এক কথায় নৃতন 
বাষ্ট্র এ-দেশে কৃষির ও বৃক্ষগুদ্ময়োপণের ক্ষেত্রে এক 
অভিনব বিপ্লব জানিয়াছে। 
প্রশস্ত রাজপথ, বৃক্ষম্লা,, স্মারক-মৃত্ঠি, সৌধমালা, 
পুষ্পোধ্যান, মোটর-বাস, এরোপ্লেন ইত্যাদিতে দেশ 
সাজাইয়! দেওয়৷ নবীন তৃর্কের গ্লাঘার কারণ সন্দেহ নাই। 
সঙ্গীর গলিধুাজর ছুই ধারে কাঠের ঘরবাড়ী, পথে 
গাধা ও উটের দলের সারি চালাইয়া চলিয়াছে চাষীর দল, 
তাহাদের মলিন বস্ত্র শুফ মুখ, পীয়ের লোটির ভ্রমণ- 
বৃস্তান্তের এই প্রাচীন ছবির কোনও নিদর্শন আজ আস্কারায় 
পাওয়া যায় না। কিন্তু সেই দরিদ্র মলিন বস্থধারী চাষীর 
বদলে এখন যাহারা রহিয়াছে তাহারা আগেকার 
-মতই পরিশ্রমী, নিভাঁক, বলিঠ এবং নমরন্বভাব। 
লক্ষ লক্ষ তুর্ব সৈন্তদল দশ বংসর ব্যাপী অবিরাম 
(পরাজয়, যুদ্ধবিগ্রহথের: প্রকোপ ও শক্রর অত্যাচার- 
অপমান সঙ করার পর আতাতুর্ক (“তুর্ক-পিতা” ) 
গাজী মুস্তাফা কেমালের নেতৃড়ে জাতীয় স্বাধীনতা 
স্থাপনের পর জন্ম ছাড়িয়া নিদারুণ পরিশ্রম ও অদ্ভুত 
ধৈর্যের সহিত নৃতন রাষ্ট্র নিষ্মাণ করিয়াছে । আমিকার ' 
সৌধ সেতু-প্রালাদমালা, আব্বিকার মোটর রেল এরোপ্লেন 
যানবাহন সকলই এ অতি দরিদ্র, অতি পরিশ্রমী 
ধীরস্থির বলিষ্ঠ চাষী টৈম্তের অলীম ধৈর্য্য, ও প্রচণ্ড 
শৌর্ধোর ফল। এই অঞ্চলে যেকোন ইয়োরোপীয় যায় 
সে-ই*শোনে ও দেখে যে এই আনাটোলীয় চাষীদিগের 
ম্ সরল বিশ্বদ্য ও সং লোক পৃথিবীর অন্ত কোথাও 
এক স্থানে এত বেণী দেখা যায় না। আজ ধীরে ধীরে এই 
কুষকদিগের অবস্থা উন্নত হইতেছে, কিন্তু তাহার পূর্বের 
পচিশ বৎসর ইহারা দারিত্্া ও কষ্টের অন্তিম সীমায় ছিল 
বলিলেও হয় । | 
রা ্ চে চু 


প্রানী 


১৩৪৬ 


স্বাধীনতার সংগ্রামে জয়ী হইবার পন্ন মুস্তাফা 
কফেমালের ভবিষ্যৎকল্পনায় কি কর্ধস্থগী আছে গ্ভাহার 
এক বিশেষ বন্ধু এই প্রশ্ন করায় তিনি বলেন, “আমান 
আত্তরিক ও একান্ত ইচ্ছা যে আমি দেশের শিক্ষামন্ত্রী 
হইয়া জাতীয় সংস্কৃতির উন্নতি সাধন করি।” তখন 
দ্বেশের শতকরা আণী জন লোক নিরক্ষর, অজ্ঞান ও 
কুসংস্কার পরিপূর্ণ। তর্ক জাতির অধিকাংশ তখন 
৩২১*০৯ হাজার ছোট-বড় গ্রামে বাস করিত এবং গ্রামে 
প্রায় সকলেই কঠোর পরিশ্রমের ফলে অতি কষ্টে 
পরিবারের গ্রাসাচ্ছাঈনের ব্যবস্থা দরিত। ম্বতরাং 
এট জাতিকে শিক্ষাদানের সমস্থা ছিল অসম্ভব জটিল। 
তুর্ক-পিতা কে্মাল নিজেদের অবস্থা ও শক্তি বুঝিয়াই সেই 
সমস্যা পূরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অনুগত সৈন্ুদলের 
মধ্যে অল্পবয়স্ক ও বুদ্ধিমান যত সৈনিক ছিল তিনি 
তাহাদের রাষ্ট্রের খরচে শিক্ষাদান ঞকরিলেন। লেখা- 
পড়া, সাধারণ আধুনিক কৃষি-বিজ্ঞান এবং জাতীয় 
রাষ্টনৈতিক আদর্শ ইহাদিগকে শিখানো হইল। 
সামরিক শিক্ষার শৃঙ্ঘলা ও কঠোর কষ্টসহিষুতা 
তাহাদের তে! ছিলই। তাহার পর ইহাদের আদেশ 
করা হইল, নি নির্জ গ্রামে পিয়া সামরিক 
অভিযানের মত এই শিক্ষার অভিযান করিতে । এই 
সকল তরুণ সৈনিক নিদারুণ দারিপ্র্য ও বিষম পরিশ্রম 
বরণ করিয়া এ কার্ধো প্রবৃত্ত হয়। তাহার ফলে এই 
দেবেশ, যাহাওকত শত শত বৎলর যাবৎ গন্জরকারে ডূবিয়া 
ছিল, অবশেষে সভ্যতার পথে বহুদুর অগ্রলর হয়, 
স্বাধীনতার আদর্শে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। তুর্ক জাতির 
অভাদয়ের পথ যে অপরিসীম সমস্যাঙ্জালে আবৃত ছিল 
আধুনিক শিক্ষাদানের দ্বার! মুস্তাফা কেমাল তাহা মোচন 
করিয়া দিলেন। 

সমন্ত দেশের যে 'কি উন্নতি এই যোল বৎসরে হইয়াছে 
তাহার পরিমাণ নিষ্ধারণ ' করাও প্রায় অসভ্ভব। 
পূর্বেকার দাসত্বমূলক রাঙ্যশাসনতন্্, তাহার পর 
দেশে অরাজকত! এবং যুদ্ধে পরাজয়ের ফর্লে অশেষ 
ছুর্গতি-এই তিন কারণে বিশ বৎসরের মধ্যে তুর্কদেশ 
জসীম ছুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল দেশ যে কখনও 
স্বাধীন হইবে সে আশাও লোপ পাইয়াছিল। বহু 
লক্ষ সৈন্ত নিহত, শত সহশ্র টসন্ত বন্দী, দেশের 
উর্ধর ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন আঃ অধিকাংশ মিত্রশক্তি- 
বলের সেনার শা কলা মুগ্তিমেন্ন যোস্ধ! 
পার্বত্য দেশে লুকার্যা স্বাধীনতার ক্ষীণ আলোক 
জালানরা রাখিয়াছে--এই হিল ১৯১৭ খষ্টান্বের শেষের 
অবস্থা। চার বৎলর. প্রাপপণ যুদ্ধের পর; মুস্তাফা 


চৈজ্ত 


কেমালের আমম্য পুকষকারের ফলে, 
দশের জাতীয় অবস্থা ফিরিল। ১৯২৯ 
ষ্টান্বের ১ই অগষ্টের সেভ.রু সন্ধি- 
পত্রে পরাজিত তুর্ক জাতির দাসত্বের 
যবস্থা এবং *১৯২৩ থৃষ্টাবের ২৪শে 
হুগাইয়ের লসান সদ্ধিপত্রে বিজয়ী 
হাধীন তুর্কদিগেব জন্ত নৃতন ব্যবস্থা, 
এই দুইটি মিলাইয়া দেখিলেই বুঝা 
নায় এ চারু বৎসরে৯ কি অসাধ্য * 
দাধনই তুর্বশ্পিতা কেমাল ও তাহার 
বীর, সহি ও শৃঙ্খল সম্তানগণ 
করিয়াছিলেন । গত মহাযুদ্ধে পরাজিত 
জাতিদিগের মখে) একমাত *তুর্কই 
উন্নতশির হইয়া লসান সন্দিপত্রে 
স্বাক্ষর করিয়াছিল । 

তুর্ক জাতির অবস্থার এই 
অলৌকিক পরিবর্তনের মূলে এক 


প্রাত-্মরণীয় মহাপুরুষ । গত বিশ বৎসরের গতি 
দেখিয়া এবং বিভিপ্ন দেশখও জাতির স্থিতি, প্রগতির ব! 
অধোগতির পরিমাণ দেখিয়া, নিরপেক্ষ বিচারক মাত্রই 
বলিতে বাধ্য যে গত মহাযুদ্ধের পরে যে-সকল বিরাট 
রাষ্ট্রনায়ক পৃর্থবীর নানা দেশের ভাগ্যচালন! করিয়াছেন 
তাহাদের ,ষধ্যে মুস্তাফা কেমালের স্থান উচ্চতম স্তরে 
বোধ হয় সর্ববোচ্চে। অন্ত দেশ বা জাতির" উপর অত্যাচার 
না করিয়া, নিজের দেশে দমননীতি না চালাইয়া, আর 
কোনও দেশ স্বাধীনতা, সাম্য ও রুষ্টির পথে এত অল্লদিনে 
এতটা অগ্রসর হয় নাই। ইহা সত্য যেণতুর্ক জাতি 
এখনও সভাতার চরম সোপানে উঠে নাই& কিন্তু সাঘান্য 
ষোল বৎসর পূর্বে সে কত ন্তীচে ছিল তাহা জানিলে 
তৃর্কের প্রগতির পরিম!ণ বুঝা যায়। তুর্ক-পিতা কেমালের 
মতাপ্রয়াণের পরও তাহাৰ প্রাণাথিক শ্রিয় দেশের দৃঢ স্থিতি 
ত্বাঙ্থাব আদর্শের শাশ্বতত্ব প্রমাণ করে। ৬ 

স্বাধীনতার যুদ্ধে জয়লাভ করার অব্যবহিত পরেই 
মুস্তাফা কেমাল আঙ্কীরায় জাতীয় মহাসভার সম্মুখে নি়- 
লিখিত বাষ্ীয় আদর্শগুলি উপস্থিত করেন-_ 


১। দেশের সীমার মধ্যে দুরতম অঞ্চলে পথ্যস্ত, 
জাতির-সমৃদ্ধি ও ভাগ্য র জন্য যাবতীয় কার্ধ্যের 
আবুভ্ত এবং ঠা এবং স্বকীয় শক্তি 
সাম্যের উপর সম্পূর্ণ, নির্ভর । 


২। দেশের লোককে উদ্দাম বেহিসাবী প্রবৃত্তি হইতে 
নিরম্তীকরণ ॥ 





টি 
দ্ায়ার বেকিরে আশ্াতুর্কের ভবন 


৩। সভ্য বহির্জগতের সঙ্গে সাম্য ও সঙ স্থাপন 
এবং অন্য সকল জাতির সহিত পারস্পরিক মন্গুষ্যোচিত 
উদার ও ভদ্র বাবেহারের প্রচলন । 


এই আদেশপ্রক্ষায় তুর্ক জাতি কতটা সফল হইয়াছে 
তাহাই এ জাতির ও উহার নেতার বিরাট পৌরুষের 


ও সত্যকামিতার পরিচয়। পুরাতৰ অটোমান 
সাঘ্রাজ্যের ধ্বংসম্তপের উপর নৃতন*দেশ ও স্বতন 
দেশের সংগঠনের জন্ত যাহা কিছু রঞ্জন করা প্রয়োজন, 
যাহা কিছু প্রবর্তনের যোগ্য, সকলই স্থরু হইতে শ্রেষ পা 
স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করিয়া লইতে দেশকে প্রন্তত করা 
হইল। দেশকে জানান হইল, নৃতন রাষ্ট্র বিজ্ঞান *ও 
সভ্যতার অভিনবত্তম দানের" ভিত্তির উপর স্থাপিত 
হুইবে ; সভ্যতার পথে তুর্ক জাতিকে এখনও বহুদূর অগ্রসর 
হইতে হইবে, অতএব যে পথে ও ষে ভাবে ভ্রততম গতিতে 
আদর্শে নিশ্চিত পৌছান যাইবে সেই পথ ও সেই 
ব্যবস্থা এখন হইতে স্থির করা গ্রীয়োজন। জাতীয় 
প্রগতির সম্মুখে যাহা কিছু বাধারূপে ছিল, সে সকলই 

সহিত বজ্জন কর! হইল। এইরথে রাজতন্ত্র 
ত্যাগ, প্রজাতন্ত্র গঠন; জনরাষ্্রে প্রচ্ছর, খিলাফৎ শর্বনাশ, 
বাষ্ট্র ও ধর্মের পৃথক ক্ষেত্র নির্দেশ, পাশ্চাত্য বেশ, 
বিশেষতঃ টুপি. পরিধান প্রবর্তন, ঙোল্পা-দরবেশদিগের 
জমাঁয়েৎ উচ্ছেদ, পাশ্চান্ পঞ্জিকার প্রবর্তন, নৃতন 
শাসন-আইন স্থাপন, পর্দার উচ্ছেদ” রোমান অক্ষরে 
লিখন ও তুর্কি ভাষায় নেমাজের প্রার্থনার প্রচলনন-_ একে 
একে সবই হইল» এই সুকল নৃততন মত নৃতন 


১৩৪৬ 





তুরম্কে ভূমিকম্প 


প্রথার গ্রবর্তনে শাস্তির পথই লওয়া হইম্বাছিল; কিন্তু 
পুরাতনের প্রতি মায়াবশতঃ বা অন্ধবিশ্বাসের প্রভাবে 
প্রগতির পথে কোন বাধা উপস্থিত হইলে দেশের 
নেতান্ম কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া দৃঢ়তার সহিত 
সেলাধা দূর করিয়াছিলেন, মিথ্যা দয়ামমতা দেখান 
নাই। তর্ক জাতির প্রতনের সময় দেশের জনতার মধ্যে 
খ্াত্রীয়তাবাদ, ভাষা, কৃষ্টি বা বাষ্ট্রনৈতিক কোনও সাধারণ 
বন্ধন ছিল না, ছিল কেবলমাত্র ইসলাম ত্ধর্শের বন্ধন, 
হার প্রভাবে সাম্রাজ্যে মেকী একত্য দেখা যাইত। 
সেই সাহ্রাজা ধ্বংস হইবার পর নৃতন" রাষ্ট্র গঠনের 
অন্তরায়গ্ুলির মধ্যে প্রধানতম দীাড়াইল সেই দল যাহারা! 
ধর্দের নামে সমাজ ও দেশের সকল ক্ষেত্রে অনধিকার 
প্রবেশ করিয়া, জাতিকে অধঃপাতে প্রবৃত্ত করিয়া 
নিদ্গেদের এঙ্বধ্য ও ক্ষমতার বুদ্ধি করিতেছিল। ইহাদের 
ক্ষমতা চূর্ণ হওয়ায় ও ধর্ম ও রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্র 
কুম্পপ্টরূপে* পৃথক করায় তৃর্ক জাতির অত্যুদয়ের পথ 
সরল হছয়া গেল। হ্ুস্তাফা কেমাল. এই সকল ব্যবস্থা 
করার পূর্বে. সমস্ত কেশ ঘুরিয়া, বিশেষজ্ঞদিগের পরামর্শ 
লইয়া, প্রত্যেকটি প্রশ্ন পৃথক ভাবে ও বিশদ রূপে 
বিচার করিতেন, তাহার পর রাষ্ট্রসভায়, কার্ধ/পন্থা! 
স্থির করা হইত| কোন বিষয়ে এক বার. সিদ্ধান্ত 
হইলে কোনও 
গ্রতি রোধ. করিতে পারিড়' নু/। এফীহারা পূর্বেকার 


বাধাবিষ। বা সংস্কার তাহার * 


ইসলাম-জগতে ধর্মবিশ্বাসের স্থান ও অধিকার জানেন, 
তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, ফে-জাতি পূর্ববকালে 
পঞ্চশতাবী যাবৎ ইসলামের প্রবলতম বক্ষী ছিল তাহার 
পক্ষে ধর্ম ও রাষ্ট্রের অধিকার ছিন্ন করি'া পৃথক 
করা কত বড় দুঃসাধ্য সাধন, মোল্লা-দরবেশদিগের 
অধিকার বিলোপ কিরূপ প্রচণ্ড বাধার অতিক্রমণ। 

আশ্চর্যের বিষয়, এইক্বপে ধর্ম ও রাষ্ট্র পৃথক করায় 
স্বাধীন ইসলামু-জগতে তুর্কদিগের গৌরবের কোন হানি 
হইল না। বরঞ্চ সাস্দাবাদ সদ্িপত্র স্বাক্ষরের পরে প্রতি- 
বেশী ইসঙ্গাম-রাজগণ ক্রমেই তৃর্কদাতির পথই অবলম্বন 
করিতেছেন। ইরাণে ধর্মসন্বত্বীয় ব্যবস্থা প্রায় তুরস্কে 
মতই হুইয়াছে, আফগানিস্থান ক্রুত সেই পথে চলিয়াছে 
এবং অন্তান্ত মুস্লিম দেশও ধীরে ধীরে এ দিকেই যাবে 
বা যাইতেছে বলিয়া মনে হয়। সা"দাবাদ সন্ধির পর 
তুর্ক জাতি ষে পুনরায় ইসলাম-জগতের শীর্ষস্থানে আসিতেছে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


নৃতন ব্যবস্থা প্রবর্তনের তুরস্ক দেশের রেলপথ 
সবই বিধেঈীর হস্তগত বিদবেশীর রেলপথ দেশের 
উপকারের জন্য ব অধিবাসীদিগের উন্নতির জন্য 


প্রতিষ্ঠিত হুর নাই, বলা বাহুল্য: বিদেশীগণ রেলপথ 
নির্মাণের জন্ত প্রথমতঃ অত্যধিক খরচপত্র করিয়া তাহার 
চড়া হারের দের জন্ত ও মুল টাকার কিস্তিবন্দী ব্যবস্থার 


*চৈজ 
জন্ত তুর্ক-সাম্তরাজযের নিকট নানা প্রকার নুবিধাজনক 
অধিকার ও রাজকোষ হইতে গ্যারার্টি আদায় 
করেন। তাহার পর এ রেল চালানোও বিদেশী বণিকের 
স্থুবিধার জন্তই কনা হয়। এইরূপ ব্যবস্থায় দেশরক্ষা 
বাদেশবাসীর জীবনপথ সরল করার কোনও কার্যে এ 
রেলপথগুলি আসে নাইট কেবল দরিদ্র দেশবাসী- 
দ্রিগের ও দেশস্থ রাজকীয় অধিকারের খনিজ, কৃষি, অরণ্য 
ইত্যাদি সম্পদ সাজে ও আযমূলো 'বিদেশে লইবাবু পথ 
পরিষ্কার করা হয়। যে যে স্থানে বিদেশীর প্রয়োজনীত 
দ্রব্যাদি পাওয়া যায় সূ-সকল স্থান হুইতে *নিকটতম 
নৌ-বন্দর পর্যন্ত রেলপথের শাখা-গ্রুশাখা বিস্তার করা 
হয়। দেশের অন্তান্ত অঞ্চল পূর্ধবেকারই মত ছূর্গম রাখা 
হয়। জার্মান-নিশ্মিত বাগদাদ ও মক্কাভিমুখী রেলপথ- 
্বয়ের যেটুকু পূর্বের নিশ্মিত হইয়াছিল সেই ছুইটিতেই এই 
ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হইয়াছিল। 





তুরক্ষের অভায ৃ ১ 


নৃতন ব্যবস্থায় ইয়োরোপীয় কতৃক তুর্ক দেশের সাদ 
গ্রাস করার উপারর সকল বন্ধ করা হইল। ৃতরাং “দেশে 
বহদুরবঙ্গপী নৃতন রেলপথ ও মোটরপথ নির্দ্াণে বিদেশীর 
সাহায্য লওয়া অসস্ভব হইল কিন্তু দরিত্্ শ্বাবলী তর্ক 
অধিকতর দারিদ্র স্বীকার করিয়া রেল ও রাজপথ নিশ্মাণ 
আরম্ভ করিল। এই উদ্যমের ফলে এই যোল বৎসরে 
নৃতন তুরদ্বের সকল প্রদেশ এখন রেলপবদ্বার যুক্ত হইয়াছে 
এবং সেই সকল রেলপথ ক্রমে প্রতিবেশী রাজ্োর সহিত 
তু রাষ্ট্রের যোগ স্থাপন করিতেছে । 


রেলপথ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষি, 
যন্ত্রশিল্প ইত্যাদিরও প্রসার বাড়িতেছে, যাহার ফলে 
তুর্ক জাতি এখন বদ্ধিং এবং উন্নতশীল জাতি বলিয়! 
পরিচিত | 


[ প্যেযর ইসাকের ফরাসী হইতে ]. 


ভু 
শু্ঠগা ঘটি নু 


ইন্মুমতীর স্বব়্ংবর 
চ্দননগর কুষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষামম্দিরের উৎসবে ছাত্রীদের সৃকাভিনয়ের একটি দৃষ্স, 
"1 বিবিধ প্রসঙ্প জষ্টব্য ].. 


উ& ড্রেশবিদ্রশের কথা 





ছয় মাসের শেষে 
প্রীগোপাল হালদার 


ছয় মাস হইল যুদ্ধ আরম হইয়াছে, এই ছয় মাসে যুদ্ধের 
আসল রূপ এখনে প্রকাশ পায় নাহ; শীতের শেষে ইউরোপে 
এইবার সত্যকারের যুদ্ধ আরম হইবে,__ইহাই সকলের ধারণা। 
কিন্তু এই ছয্ব মাসে ইউরোপের যৃদ্ধ যে একটি নৃতন ক্ষেত্রে 
উন্নীত হইতে চলিয়াছে, দিনে দিনে তাহার আন্তাসও স্পট 
ছইয়। উঠিতেছে। যুদ্ধের কেন্ত্রভূমিত়ে হিটলারের পার্খেই 
কি শেষ পর্যান্ত্র ব্রিটিশ, ফরাসী প্রভৃতি শক্তিপুপ্ধের শক্ররূপে 
ধালিনকে দেখিতে পাইৰ 1? এই ছয় মাসে এই প্রশ্বটিই রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে! যুদ্ধের প্রথম ছয় মাসের শেষে ইছাই হয়ত 
সর্বাপেক্ষা বড় কথা। 


ফিন্ল্যাণ্ডের রপহুগ্রাস 

পোগ্যাংগুর পরে ফিন্প্যাণ্ডেয্ দিকে মোভিয়েট কশিয়ার 
বাহিনী অগ্রসর হইয়! যায়--কেন, সে তর্কের শেব নাই । কিন্তু 
তাহার ফলে ব্রিটেন, ফ্রান্স এই মিত্রশক্তি রুশিয়ার মিত্রতার 
আশা পরিত্যাগ করিল। দেখিতে-না-দেখিতে জ্রেনেভার 
রাষ্্রসঙ্ঘ জীয়াইয়! উঠিলস_মাধুকু, আবিলিনিয়া, স্পেন, ভ্রীয়া, 
চেকোক্সোভাকিয়া, আলবেনিয়! যাহা পারে নাই ফিনুল্যাণ্ড 
সে অসাধ্যসাধন করিয়া ফেলিল--পররাজ্যগ্রাসী বলিয়। এই 
প্রথম রাষ্ট্রসঙ্বের একটি সদ্য সঙ্ঘ হইতে বতিদ্কুত হইল। 
ুদ্ধান্তের পৃথিবীতে সোভিয়েট ছাড়া! রা্রসঙ্ঘ আর কোনো 
পররাজ্যাপহ্ারীর সন্ধান পায় নাই। 

সোভিয়েট-রাহুগ্রাস হইতে ফিন্ল্যাগ্ুকে নৃক্ত করিবার জন্ 
রা$্সজ্ঘের 'সদন্তগণ কে কি করিয়াছেন, বল! ছুঃসাধ্য ; তবে 





চৈগ্ 


দেশ-বিদেশের কথা 


ভগ « 


শাকিরা 
বতই আশঙ্ক। করা বাউক, দেশ-কাল-প্রাত্রের অপূর্ব যোগাযোগে গঠিত হইয়াছে।) কিন্ত ভীপুরী রেলপখের কেন) দক্দিণ- 


মোটের উপর ফিন্ল্যাণ্ডের পূর্ণগ্রাস হর নাই। গৃত তিন মাস 
পধ্যও সোভিয়েট কশিয়। ফিন্ল্যাণ্ডের অল্লাংশই কাঁধলিত করিতে 
পারিয়াছে--উত্তরে পেট্সামে! বন্দর ও তাহার নিকেলের খনি সে 
অতি ঈীত্রই আয়ত করে, কিন্তু ফিন্প্যাণ্ডের মধ্য দেশ দ্বিখণ্ডিত 
করিয়! তাহার সঙ্গা-ক্ষেত্র হইতে বোখ,নিয়া উপসাগরে 
পৌছিবার চেষ্ট1! সার্থক হয় নাই; ক্যারোলিয্া-হুদের উত্তর- 
পূর্ব সীমান্তেও সোভিয়েটের,তীব্র আক্রমণ আশানুরূপ ফলদান 
করিয়াছে কিনা, বা অসম্ভব; আর ম্যানারহাইম-ছর্গরেখার 
গন্তী-বিনাশ যে যে-কোনো ব্ুহিনীর পক্ষেই বুহু আয়াসসাধ্য 
তাহা সর্বজন স্টকত। এব,*সোভিযেটের বীবত্বগর্র 
পৃথিবীর চোখে বেন ম্লান হইতে বষির়াছিল। কিন্তু, ফিন্টরাটুটর 
প্রাণপণ প্রয়ান সত্বেও অবশেষে ম্যানারহাই মূ-ছূর্গবেখ। আর ছুরেস্ত 
রহিল ন1। প্রায় পনের মাষটুল জুড়িয়। ক্যারোলীয় ফোট্জকের উপরে 
একের পশ্চাতে আর, এইরূপে সুগঠিত এই ছূর্গম ছুর্গরেখা। 
সেই পনের মাইল প্রশস্ত রেখা ভেদ করিয়া, কোইভিস্টো! 
শহর দখল করিয়া, ট্সাভিয়েটের বিপুল বাহিনী এখন ভীপুরী 
বা ভাইবোর্ম নগন্ন অধিকার করিয়াছে (৩র! মার্চ ?)। 


ফিন্লাতুর রাজধানী হেলসেক্কি অবণ্ত এখনে! দুরে--অস্তত - 


৬০৭০  মাইল-_মধ্যভংগে আরও দুর্গম পথ, অুরক্ষিত 
অঞ্চল; আর ইতিমধ্যে ভীপুত্রীর পিছনেও নূতন রক্ষীরেখা 


্রীঘৃত 


স্‌ 
তব 
'ক্ধে 


নিখিল ভারত 

হিম্বু মহাসভার 

সহঃ সভাপতি 
এবং 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্দলোর 

ভাঃ শ্ামাপ্রসাদ মুখার্জি 

* এম. এল. এ-র অভিমত 


ফিনল্যা্ডের ছুয়ার/ আর দক্ষিণ-ফিন্ল্যাণ্ুই ধনে-জনে 
সমস্ত ফিন্ল্যাঞ্টের প্রাণ। ভীপুবী হইতে সোভিয়েটেব্র চষ্টা 
হইতে পারে- তীয় ম্যানারহাইম-হুগরেখার পশ্চাদাক্রমর্--ুই। 
দিকে প্রচণ্ড আঘাতে সেই রেখাকে ও তাহার সৈ 
ঞগকেবারে চুর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ফেল1। ফিন্‌-সেনাপর্তিরাও 
রণকুশল $স্পূর্ববাহেই এই আক্রমণের কথা! ভাবিয়া তাহারা 
এই পার্খ-পথ রক্ষা করিতে সচেষ্ট হইতেছেন আর উত্তরের 
পেট সামো রণাঙ্গনে পাণ্টা 'আক্রমণ চালাইয়! সেদিকে 
সোভিয়েটকে ব্যাপৃত করিতে চাহিতেছেন-_ইতিমধ্যে যদি" 
মার্চের তুষারপাত আরস্ত হয় তাহানহইলে প্রকৃতির জানীর্ব্বাদে 
ফিন্-রাষ্ট্রের আয়ু আরও একটু দীর্ঘ হইয়া! যাইবে ইহাই তাহাদের 
আশ! । 


ফিন্ল্যাণ্ডে ব্রিটেনের সাহায্য 
কিন্ধু আপনার পুশ্যে ফিন্ল্যাণ্ডের আর যে বেশী দিন 
টিকিবার সম্ভাবন! নাই, তাহা ফিন্রাও বুঝে, তাহাদের বন্ধুরাও 
জানে । তাই, বিপন্ন ফিুাষ্ট্রিনায়কের! মুখ চাহিয়া আছেন 
তাহাদের বন্ধুদের। দেশ-বিদেশ হইতে ধন-জন ও রণন্ভায় 
আমিতেছে বটে, ফিন্ল্যাপ্ডের যুদ্ধক্ষেত্র বছ দেশের স্বার্থের পরীক্ষা 
হেন ক্ধমশই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে__কিন্তু ইহাই বথেষ্ট নম, 


“গ্ীঘঘতের কারখানা পরিদর্শনকালে তথাঁয় 
যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক “উপায়ে 
বিশুদ্ধ ঘ্বৃত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়! 
প্রভৃত সন্ভোষলাভ" "করিলাম। 
এভ্ত্রীতের” "যে এত হ্থনাম তা ইহার 
অত্যুৎকৃষ্ট প্রস্তত-প্রণালীর জন্যই যস্তব 
হইয়াছে ।৮ 


বাজারে 


স্বাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখ্লাঙ্জি 


৫ ৮৫৪ 


আরও পন্ত চাই, আরখ' অর্থ চাই, আরও কলামান-বিমান সবই 
চাই--আবার চাই তাহ। অনতিবিলদ্ষে। এইবার ফিন্-রাষ্ট্রের 
বন্ধুদের. সতাসত্যই চিস্তার কথা-_তাহার। সরাসরি বৃদ্ধক্ষেত্রে 
নাষিযা পড়িবে, না, এই বেসরকারি সাহায্য দিই তৃপ্ত রছিবে? 

ইতালি, ফরাসী, খ্রিটিশ, আমেরিকা প্রভৃতি নান! দেশ 
নানা ভাবে এ-পর্যস্ত ফিনল্যাণ্ডে সাহাব্য দান করিয়াছে * 
ইতিপূর্কেই ক্রিটেন ১৫* ট্যান্ক-ধ্বংসী কামান ও ১** কলের 
কামান পাঠাইয়াছে, গোলাবারুদ পাঠাইন্সাছে প্রচুর । আর 
৫*,০** হাজার ছু'ড়িবার বোমা, ২২টি ফিল্ডগ্যন ও তহ্থুপযোগী 
বিমানধ্বংসী কামান, হাউইট.সার ও ৬ ইঞ্চি কামানও ফিন্দের 
ঝিষ্টেন দিয়াছে; আর দিয়$ঠছে ১৪৪ খান! বিমান । ফরাসীরাও 
তারী কামান পাঠাইয়াছে-_ম্যানারঙাইম-রক্ষীরেখ! তাহা স্থাপন 
করাতে সুবিধাও হইয়াছে । ব্রিটেন হইতে এখন চলিল ৩,*** 
স্বেচ্ছাসৈনিক। 

মোটের উপর, প্রায় ৫* হাজারের বিভিন্ন জাতীয় সৈনিকের 
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি ফিন্রা পাইয়াছে, কিন্তু ফিনদের এখনি 
প্রয়োজন ১ লক্ষ সৈনিকের এবং তাহাদের উপযোগী অন্তরশঞ্ের । 
কাজটি বা্রসত্বের মারফৎ চলিতে পারে, তাহা হইলে প্রত্যক্ষ 
ভাবে অল্তান্ত জাতিদ্দের সোভিয়েটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রতে 












৫.3 (অসি শি ২ (১৯২৮) নিট শী) 


প্রধাঙনী 


চি নিনজা মানত সোস্িপ্ুম 


১৩৪৬ 


হয় না, অথচ সোভিয়েটের বিরুদ্ধে অস্্গ্রহণও কছা হয়। এই 
কৌশল কাধ্ঠে পরিণত করিবার পক্ষে বাধা কি, বুঝা হায় না। 
হয়ত মৃতপ্রায় রা্রসজ্ঘকে এই উদ্দেপ্টেও 'সবল' করা সহজ দয, 
কিন্বা হয়ত বিভিন্ন দেশের সোভিয়েট-বিরোধী মত এতই উপ্র 
হইয়! উঠিয়াছে ৫, তাহারা! এবার একযোগে প্রত্যক্ষভাবে 


-সোভিয়েটের বিরুদ্ধে অবতরণই এখন যুক্যুক্ত মনে করে। 


ব্রিটেনের ভূতপূর্বব বুদ্ধমন্ত্রী হোর বেলিশ! সেদিন “নিউজ অব. 
দি ওয়াল্ড” পত্রে এই মতটিই তন্কার স্বভাবসিন্ধ স্পষ্ট ও সবল 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন । 
লি সোভিয়েট্ট আক্রমন 

- কিন্তু ভিটিশ না্রনায়ক' ও সেনানাষকের! এ বিষয়ে এতটা! 
উৎসাহের পুৰ্থিচির দিতেছেন না। সত্য বটে ভীপুরীর পরেও 
সোভিয়েটবাহিনীকে বাধা দেওয়া! ধায়১-আর যতই সোভিরেট- 
বাহিনী অগ্রসর হইবে, ততই তাহাদের বাহিনী-রেখ! বিস্তৃত 
হইবে এবং সে রেখাকে ছির ও খণ্ড করিবান্র, সুযোগও বাড়িবে। 
তাহা ছাড়া ফিনল্যাপ্ডের পথ ক্ষুদ্ধ হইলে জাশ্মানীর পক্ষে 
সুইডেনের খনির লৌহ মিল! ছূর্ঘট হইবে, কুশিয়ার তৈলও 
সহজপ্রাপ্য হইবে না, বাল্টিক ও কৃষ্-সাগর, ছই সমুদ্রের 


সম্তানসন্ভবা মাতার জীবনের উপর 
সংসারের অনেক স্থখছুংখ নির্ভর করে। 
সেইজন্ত প্রসবের পূর্ববে ও পরে মাতার 
দেহের ক্ষতিপূরণের জন্ত একটি উপযুক্ত 
*.. টনিকের প্রয়োজন 

ল্যাডকোভাই.ন্‌ 
উৎকৃষ্ট পোর্টওয়াইন' এবং গ্লিসারোঁ 
ফণ্মে্্স ম্যাঙ্জীনিজ, কপার প্রস্ৃতি 
শক্িবর্ধক উপাদানে, আবগানী 
তত্বাবধানে প্ররস্তত “উৎ্রষ্ট _টনিক। 
হা শী চিত বিত্ত বিবরণ-পত্জিকার 'জন্ত 
এ. পঞ্জলিখুন। 


চৈগৈ (ফৈশ-বিষেশর কথ! : 2৮৫৫ 
তীন্ম হইবিহ শ্রপক্ষীর ছার! অপসান্রিত নরওয়ে 
সুইকেন, ডেন্যার্ষ মিরশক্ষির মিত্রস্থানীয় তা ভোগ 
করিতে পারিবে--আর ইহাদের উত্তরস্থ কবলিত 
কিয়া সোভিয়েট আটলা্টিকে বাহির হইসে, ! সম্ভাবনাও 
থাকিবে না। র , 

কিন্ত তাচা সত্বেও জির্টেন এখনে! এই ফিন-যুদ্ধের 
অংশীদার হইয়া বসিতে স্বিধাগ্রভ্ভ। তাহার 1শ এই যে, 
তীশৃত্রীর পরে ফিন্ল্যাণ্ড খক্ষা সহজ '্ব্যাপারদয় । আর,* 
হুমেক্-সমুক্রের পথে ছাড়া ফ্নিগাণঁণ্ডে এখন পিক্তির পক্ষে 
সাহাব্য পৌ সুসন্ভক নয় ৮ ফিন্লষ্টর উপকূলে 
সোভিয়েটের কামান আর সমুদ্রে জাশ্মাটি *সোছিয়েউ 
ভুষে। জাহাজ টর্পেডো ও দ্মাইনের জাল পার! বসিলে--? 
ব্যাপারট। গত বাঝের যুদ্ধের গ্যালিপোলিযট আঙ্গত অন্রূপ 
এক শোচনীয়» অধ্যায়ের*পুনরাবৃতি ০হষইধৈ দ্। অবশ্য, 
নরওয়ের ও সুইডেনের পথ আছে। কিন্তু ঈত্ডিনেভিয়ান্‌ 
স্বাইগুলি কি মনে ক্র, কে জানে, ফিন্ল্যা্ডে পষেই তো 
মোভিয়েটের ছায়। ইহাদের উপর পড়িবে । তথারভন্নে হউক 
ভরসায় হউক, ইহার! এই যুদ্ধে নিজেদের দে. উপর দিয়া 
বিদেশীয়দের যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইবার জন্ত পথ ছাতা দিবে না। 
বাষ্ট্রসজ্বের হুকুম বখন আছে, তখন পথ জ্োর$রিয়া লইতে 
মিত্রপক্তির আপতিঞ্নাই-_তবেঞ্ভতট! তাহার!মগ্রসর হইতে 
চার না--সত্যসত্যই ঞ্জবরদন্তি না হউক, ধূরদন্তির মত 
দেখাইবে যে। তাহা ছাড়া, এই ভাবে সোঘ্িট আক্রমণের 
অর্থ তো। শুধু ফিনল্যাণ্ডেই যুদ্ধ নর-_তাহার অ+যুদ্ধ ভারতের 
ইরাকের-শিররে, হযুদ্ধ মধ্য-প্রাচ্যের নীমাস্ত জূর্থি, বুদ্ধ নিকট-- 
গাচ্যের তু্র্দের হুয়ারে, দক্ষিণ-পূর্ব্ব ইউরোনে ঞ্ষল্কান ও 
গাছবীয় রাজ্যগুলির সীমায়-ুদ্ধক্ষেত্র এইরূপেবিস্কৃত করিয়! 
নিরশক্তির পক্ষে কি লাত? 





বল্কানী আয়োজন . 
লাত সম্বন্ধে নিশ্চয়তা নাই বটে, কিন্ত পরে যদি 
[য়ার সত্যসত্যই তেমন বিআমের* থাকে, তাহ! 


লে আবার বল্কানের দিকে তখন তাহার দু পড়িতে পারে, 
ভর সকলেরই আছে। ভাই, এখন ঘখন উত্তরে 
হ্যাপূত, তখনি দৃক্টরিশ-পূর্বব ইউরোপের শর্তিলি ভিজেদের 
নয় আয়োজন কন্জিতে উৎকপ্িত। আর বিরোধী 
জুলিও বিভিন্ন পীষা্তে 'মির্দিদের ইল নদ বৃঁিতে সচেষ্ট । 
বল্বল অঞ্চলের দীর্থ জটিল স্াত্মন্যের জটিল 
স্লাছে এই কবাণ-বহুল জাতিদের আর্ছিক ত্গাজিতেও প্রত্যেক 
পাশাপাশি খণ্ড খণ্ড নানাজাডীয় সং অবস্থিতিতে 
অিল্ভাকে জটিলতর ক্রিয়াছে। এই অঞ্চদে বৈদেশিক 
কমের এতিহন্বিতায 3৪ ব্যেদশিক শরিফের বারী আধিপত্য 
নে চেষ্টায় ক্ষমানিয়ার্ব অন্ক্ষ খনিতেই টাকা 
$ অথচ কষমানিয়ার আতিক জীবনের উপস্ন, তাহার 
যর উপ্র, তৈলের উপর, অন্যান কাচা মালের উপন় পাঁড়রাছে 
ধাদির দাবী, আকার বুলগেনিরা। ও হাক যুন্তশেষে 
৯৪৪-৮৯৯ 





চি 
1০ 
আপনাদের ছা; ₹ড হারাই! কষামিয়া, 


জানানী 


লু তল 


1 


বুগোক্সাতিতবায়, নিকট কিছু এই ভাথে পুন্-শীমা বিদৃতত কা বাটা" 
₹ইতে সাহা! আধার করিতে চার। বক্বাব্প্জাভান রা বল্কান্‌ হইবে থে ছিরে মিরশততি সথনিশ্চয মর) সনির হইছে 


বির জে্টা হইল ইহাদের সেই ধখী ঠেকানে!। তেষনি 
ই্বফিত ছানেছিরা, দুলকোধিরার লহমন্খী হইল বুখবফিত 
ছাঞ্ছাবী & ইভালি। এবিকে সমস্ত হল্কান ও পূর্য ফুমধ্য- 
শাগরের উপন্ধ রূসোলিনিত্ষ প্রারাত বিস্তারের লোত। 
আধিসিনিরায় জেয মিটিলেই আলবেনির! উদরস্থ হইল-সতুরস্ক 
শ্রীস নচকিও হইছ উদ্ধারে উপ্ণন্ত চিন্তা করিতেছিল-__তাহাদের 
ভরদ! দিতে অগ্রন ইয়া আমিলেন বিটিশ ফরাসী । এহনি, 
করিরা ই হল্কান্‌ যুলুকে নিজেদের হন্বও শেব হনব না, আর 
জানাই, ইতালী, জিটেন-ক্রা্খের কূটনৈতিক ঘস্মও শেষ 
হয় ঈা। 


বুদ্েষ সঙ্গে সঙ্গে এই দ্বন্যের ক্ষেত্র জাবার জাবিত্ৃত্ত হইল 


সোভিয়েট কশিরা”_বুলগেরির! ও হুগোল্লাতিয়ার “দক্ষিন 
রি! যেন জহুর *নাব-সংহতির স্বপ্াভাস দেখির। 
উৎসাহিত হইল, মানিয! এবাত্ম লোভিয্বেটের মিকট বেসারবিয়া 
হায়াইযাঠ্ট ভর কয়িতে লাগিল--ান্টান বিভীষিকার স্থান 
গ্রহণ কাল -মাক্রিরেট কশিয়া, বলকান চোখে ও বলকানী- 
ফারবাও। , । নে হইল, বলকানের 
বলশেিক হইতে জার বেশী ফেবী গাই 

কিন্তু সোভিরেটে পরান পরান্য় খটিল যখন তূর্ক পররাষ্ট্র 


মচিষ ওসায়াজগসু সোভির়েউ-সখ্য দৃঢ়তর করিতে না পারিস়া' 


বিটশ-করাসুী অথ্যশ্থ দৃচতর কগ্িলেন। ব্যাপারটা 
ইতালির পক্ষে অন্থহিধাজ্নক-এই অঞ্চলে ঝিটশ প্রভাব 
এত বাড়িতে দেওয়া ভাহান্ব” মনঃপৃত নয়। ইতালি 
সুগোক্সাবির! ছু হাদ্দেরীকে আর, করিয়া নিজের মতামত 
জানি ফিতে লাগিল--আর স্পষ্ট জানাইল, বল্কান্‌ ভাহুারই 
বিশেষ 'আগুতা, অভ শক্কিষের নয়; ব্ডবে এই বলকান্‌ 
হেশগুলির (কাঁংন। একটা ক ঘা হল গঠনেও ভাঙার মত নাই। 
এইবার “ফেরীযুরীয় প্লান তথাপি বলকান-বনুগোঠী একটা 
কা. টিধাধদর চে করিল-ফি্ত তাহার স্পষ্ট রাজনৈতিক 
ধর কিছু হর নাই। অন্ত দিকে কানিরার জার্টাবীর দাবী 
বািতেছে ধর ও সন্ত নিকট প্রাচ্য সিরপত্ি এমনি 
লজ্জায় সঙ্জিত “ডে সকলেই এই অঞালে কটা! বিশেষ 
আশড় কমিতেছে। ১০ 


হা বল হইবে সোডিতোট'জরীন পর 
১২১২, আপার লাধসুলার সো কনিকা, গাল ৫ 


পাবে ঘি ইতালি নহিত একটা (সইক্ষপ সহ-এফত। হয় 
ঘি বুঝাপা জাপানের সহি-_আমেখিকায সহি স্& 
ভে! পরার জাছই। 

ছয় যাস পরে মৃদ্ধক্ষের বিভ্ৃত হইবে হলিবা যে আশঙ্কা 
হইতেছে, সেদির্হইতে ঘবের্থিলে ধনে হয়--ইন্ব! মির্ধীর ও 
যুদ্বরতদের উপর করে না, ইহা নিরপেক্ষদের ইউ, 
নির্তহফরে। " 


রে পরলোক বাঙালী ব্যবসারী 


জুপরিচিত কাগক্-ব্যবসারী হরেন কব সম্রতি পদ্ছলো 
গঘন করিয়াছেন। তিনি অন্পবহ্দে। কাগঞ্-ব্যবসারী জনন, 





..) জজ ঘোষ 

ডিকিন়নে; আপিসেপ্করদ রথ কৰেন ও ক্ণকুশলতার জগ 1 
কোম্পানীর বাজাজ শাখাব অধ্যক্ষ নিদ্ধ হইঝ়াছিলেন। পৰে 
ভিনি এইচ, কে, ঘোষ, ক্যাচ কোং বামে নিজ 

আম ও সুগ্রতিটিত কঙের। কমিহ্্গা কাজ দিলেরও 
একর ঝা্টিন উদ্চোবী হিঙ্গন ও উহার অভতম 
ছিলেন। 

ইইদেশতপ্ ানচৌযুরী কাক বৃহ ও গাফাসিত 


